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FRUTTI PROIBITI

Il signor Riccardo Celesti di professione

iInnamorato

Si chiama Riccardo, come parecchi eroi da
poema epico e da romanzo sentimentale, e molte

signore maritate autorevolissime dicono che il
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Suo aspetto conviene mirabilmente al suo nome
stante che, salvo il nodo della cravatta e qualche
altro accessorio indispensabile all'abbigliamento
delle moderne divinita, egli rammenta in tutto
I'Apollo del Belvedere.

La sua statura € alta senza essere lunga, il suo
corpo snello e dritto senza essere smilzo, il viso
pallido, ma non scolorito; aggiungete due
grandi occhi neri tagliati a mandorla, una selva di
capelli neri tagliati alla Nazzarena, i calzoni e |l
panciotto tagliati all'ultima moda, e avrete |l
fascino, il suo fascino, quello che lo rende
irresistibile.

Pur qualche cosa non corrisponde al
classicismo del rimanente; per esempio, il naso
pochissimo greco e molto gallico, vale a dire
rivolto all'insu, come per mettersi in salvo dalla

bocca che lo minaccia; ma questi difetti sono
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meravigliosamente corretti da due baffi a punta
che basterebbero essi soli da assicurare il trionfo
d'un angolo facciale.

Lo splendido edifizio ha poi una fortuna
corrispondente ai suoi meriti, quella d'essere |l
domicilio legale d'una grand'anima. Dico legale
per amor di precisione, perche si sa che le grandi
anime hanno il vero domicilio nel cielo: il nostro
Riccardo ha infatti i suoi momenti di negro
umore, nei quali sembra indovinare
indistintamente la propria natura celestiale, e
considerare in buona fede le sue forme apollinee
come il carcere duro d'uno spirito eletto.

Si sa: sono nature esuberanti, le quali sentono
in un modo ignoto al volgare il tristissimo peso
della vita, e formano la schiera compassionevole
che passa incompresa in mezzo alla turba

massiccia. La loro missione in terra (questo e
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notorio) e lI'amore, spasimo e dolcezza a un
tempo, fantasma che insegue lo spirito inesperto
della vergine, flamma che di preferenza si
apprende pietosamente ai cuori profanati

dall'ebetismo maritale, per purificarli.

Werther e Jacopo Ortis sono di questa famiglia;
Don Giovanni, Faublas e Richelieu essi pure; ma
la natura - benefica - non si arresta alle due
forme tipiche; piu generosa dei poeti e dei
romanzieri, tra il sentimentalismo puro e il
cinismo puro ha posto saggiamente un ampio
intervallo destinato all'eccletticismo puro. Cosi
avviene che Riccardo € un po' meno Jacopo
Ortis di Werther e un po' meno Don Giovanni di
Richelieu; e questa indipendenza tipica é tutta a
profitto del suo nobile cuore e della sua

grand'anima; pero che (non si scoraggino gli
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adolescenti ben pasciuti e timidi) qualche volta e
lecito avere un cuore nobile e un'anima grande
anche senza essere Werther e Don Giovanni,
purche si abbiano venticinque primavere e gli
occhi tagliati a mandorla.

A chi immagina che una creatura cosi fatta,
non potendo avere le nuvole per abitazione e due
alucce di farfalla appiccicate sotto le scapole,
debba almeno alloggiare in una specie di
paradiso terrestre, tutto pispiglio di canarini e
profumo di fiori, mi duole di far sapere che la
stanza da letto, lo studio e il salotto del nostro
Riccardo, sono addobbati col gusto d'un
epicureismo solido, e che puzzano di tabacco in
modo che i canarini vi buscherebbero I'asma e i
fiori vi morrebbero di asfissia.

L'assenza del regno vegetale e dell'ornitologia

nelle stanze dell'eroe di questo racconto € per
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altro abbondantemente compensata dalle belle
arti, che vi sono rappresentate da una comitiva

di Veneri fotografiche, litografiche e
oleografiche, di tutte le scuole e di tutti i tempi, le
quali sfoggiano la loro nudita dietro le nebbie del
sigaro.

Non sono che le dieci del mattino, e parrebbe
un'ora inconveniente per penetrare la prima volta
nelle stanze d'un galantuomo, se non ci
proponessimo di fare ampia conoscenza
coll'inquilino e di usare presto con lui della
massima familiarita.

Il primo sguardo buttato su quel disordine che
si e convenuto di dire artistico, e la cui ricetta
consiste press'a poco nel far sedere le ciabatte in
poltrona, nel mettere a letto il paracqua e nel
collocare una spazzola fra i volumi della libreria, il

primo sguardo, diciamo, apprende una cosa
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importantissima a sapersi, ed e che il signor
Riccardo, dottore in ambe leggi, di professione
sentimentalista, ha i migliori requisiti per serbare
intatta la dignita del sentimentalismo, vale a dire |
mezzi e |'abilita di non far nulla.

Immagino che a nissuno premera di sapere
appuntino quanto rendano in lire e in centesimi le
prosaiche risaie lasciate al nostro eroe dal babbo
e dallo zio, dei quali fu l'unico erede; certo egli
stesso non lo sa bene, perche non I'ha mai
chiesto al suo fattore, ed abbandona volentieri tal
briga ai fornitori ed alle fornitrici che vi sono in
particolar modo interessati.

Il secondo sguardo ci mostra il sacerdote di
guesta specie di tabernacolo, in piedi dinanzi a

una scrivania, col volto filosoficamente
allungato, con le labbra contratte da un sorriso

che pare figlio illegittimo di una medicina amara,
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con la chioma arruffata e gli occhi cosi illanguiditi
da far temere che la Venere di Tiziano, la quale lo
guarda di nascosto, si tolga alla sua indolente
positura e scavalchi la cornice per gettarglisi
nelle braccia.

Vedi sulla scrivania a cui Riccardo appoggia le
mani un fascio enorme di lettere, un mucchietto
di mazzolini di fiori disseccati, un libro sdrucito,
legato in croce da un nastro di seta azzurra;
sopra una seggiola un cofanetto di legno di rosa
a varii scompartimenti, in ognuno dei quali si
trovano altri mazzolini, altri nastri e altre lettere.
Una lettera giace pure aperta sul suolo, e
Riccardo vi butta sopra un'occhiata ogni tanto,
accompagnando quella mimica espressiva con

un sospiro, che e la quintessenza del sentimento.



Prima di proseguire oltre, un lettore piu curioso
degli altri vuol sapere il contenuto di quella
epistola.

Ai suoi comandi, signor lettore.

Camilla a Riccardo.

Milano....
«E trascorso un anno dall'ultima mia lettera; or
eccomi un'altra volta a voi per lo stesso fine - mi
risponderete voi un'altra volta con un rifiuto?
«Spero di no. Il cuore ha i suoi diritti, ma il
tempo ne ha di piu imperiosi, e gli uomini si

affaticano invano a lottare col tempo. Esso e un
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esattore inesorabile a cui dobbiamo pagare ogni
giorno il nostro tributo di oblio.

«Ho aspettato un anno - ho aspettato
abbastanza? Se nel rispondere ai miei timori
interrogo la legge fatale che misura gli affetti, io
dico: «sissignore.» A quest'ora voi dovete avermi
dimenticata. Vorrei parlare un linguaggio piu
sicuro, e dire: «a quest'ora mi avete
dimenticata;» ma sa Dio quale battesimo dareste
a guesta nuova scabrosita dei mio spirito.

«A ogni modo, quando anche il vostro cuore
avesse durato fino a oggi nella sua prima
baldanza, ho fede che voi appaghereste
ugualmente la mia domanda legittima. Per poco
che vi soffermiate a guardare nelle pagine
del vostro libro segreto, quelle pagine dove
tacciono soffocate le scintille degli incendi futuri,

dove il desiderio ha rannicchiato i suoi germi
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fecondi, comprenderete voi pure non diro la
vanita della vostra lotta per arrestare un
fantasma, ma il danno incalcolabile che ve ne
proviene.

«Lasciate che vi parli francamente; I'eco di
guella intimita, che un giorno corse fra di noi, me
ne da diritto; piu ancora me ne da diritto il mio
nuovo stato di donna, poiche dovete sapere che
se alla vostra eta non si € ancora uomo, alla mia
si e donna. Il nuovo stato mi ha costretto a vivere
in un anno quello che non avevo vissuto in venti;
0oggi ho la mia brava messe d'esperienza, e in
certi sciagurati fardelli del cuore posso vederci
meglio di voi, perche me li sono tolti dalle spalle.

«Or fa un anno, quando io vi scrissi e voi mi
rispondeste quelle parole solenni: «ximpossibile
Impossibile!» potevo forse compiangervi; oggi

non saprei che riderne.
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«Parliamoci dunque schietti. Qual é poi questo
passato di cui tenete cosi care le memorie?
Quattro anni or sono (badate sono proprio
guattro anni) mi vedete, vi vedo, vi piaccio e mi
piacete; io diciassette anni, voi ventuno; piu
fanciullo voi di me, ma fanciulli entrambi. Mi
scrivete, vi rispondo, mi confessate il vostro
amore e vi confesso il mio amore. Eccoci cacciati
nel labirinto; eccoci in viaggio verso una meéta.
Quale? Il matrimonio? La colpa? Né l'uno ne
I'altra, per buona sorte. Noi viaggiavamo ignari
verso I'esaurimento; quando tutto cio che
traboccava dal vostro cuore e dal mio fosse stato
asciugato dal fuoco dell'amore, ci saremmo
arrestati, ci saremmo detti «addio,» confortandoci
a vicenda come due viaggiatori cortesi.

«Cosi doveva essere, cosi fu. Svampata la

prima ardenza, i focolari furono presto due
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mucchi di cenere. Vi divenni e mi diveniste
indifferente; smaniai in segreto di questa vicenda
fatale, e lessi le segrete smanie del vostro cuore;
m'affannai da stolta a ricolorire la tela delle nostre
illusioni, e voi pure. Era sonata I'ora di separarci,
e fui la prima a darvi I'addio.... per non essere
I'ultima. Vanita di donna.

«Convenite che foste giuoco d'una meschina
illusione. Ferito nell'amor proprio - e senza ombra
di ragione, perche a uno dei due questa parte
doveva toccare - vi credeste ferito nel cuore;
I'orgoglio offeso prese aspetto d'amore, e
sentiste riardere, o credeste di sentire, cio che da
gran tempo non dava piu né luce ne calore.

«Arroventaste con le vostre mani il ferro di
tortura e mi pigliaste un'aria inconsolabile che vi
stava a meraviglia. Non me ne dolgo. Se cio ha

potuto risparmiare la vostra fede, se cio ha potuto
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serbarvi una sola delle vostre illusioni, tanto
meglio per voi.

«Passarono due anni; un uomo onesto mi offri
la sua mano; non era che un uomo onesto - poca
cosa veramente per un innamorato, ma
abbastanza per un marito - lo sposai. Vi scrissi

ridomandandovi le inutili testimonianze dei
nostri amori fanciulleschi. Parevami che il nuovo
stato in cui io stava per entrare mi comandasse
di svincolarmi affatto dal passato, di distruggere
tutto cio che nel mio cuore potesse rammentare
una debolezza, per rinvigorirmi a una religione
che io incominciava a sentire con una certa
serieta - la famiglia.

«Rifiutaste di aderire alla mia preghiera.

«- Era la sola cosa che vi rimanesse, il culto

delle vostre memorie; non volevate far muto ogni
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eco del passato, infrangere l'ultima corda
d'un'arpa spezzata.» - Tale e quale.

«Per non addossarmi questo enorme carico
desistei; pensavo: «il tempo mi fara giustizia.»

«Mi sono io ingannato? Non lo temo. La
fedelta, di cui vi faceste schermo una volta, e
cosa che non e in noi, ma fuori di noi; le
occasioni, il tempo, cento nonnulla di cui non
sappiamo tener conto, possono sovr'essa piu
della nostra volonta. Si e fedeli contro il nostro
proposito, spesso a nostro dispetto; si & infedeli
del pari. Tutto cio che in noi vive deve morire,
ecco il segreto della sciagura umana. La morte
non ci trovera piu costanti; qualche sospiro,
gualche rimpianto, qualche rammarico vano,
gualche tardo pentimento, e poi piu nulla.
Un'immensa onda d'oblio lava le memorie delle

tombe. Il nostro passato € anch'esso un
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sepolcro; credetelo, voi foste fedele assai piu del
necessario allo scheletro del nostro amore.

«Un'ultima parola - e questa non piu
all'amatore, ma all'uomo: - esaminate per
poco i doveri del mio stato e misurateli con le
compiacenze del vostro - il confronto vi dia la
norma del vostro contegno.»

P. S. «Avro il silenzio per un rifiuto:

scrivendomi, fatelo al solito ricapito.»

Un capitolo psicologico, ma breve.

La lettura di queste pagine ha naturalmente

gettato lo scompiglio in quel nugolo di atomi

dorati d'un cielo ipotetico, che di solito popolano
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e fanno bella la solitudine della mente di
Riccardo. Olimpia, Clotilde, Carmela, Malvina,
Maria, e parecchi altri fantasmi di genere
femminino, che avevano prima di Camilla
acconsentito a palpitare all'unissono con
Riccardo e a collaborare con lui alla compilazione
degli epistolarii erotici che si ammirano negli
archivii segreti del suo quartierino, avevano tutti,
guale piu, quale meno, tentato la stessa
rivendicazione senz'altro frutto fuor quello di
aggiungere un documento nuovo a un volume
vecchio. Nessuna pero aveva fatto il tentativo
con tanta audacia, con tanta impertinenza, con
una beffa cosi verisimile, come aveva saputo
fare Camilla, la quale, per confessione dello
stesso Riccardo, era assolutamente una donna
adorabile, e in fatto di spirito si lasciava indietro

un bel pezzo Malvina, Carmela, Maria, Clotilde,
17



Olimpia e le altre creature piu 0 meno adorabili
che egli aveva a suo tempo platonicamente
adorato.

Che cosa rispondere? E un gran quesito per un
uomo, il quale tenga del pari a non profanare |
propri sentimenti e a non passare per uno
scimunito.

La miglior risposta, la piu logica e la piu arguta,
varra sempre meno del silenzio, che é anche la
piu spiccia; cio e chiaro, € naturale, e voi e io ne
sembriamo persuasi; ma andate a metterlo in
capo a un uomo di spirito!

E poi Riccardo questa volta € determinato a
restituire le lettere; egli si trova per ventura in uno
di quei periodi di combustione cardiaca
preliminare, in cui si € disposti a privarsi senza
rimorso delle memorie delle flamme antecedenti

per poter credere piu fermamente che non vi
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siano ceneri di sorta nel proprio cuore. | lettori
comprenderanno meglio piu tardi; intanto € certo
che se Olimpia, Malvina, Carmela e Clotilde
avessero colto questa occasione, 0 una
consimile, avrebbero facilmente ricuperato i loro
epistolarii e i relativi commenti in forma di nastri,
di spilli e di ciocche di capelli.

Poiche Riccardo vuole arrendersi alla domanda
di Camilla, una lettera € indispensabile, e
siccome tutto il sentimentalismo concesso
dall'occasione fu prevenuto scaltramente
dall'antica innamorata, e non € rimasto in piedi
altro che il cinismo, il nostro malinconico eroe
avvia un ultimo sospiro sulla strada dei
precedenti e accetta disperatamente il cinismo.

Ahi! povera anima!
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Riccardo a Camilla.

«Mi avete scritto a Padova, mentre io sono da
quattro mesi in Milano, ignorando finora di
esservi cosi vicino; ed ecco la ragione
dell'apparente indugio posto nell'aderire al vostro
desiderio.

«Sono lieto che una specie di miracolo mi
abbia fatto differire di giorno in giorno una specie
di rogo, dove parecchie centinaia di lettere
incendiarie dovevano confondere le ultime
scintille e gli ultimi bagliori in un comune matrtirio.

«Certo voi non avrete dato fede a cosi
meschino pretesto e vi sareste piaciuta ad
abbellire con la vostra beffa il sentimentalismo

che mi attribuiste in cuore fino a oggi. Non me ne
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dolgo; se cio ha potuto in qualche modo rendervi
piu grato il profumo della vostra femminile

compiacenza, tanto meglio per voi.»

«Perdonatemi se scherzo con le vostre armi: la
messe d'esperienza che avete raccolto nel
campo del matrimonio non vi ha ancora reso
tanto venerabile agli occhi d'un fanciullo, da fargli
dimenticare che scrive a una donna di spirito.

«Ho depositato alla stazione della ferrovia una
cassetta di ciliegio, specie di tabernacoletto che
contiene la vostra parte di quel fuoco sacro di cui
un giorno abbiamo entrambi divampato.

«S0ono novantasei lettere, ordinate
cronologicamente e salvo alcune traccie visibili di
piacere o di dispetto nelle prime e nelle ultime,
tutte benissimo conservate, tanto che in piu d'una

e rimasta qualche pallida reminiscenza di certi
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profumi inebbrianti; argomento incontrastabile
della fedelta dei profumi.

«Insieme con le lettere troverete quarantotto
mazzolini disseccati; dovrebbero essere di pit e
mi addolora non aver pensato a serbare la
raccolta intatta.

«Troverete pure un esemplare del Werther
annotato di vostra mano nei margini; il volume é
legato in croce con un nastro di seta azzurra che
portavate al collo nel ballo della contessa R.... a
Padova; sulla coperta € uno spillo che conquistai
nella stessa occasione.

«Infine una ciocca dei vostri capelli, e una
striscia di panno verde con le iniziali intrecciate
dei nostri nomi, lavoro segreto delle vostre mani.

«Vi mando la polizza col mezzo della quale

potrete ritirare la cassetta.
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«VI e una testimonianza che io posso darvi e
che voi potete accettare senza arrossire, quella

della mia stima.»

Bice a Riccardo.

«La zia Angelica é andata a letto; io ho trovato
un pretesto e sono rimasta su a scriverti. E una
buona donna la zia Angelica, ma € un po'
curiosa, e se la ponessi in sospetto credo che
non mi darebbe requie finche non le avessi
svelato tutto. Non ch'io mi vergogni di dire che ti
voglio bene, ma mi pare che se altri conoscesse
il mio segreto, tu saresti meno mio. E poi... non e

ancora giunto il momento.
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«Non sono che le dieci. Da noi si va a dormire
presto; quando eravamo in campagna era
peggio; non sono sicura che i polli si
addormentassero talvolta dopo di noi.

«Ho due ore per cianciare teco; qui nessuno mi
vede, nessuno mi sente. La mia camera guarda
in giardino, la mia finestra e spalancata; quando
sollevo lo sguardo vedo una folla fitta di stelle, un
cielo senza nubi, e le cime di alcuni ippocastani,
che si dondolano cullando le loro nidiate di
fringuelli. La brezza della sera, che viene a
battermi sul viso, € passata in mezzo all'aiuola
d'agerati e me ne porta i profumi.

«E dire che vi e della gente che non si cura di
tutto cio! Come sono sciagurati gli uomini! Hanno
le stelle, hanno i fiori, hanno I'amore, e
pensano... A che pensano? E lo so io a che

pensano?... Pensiamo a noi.
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«Perché non mi scrivi? Mi fai il broncio?
Davvero che dovrei fartelo io. Sono otto giorni,
otto giorni, che non ricevo tue lettere. Dirai che io
stessa non ti ho scritto, e che avrei dovuto esser
la prima perche toccava a me. Mi par di sentirti;
tu dirai cosi!...

«Ma lo sai bene che non posso; ho le mie
faccende, io; da un lato la zia Angelica, dall'altro
la cognatina... Bice di qua, Bice di la, tutto il
santo giorno, e non ho un‘ora di pace. Per te
invece € ben altro. Che cosa hai da fare tu se
non pensare a me?

«Ti ho parlato della mia cognatina? Si, te ne ho
parlato. Ti ho detto che € bella? Mi pare di no.
Ebbene, si, € bella, molto piu di me, molto. Ho
pensato per un momento che potrei diventarne

gelosa, ma & maritata...
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«Mia cognata mi fa ricordare mio fratello. Sappi
adungue che egli arrivera fra otto giorni
dall'Olanda, dove pare che abbia fatto un ottimo
negozio di stagno. Tutto e pronto per riceverlo. lo
sono fuor di me dall'allegria, mia cognata,
pazzerella, ride tutto il giorno, perfino la zia
Angelica sbadiglia meno del solito, e fa qualche
piccolo furto alle sue ore di sonno. Nondimeno

in questo momento io la sento russare; ne
avra per un pezzo.

«In una parola, dacche la cognatina e ritornata
dai bagni, la nostra casa si e trasformata, e ora
che anche mio fratello deve riunirsi a noi ci par di
abitare un Eden... addirittura.

«Se tu vedessi il mio giardino? Ci ho dei geranii
doppi e delle verbene pezzate da far invidia; ho
una vaniglia che aveva undici punte in fiore; io ne

ho tagliata una per mandartela; ho sensitive,
26



camare, asclepiadi, canne... Se tu vedessi!... Che
dico? vedrai; devi vedere, e presto. Ho gia il mio
disegno e non vi rinunzio proprio. Appena arriva
mio fratello gli salto al collo, lo bacio, poi mi fo
seria in viso e gli domando un colloquio segreto.
Egli sorride, acconsente, e io gli dico che ti voglio
bene, e che bisogna sposarci subito subito. Mio
fratello € buono e trovera che facciamo bene;
allora tu vieni in casa nostra e... e vedrai il mio
giardino. Che te ne pare? Non dire di no, non
cercare di distogliermi; € un partito preso, non vi
e rimedio.

«E tutt'uno. S'ha a fare prima o poi? Meglio
prima che poi. Ma gia, io m'affanno a convincerti,
mentre tu la pensi come me. Parliamo d'altro.

«E di che altro ti ho a parlare? Mi si
confondono cosi le idee, che non mi raccapezzo

piu, € ne avevo cento da dirti. Ma e quasi
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mezzanotte; la zia Angelica continua a russare
spietatamente.... Vado alla finestra a salutare le

stelle, e poi a dormire, a sognare di te. Addio.»

VI.

Riccardo a Bice.

«Non accusarmi perché non ti ho scritto prima
d'ora. Se tu sapessi quanto bene mi ha fatto la
tua lettera! Se tu potessi leggere nelle torture del
mio cuore! Ma non puoi comprendere, buona
creatura, non puoi. La tua anima innocente non
sa sentire se non I'amore, la tua mente serena
non sa pensare altro che I'amore, il tuo labbro

ingenuo sa solo dire 'amore. La natura mite, l'eta
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inesperta e facile ti hanno risparmiato finora gli
amari frutti della vita; tu sei fuori della vita, tu sei
al disopra della vita. Le tempeste mugghiano ai
tuoi piedi senza nemmeno sfiorarli; tu sei la fata
di questo oceano burrascoso.

«ll cielo non voglia che tu possa mai
comprendere lo strazio che puo dare I'amore.
Sono otto giorni che io divoro in segreto le mie
smanie; otto giorni che mi propongo di ricercare
sollievo nello scriverti, e che un sentimento di
egoismo me ne trattiene. Soffrire in segreto,
soffrire solo, alimentare lo spasimo collo spasimo
- la piu terribile e insieme la piu dolce delle
torture, l'acre, la irresistibile volutta dei dolore!

«E se ricerco le cause che hanno suscitato le
mie smanie, non posso se non sorridere della
mia debolezza. Non di meno ho sofferto, soffro, e

uno sgomento indefinito domina il mio spirito.
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«Penso ai giorni che non sono piu, rivedo a
una a una tutte le larve che ha inghiottite
guestimmensa voragine del mio passato,
esamino la terribile solitudine che si e fatta nel
mio cuore. Oramai tutto cio che mi sta dinanzi
non ha seduzioni per me; l'avvenire non ha
parole, e il solo sentimento che mi fa vivere, mi
atterrisce con la minaccia dell'abbandono.

«Mi hai tu compreso? Questo sentimento € |l
nostro amore; questa promessa lusinghevole che
accarezza le titubanze del mio spirito, sei tu, tu
sola.

«Uno spietato destino regola i moti del cuore
umano; cio che ieri amavamo, oggi ci €
indifferente; cido che oggi amiamo, domani ci sara
ingrato.

«Tu non lo credi, non lo puoi credere; hai visto

I'orlo della tazza soltanto, e I'occhio tuo non ha
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potuto guardare ancora attraverso il fango della
vita.

«Osero dirlo, si, osero dirlo; lo devo. «Che sara
di noi? Che sara del nostro amore?» Ecco la
domanda che forma il mio supplizio. Non lo
POSSO0 vincere questo pensiero ostinato che mi
incatena come uno schiavo ribelle. La mia
volonta si rompe all'urto delle mie paure e io
rimango inerte e accasciato.

«Tu lo puoi. Toglimi da questo abisso che mi da
le vertigini. Dimmi che m'ami, dilegua tu
guest'orda inviperita di dubbi che m'offende,
rasserena tu la mia anima; tu lo puoi.

«Dimmi che solo gli amori delle vacue creature
della terra muoiono sulla terra, ma che gli amori
delle creature del cielo nascono e si perpetuano

di la dalla tomba, nel cielo.
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«Dimmi che l'ardente sospiro che prorompe dal
mio petto verso un ideale sognato non si perde
vanamente nello spazio, ma va diritto al tuo
cuore.

«Dimmi che sei mia, di nessun altri, che sarai

mia, di nessun altri, sempre.»

VII.

Bice a Riccardo.

«lo era troppo felice, troppo lieta, troppo
spensierata; questo stato non poteva durare. La
mia istessa felicita era una minaccia; dovevo
stare in guardia, dovevo aver paura della mia
gioia; al contrario da pochi giorni a questa parte

non ho fatto che pazzie; ho cantato tutte le
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canzoni che so a mente, ho storpiato al
pianoforte tutta la mia musica, ho inseguito
la cognatina lungo i viali del giardino, ho costretto
la zia Angelica a ballare il valzer con me, e, -
ingrata nella gioia - ho dimenticato i miei fiori e |l
mio canarino. Metteva proprio il conto che io
facessi tutto questo, per dover poi piangere come
una bambina!

«Non volevo dirtelo, ma € meglio che tu lo
sappia. Ebbene, si, ho pianto, piango ancora,
piangero ancora, e sei tu, é quella tua lettera
sciagurata che mi fa piangere.

«T'ho fatto qualche cosa? Ti ho offeso? E
tutt'oggi che cerco di ricordarmi cio che ti ho
scritto l'ultima volta; gia, immagino che cosa puo
essere: qualche parola insensata a modo mio e
interpretata a modo tuo. Tu vedi subito le cose in

nero, e t'adombri, e pigli la penna e sfoghi il tuo
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malumore scrivendo frasi, che mi farebbero un
gran dispetto se non mi facessero versare delle
lagrime.

«Hali torto, ecco. Se vi sono ragioni d'essere in
collera con me, non devi usare questo linguaggio
sibillino, ma parlarmi franco addirittura. Gia, io
non voglio imitarti, e senza sapere di che, perche
non me I'hai detto, ti domando perdono di cid che
puo averti offeso per mia colpa. Una colpa vi
dev'essere, se tu hai potuto dubitare di me....

«- «Che sara del nostro amore?» - non lo sai
tu? Quali paure sono queste? Credi proprio che
0 possa mutare un solo istante, mai? Non te I'ho
detto che t'amo? O dubiti forse di te
medesimo, della tua costanza?... Impossibile, se
tu m'ami - e anche tu me I'hai detto!... Che non

darei per poterti leggere in cuore!
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«Perdonami, sai, perdonami. Volevo essere
buona teco, volevo essere carezzevole, dolce,
volevo dirti cento cose, toglierti dal cuore ogni
dubbio, ed ecco invece mi lascio vincere dal
dispetto. E tu soffri! Me I'hai scritto.... tu soffri per
amor mio!... Perdonami, mio buon Riccardo,
perdonami.

«Senti; quando saremo insieme, quando
potremo vederci a ogni ora, quando io potro
diradare col sorriso le nuvole del tuo spirito,
allora mi farai giustizia e non ti cruccerai piu
dell'avvenire, perche imparerai a conoscermi
meglio. Tu non sei di quegli uomini che non
credono, tu hai fede in un‘altra vita, non mi hai
deriso tu quando ti ho detto che le stelle
preparano le nostre future abitazioni; e perché
dunque vorrai dubitare della sola cosa che ci

nobiliti sulla terra, dell'amore?
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«Se ti potessi parlare, se ti potessi dire cio che
NoN SO 0 NON 0SO Scrivere, se potessi attaccarmi
al tuo braccio e condurti nel mio giardino, e farti
vedere | miei insetti a cui uso dare dei petali di
rosa e di gelsomino e delle foglie fresche a patto
che non mi rodano le mie pianticelle; se potessi
farti amare il piccolo mondo in cui ho posto la
parte dei miei affetti che non & assorbita da te, da
fratel Biagio, dalla cognatina e dalla zia Angelica,
mi pare che lo sentiresti tu pure il palpito che io

provo allo spettacolo della natura.

«In un bel romanzo ho letto che gli uomini a
forza di tentativi per dimenticare i dolori, non
riescono spesso che a dimenticare se stessi e la
natura di cui sono figli, e che raddoppiano cosi le
smanie, aggiungendo al loro fardello lo

scetticismo e l'apatia.
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«Ma tu non sei a questo punto, e io sapro
guarirti. Ti educhero a modo mio; faro di te un
innamorato meno serio, meno grave, e piu
galante, e piu affettuoso... E piu affettuoso - ed e
questo il piu - perche gia, voglio dirlo, se hai
osato dubitare del nostro amore, non puo essere
che tu mi ami come dici d'amarmi, e molto meno
come t'amo io. Interrogane il tuo cuore...

«Ma non dirmene la risposta. Per piu ragioni:
prima di tutto perché non mi diresti il vero; in
secondo luogo perché non ti crederei; e poi
perche se mi dicessi che io non m'inganno, non
te lo perdonerei proprio e ti farei il broncio.

«Ora che ti ho detto I'animo mio, mi par di
sentirmi sollevata. Non piango piu, non piangero
piu. Sei contento?

«Se tu sapessi quanto mi costa questa lettera!

Essa e frutto d'una lotta fra il cuore che voleva
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confortarti e piangere teco e lo spirito che si
ribellava per tenerti il broncio.

«Questa lotta non e finita, i due avversari hon
hanno ancora deposte le armi, e si guardano
biecamente provocandosi a vicenda. Non so
qguale rimarra vittorioso. Indovinalo. Tu intanto fa
del tuo meglio - e, a parer mio, il meglio che tu
possa fare € di scrivermi subito per domandarmi

perdono.»

VI

Bice a Riccardo.

«Cosi va bene, e poiche tu sei finalmente

sicuro di amarmi, dirdo che i0 non sono sicura di
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non impazzire di gioia. La fortuna mi guarda
come una madre e mi prepara un cumulo di
felicita cosi grande, che quasi ne sono atterrita.
Mio fratello € arrivato ieri; la nostra casa € in
festa; la mia cognatina non puo stare un
momento ferma, la vedo da per tutto; la zia
Angelica fiuta tabacco piu dei solito; i servitori
sono in gran faccende; il cuoco.... bisogha
vedere il cuoco!... indolente e sfiaccolato tutto
I'anno, ha preso una solennita che fa proprio
ridere; insomma tutto intorno a noi € mutato.
Perfino il mio canarino sbatte le ali, e si tuffa nel
secchiello, e cinguetta come se gli sia toccata
una gran fortuna.

«Come e opprimente la felicita! Se tu fossi con
noi a respirare quest'aria che respiriamo! (Oh! se
tu fossi con noi!) Ci si sta a disagio come in

un'atmosfera viziata. Si sente I'affanno,
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I'oppressura; si sente che e qualche cosa che
esce dalle leggi naturali della vita, che non e

la vita, che non puo durare, che é troppo potente
per le nostre fibre. Si prova la stessa sensazione
che nel salire le prime Alpi. Non sorridere, ci sono
stata io! Piu si va in alto, e piu I'aria € balsamica,
e piu il corpo s'affatica. Diresti che la gioia ha
dell'ossigeno, e che le grandi gioie ne
sovrabbondano.

«Tutto il giorno non ho fatto che girare intorno a
mio fratello come un adulatore importuno. lo
I'aveva qui, sulle labbra, il mio segreto, «Glielo
dico? Glielo dico?...» E non gliel'ho mai detto.

«Mi sono arrabbiata dentro di me di questa
debolezza: mi pareva una cosa tanto facile, ma,
venuto il momento, me n'é€ mancato l'ardire. Ho
avuto un bel rimproverarmi la mia inettitudine,

non sono riuscita che a fare nuovi propositi
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invece degli altri che mi parevano saldissimi, e a
vederli venir meno anch'essi sul buono. Aggiungi
che il timore di un rifiuto non vi ha proprio avuto
parte. lo sono certa che fratel Biagio non dira di
no, perche e buono, e mi ama tanto. Mi chiama la
sua bambina, e io non me ne offendo; sono
niente io ai suo confronto; egli € una specie di
colosso e dacché sono al mondo I'ho sempre
visto tale e quale; ho creduto per un pezzo che
fosse nato cosi.

«Sai perche ti scrivo? Per dirti che domani,
appena sara l'alba, correro incontro a fratel
Biagio, e faro quello che tutt'oggi ho tentato
inutilmente di fare. Ti scrivo per incorarmi nel mio
proposito; ora che ti ho promesso (e giurato)

di farlo, non sapro piu venire a patti con la mia
coscienza. E uno stratagemma che qualche volta

riesce, io lo adopero spesso quando voglio
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costringere la mia volonta a volere proprio sul
serio.

«Cosi andro a letto piu tranquilla. A quest'ora tu
dormirai, perche e tardi; se non dormi, buona
notte. A domani.»

P. S. «Come sono felice! Ti scrivo col cuore
traboccante di gioia. Se tu sapessil... Ora saprai
tutto.

«Non so dove io trovi la forza di stare a questo
tavolino per iscriverti; ho una strana sensazione
di benessere, il sangue mi galoppa per le vene.
Vorrei saltare al collo di fratel Biagio, della zia
Angelica, della cognatina, se il mio orgoglio di
donna non si ribellasse; vorrei correre in giardino,
e ricercare un angolo oscuro, sotto il padiglione
di rose bianche, dove neppure il sole potesse

vedermi, per nascondervi il mio pazzo tripudio...
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«Dove s'arrestera questo turbine d'idee che mi
gira pel capo? Non so come incominciare...

«Come avevo promesso, stamane mi levai di
buon'ora, e venni innanzi a mio fratello per dirgli
tutto. Ero risoluta piu che io stessa non sperassi -
pensavo a te... tuttavia di' tu se il cuore mi
battesse!

«Fratel Biagio era di buon umore; egli lo &
sempre, ma questo mi parve buon indizio. Mi
attaccai al suo braccio, passeggiai gran tempo
con lui per la casa, e riuscii a trarlo a poco a
poco in giardino. Lo tempestai di domande sul
suo viaggio, sulla sua intrapresa di stagni,
sull'Olanda... Fratel Biagio era lontano mille
miglia dal supporre a che volessi venire, e
siccome se puo parlare dei suoi viaggi € 'uomo
piu felice di questa terra, entro in cento minuzie

per soddisfare la mia curiosita.
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«Intanto ch'egli parlava, io rivolgeva in mente la
mia idea fissa, rampognandomi di scegliere una
via cosi lunga, e frammettendo ogni tanto
gualche cenno del capo e qualche accento di
meraviglia per non tradire la mia distrazione. Ma
0 non Vi riuscii punto, o vi riuscii male, perche
all'improvviso mio fratello tacque; io, tolta da quel
silenzio repentino alle mie fantasie, lo guardai in
faccia... Mi guardava... balbettai qualche parola e
mi feci di bragia in volto. E mio fratello a ridere
come matto. Quel riso sonoro, aperto, mi
indispetti e rallegro a un tempo; ma non osai
interrogarlo piu sui suoi viaggi. Allora fratel Biagio
mi guardo fisso, mi prese il braccio che io aveva
svincolato, e incomincio alla sua volta
I'interrogatorio.

«La conclusione?... La conclusione e che gli ho

detto tutto!
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«Quand'ebbi finito, egli rimase un momento
silenzioso; poi incrociando le braccia e
appuntando il mento sul petto, mi si pianto
dinanzi serio serio, e mi disse con accento che
voleva essere severo: «Ah! la signorina e
innamorata! ah! la signorina scrive delle lettere e

ne riceve'l»

«lo non sapeva se dovessi credergli o no, ma ti
giuro che fui i li per fuggire e sottrarmi alla sua
collera. Lo guardai supplichevole, ed egli diede in
un altro scoppio di risa. Questo secondo impeto
d'ilarita, invece d'indispettirmi, mi rese audace; gl
dissi che noi eravamo sicuri della fermezza dei
nostri sentimenti e gli domandai il consenso al
nostro amore.

«- Ah! tu vuoi anche che io acconsenta?

«- Che egli venga da noi...» interruppi.
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«- Ch'egli vengal... balbettd maravigliato.

«Non aveva detto di no, non era andato in
furia; non volli sapere altro, gli posi una mano
sulla bocca, e via come una freccia.

«Per due ore il cuore mi batte forte forte.
Finalmente la cognatina venne nella mia camera
sorridendo, e mi disse:

«Ma non posso piu star ferma; vorrei poter
volare io stessa a portarti questa lettera, e dirti io
stessa la mia felicita... la nostra felicita. Ma se
potessi venire, non t'avrei scritto; e da un pezzo
non sarei qui. Vieni tu e tutti i voti del mio cuore
saranno esauditi.

«Volevo che ti invitassero con lettera, ma mi
hanno detto che sarebbe una sconvenienza. lo
non sono persuasa, ma non mi ostino. Basta che
l0 possa dirti vieni perche tu venga; e a me basta

che tu venga.»
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Fratel Biagio.

Gli uomini che hanno la corteccia di fratel
Biagio s'incontrano cosi di frequente nel mondo,
che parrebbe inutile spendere molte parole a
riprodurne le sembianze, tanto piu che i caratteri
precisi del suo naso e della sua bocca non
tornano assolutamente indispensabili al caso
nostro.

S'immagini una di quelle fisionomie che la
natura non fa se non abbozzare, nei momenti
d'ozio, con mano distratta, e in cui si trovano

guasi sempre tutti i luoghi comuni del disegno di
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figura: un bei naso, due occhioni (due ¢ la
regola), un mento tondo, una bocca piccina, una
fronte alta, insomma una comitiva di perfezioni, le
guali si danno la posta sovra una rotondita
carnosa, per avere il pretesto di formare una
faccia che non arriva al ridicolo, perche si e
fermata al dozzinale.

S'incornicino queste forme con una chioma
nera e arruffata, si collochi il tutto sopra un torso
tarchiato, di mezzana grandezza, e il torso su
due colonne piu solide che classiche, e I'edifizio

apparra intero.

Un assai povero edifizio in fede mia, e degno in
tutto dell'insegna - Biagio!
Quando un padre condanna la propria creatura

a trascinarsi dietro per tutta la vita la catena di un

48



nome cosi melanconico, se pure ha viscere di
padre, non ha cervello d'uomo ragionevole.

Affliggere il proprio sangue col nome di Biagio,
mentre e tanto facile raccomandarlo alle signore
chiamandolo Arturo!

Aver nome Biagio vuol dire veder le proprie
velleita romantiche derise dai compagni di
scuola, costringere l'innamorata ad arrossire
dinanzi alle amiche che amino un Leopoldo o un
Eugenio, ed essere esposti a buscarsi le beffe
oltre il danno, se per avventura un'‘onesta moglie
riesce a mettersi in capo che il serbar la fede a
un marito, il quale non si chiami Arturo, e cosa
troppo superiore alle forze del suo sesso.

Aver nome Biagio, possedere una bocca, un
mento e un naso classicamente indifferenti, vuol
dire un'infinita d'altre cose niente affatto

piacevoli; ma non vuol gia sempre dire che chi si
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serve di questi organi e risponde a tal nome sia
proprio un tanghero o uno scimunito.

Se un cuore aperto, un sorriso schietto, un
conversare piacevole e una buona dose di
accortezza nei negozi potessero far perdonare
alle signore sentimentali il nome, i trent'otto anni
sonati, il naso, la bocca e gli altri accessori che
concorrono a formare la pacifica esistenza di
Biagio van Leven, ci affretteremo a dire che, oltre

a tutto cio, egli possiede anche un'erudizione
spaventevole in fatto di botanica, e che coltiva,
con una fortuna vinta appena dalla sua passione,
| bulbi dei giacinti, dei narcisi, dei tulipani, delle
ixie, delle amarillidi, i tuberi degli anemoni doppi
e le zampe dei ranuncaoli.

Fratel Biagio & nato commerciante, ha vissuto
e vive commerciante, e probabilmente morra

commerciante; né mai, io credo, anima piu mite e
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innocua scaldo le vene d'un onesto borghese
delle coste dello Zuiderzee.

Nato in Olanda, trascorsa la primissima
infanzia numerando balle di cotone, e la
giovinezza a scriver numeri nei registri del padre,
il nostro Biagio fu, per cosi dire, gettato
irresistibilmente nella corrente dei negozi.
Rimasto solo, dopo la morte del padre, con una
sorellina del secondo letto, per non diventare
ipocondriaco, penso di espatriare, e tolto seco |l
suo fardello la sua piccola Bice, di cui era tutore,
trasporto il suo malumore e la sua casa di
commercio in Milano.

Cio avvenne alcun tempo fa, e siccome i suoi
Interessi hanno sempre prosperato, e gli anni si
sono ammucchiati sulle sue spalle, ha finito col

prender moglie.
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Biagio van Leven ha un'abitudine che rasenta
la mania - il suo commercio di Olanda.

Bice, che lo accompagna qualche volta nei suoi
viaggi, dice che quel commercio di zuccheri e di
stagno rassomiglia molto a un pellegrinaggio, e
asserisce che fratel Biagio non va in Olanda
se non per deporre una corona sulla tomba di
Guglielmo van Leven buon'anima, e di sua
moglie Ada.

Comunque sia la cosa, fratel Biagio e
inflessibile in questa abitudine, e ogni anno al
primo di d'agosto, egli rimette i negozi nelle mani
del suo amico e socio e amico Emanuele Pool, e
se ne va difilato in Olanda.

Fratel Biagio non ha che tre affetti vivi: la
moglie, la sorella e I'amico; ha pure tre simpatie

tenaci: il suo cuoco, i suoi fiori, la sua pipa.
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Con un patrimonio immenso di bonarieta e di
placidezza egli € un uomo felice. Sa che i suoi
negozi prosperano e che il suo credito
incrollabile, e sicuro d'avere una moglie giovane
e bella e d'esserne amato, e benedice ogni sera
le anime buone di Ada e Guglielmo van Leven
che si compiacquero di metterlo al mondo.

Fratel Biagio ha dei principi; se ne tiene, li
ricanta alle orecchie del prossimo con una certa
generosita; parla del lavoro, dello scambio, del
progresso, del pauperismo, e quando ha finito
conchiude candidamente che egli sente degli
istinti prepotenti per le scienze sociali, che li ha
sentiti sempre, e che, se la sorte non l'avesse
fatto nascere fra due balle di cotone, si sarebbe
fatto economista!

Quando il signor Guglielmo e la signora Ada

van Leven ebbero messo fra gli uomini il nostro
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Biagio, il pianto e il riso parvero contendersene

per gran tempo il governo.

Nei primi tempi le partite erano pareggiate; in
fasce il piccolo van Leven piangeva e rideva
come tutti i suoi colleghi; cresciuto negli anni
giocava alla trottola, al cerchio, alla palla, e sali in
gran rinomanza per lo scrupolo tutto commerciale
con cui al bisogno pagava il debito d'un pugno o
d'uno scapellotto; ora chiassoso, ora imbronciato
e disposto sempre a passare dal broncio al
sorriso; - tale il nostro Biagio; chi avesse voluto
argomentare da tutto cio il suo avvenire avrebbe
dovuto essere un argomentatore pieno di fede
nella dialettica.

All'eta di sette anni fu visto una volta far salti e
capriole cosi audaci e in maniera tanto

contagiosa, che bisognava proprio
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raccomandarsi al sussiego d'uomini fatti per
resistere alla tentazione d'imitarlo. Cio avvenne |l
giorno in cui la signora Ada van Leven ebbe la
fortuna di trovare sotto le foglie d'un cavolo,
nell'orticello attiguo al giardino, una creaturina
color di rosa e l'ottimo pensiero di raccoglierla e
di domandare a Biagio se la volesse per
sorellina. Biagio rispose a salti e capriole, e
continud quotidianamente a ringraziare il cielo
colla stessa pantomima, finche a soli due anni la
piccola Bice se ne torno al suo cielo, insegnando
la strada alla desolata madre, che non tardo a
tenerle dietro.

Van Leven giuniore questa volta minaccio di
Impazzire e non si riebbe per gran tempo dalla
sua mestizia; allora il pianto parve aver vinto

definitivamente la partita.
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Se non che quando una buona figliuola del
territorio di Groninga acconsenti a dividere la vita
col vedovo van Leven, a Biagio, il quale non
aveva ancora quindici anni e sentiva nel cuore un
gran vuoto, parve d'aver riacquistato le carezze
della mamma; questo lo rifece sereno in volto
come nei giorni della gioia.

La serenita si volse in qualche cosa di meglio
dopo una fortunata intrapresa in stagno delle
isole di Banca, che raddoppio d'un tratto i capitali
della casa van Leven e Compagni, e tocco |l
parossismo quando la seconda moglie di babbo
van Leven regalo al figlio van Leven un'altra
sorellina, che, a memoria della povera morta, ne
ebbe lo stesso home e le stesse accoglienze
festose.

Quindi innanzi Biagio divento fratel Biagio,

I'allegria prese alloggio un‘altra volta in casa van
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Leven, e il sorriso parve stamparsi indelebile
sulle labbra del nostro eroe.

Ma la battaglia non era finita. La madre della
piccola Bice fu tratta a morte da malattia di petto,
e il povero marito, vedovo un'altra volta, si accoro
tanto, che se ne mori anch'esso. Per alcuni mesi
fratel Biagio non disse parola di lamento; si
aggirava per la casa come uno spettro, Si
toglieva tra le braccia la bambina, e non le
sapeva piu sorridere.

Venuto a Milano per isfuggire alla melanconia,
ebbe giorni di pace, ma non lieti, finche, stanco di
inseguire invano la larva fuggente della felicita
d'una volta, riparo nelle braccia d'una moglie

come in porto sicuro.

E quivi ebbero fine le sue procelle; riapparve il

sorriso, il cuore affrettd nuovamente i battiti. Le
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parti dei due contendenti s'invertirono e la vittoria

sembro assicurata al buonumore.

Preliminari d'una domanda di matrimonio.

Fratel Biagio stava inaffiando le azalee del suo
giardino, quando senti una voce chiamarlo a
nome e alcuni passi affrettati lungo il viale dei
carpini.

«Bice,» disse egli, come rispondendo a se
stesso, e un sorriso brilld nelle sue labbra.

Una testina bionda, con un volto candido e
rosato e grand'occhi azzurri, si affaccio in mezzo

al fitto delle foglie e dei fiori.
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Le guancie delicate della fanciulla, i suoi capelli
d'oro versati sul verde delle foglie, la luce
semispenta del tramonto davano a quella scena
I'immagine d'una fantastica apparizione.

Fratel Biagio, coll'inaffiatoio in una mano,
mosse incontro alla fanciulla.

Un'espressione mal celata di gioia animava lo
sguardo e il sorriso di quella creatura di diciotto
anni.

- Che cosa vuoi?

- E venuto - rispose Bice con impeto innocente.

- Chi?

- Luil... -

Fratel Biagio aveva capito benissimo, e se
chiese: «chi lui?» lo fece pro forma, tanto € vero

che ne Bice gli rispose, ne egli aspetto risposta
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per deporre a terra l'inaffiatoio. Non aggiunse
sillaba.

Bice aveva chinato maliziosamente gli occhi ali
suolo, ma li rialzava tratto tratto alla sfuggita per
leggere in faccia del fratello, il quale s'era
cacciata la mano fra i capelli e frugava e frugava
senza trovare nulla.

- Diamine!... diaminel... - mormoro alla fine;
facendo violenza a sé stesso, diede uno sguardo
al proprio abbigliamento, batté qua e la con la
palma della mano levando un nugolo di polvere
dai suoi abiti, caccio le dita nelle tasche, e si
mosse risoluto facendo cenno a Bice di seqguirlo.

Intanto /ui, cioé Riccardo, non si trovava in una
condizione molto invidiabile.

Rimasto solo in un‘ampia sala, egli ha cercato
di raccogliere le idee e di comporre ancora una

volta nella mente il discorsetto lungamente
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almanaccato, gettando ogni tanto lo sguardo ad
uno specchio che gli sta in faccia, per istudiare il
contegno; ma l'impresa, che il giorno innanzi
eragli sembrata facilissima, s'eé confusa alquanto
in quel mattino e scombuiata affatto per via, ed
ora egli si sente meglio disposto ad improvvisare

un‘orazione sulle austere virtu del celibato,
ricorrendo magari all'autorita di Sant'Origene, che
a domandare la mano della sua Bice.

Un affanno che non puo immaginare chi non
I'na provato s'impadronisce di lui; ogni minuto
che passa cresce il suo imbarazzo.

Tende l'orecchio ad ogni rumore, e guarda con
una specie di shigottimento l'uscio che deve
schiudersi innanzi ai passi temuti del signor van

Leven.
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Il quale, nella fantasia sconvolta
dell'innamorato, piglia aspetti terribilmente
imbarazzanti.

Ah! Riccardo non é per nessun verso contento
dei fatti suoi, e mentre si bisticcia in cuore per
guesta debolezza invincibile, pensa con desiderio
al ritrovo dove € solito passare le sere fra le
matte risa ed il fumo dello zigaro, e giura che,
non potendo esser cola, vorrebbe almeno essere
agli antipodi.

Intanto il tempo passa, e nessuno viene.
Un'immagine piu dolce si fa strada attraverso Il
buio della sua intelligenza - Bice. - Eccola i,
sorridente, felice, orgogliosa d'essere amata e
d'amare....

Questo pensiero ridona al nostro eroe un po’
d'ardimento; rialza eqgli il capo come uomo che

voglia sfidare il suo demonio, si guarda intorno, Si
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rassetta il panciotto.... Ci siamo... si odono dei
passi accompagnati da un fruscio di vesti.... una
maniglia gira con lieve rumore, una porta si apre
a mezzo.... e comparisce sulla soglia lo spettro

temuto del signor van Leven.

XI.

La domanda di matrimonio.

Fratel Biagio, entrando nella camera, saluto
Riccardo con un inchino, poi si volse indietro con
un moto rapido e mise il capo fuori dell'uscio
come se si stupisse d'essere entrato solo:
Riccardo aveva posto un bellissimo sorriso sulle

labbra ed aspettava di pié fermo l'urto
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formidabile; ma pare che I'altro non fosse ben
preparato allo scontro, perché dopo alcuni
secondi di titubanza, consacrati evidentemente
alla scelta di quattro buoni vocaboli ospitali, si
determino a fare un secondo inchino silenzioso e
profondo quanto il primo. Riccardo, che non
domandava di meglio, fece altrettanto e piu,
senza lesinerie, poi continuo il sorriso
incominciato.

Non vi € ombra di dubbio che, se la cosa fosse
stata decentemente possibile, tanto fratel Biagio
guanto Riccardo si sarebbero posti in salvo colla
fuga; ma poi che bisognava ad ogni costo
rimanere uno in faccia all'altro, il miglior partito
era di rompere al piu presto il fascino e di correre
diritto all'argomento. E appunto cid che pensava
fratel Biagio, ne piu né meno di quel che

pensava Riccardo. Se non che costuli,
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aspettando legittimamente le parole
sacramentali: «a che devo l'onore della vostra
visita?» ruminava fra seé e se un discorsetto che
avrebbe dovuto dare al futuro cognato un'idea
molto lusinghiera della propria disinvoltura; e il
futuro cognato, che su per le scale aveva giurato
dieci volte di non scostarsi d'una sillaba dalla
formula suddetta, si era lasciato pigliare dallo
scrupolo di porre tutto l'imbarazzo dalla parte del
povero innamorato.

Non ostante la rinunzia al suo privilegio, la
posizione del signor van Leven era venti volte
meno ingrata di quella di Riccardo, e nel
brevissimo intervallo di silenzio si presento alla
sua mente una folla di maniere ingegnosissime
per attaccare il filo della conversazione. E se a
scegliere di mezzo alla folla non occorresse un

lavorio di mente piuttosto complicato, il sorriso di
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Riccardo non avrebbe avuto tempo di morire di
vecchiaia, prima che l'onesto olandese si
afferrasse al cordone del campanello come alla
sua tavola di salvezza.

Non era vero che fosse notte fitta e che si
avesse lasciato Riccardo all'oscuro, come noto
fratel Biagio prima di ordinare i lumi al servitore,
ma si poteva pur concedere qualche cosa ad un
uomo nell'imbarazzo; Riccardo se ne guardo
bene, e protesto anzi in forma cortese che ci Si
vedeva benissimo.

Il piti era fatto; dopo questo primo passo,
entrambi si trovarono rinfrancati e fecero
un'ispirazione larga e lenta per ristabilire
I'equilibrio tra la circolazione e la respirazione, cio
che la fisiologia, a dispetto del sentimento, ha

battezzato «sospiro.»
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La penombra rendeva meno difficile il primo
incontro; di tal guisa Biagio e Riccardo
ricambiarono il primo fuoco con certa cortesia
piena di dignita, come diplomatici consumati.

- Le domando mille scuse....

- Si figuri!

- Amomenti porteranno i lumi... Si accomodi.

- Si sta benissimo anche cosi.

- La sua visita.... -

Qui fratel Biagio capi che stava dicendo una
corbelleria, e tacque. L'altro si crede interrogato
sullo scopo della sua venuta, e incomincio il suo
discorsetto con una frase ingarbugliata, da cui
nissuno sapra mai come se la sarebbe cavata, se
in quel momento il servitore, spalancando la
portiera, non fosse rientrato con un candelabro

acceso.
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Ecco in buon'ora un'ottima occasione perche
Riccardo ammutolisse d'un tratto e il signor van
Leven cacciasse le mani nelle tasche del
panciotto! Rimasero cosi un brevissimo istante,
religiosamente immobili; quando furono un‘altra
volta soli, si guardarono nel bianco degli occhi e
vi lessero un irresistibile bisogno di sorridersi a
vicenda, il che fu fatto scrupolosamente. Poi,
siccome Riccardo non parlava piu, fratel Biagio
crede d'incoraggiarlo e di rimetterlo in cammino

con una formula ipotetica, che non sbaglia mai.

- Lei mi diceva dunque?...

Riccardo non aveva detto niente di cosi
importante che meritasse d'essere continuato,
nondimeno egli prese il suo coraggio a due mani

e ricomincio in questi termini:
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- Lei trovera naturale che prima di tutto le dica
con chi parla. -

Il signor van Leven lo sapeva benissimo, ma
trovava naturale che s'incominciasse di li; tale
era il significato d'un terzo sorriso malizioso, che
comparve sulla sua faccia bonaria.

- Mi chiamo Riccardo Celesti.

- Ho piacere... -

Bisogna credergli, ci aveva proprio piacere, ma
non sapeva nemmeno lui perche; e per questo
s'interruppe e fece un inchino.

- Sono figlio a Celestino Celesti, commerciante
di seta, di cui lei avra forse inteso parlare.

- Senza dubbio; credo anzi d'essere in rapporto
di affari...

- Mio padre € morto da dieci anni.

- Allora sara la ditta Celesti...
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- In fatti la ditta Celesti continuo i suoi negozi
sotto la direzione di mio zio, un altro Celesti...

- Volevo ben direl...

- Il quale perd mori cinque anni dopo, e la casa
di commercio si estinse con lui. Rimasi unico
erede d'un patrimonio, che mi permette una
modesta agiatezza; non saprei dirle quanto.. ma
il mio fattore che ha le noie dell'amministrazione

lo sa, io ho vissuto dandomi un po' di
spasso...

- E la sua stagione; lei ha fatto benissimo;
anch'io... -

Voleva dire che aveva fatto altrettanto, ma non
era vero, e si corresse.

- Anch'io ho le mie passioni e i miei spassi;
passioni tranquille, spassi innocenti.... i miei
fiori....

- Vossignoria ama i fiori?
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- Sono olandese e gli idolatro. Vedra il mio
giardino, e la mia serra che ho arricchita or ora di
magnifici caladii. Piu d'un dilettante di Aja ne
avrebbe invidia... Ma io I'ho interrotto mentre lei
diceva... che cosa diceva?

- Dicevo.... gia.... dicevo che ho vissuto
dandomi spasso; sono solo, non dipendo da
alcuno e posso disporre di me liberamente. -

Qui la lingua di Riccardo trovo un intoppo
insuperabile, e non ci fu verso che potesse
andare innanzi. Fratel Biagio faceva alla muta
guanto € umanamente possibile per cavare il suo
prossimo da un imbarazzo. L'espressione
compassionevole del suo volto, le buone
intenzioni del suo sorriso, la benignita del suo
sguardo non si possono descrivere; quando
I'intervento della parola fu proprio indispensabile,

arrischio un'allusione all'eta del suo interlocutore.
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Risposta: - Venticinque anni sonati... le paiono
pochi?

- Il cielo me ne scampi, potrei dire che i miei
trent'otto anni incominciano a esser troppi,
ma non che i suoi venticinque mi paiono pochi. Il
vecchio rosaio del mio giardino si muore di
invidia per la vicinanza dei giovani piantoni piu
robusti e piu fecondi di lui.

- Non potra mai dire cosi delle quercie; esse
c'insegnano l'orgoglio degli anni.

- E un complimento... ma & vero, non ci & che
dire... Ma io lo faccio sempre divagare nella
botanica, che a lei non preme ne punto ne poco,
mentre avra premura di...

- Si figuri! - interruppe Riccardo, il quale alla
crescente disinvoltura di fratel Biagio non poteva
contrapporre altro che un imbarazzo crescente, e

non si sentiva gran premura di... di che cosa?
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Terribile pensiero! - si figuri! amo anch'io i fiori;
sono un botanico scellerato, ma non € colpa delle
intenzioni che ho sempre avute eccellenti.

- Davvero! - esclamo il signor van Leven con la
piu piacevole meraviglia, che abbia mai
rischiarato il volto d'un mortale; - davvero! lei
ama i fiori... In tal caso siamo colleghi; lei e io,
cioe voi e io andremo d'accordo perfettamente. Vi
siete mai occupato d'innesti e di talee?

- Di innesti veramente no... e di talee neppure,
non ci ho la mano felice...

- Ve la farete. Schiettamente quando si diventa
matriti, se per poco si ha la disgrazia di non poter
diventare padri, non v'ha che una cosa che
supplisca in qualche modo a quel difetto, ed € un

innesto ben riuscito. -
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E qui accorgendosi che le sue parole si
prestavano a farci una risatina maliziosa, la fece
per iscarico di coscienza. Anche Riccardo rise,
esclamando:

- Non l'avrei mai creduto.

- E cosi come ve la dico, - soggiunse Biagio
rifacendosi piu grave di prima per ragioni di
equilibrio morale. - Il sentimento della paternita
dei fiori € un vero sentimento di paternita... e puo
far bella la vita. La parte scientifica € incapace di
dare le consolazioni che da la pratica; cido non
toglie che i sistemi tormentosi di Linneo e di
Jussieu a suo tempo abbiano fatto un gran
bene... alla scienza s'intende, non ai fiori... Li
conoscete voi i sistemi di Linneo e di Jussieu?

- Ne ho sentito parlare.

- Siete un uomo prezioso per me, e vi terro

caro.
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Fratel Biagio non esagerava la sua
soddisfazione e diceva il vero candidamente; egli
credeva in buona fede di aver trovato in
Riccardo, non gia un intenditore di botanica
(questo e caso frequente), ma un ignorante
appassionato, vale a dire la maggior fortuna che
possa toccare a un erudito in genere, € in ispecie
a uno che della passione dei fiori si e fatto il
sentimento della paternita.

- Avrete naturalmente i primi principi?

- Naturalmente... ho i primi.

- Ma se dico io che siete un uomo prezioso! -

Riccardo s'inchino con un sorriso che pareva
dire: «vostra bonta;» fratel Biagio gli rispose con
un altro inchino e con un altro sorriso, a

significare: «troppa modestia.»
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- Noi Olandesi, - prosegui quest'ultimo con una
vena che sarebbe stato difficile arrestare, - noi
Olandesi ereditiamo, insieme coi registri del
nostro commercio, una collezione di rarita
botaniche piu 0 meno copiosa e la mania di
accrescerla. E il nostro lusso; i poveri si
accontentano della reseda e del geranio e ne
adornano il davanzale delle loro finestre, e i ricchi
alloggiano in apposite stufe le muse e i caladii...
Se vedeste l'aspetto che offre nei giorni di
mercato Aja coi suoi cento canali corsi da mille
barche cariche di fiori... Peccato che le mie
faccende mi rubino gran parte del tempo che
vorrei consacrare a Flora!

- Peccato! - ripeté Riccardo come un'eco.

- Del resto ho anch'io le mie piccole cognizioni

e le mie piccole raccolte. A suo tempo vi faro
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vedere centoventidue varieta di tulipani doppi
ben distinte una dall'altra.

- Centoventidue varieta di tulipani!

- Doppi. Centoventidue varieta di tulipani doppi
ben distinte 'una dall'altra, - ripete il signor van
Leven; accentando le parole con lieve
espressione d'orgoglio; - i semplici che si
coltivano passano i seicento.

- Passano i seicento?

- Passano. -

E siccome fratel Biagio tacque all'improvviso,

Riccardo, indovinando il significato di quel
silenzio, senti riardere la febbre dell'imbarazzo.

- Dicevate?... interrogo il suo ospite uscendo
dalla distrazione, e cambiando tono di voce.

- Dicevo... non dicevo nulla... -

Ma fratel Biagio si era rammentato dello scopo

di quel colloquio, e facendo forza a s medesimo,
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volle tentare di volgere opportunamente il
discorso.

- Voi conoscete la mia passione, passione
solitaria che non ho diviso con alcuno e che
dividerei volontieri con un amico... -

Riccardo sorrise stupidamente.

- Mia moglie ama moilto i fiori, ma solo per
farne dei mazzolini; la mia sorellina mi aiuta a
ordinare i vasi, a inaffiare... ha anch'essa la sua
ajuola... e vi coltiva le verbene e I'elitropio. -

Riccardo era piombato in un silenzio profondo.

Fratel Biagio tacque anch'esso.

- Mi par d'udire un susurro, - disse il signor
Celesti, tendendo l'orecchio.

- Un susurro...

- Di fronde... da questa parte... il vostro
giardino forse?...

- Ah! sicuro, il mio giardino, i miei tigli...
78



- Dei tigli...

- Colossali; li ho fatti venire a posta dai mio
paese. L'Olanda e ricca di tigli; lungo i suoi canali
non si vedono che tigli; sono di qualita migliore

dei tigli d'lItalia. Hanno le foglie piu nere.

- E curioso.

- Gia... piu nere e piu sottili... -

Fratel Biagio aveva accompagnato Riccardo fin
sulla soglia, e gli aveva stretto con effusione di
tenerezza la mano, invitandolo a ritornare.

Rifacendo i suoi passi, pensava con
compiacenza alla simpatia irresistibile che lo
attirava verso quell'uomo cosi amante della
botanica.

Bice gli venne incontro saltellante, e gli si butto

nelle braccia.
79



- Ebbene? Ebbene?

- Ebbene che cosa, fanciulla mia?

- Riccardo... il signor Riccardo... ti ha parlato, i
ha detto?..

- Sicuramente... mi ha parlato, mi ha detto...

- Ti ha detto che mi vuol bene?

- Eh!...

- Che vuol sposarmi?...

- In fatti...

- Quale piacere! -

E la vispa fanciulla batteva le mani per la
contentezza.

Fratel Biagio se n‘ando a passi lenti nelle sue
camere, tenendosi il mento con una mano e
frugando dell'altra nei capelli, in aria d'un uomo
non punto soddisfatto dei fatti suoi.

Un quarto d'ora dopo, per confortarsi, egli

pensava alla prossima visita dell'ottimo signor
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Riccardo Celesti, e si proponeva di pigliarlo in
disparte, e di dirgli alla buona, da vecchi amici:
«badate che l'altra volta vi siete dimenticato
d'una bagattella; il torto € meta mio meta vostro:
mettiamoci in regola: domandatemi la mano di
Bice e io ve la concedo.»

Egli si proponeva di dirgli cosi, né piu né meno.

XIl.

Un'apparizione.

La seconda visita di Riccardo non fu meno
imbarazzante. Il signor van Leven non era in
casa, Bice e la cognatina vi erano.

Trovarsi per la prima volta vicino alla propria

iInnamorata al cospetto d'uno sconosciuto € cosa
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maledettamente spiacevole. Peggio se lo
sconosciuto € una donna; peggio se questa
donna e giovine e bella.

Nondimeno Riccardo si fe' cuore, ed entro a
passo fermo nella sala, dove lo aspettavano Bice
e la signora van Leven.

Le due donne erano sedute a fianco l'una
dell'altra in atto confidenziale e amichevole. Una
lampada, che brillava sopra una tavola coprendo
con la sua luce quelle teste giovanili, pareva
involgerle in un'atmosfera infocata e dava al

candore di quei volti la trasparenza dell'alabastro.

Il quadro che si offriva agli occhi di Riccardo
era incantevole. Bice, lievemente incurvata verso
la sua compagna, pareva raccogliersi e
confortarsi in essa per nascondere il rossore; la

signora van Leven, con la faccia rivolta verso
82



I'uscio, con il corpo teso, con lo sguardo lucente,
con le labbra infiorate dal sorriso, era I'immagine
viva della curiosita.

Perché la signora van Leven fece atto di
muovergli incontro e si arresto come pentita?
Certo se fosse toccato a Bice di ricevere il nuovo
arrivato, ella non si sarebbe sollevata a mezzo
per rimanersene appoggiata al divano.

Intanto Riccardo non si moveva. | suoi sguardi
immobili parevano dominati da un fascino. A vero
dire quello spettacolo vinceva ogni aspettazione.

Lo due creature, giovani e belle entrambe,
formavano un contrasto bizzarro che non era
possibile guardare con occhi indifferenti.

La bellezza della signora van Leven, piu
aperta, piu seducente, piu molle di quella di Bice,

riceveva dal confronto una luce singolare.
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Gli occhi estremamente vivaci, i capelli neri,
ondeggianti, copiosi, il volto disegnato con linee
pure, la pelle morbida e vellutata, le labbra
leggermente rigonfie, del colore della rosa, e le
forme eleganti, tutto cio dava alla signora van
Leven la seduzione che incatena. La donna con
le sue battaglie, con le sue ardenze palpitava in
guel corpo leggiadro.

La bellezza di Bice, piu nascosta e piu
modesta, aveva il profumo timido della
vergine. | fiori appena sbocciati del gelsomino,
per chi ne capisce il linguaggio, favellano cosi
blandamente al cuore come l'ingenuo e
sorridente abbandono di quella creatura
diciottenne.

Tutto cio che 'uomo pud domandare alla donna

era raccolto in quell'antitesi - la passione e

84



I'amore, la fantasia e il sentimento, i voluttuosi
abbandoni e i mesti raccoglimenti.

La signora van Leven parve titubare un istante;
le sue guancie rosate si tinsero d'un incarnato piu
vivo, e gli occhi vagarono intorno alla stanza; indi
con un moto impercettibile delle spalle e con un
fino sorriso di malizia si fece incontro a Riccardo
e gli porse la mano.

Riccardo afferro timidamente l'estremita di
guelle dita morbide e affusolate, e si fece innanzi.
«La signora e la signorina van Leven stavano

benissimo.»

«ll signor Riccardo Celesti a meraviglia.»

La signora van Leven aveva dello spirito, e ne
faceva mostra.
La signorina Bice navigava in un mare di

contentezza, e non lo sapeva nascondere.
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Il signor Riccardo era distratto.

Da oltre un'ora egli s'ingegnava di avvivare la
conversazione e di rispondere con passione
all'elettrica favella degli sguardi di Bice, senza
altro frutto che di mostrare a ogni tratto il suo
rossore. Certo un pensiero importuno
rimpiccioliva le facolta del suo spirito.
Sempre che i suoi sguardi si incontravano in
quelli della signora van Leven, s'impegnava una
lotta, una debole lotta d'un istante, che finiva con
la ritirata di entrambi. La bella donna pareva
iImpacciata dell'insistenza, e Riccardo sopraffatto
dal peso d'un convincimento. Bice, la leggiadra
fanciulla diciottenne, interrompeva ogni tanto con
parole innocenti le vicende di quella battaglia.

A un tratto si udi il suono ripetuto d'un

campanello.
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- Fratel Biagio! fratel Biagio! - disse Bice con
impeto: riconosco il suo modo di sonare. - Ed
essendo che la conversazione da qualche tempo
languiva, la buona creatura vide nella venuta del
fratello un potente ausiliario, e gli mosse incontro
festosa.

La cognatina e l'innamorato rimasero soli nella
sala; essa con il capo inclinato, egli con I'occhio
intento, con le labbra semiaperte.

La cognatina sollevo la fronte e getto uno
sguardo sereno sopra l'innamorato, il quale non
dié addietro e insiste...

Quello sguardo duro un istante e parve eterno.
Riccardo, pallido in volto, con le labbra ridotte a
forza al sorriso, si levo in piedi.

La signora van Leven, bella e seducente,
pareva irridere con la sua tranquillita...

- Camilla! -
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La cognatina non fe' motto.
- Camilla! - ripete Riccardo, e si lascio cadere

sulla seggiola.

Uno scoppio di risa balzo dalle labbra coralline
della bella donna - uno scoppio di risa schietto e
argentino, che ricerco sotto I'epidermide tutti i
nervi e tutte le fibre commosse di Riccardo.

Bice e fratel Biagio entrarono nella sala.

X

Bice a Riccardo.

«Sono sei giorni che non ti si vede. Sei giorni!

Le pare, signorino, che le convenienze mettano

un intervallo di sei giorni fra una visita e l'altra?
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proprio sei giorni? Non uno di meno? Che dico?
So io quanto avresti aspettato ancora a venire,
S0 i0 quanto aspetterai non ostante i miei
rimbrotti?

«Sono in collera teco; ti costera fatica
rabbonirmi.

«Intanto seppi che doman l'altro andremo tutti
a Laveno, sul Lago Maggiore; vi passeremo due
giorni. Ti s'invitera; sarai tu pure della comitiva...

se vorrai essere.»

XIV.

Riccardo a Bice.
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«Perdonami mia buona amica, perdonami. Se
tu sapessi! Ma ti diro tutto, voglio dirti tutto: voglio
versare le mie angoscie nel tuo seno. 1o sono un
essere malato, non lo nego, ma mi guarirai tu con
il tuo amore - tu buona, tu ingenua, tu bella!

«Ho un rimorso che mi opprime piu di tutte le
mie paure; e il rimorso di turbare il sereno infinito
della tua innocenza, d'avvelenare la santa e
inconscia fiducia del tuo cuore.

«Verro a te come a un altare; tu mi ridonerai la
mia fede; mi dirai che mi ami, che saprai amarmi
sempre, mi dirai se lo senti tu pure questo
prepotente bisogno di dirmi: «t'amo» come io lo
sento.

«T'amo, t'amo, t'amo.»

XV.
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Amore in viaggio.

La comitiva viaggiava in una carrozza di prima

classe della strada ferrata da Milano a Varese.

Camilla e Bice erano state le prime a salire e
s'eran sedute l'una in faccia all'altra, alle
estremita dei divani, desiderose entrambe di
poter cacciare il capo fuori degli sportelli. La zia
Angelica, che si era arrampicata a gran stento
subito dopo e aveva lo stesso desiderio, era
andata a incantonarsi nell'angolo opposto.
Riccardo che le aveva tenuto dietro si trovo fra
due partiti: sedersi al fianco di Camilla o al fianco
di Bice; e naturalmente si attenne a quest'ultimo.
Il signor van Leven e il signor Pool s'erano

acconciati il primo al lato di Riccardo, l'altro
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accanto a Camilla, e siccome nessun viaggiatore
era venuto a introdursi nella stessa carrozza,
chiusi appena gli sportelli, la nostra comitiva
aveva levato al cielo un picciol grido di gioia
come se fosse stata liberata miracolosamente
dalla compagnia d'un nemico.

Indizio curioso d'egoismo di cui ciascuno di noi
e stato testimone, é quella specie di carico che
ogni uomo il quale si trova in una carrozza
pubblica fa a ogni altro uomo che giunga dopo di
lui a turbare la sua solitudine. Ve ne ha di quelli
che vanno piu in |a, e si adirano in cuore non solo
verso chi li segue, ma verso quanti li hanno
preceduti.

Un estraneo che viaggia con noi € uno che si
annoia per via, al par di noi, che ci guarda dalle
scarpe al cappello, che esamina ogni nostro

gesto, si ferma sopra ogni difetto dei nostro volto,
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per I'appunto come noi facciamo con lui. Non &
rappresaglia, € bisogno; ma dall'una parte e
dall'altra piglia i caratteri odiosi della
rappresaglia. Chi ha viaggiato puo far fede che
non vi ha nemico piu acre di un compagno di
viaggio con cui non si voglia (ed é raro che si
voglia) avviare un dialoghetto sulla necessita
della pioggia per le campagne, sulla crisi
probabile del Ministero, o sulla possibilita di una
prossima guerra.

Questa specie di ruggine, che la vicinanza
pone fra due esseri che non s'erano mai visti
prima, diventa acrimonia, e si manifesta negli
sguardi o nelle esclamazioni eloquenti, quando
Invece che con una persona si ha a fare con una
brigata. Costoro facevano conto di trovarsi in
casa propria; avrebbero chiacchierato con

abbandono durante tutto il viaggio; pensate voi
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se potevano vedere di buon occhio un estraneo
venuto a posta per condannarli al silenzio,
all'immobilita, a quel contegno grave e composto
con cui ogni galantuomo che si rispetta si crede
in obbligo di stare in faccia al suo prossimo...
Pero, miei buoni amici, se mai vi avvenga di
porre il piede sul predellino d'una carrozza e di
vedere una mezza dozzina di sguardi
immobilmente fissi su di voi, e altrettanti sorrisi
beffardi che paiano dirvi: «osereste entrare?»
dite a voi stessi che turbereste le dolcezze d'una
comitiva, e cercate altrove un'ospitalita meno
amara.

La nostra comitiva viaggiava adungque da una
mezz'ora verso Varese.

La zia Angelica, che s'era posta vicino allo
sportello per godere lo spettacolo dei pali del

telegrafo che paiono inseguirsi, dopo aver fiutato
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tabacco due o tre volte, aveva finito con
I'addormentarsi. Van Leven e Pool s'erano
cacciati in un labirinto di quistioni commerciali, e
minacciavano di non cavarsene molto presto.
Camilla, Bice e Riccardo parevano assorti in gran
pensieri. Ogni tanto Bice guardava Camilla, e poi
Riccardo, e poi la campagna, e poi ancora
Camilla e Riccardo, e facendosi rossa in viso
interrompeva il silenzio con qualche
esclamazione:

- Bella giornatal! -

Riccardo componeva il volto a serieta, e
rispondeva gravemente:

- Bellissima. -

Camilla guardava e sorrideva senza dir parola.

Uno strano nugolo d'idee imperversava intanto
nella testa dell'innamorato. Il senso di volutta

innocente che da il contatto della donna amata
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traeva il suo spirito fuori della meschina cerchia
delle idee della vita, ma un invincibile sentimento
di paura e di dubbio, segreto tarlo che gli rodeva
il cuore, tarpava miseramente i larghi voli della
sua fantasia. Pero che Camilla, lo spettro del suo
primo amore, era li, dinanzi a lui, bella,
sorridente, spensierata, felice. Quel volto fresco a
cui la rosa aveva prestato i suoi colori, quella
capigliatura che cadeva rovesciata sulle spalle,
qguegli occhi grandi, aperti, sereni, profondi abissi
in cui egli aveva avventato col desiderio la sua
anima, quella bocca soave, quel corpo di
silfide, quelle manine affilate e candide come
mani di fata, tutto quell’'essere misteriosamente
leggiadro che egli aveva visto errare per tante
notti nella sua cameretta e chinarsi sul suo
guanciale a bisbigliargli una promessa, e che il

tempo inesorabile doveva piu tardi cancellare dal
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Suo cuore - tutto riviveva in un istante con le
seducenti lusinghe della gioventu e della bellezza
e con gli amari rimpianti dell'amore.

«Dov'e il mio passato?» Per qual misterioso
intendimento fui tratto ad amare questa donna,
ad esserne amato? E con quale disegno, oggi
che quel palpito non é piu, e altri ha diritto al
nostro affetto, ci troviamo balzati dalla sorte sullo
stesso sentiero? Amara ironia della fortuna!»

Riccardo andava piu in la e gettava sbigottito lo
sguardo all'avvenire; pensava paurosamente alla
legge inesorabile che regola i moti del cuore,
pensava a quella creatura ingenua, che egli
aveva tratto a rispondere al suo affetto;
interrogava se stesso, analizzava la propria
natura.... Avrebbe egli soggiaciuto? Era egli certo
di non mentire? Era ancora I'amore, il vero amore

che inflammava le sue vene?
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E Bice? Quell'anima ingenua poteva illudersi,
credere all'eternita d'un affetto di cui ignorava la
saldezza....

Intanto la zia Angelica russava, i due soci Si
affannavano a raccogliere le fila del loro

garbuglio, e Camilla agitava il ventaglio.

- Fa caldo, - disse Bice.

- Estremamente, - rispose Riccardo.

Camilla chiuse il ventaglio e I'appoggio sulle
labbra.

Né qui era tutto; cio che piu d'ogni altro
pensiero, torturava in quel punto, I'anima del
povero Riccardo era una vergogna invincibile,
che lo rimpiccioliva dinanzi a Camilla. Infatti per
un innamorato, il quale si trovi per la prima volta
al fianco della propria innamorata non so se vi

possa essere cosa piu imbarazzante che aver di
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rimpetto una donna dalla quale altra volta eqgli
abbia tentato con fortuna la via del cuore. Questo
io dico, e i lettori avveduti me lo crederanno, che
il sorriso di Camilla pesava come un incubo sullo
spirito smarrito del nostro eroe.

Si aggiunga che il signor Pool aveva il mal
vezzo di piantare ogni tanto gli occhi sulle
persone che gli stavano in faccia - due occhi da
padre da commedia, niente affatto beffardi, ma
paternamente dolci quando guardavano Bice, e
paternamente severi se fissavano Riccardo.

L'effetto di tutto cio sull'infelice innamorato era,
che mentre egli sentiva contro il fianco il lieve
contatto delle forme divine della fanciulla amata,
mentre il suo piede, errando inconsciamente
sotto il mistero delle vesti ondeggianti,
s'incontrava con un altro piede, nondimeno (ecco

la tortura) non osava volgersi e ricercare con lo
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sguardo uno sguardo. Colei.... quella donna
indifferente, insensibile, col dileggio dipinto sulle

labbra, e colui, quel padre nobile di
trent'anni, frenavano gli slanci impetuosi di due
anime che si volavano incontro interrogando
I'amore.

Bice tentava a volte, con certa astuzia che
anche le piu ingenue apprendono sempre dal
cuore, d'incontrare lo sguardo di Riccardo, ma lo
sciagurato se ne avvedeva, lottava un istante
dentro di se, guardava Camilla alla sfuggita, e
sprofondava gli occhi negli inesplorabili abissi
della sua stupida vergogna.

Questa indeterminazione duro qualche tempo.
Riccardo almanaccava da solo a solo con la
coscienza il miglior modo di vincere il fascino,
guando all'improvviso senti una mano urtare

contro la sua, la mano di Bice. Si scosse con un
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brivido di piacere.... 'armeggio della fanciulla era
stato fortunato, nissuno se n'era avveduto. Ed
avrebbe eqli risposto coll'indifferenza a quel
favore insperato? Un istante d'indugio poteva
mettere in fuga la mano adorabile; non indugio
egli, e la prese.

In quel punto, non so se per caso o per
disegno, ma certo a grande sciagura degli
innamorati, il ventaglio di Camilla cadde a terra;
toccava a Riccardo sollevarlo.... Vi fu un po' di
scompiglio per districare la stretta delle due mani
innamorate; nondimeno Riccardo arrivo a
prevenire la bella Camilla.

Sollevando gli occhi verso di lei per
consegnarle il ventaglio, senti il volto accendersi
per rossore.

Camilla ringrazio e sorrise.
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Bice aveva messo il capo fuori dello sportello...
Intanto la ditta van Leven e Pool era riuscita a
mettersi d'accordo nell'argomento e vi navigava a
vele sciolte come sopra un mare clemente; e, piu

beata di tutti, la zia Angelica russava nel suo

cantuccio.

Da Varese a Laveno corre un tratto di circa due
ore, né va rozza che sappia impiegarne di piu. La
strada scende giu per un pendio serpeggiante,
limitata a destra dalle colline, a sinistra dalle valli
soggette.

Un immenso orizzonte s'apre innanzi agli
occhi, lo sguardo si sprofonda fra i burroni, segue
| capricciosi giri dei sentieruzzi segnati dalle
umane pedate, e giunge e si riposa sul placido

piano del lago.
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Due carrozze venivano rapidamente giu per
quella via, inseguendosi a breve distanza come
due rondini innamorate.

In quelle due carrozze era la nostra brigata:
Camilla, Bice e Riccardo nella prima, la zia
Angelica, il signor Pool e fratel Biagio nell'altra.

Pareva che una cattiva stella si fosse ostinata a
cacciare Riccardo in quel ginepraio. Le due
donne, entrambe giovani e belle, erano dinanzi a
lui, ravvicinate dalla gretta misura della carrozza,
- Camilla cogli sguardi provocanti ed ironici, Bice
coi languidi ed innocenti sorrisi.

Ricominciavano adunque le torture; ne v'era

altra via ad uscirne, fuorche sfidare
apertamente la fortuna beffarda.

Come Riccardo ebbe cosi conchiuso, si
rassereno in cuore, e per prima prova d'audacia

pianto gli occhi in volto a Camilla. La vezzosa
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tenne duro un poco, ma fu presto costretta a
volgere altrove lo sguardo. Riccardo respiro piu
libero; poicheé il primo scontro gli era stato
favorevole, le sorti della lotta non potevano
essere incerte.

Occorre dirlo? il nostro eroe ebbe la vittoria. Ma
se le battaglie della donna non sono mosse altro
che da vanita, soggiungiamo che da quelle
occhiate di sfida Riccardo apprese, e ripeté
segretamente a sé stesso, due cose: la prima
che il tempo, mutando le sembianze di Camilla,
non aveva fatto se non aggiungerle vezzi, cioe a
dire che la Camilla d'oggi valeva meglio della
Camilla d'una volta; la seconda, ed € naturale
conseguenza della prima, che Camilla era bella,

assolutamente, incontrastabilmente bella.
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Ora se le battaglie della donna sono mosse da
vanita, anche Camilla (non vi pare?) ebbe la sua
porzione di vittoria.

Sulla riva del lago, presso a Laveno, v'ha una
rete di sentieri, che si arrampicano fra i burroni
d'un colle. Questi sentieri, interrotti ad ogni tratto
da cento asperita del suolo, si ripiegano qua e la
bruscamente a guisa d'assalitori paurosi che non
osino mostrare la fronte all'inimico.

Nella falda destra del colle, tagliata a picco, si
forma una specie di avvallamento che si risolleva
poco lungi in una breve altura; su quell'altura
e una casa dalle persiane verdi, e quella casa
appartiene a Biagio van Leven.

La comitiva € discesa di carrozza e s'e
arrestata a' piedi del colle, contemplando le

brune striscie del sentiero che deve guidarla.
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Bice, vedendo la banderuola del comignolo
della casa, batte le mani pel tripudio. Riccardo
volge l'occhio qua e la, pensando probabilmente
a ben altro, mentre fratel Biagio addita il sentiero
a Camilla, e dice:

- Suvvia! una mezz'oretta di strada, e Ci
saremo. Poniamoci in cammino a due a due; ogni
cavaliero abbia la sua dama.

E siccome Bice a queste parole muove un
passo strategico verso Riccardo, fratel Biagio le
lancia uno sguardo, che vuol essere severo.

- Caro Pool, accompagnatevi con mia sorella;
appoggiatevi a me, zia Angelica, voli, signor

Celesti, date il braccio a mia moglie...

XVI.
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Amore a tavola.

In una terrazza che sovrasta il tetto della casa,
sotto un pergolato di glicinie, € raccolta alla

mensa la nostra comitiva.

E l'ora del tramonto; il sole getta i suoi raggi
infocati traverso il fitto delle foglie; I''nno
clamoroso del giorno si volge a poco a poco nella
preghiera sommessa della notte.

Si offre allo sguardo uno spettacolo pieno di
incanti; un cielo purissimo, tinto a ponente di luce
porporina, una campagna silenziosa e grave, una
schiera maestosa di brune montagne, e la pallida
e serena superficie delle onde del lago.

Tutto invita alla calma e alla malinconia; non di

meno i commensali hanno la letizia sul volto.
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La sola Bice pare un po' imbronciata; essa non
sa perdonare a fratel Biagio d'averle assegnato il
posto accanto al signor Pool, e d'aver cacciato |l
suo promesso tra Camilla e la zia Angelica. Se
non che gli sguardi franchi e sereni con cui
Riccardo I'assedia ogni tanto la tengono cosi
occupata da compensarla quasi della sua
disavventura e farle dimenticare ogni rancore.
D'altra parte quel povero Pool e cosi prudente,
cosi silenzioso, e le da cosi poca noia, che se
non fosse per i servigi di buon vicinato che egli
presta con una premura piena di dignita, e per
certi sguardi tra dolci e austeri con cui continua a
guardarla di nascosto, essa non avrebbe altra
ragione di accorgersi dell'usurpatore fuorche
l'usurpazione del territorio.

Camilla poi € I'anima della comitiva; ha la

barzelletta sulle labbra, ed & d'un buon umore
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contagioso; lo squillo della sua voce argentina

e un vero scampanio di festa. Bice pensa
che se fosse vicina a Riccardo non saprebbe fare
altrettanto, ma farebbe assai meglio, e intanto
con l'occhio appassionato cerca l'occhio
appassionato di lui, e l'incontra.. Beata la
gioventu e I'amore!

Dal canto suo Riccardo si e trasformato nei
modi, e lungi dall'essere in impaccio al fianco di
Camilla, si mostra disinvolto, indifferente e allo
stesso tempo cortese, come non seppe essere in
tutto il giorno. Una tranquilla intimita sembra
unirlo a quella donna; egli la guarda, le parla,
sorride delle sue parole, la fa sorridere, e tutto cio
senza sforzo, senza affettazione, senza pure
guel lieve turbamento che da in ogni tempo la

bellezza.
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Che cosa era avvenuto? Nulla in apparenza.
Le larve redivive d'un passato remoto avevano
saputo spezzare il fantastico nodo che sembrava
tener legato ancora cio che da gran tempo era
irrimediabilmente disciolto. Caduta la maschera,
potevano guardarsi in faccia senza arrossire;
cessata la paura, potevano riderne candidamente
- ridevano.

Quindi innanzi Camilla non doveva essere per
Riccardo altro che una donna di spirito, donna
amabilissima, donna leggiadrissima, ma nulla piu
che una donna.

Bice invece era l'angelo. Questo sentimento
soave gli balzava dal cuore irresistibilmente,
brillava nei suoi sguardi e volava incontro alla

sua fanciulla, la quale sa ne avvedeva.
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Anch'essa dunque, la buona creatura, e felice;
non di meno vuol vendicarsi di fratel Biagio e gl

tiene il broncio.

XVII.

Il socio di van Leven.

- Che ve ne pare, signor Pool? - domanda
Camilla.

Si era visto da lungi il fumo del battello a
vapore, e si era venuti a parlare di viaggi di mare,
e poi di burrasche; ora si vuol sapere dal signor
Pool, che ha molto viaggiato, la propria opinione
sulla preferenza da darsi in caso di burrasca ai

vapori a ruote anzi che a quelli a elice.
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Il degno socio di fratel Biagio rialza il capo, e
con la spartana concisione che non gli viene mai
meno, non dice che una parola:

- A elice.

- A elice? - ribatté Camilla; - si dondola
maledettamente.

- Si va piu presto.

- E che importa? La burrasca non si abbrevia lo
stesso.

- Si arriva piu presto.

Il signor Pool ha senso pratico. Impossibile
dire se egli lo sappia e se ne tenga, perche halll
merito raro di parlare pochissimo, e l'altro ancora
piu raro di non pretendere di occupare il
prossimo dei fatti suoi - ma che egli abbia senso
pratico lo sanno tutti e nessuno lo contrasta. - E
naturale adunque che sia I'anima dei negozi della

Ditta che porta il nome del nostro van Leven, il
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guale, sebbene faccia professione di
commerciante, e incominci a metter pancia, si
compiace di certe romantiche aspirazioni
peccaminose e piglia troppo sul serio i fiori.

Pool al contrario € un commerciante austero; il
suo aspetto grave lo fa parere una cifra vivente, e
il suo silenzio gli da un‘aria sbalorditoia di registro
chiuso.

Il signor Pool &€ certamente una virtu spartana,
scampata non si sa come al naufragio di tante
virtl e andata a riparare in Olanda, nello studio
della buon'anima di Guglielmo van Leven, ma cio
non toglie che egli abbia le sue debolezze. Una
piu delle altre merita d'essere svelata, perche sia
sempre piu provato che la natura non fa nulla di
perfetto, nemmeno le virtu spartane - ed € che
ogni sera, dopo il suo parco desinare da scapolo,

egli suole fare una lunga passeggiata, in cui non
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manca mai di incontrare, per caso, una dozzina
di sciancati, di gobbi e di rachitici (tutta gente che
ha pochi cenci indosso e molto appetito), ai quali
egli dispensa gli spiccioli che si trova sempre
avere, per caso, nel taschino del panciotto. I
geroglifico socio di fratel Biagio sa benissimo
che gli economisti hanno provato fino
all'evidenza come qualmente chi fa I'elemosina e,
senza avvedersene un cattivo soggetto, ed e
forse perché non ama sfidare apertamente il
biasimo erudito d'una classe di galantuomini cosi
rispettabile, che suole circondare di mistero la
sua debolezza.

Non & pero proprio certo che sia questa la vera
ragione, perche, ripetiamolo, il signor Pool e
parsimonioso di parole, e a differenza di tanta
brava gente, la cui abilita consiste nel far parere

al di fuori solo cio che non e al di dentro, eqgli
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serba tutto dentro e non fa parer nulla al di fuori.
L'indovinello e con cio reso piu difficile, ma e
anche piu onesto.

Il signor Pool € giovane; ha soli trent'anni, ma
ne dimostra trentacinque. Sebbene le labbra
sporgenti gli diano I'aria d'uomo che faccia il
broncio all'umanita, e tuttavia un bel giovane, di
lineamenti nobili e regolarissimi. E per lo pil
pensoso, e sembra mesto. Un abito pensieroso
assomiglia a mestizia, perche tutti i mesti
pensano.

Il signor van Leven e il signor Pool fanno due
persone in una sola; le individualita sono sparite,
e rimane la Ditta van Leven e Compagni. Cio che
vale in commercio, vale pure, e a maggior
ragione, nella vita intima. Biagio vuole Emanuele,
ed Emanuele Biagio. Cianciano di interessi, o

tacciono; piu spesso tacciono; si guardano alla
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sfuggita, si intendono; il commercio delle loro
anime e esatto come i loro registri. La natura
nel crearli aveva stretto un patto con la sorte - e
la sorte gli aveva appaiati.

Piu severo, piu intrepido nelle disavventure,
Pool ha la fermezza e la costanza di van Leven;
non ne ha la dolce e serena fiducia che fa costui
piu lieto.

Intanto il piroscafo, che si era visto da lungi, si
e accostato rapidamente e tocca la baia
sottoposta di Laveno.

La zia Angelica, Bice e fratel Biagio si levano
sulla punta dei piedi; Pool si accontenta di voltare
il capo; Camilla e Riccardo, non si sa perche,
rimangono. Accorgendosi di questa armonia che
il caso pone ancora tra di loro, vogliono
rimediare, e balzano in piedi al tempo medesimo.

La coincidenza non tanto li meraviglia quanto
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pare che dovrebbe. Aggiungiamo che da qualche
momento gli sprazzi di spirito di Camilla
tacevano, e che Riccardo s'era fatto pensoso. Si
puo credere che ciascuno dei due in questo
punto pensi la stessa cosa, perche si volgono
pure a un tempo per guardarsi alla sfuggita.
Arrossiscono, e poi sorridono: e siccome il signor
Pool, voltandosi prima degli altri, coglie quel
sorriso, arrossiscono entrambi un'altra volta.

Di che, buon Dio? Incomprensibili debolezze

del cuore umano!

XVIII.

Veglie e sogni dell'innamorato.
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Alla notte Riccardo € piu innamorato che mai.

Queste repentine recrudescenze sono
frequenti in amore, e di solito le provoca una
causa che ¢ fuori di noi. La donna amata ha lieve
parte, o0 non ne ha nessuna, nel fenomeno; essa
non fa che fruire degli effetti.

Una paura, un impeto malinconioso, un dolore,
una disgrazia hanno spesso l'arcano potere. Si
domanda all'amore cio che ne é altrimenti
involato o conteso; si ripara nell'amore, si ama
I'amore. La donna amata € solo un pretesto per
giungere all'amore. E non le seduzioni della
bellezza provocano cotali ribollimenti;
potentissime armi contro il senso, esse non
toccano punto il sentimento; inaspriscono il
desiderio, ma non avvivano le flamme dell'amore.

Alla notte adunque Riccardo € piu innamorato

del solito. Guarda alle stelle, che si schierano fitte
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sulla volta del cielo; guarda alle lontane finestre
illuminate che vede oscurarsi a una a una; alle
tranquille e severe onde del lago, che riflettono in
lunghi guizzi le luci della notte. E porge
orecchio ai rumori indistinti, al bisbiglio degli
insetti, al susurro delle frondi, al gorgoglio delle
onde che si rompono sulla riva....

Come la natura e grande e serena! Come €
grande e sereno il suo cuore!

Dal suo balcone egli vede pure le finestre
dell'ala opposta della casa; il lume vi brilla
ancora; si vedono ombre nere disegnarsi un
istante sui vetri; profili che si scompongono, si
allungano smisuratamente, scompaiono. Quanta
folla d'idee nella mente di Riccardo! La dietro e
forse il suo amorel!...

All'improvviso una finestra si apre, e una testa

di donna si affaccia.
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Riccardo non puo scorgere i lineamenti del
viso, ma il suo cuore € indovino. Bice vede il suo
diletto e lo riconosce, e gli manda per l'aria un
saluto. Riccardo sta per affidare allo stesso
messaggiero fedele un identico fardello prezioso,
ma vede un altro volto di donna appoggiato ai
vetri d'un‘altra finestra, si turba, si smarrisce.... la
finestra si apre... il cuore gli batte con una strana
violenza... Camilla forse?... Egli la guarda intento,
mutolo, intanto un‘ombra passa lenta lenta nel
giardino, e una voce che ha l'accento inalterabile
e la cadenza solita di quella del signor Pool,
augura la buona notte alle due donne.

- Buona notte, - risponde Bice.

- Buona notte, - ripete l'altra.

Cieli stellati! Non & Camilla, ma la zia Angelica!
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Le finestre si chiudono, tutto ritorna nel
silenzio!

E Camilla? e fratel Biagio?... Oh! come e
tessuta la tela del cuore! Riccardo non sa
distogliere la mente da quel pensiero; con la
fantasia ricerca Camilla e il suo marito legittimo, li
ritrova in una stanza romita, li vede soli,
avventurosi del loro amore...

L'immagine di quella felicita gli sale al cervello;
pensa a Bice, al suo amore, al passato che il
tempo ha seppellito per sempre, all'avvenire
caliginoso... Un'onda irresistibile di tenerezza e di
mestizia lo invade; egli ne é vinto, oppresso, e si
abbandona sul proprio letto nascondendo i
singhiozzi e le lagrime...

.... Bizzarra potenza della fantasia! Tutta notte

Bice e Camilla stettero assidue al suo capezzale.
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Camilla aveva i profili soavi di Bice, e Bice la

voluttuosa mollezza delle forme di Camilla.

XIX.

Camilla a Riccardo.

«Vi rechera meraviglia ricevere una mia lettera.
Ve ne dico la ragione in due parole: Bice e
ammalata, non vi spaventi la cattiva notizia: il
medico dice che si tratta d'una malattia ne
pericolosa, ne grave. Guarira rivedendovi - essa
ve lo assicura per bocca mia. lo poi vi assicuro
che guarira anche prima. A ogni modo € in letto,
e, non potendo scrivervi di propria mano, ha

pregato me di darvi sue notizie.
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«Ora che vi ho detto la ragione per cui vi
scrivo, non ho piu nulla da dire. M'inganno.
Sappiate adunque che Bice non pensa che a voi,
e ha fatto una grande scoperta... Indovinate?... vi
ama piu di prima!

«Un'altra cosa ancora; la malattia I'na fatta piu
pallida; essa vorrebbe che dicessi «piu brutta,»
ma non € vero niente.

«Un'altra. Il suo canarino € ammalato, sta tutto
il giorno in un cantuccio della gabbia, rifiuta il
cibo, perde le piume.

«Ho finito.

«Ah! mi dimenticavo di dirvi che dovete
rispondere subito subito, inviando la lettera al mio
ricapito e ferma in posta, perche non vada in
mano di mio marito. Fratel Biagio ha i suoi

principi, e non crede ben fatto che una ragazza
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scriva e riceva delle lettere. Ha cento ragioni, ma
bisogna pur perdonare qualche cosa all'amore.

«S'intende, senza che ve lo dica, che Bice é
smaniosa di vedervi, e che dovete affrettare di
togliervi alle vostre brighe curiali per ritornarle
vicino.

«Se puo avere qualche efficacia sulle vostre
determinazioni, sappiate che mio marito e la zia
Angelica e io lamentiamo ogni giorno la vostra

assenza.»

XX.

Riccardo a Camilla.
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«La notizia che mi avete dato mi ha afflitto; se
le mie faccende non me lo impedissero, lascerei
subito questo dannato paese.

«Vorrei ringraziarvi del carico che avete
assunto, ma una strana riluttanza me ne trattiene
- quello stesso sentimento di carita che non ha
trovato la strada del vostro cuore. Forse io
m'inganno. Voglio pero essere franco con voi e
non vi nascondo che la vostra lettera mi ha fatto
male.

«ll mio passato mi & caro perche mi fu largo di
promesse e di sogni. Oggi che mi sono destato,
vedo con rammarico che altri sparga il ridicolo su
guel tempo rapidamente fuggito.»

A questa lettera ne andava unita un'altra per

Bice.
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La buona fanciulla, fuor di se per la gioia,
voleva che la cognatina stesse a udirne la lettura;
ma Camilla si schermi, protestando.

- Non mancherebbe altro!

- A che cosa?

- Nulla. -

E si sottrasse all'insistenza della fanciulla, la
guale non sapeva comprendere come si potesse
rimanere indifferenti a una bella lettera di quattro
pagine, che incominciava cosi: «Mio angelo, mia

vita!» vale a dire la vita e I'angelo di Riccardo.

XXI

Convalescenza.
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L'aveva detto il medico: la malattia di Bice non
era ne pericolosa né grave; ma quando si ha
diciott'anni, un fratello affettuoso come fratel
Biagio, una cognatina vispa piu d'un folletto che
sa fare cento moine e cento vezzi, un'infermiera
attenta e scrupolosa come la zia Angelica e un
Innamorato lontano, che riempie quattro intere
pagine di giuramenti d'amore eterno, si ha diritto,
via, d'aggravare i propri mali con la
immaginazione e di contrastare ogni efficacia alle
medicine fino al ritorno del proprio innamorato. E
appunto cio che fa Bice quando il signor Pool, il
modello degli amici di casa, viene, per fermarsi
cinque minuti, a domandare conto

dell'landamento della malattia e andarsene in

punta di piedi.
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Bice sembra prendere gusto alla uniformita
bizzarra di quelle visite, e non manca mai di
riderne con Camilla, la quale per volgere in beffa
Il sussiego del taciturno visitatore ha un garbo
tutto suo. Cio non vuol gia dire che le due
cognate trovano assolutamente ridicole le
maniere del signor Pool; ma é tanto difficile trovar
argomento da ridere, che a volersi mettere in
capo di fare I'esame di coscienza prima di lasciar
andare una risata igienica, si finirebbe col morire
di malinconia.... se la noia non uccidesse piu
presto.

Cio non vuol dire neppure che Bice non abbia
per il signor Pool una specie di riconoscenza
mista a rispetto ed una stima profonda non
scompagnata da un certo affetto filiale, che
deriva dall'averlo visto fin dall'infanzia come lo

vede ora - amorevole e solenne. Questo
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garbuglio di sensazioni, incominciato negli anni
della bambola, aveva sopravvissuto ai vecchi
amori e resistito ai nuovi, arruffandosi sempre
piu, e quando l'ingenua fanciulla s'era voluta dare
ragione dei propri sentimenti, non aveva trovato
di meglio che la parola zio Emanuele, con cui un
tempo chiamava scherzosamente il signor Pool.

- Volete essere sempre lo zio Emanuele? gli
domando una volta.

- Finche vi piaccia.

- Mi piacera sempre. -

Ma la risposta aveva dato da pensare a Bice, e
siccome a dodici anni si vuol veder chiaro nelle
proprie faccende piu che a trenta, cosi |l
giorno dopo torno all'assalto e ripete con accento
petulantello la sua dimanda:

- Volete essere sempre lo zio Emanuele?

- Finche vi piaccia.
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- E perche finché mi piaccia? -

Il signor Pool sorrise e invece di rispondere
direttamente, domando:

- Come si chiama la vostra bambola?

- Angiola.

- La chiamerete sempre Angiola?

- Sempre.

- Quand'é cosi chiamatemi sempre lo zio
Emanuele. -

La conclusione, contro quel che dovrebbe
sembrare, fu che Bice non si lascio sfuggire di
bocca nessun'altro zio Emanuele.

Durante la sua malattia I'antico parentado era
tornato in onore ed aveva fatto le spese
dell'ilarita delle due cognate: in una delle ultime
visite inevitabili del signor Pool, Bice, oramai
disposta ad entrare in convalescenza, gli disse

scherzando alla presenza di Camilla:
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- Ho sognato che io era ancora bambina e che
vi chiamavo zio Emanuele. Ora non ho piu la
bambola e non oserei farlo.

- Perche?

- Temerei di offendervi.

- E perche dovrei offendermi?

- Non lo so.... Ma se mi piacesse proprio di
ricominciare?

- Vi diverte? fatelo. -

Sorrise. Ora il sorriso del signor Pool faceva

I'effetto d'un‘'apparizione melanconica, e
rompeva lo scherzo sulle labbra. Cosicche
guando allo spirare dei cinque minuti, lo zio
lascio la nipotina, Camilla risparmio la docile
arguzia, sapendo che l'avrebbe spesa
inutilmente, e il melanconico visitatore, invece di

tirarsi dietro le baie gioconde delle giovani donne,
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se la cavo con una smorfietta di Camilla, a cui
Bice rispose seria seria: «é un buon diavolaccio.»

L'ingenua fanciulla non sapeva esser questo
un elogio che qualche volta si puo spendere per
un‘epigramma. Una creatura, la quale non sappia
essere ne giovane, ne spiritosa, né maligna, e
guasi sempre un «buon diavolaccio,» vale a dire
un fenomeno che ha screditato l'inferno e
screditerebbe il paradiso.

Nulla sapeva Bice di tutto cio, ma sapeva
benissimo che il suo Riccardo non era un buon
diavolaccio; glielo diceva l'istinto, che € nelle
fanciulle un ragionatore sottile!...

- Oh! perche Riccardo non correva sapendola
malata? Quali barbare formule legali potevano
incatenarlo a Padova? Apprendendo che egli era
in litigio per un suo credito, era giunta fino a

domandare se vi fosse una legge, la quale
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tenesse in prigione i creditori che vogliono farsi
pagare, e le fu risposto che molti legislatori
indebitati vi avevano pensato, ma non se ne era
fatto nulla. Dunque?... Dunque Riccardo non era
un «buon diavolaccio.»

La conclusione ultima fu che la povera creatura
Si rassegno a entrare in convalescenza prima

che il suo innamorato fosse di ritorno.

Finalmente il giorno sospirato venne.

Riccardo rivide Bice (a cui la malattia aveva
prestato un nuovo languore pieno di vezzo), con
la compiacenza che gli innamorati molto
sentimentali sogliono attribuire a tutto, fuorche
alla novita; e Bice rivide Riccardo col cuore negli
occhi.

Quel giorno il signor Pool non venne a

domandare conto della salute della nipotina,
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perche evidentemente doveva intendersi che
ogni ricaduta era impossibile.
Ma appunto quel giorno la vezzosa signora van

Leven rimase a letto con I'emicrania.

XXII

Bice a Riccardo.

«Non posso piu tacere; la dissimulazione mi fa
male. Ho pianto molto in segreto, ma vorrei
pianger teco, nel tuo seno, vorrei anche vederti
piangere... Ahi io non comprendo piu che cosa mi
accada, e ho paura.

«Ho esitato fino a oggi a scriverti, lottando
meco medesima, torturandomi il cuore col

silenzio e sorridendoti come sempre. Anche ora
134



sono incerta, non so se faccia bene o male; ma

non ne posso piu.

«E una settimana, dal giorno del tuo arrivo, che
soffro; se il caso non avesse attraversato i miei
disegni, ti avrei svelato subito I'animo mio, ti avrei
detto che il tuo sorriso mi pareva non avere la
dolcezza d'una volta; che le tue parole mi
sembravano fredde, sbadate; che credevo di
leggerti nel cuore una sventura! Una sventura. E
guale?.. Perché non confidarti in me, perché non
svelarmi i tuoi affanni? Non ne ho forse diritto? O
non ami forse piu la tua piccola Bice?

«Ebbene, si, sappilo, quest'ultimo pensiero non
mi lascia un momento, io comprendo oggi il tuo
strazio d'un tempo, quando tu stesso eri torturato
da questo dubbio, e chiedevi a me il conforto che

0 ti domando.
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«L'altra sera, passeggiavamo nel giardino; io
t'interrogava su tante cose, tu mi rispondevi
distratto. Eravamo soli; non mi dicesti una volta
sola di amarmi! Dovevo interrogarti anche sopra
di cio? Poi venne Camilla, e tu lasciasti subito il
mio braccio, dicendo che era cosa ridicola dar
spettacolo del nostro amore agli indifferenti.
Dicesti proprio ridicola! Mi venne una gran voglia
di lasciarti e di correre a celare le mie lagrime,
ma tu avevi una faccia cosi seria che non osai, e
dovei nascondere il male che io soffrivo, qui nel
petto, a soffocarmi.

«Ho pensato tanto a quelle tue parole, vi penso
ancora, non so darmene pace.

«Dar spettacolo del nostro amore! Forse che |l
nostro amore € un segreto? E poi Camilla non e
una indifferente; essa € la sola che sappia

guanto io t'ami; le voglio bene, me ne vuole.... E
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che amore ¢ il tuo che si vergogna? lo lo direi a
tutta 'umanita che ti amo, lo griderei all'universo,
perché sono orgogliosa di amarti e d'esser tua.

«Dimmi che sono pazza, dimmelo, Riccardo,
perche mi pare di sentire una voce segreta, e
temo di presentire una sciagura.

«Quando ero ammalata non facevo altro che
bei sogni. Ti vedeva sempre; ora no - ho delle
visioni spaventevoli, la notte ho paura....

«S0Nno pazza, non € vero? Si, sono pazza. Le
mie ansie, i miei dubbi, le mie paure, tutte larve
bugiarde dell'amore. Anche per chi ama vi hanno
delle torture, ed era tempo che la spensierata
Bice ne provasse una.

«Bastera una parola a serenarmi lI'anima
conturbata, quest'anima, che e tua perche t'ama,

che vuol essere sempre tua per amarti sempre.»
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XXIII.

Riccardo a Camilla.

«Perché mi fuggite? Mi avete dunque letto nel
cuore? E se e cosi, ogni indugio € vano; vi
svelero finalmente la segreta smania che mi
divora. Sappiatelo - io viamo. Vi amo a dispetto

della sorte che vi ha rubata al mio affetto, a
dispetto vostro, a dispetto mio. Vorrei lacerarlo
guesto cuore che domanda l'indifferenza e non
sa ritrarre dal passato altro che I'amore; vorrei
essere insensibile al fascino dei vostri sguardi, e
poter fissare con occhi stupidi la vostra bellezza,

vorrei potervi odiare - non posso.
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«Ci0 che io provo vince la mia natura; i miei
sforzi per svincolarmi non fanno che stremare le
mie fibre e farmi ricader debole e impotente.

«ll passato mi atterrisce; guardo agli anni
trascorsi lontano da voi e misuro da essi la
potenza del mio amore.

«No, il tempo non ha nulla potuto nel mio
cuore, il tempo non mi ha concesso cio che gli ho
domandato con tanta insistenza - la
dimenticanza.

«Credetelo, io non ho cessato un solo istante di
amarvi. Mi ero ingannato immaginando possibile
la felicita senza di voi; avevo sperato di poterla
rinvenire altrove, e I'ho cercata in un altro cuore,
in un altro affetto... Forse lontano da voi cio era
possibile; ma vi ho riveduta!

«L'immagine della donna amata puo morire,

ma sopravvive l'amore; oggi il mio affetto si e
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ridestato, pit ardente. Nessuna traccia della
donna che ho amata e rimasta nella donna che
amo, ma vi e rimasto il mio cuore e I'ho ritrovato.
Voi avete tenuto viva quella flamma che invano |l
dubbio aveva cercato di spegnere; riamandovi,

non faccio che rinnovare il mio culto.

«Non cercate di distogliermi; se il tempo non ha
saputo distruggere l'idolo, mal lo potrebbero le
vostre parole. Tutto cio che mi potete dire
martella da gran tempo la mia povera testa. E la
tortura d'ogni giorno, l'incubo d'ogni notte. Il
vostro labbro mi parli la pieta, ma non alimenti
vanamente il mio rimorso.

«Non mi fuggite; non mi lasciate solo in
guestimmenso deserto del cuore; dividetene lo

strazio, se non potete dividerne l'affetto; piangete
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sul mio sciagurato destino; ma per pieta non mi
fuggite! Sarebbe rimedio crudele e vano.

«Prima di svelarvi la mia miseria, io stesso ho
cercato di rompere con la lontananza l'incanto
che mi tiene ai vostri piedi; inutilmente. Sappiate
anche questo: la mia partenza fu consigliata dal
mio cuore; le brighe litigiose furono un pretesto.

«Ho domandato la pace ad ogni cosa, ed ogni
cosa mi ha risposto I'amore. Ebbene sia: vi amo -
ecco la mia fede: viamo - ecco lo scopo della
mia fede. Ogni altro affetto, ogni altro sentimento
Si spuntano contro la corazza incantata che

difende il mio cuore.»

XXIV.

Altre velleita psicologiche.
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Perche la simpatia che sogliono ispirare
gl'innamorati non inganni la buona fede di chi
legge, giova smascherare una metafora di
cui Riccardo abusa nella sua lettera.

Che egli ami ardentemente Camilla, e che lo
scopo della sua vita sia d'ottenere d'essere
riamato, ed altre somiglianti cose - queste sono
le verita di fede d'ogni passione, e bisogna
crederle anche senza intenderle; ma il dire che
egli si & accorto di non aver cessato un solo
istante d'amarla puo far nascere il dubbio che
durante un tempo ragionevolmente lungo,
I'innamorato fosse affetto da una malattia della
retina da cui ora sia avventurosamente guarito,
oppure che I'improvviso flusso di sangue, che si

getta sul cervello al principio d'ogni
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innamoramento, gli abbia oscurato il dono
prezioso della memoria.

Il vero e che Riccardo non sa come spiegare a
se stesso il nuovo fenomeno del suo cuore,
perche fra i postulati psicologici che egli ha
sempre inteso ripetere a faccia tosta dai suoi
colleghi ve ne ha uno che assicura il cuore contro
le ricadute amorose, e permette a lui Riccardo
d'innamorarsi di tutte le belle donne dell'universo
fuorche di Camilla. Ora l'ipotesi ingegnosa d'una
flamma latente e continua, che prorompe
irresistibile alla prima occasione, spiega il
fenomeno lasciando in piedi il postulato
scientifico - e chiungque al posto di Riccardo
sarebbe lietissimo della scoperta.

Che poi la teorica delle ricadute sia
assolutamente vera o assolutamente falsa non

sapremmo dire; e certo pero che l'edifizio
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amoroso di Riccardo e tutto fabbricato di nuovo

sulle rovine del vecchio.

Si badi che Camilla riappare all'antico
innamorato trasformata nelle forme, nei modi,
nello spirito; che la sua bellezza nulla ha lasciato
al tempo e ne ha invece ricevuto moltissimo; si
pensi che la fanciulla € diventata moglie, e che
da tempo immemorabile si riconobbe nella donna
d'altri un fascino segreto, e si consideri infine che
Riccardo aveva amato in Camilla 'amore e
potrebbe oggi essersi acceso per la donna.

Si raccolgano tutti questi elementi e s'indaghi.

Una cosa intanto sta ferma: ed é che i fatti
psicologici che narriamo sono veri e come tali si
sottraggono alla sospettosa analisi dei lettori piu

increduli.
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XXV.

Camilla a Riccardo.

«Era mia intenzione di non rispondervi;
speravo che il vostro contegno m'avesse a
risparmiare un compito penoso.

«Poche parole, ma franche, come € mio
costume. Le vostre lettere mi offendono, mi
affliggono; la cessazione delle vostre visite €
inopportuna. La vostra assenza, oltre del dolore
che cagiona ad una fanciulla che avete detto
d'amare e che vi ama, puo essere, ed e avvertita

da mio marito.

«Faccio appello alla vostra cortesia percheé non

vogliate involgere me in un fatto che deploro.
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«Risparmiate il piu lontano sospetto che
minacci la mia pace ed offenda il mio onore.

«Ve ne prego - venite oggi stesso.

«Non domando altro. Il tempo fara giustizia di
guesta nuova aberrazione del vostro spirito, e vi
persuadera che il cuore non vi ha alcuna parte.

«La vostra lealta, che mi fa fede delle buone
intenzioni, mi lascia sperare che non invano Vi
avro parlato il linguaggio schietto della donna e

dell'amica.»

XXVI.

Camilla a Riccardo.

«Desistete da questo frasario insensato. Se

anche potessi dar fede all'amore che voi dite di
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nutrire per me, dovrei piangerne come d'una
sciagura.

«Rientrate in voi stesso, scandagliate il vostro
cuore, esaminate con sincerita il passato, e dite
se e possibile che le nostre anime possano
riavvicinarsi mai. Non possono, non devono. In
guella eta della vita in cui é cosi facile amarsi
per amarsi, noi abbiamo esaurito rapidamente cio
che ne pareva inesauribile - il tesoro dei nostro
affetto. Potevamo avverare i sogni, e ci siamo
contentati di sognare. Era destino che non
dovessimo andare piu in la.

«Ed e mai possibile ritentare le stesse vie oggi
che tutto € mutato in noi ed intorno noi? Oggi che
nuovi doveri, nuovi diritti, nuovi affetti ci hanno

trasformato il cuore?
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«Cessate dall'illudervi. lo rifuggo atterrita dalle
immagini che le vostre parole mi schierano
dinanzi.

«Nutro fiducia che una sola parola bastera a
togliervi da questo delirio; questa parola io la
scrivo francamente, io la innalzo come una
barriera fra voi e me: sono felice!

«Sil, io sono felice; la mia vita é piena, il mio
cuore e pago, sereno; la famiglia, I'affetto d'un
uomo che amo mi rendono soddisfatta del mio
stato. Quell'uomo vi ha pure stretto cordialmente
la mano, vi ha accolto da ospite cortese, da
amico; io so che egli vi stima e vi ama.

«Non aggiungo altro.

«Risparmiate la mia pace; non oscurate il cielo
della mia vita modesta; non cercate di portare nel
mio cuore le battaglie d'un affetto colpevole.

Sarebbe vano e fatale.
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«Pensate a Bice, a quella creatura ingenua e
dolce a cui avete domandato e promesso
I'amore; oggi essa soffre per cagion vostra. Si,
essa, l'angelo che potrebbe formare la pace del
VOStro avvenire, soffre e piange in silenzio,

perché indovina I'abbandono che le minacciate.

«Siate uomo; cacciate le larve d'un tempo che

non deve piu rivivere; gettatevi nell'avvenire con

confidenza.

«Dimenticate.»

XXVII.

Riepilogo delle vicende d'un assedio.

149



Non ostante le savie osservazioni di questa
lettera, le cose corsero a precipizio giu per la
china naturale.

Riccardo rispose, chiamando in aiuto il
vocabolario del cuore; rinnovo l'assalto con
maggior audacia, ma con poca fortuna. Camilla
zitta. Cio che avrebbe debellato un altro, rinvigori
Riccardo, il quale ritorno alla lotta pit animoso,
piu passionato che mai. Questa volta ebbe
maggior fortuna. Camilla volle schermirsi, e lo
fece male, scoprendo il lato vulnerabile della sua
corazza.

A poco a poco il linguaggio carezzevole
dell'adorazione giunse a ferire I'amor proprio
della donna. Non era gran cosa, ma Riccardo
non domandava di piu.... per ora. Egli sapeva

troppo bene che quando la vanita avesse
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accettato I'amore, la natura o presto o tardi

avrebbe posto I'amore al luogo della vanita.

Cosi avvenne.

Camilla, che amava sul serio suo marito,
resistette dapprima con energia, ma la
compiacenza naturale di aver destato una
passione cosi violenta come appariva quella di
Riccardo, facendosi strada a poco a poco
nell'animo suo, la rese piu mite nel giudicare quel
sentimento, piu debole nel difendersene.

Si aggiunga, ed e cosa di cui poche donne
potranno menar vanto, il trionfo della sua
bellezza matura sulla bellezza verginale d'una
fanciulla diciottenne, senza contare che Riccardo
non era innamorato come ne vanno tanti dietro le
sottane della bella, ma un adoratore il quale

aveva disertato un altare e ritornava a prostrarvisi
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pentito. Ora se € vero che nell'altro mondo si
faccia piu festa d'un pentito che di cento giusti
(cosa poco lusinghiera pei giusti e tale da
invogliare gli uomini ad appartenere alla schiera
dei pentiti), della donna si potrebbe dire con piu
ragione e con minor pericolo, che essa si allegra
meglio del ritorno d'un infedele che del culto di
cento nuovi spasimanti.

Dalla compiacenza di aver suscitato un
incendio a procurare d'alimentarlo non vi e che
una linea impercettibile; la vanita da la mano alla
civetteria. Ora nulla di piu facile, per un
corteggiatore scaltrito, che mutare la vanita e la
civetteria in affetto.

Nel caso nostro il fenomeno si e avverato
appuntino e Riccardo, rendiamogli giustizia, si €

condotto a meraviglia.
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Fratel Biagio era sempre lo stesso. Lieto dei
suoi fiori, del suo commercio, dei suoi affetti che
egli reputava saldi, pareva lontanissimo dal
tremare per la castita del suo talamo.

Quella serenita cieca, che sembra scendere
come un balsamo sull'anima dei matriti, gli
traspariva dal volto aperto e gioviale, dal
contegno sempre affabile e cortese.

Se gli innamorati non fossero quella razza
d'egoisti che sono, 0 se Riccardo fosse stato un
innamorato differente degli altri, avrebbe provato
un sentimento di pieta per quell'uomo onesto e
leale, a cui egli preparava il dolore e la vergogna.
Riccardo, come tutti gli altri correligionari
d'amore, sentiva ad ora ad ora qualche fitta di
rimorso, ma questo sentimento che rattoppa le

colpe (e le rattoppa male) non vale a prevenirle;
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spesso, per uno stordimento prodotto dallo
spasimo, serve invece ad affrettarle.

Ad ogni modo, se il signor van Leven si puo
dire un marito cieco al pari degli altri, diciamolo
pure un marito fortunato. Piu d'una volta egli era
stato minacciato da uno di quegli impeti
irresistibili, che dinanzi al pubblico sentimentale
legittimano il fallo e formano la disperazione dei
mariti, i quali sono la razza meno sentimentale
che si conosca - il suo buon vento aveva sempre
diradato questi nugoli minacciosi.

Fosse caso o provvidenza, e noi incliniamo a
credere a quest'ultima, fratel Biagio si trovava
sempre nel luogo del pericolo. La sua grossolana
e confidente bonarieta lo traeva dietro le
pedate degli amanti. Era un marito importuno.
Cosi la simpatia che aveva concepita per

Riccardo, mentre pareva illuderlo stranamente
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sul conto del nuovo amico, lo spingeva ad
attraversare i disegni ed a svelare le insidie d'un
amore illegittimo.

Era passato cosi un mese, e i rapporti di
Camilla e Riccardo non si erano ancora
trasformati tanto da pigliare aspetto colpevole.

Nondimeno il cuore di Camilla era mutato.
L'amore del marito soffocava sempre la flamma,
ma non la spegneva, e il rimorso poteva anche
meno su quell'anima forte e sdegnosa. La
poveretta lottava, ma il suo sguardo diceva
chiaro la poca speranza di vittoria.

Le occasioni, provocate da Riccardo con
avidita, e avventurosamente contrastate da fratel
Biagio, erano fuggite debolmente da Camilla.

L'innamorato veniva all'assalto con nuove
lettere, con vulcanica eruzione d'affetti, di

sentimenti, di fantasie. L'onesta moglie piangeva
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in segreto ed invocava la dissimulazione non piu
come una difesa contro Riccardo, ma come una
maschera per nascondere al marito il proprio
rossore.

Camilla e Riccardo erano giunti a tal punto,
donde non era piu possibile dare indietro; il
vincolo che gli univa era oramai cosi saldo, che
per ispezzarlo avrebbero dovuto lacerare il cuore.

Un'occasione qualunque avrebbe posto a
grave cimento la virtu della moglie e la lealta
dell'amico. Entrambi se ne avvedevano; ne
tremavano entrambi; essa di terrore, egli di

trepidanza e di desiderio - si amavano, sissignori.

XXVIII

Bice a Riccardo.
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«Non vi offenderete di quello che vi scrivo; e un
atto che voi aspettate certamente da gran tempo
dal mio amor proprio.

«E inutile ingannarci; io ho compreso tutto; la
mia stoltezza giovanile, il mio amore non
possono farmi cieca piu a lungo.

«Ditelo francamente: non mi amate.

«No, non mi amate. Non voglio indagare le
cause del mutamento dell'animo vostro, ne se sia
proprio un mutamento, mi basta potervi dire con
sicurezza: - non mi amate. -

«Avrete compreso che cosa voglia dire per me
guesta sicurezza, e quale sia la causa che mi
induce a scrivervi.

«Ho indovinato il vostro supplizio, - ho letto nel

vostro cuore - voglio risparmiarvi una
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confessione difficile, incoraggiandovi a troncare
un vincolo che a quest'ora deve parervi odioso.
«Voglio restituirvi il vostro affetto vagabondo,
che s'era arrestato un istante sopra di me;
togliervi all'incubo di una promessa che non
potete mantenere e sulla quale io ho cessato di

contare da un pezzo.

«Ho visto quanto vi sia grave quella
convenienza che suggerisce le vostre visite, e vi
voglio dirvi di risparmiarvi pure, se vi piace, la
noia della nostra casa.

«Ho detto tutto a fratel Biagio; qualunque sia
per essere la vostra determinazione, egli non se
ne avra a male.

«Non vi accuso di nulla. Lo avete detto: una
legge fatale regola i moti del cuore. Ne abbiamo

fatto esperienza; meglio oggi che piu tardi.»
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XXIX.

Camilla a Riccardo.

«Mi sono levata all'alba per iscrivervi; ho
passato una notte affannosa, ed ho ancora un
gran disordine nel capo; ma non voglio attendere
un minuto.

«Tutte le torture che pud dare il rimorso io le ho
inflitte al mio cuore; ho compreso quanto grande
sia il dolore, quanto nobile e generoso. Ora che
ho pianto molto mi sento piu forte, piu severa
verso di me medesima.

«Un sordo rimprovero brontola nel mio petto,
terribile e giusto rimprovero. Lo riconosco; io non

ho fatto tutto quanto stava in poter mio per
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iIscongiurare la sventura che colpisce la povera
Bice; v'erano in me delle forze che ho
lasciato neghittose.

«Ahi! Che sara di quella buona creatura? leri la
sorpresi intenta a scrivere. Scriveva a Vo,
piangeva. Mi vide, nascose la faccia fra le mani,
poi Mi mosse incontro e si getto fra le mie
braccia, chiamandomi teneramente «sorella.»

«Ho cercato di confortarla. Con quale animo!
Essa ignora la parte che ho io nella sua sciagura:
si e solo accorta che voi non I'amate; non ha
visto, non ha indovinato altro.

«Non so perche non mi si spezzasse il cuore.

«Non io fui la causa di questo nuovo dolore,
ma pure ne ho l'anima in tumulto. Tutte le mie
fibre tremano al pensiero della responsabilita che

le vostre insistenze mi hanno imposto.
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«Non piu, non piu. Ve ne scongiuro, ridonate la
fede ad un'anima innocente, ridonate la pace al
mio cuore di moglie.

«Ove volete giungere? A che sperate di
trascinarmi? Quali lusinghe tengono desto lo
sciagurato proposito che vi rende sordo al grido
del dolore?

«Siate franco, siate leale.

«Che cosa potete voi domandarmi senza
arrossire?

«Meschina e stolta illusione, se pure non e
menzogna, questa che vi consiglia! A cancellare
la debolezza del passato, guardate alla colpa. Si,
alla colpa. Levate la maschera al vostri disegni,
non ve ne dissimulate l'orrore con le sembianze
d'una passione effimera; procurate di non

ingannarvi.
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«Rimediate oh! rimediate al male che avete
fatto; siete ancora in tempo; non spingete oltre il
passo in questo sentiero che conduce al rimorso.

«Potete risparmiare l'infelicita vostra e quella
d'una fanciulla, alla quale fino ad ieri avete
mentito I'amore; potete assicurare la pace d'altrui
e la vostra; fatelo. -

«Desistete da un'insidia che ricade sopra di
voi; non cercate di non udire le voci del dovere e
dell'amore, stordendovi col grido di una passione
fallace.

«La vostra fantasia si € presa giuoco del vostro
cuore; 0ggi, come sempre, voi ingannate voi

stesso.»

XXX.
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Un rimedio.

Una sera fratel Biagio venne incontro alla
moglie col volto accigliato.

Camilla si senti correre un brivido per le
membra. Da qualche tempo essa non poteva
incontrare I'occhio sereno del marito senza
provare guella specie di turbamento vago, che e
meno paura d'altrui che di s&€ medesimo.

La confidenza tranquilla e carezzevole, con

cui ella soleva venire innanzi al compagno
affettuoso della sua vita, non le rischiarava piu la
fronte bianca. Dissimulava male; ogni lieve nube,
ogni sguardo, ogni gesto le parevano una
minaccia.

- Che hai? - domando vincendo la ripugnanza.

- Lo sai bene - disse Biagio tentennando il capo

in aria afflitta. - La povera Bice....
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- Bice!...

- Soffre.

- Soffre... - ripeté Camilla con voce fioca.

Entrambi parvero raccogliersi in questa
Immagine.

Ma Camilla pensava ad altro; guardando
sott'occhi il marito, spiava lo scopo di quel
colloquio.

Fratel Biagio aveva preso fra il pollice e l'indice
uno dei bottoni d'acciaio della sua giacchetta di
tela, e lo stropicciava con calore.

- Che te ne pare? - domando all'improvviso,
fissando Camilla in volto; e siccome costei a
evitare lo sguardo e a risparmiarsi I'imbarazzo
d'una risposta, chino il capo in attitudine di
pensiero, I'ottimo marito lascio la sua compagna
e si diede a misurare la camera a gran passi.

Camilla ne segui di nascosto ogni movimento
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finche qualche istante dopo fratel Biagio
s'arresto.

- Bisogna allontanarla.

- Allontanarla.... Chi?

- Bice. Andra in campagna.

- Sola? -

A questa domanda sfuggitale involontariamente
Camilla si arresto turbata.

Fratel Biagio sembro non badarvi, e rispose
con indifferenza che «questo appunto era il suo
imbarazzo.»

- Andiamo tutti, - propose Camilla con
disinvoltura.

- Non ¢ possibile; le mie faccende mi
trattengono. -

Dicendo queste parole fratel Biagio aveva

gettato alla sfuggita uno sguardo sulla moglie, la
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quale se ne avvide, e attribui cento significati
paurosi a quello sguardo. Nondimeno si affretto a
soggiungere:

- Vi andremo noi... e la zia Angelica.

- Tu! esclamo Biagio con meraviglia; e stette un
istante a meditare. - Non ti duole d'andarvi?

- Dolermi! Ti pare? Se potessi venire tu pure!
Ma gia, le tue faccende!... -

Questa volta gli sguardi dei coniugi van Leven
si ricercarono e s'incontrarono francamente.

Fratel Biagio porse la mano alla moglie e le
disse con dolcezza:

- Perdonami, ho dubitato del tuo cuore; temevo
che l'andare in campagna in questa stagione, per
dividere con una creatura addolorata le
melanconie della solitudine e le noie dell'inverno,
potesse sembrarti un sagrificio troppo grave...

perdonami! -
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XXXI.

Camilla a Riccardo.

«Non crediate che io mi sia lasciata vincere
dalla insistenza delle vostre domande. Se non
fosse un bisogno imperioso, non avrei violato il
voto di non scrivervi. Questa volta sara l'ultima.

«Sono ancora atterrita dal pericolo che ho
corso. Ve ne pongo a parte perche vedendo a
quali dolori mi esponete, vogliate risparmiarmel
In avvenire.

«Venendo in campagna avevo portato meco le
vostre lettere, percheé il segreto che mi

costringete a dividere non venisse scoperto da
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mio marito. Or bene, ieri appunto io radunai
quelle lettere, con I'animo di rimandarvele per
liberarmi dall'affanno che pesa sulla mia
coscienza come una colpa.

«Stamattina sono uscita di buon'ora con Bice.
Ritornando a casa due ore dopo ho incontrato
mio marito che usciva dalla mia camera. Mi sono
venute in mente le lettere che avevo lasciate in
un cassetto aperto; pensate il mio spasimo! Non
SO come abbia risposto a Biagio, né se sia
riuscita a celargli il mio turbamento. Egli
pero era tranquillo, e cio mi ha dato conforto.
Sono corsa subito nella mia camera... le lettere vi
erano; non erano state toccate; forse non erano
state viste. Ah! ma il cuore mi batteva forte!

«Tutt'oggi non ho fatto che spiare sul volto di

mio marito le tracce del malumore temuto.
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Questo esame ha diradato le mie paure; non
deve aver visto nulla.

«Dopo tale soccorso della provvidenza, io non
voglio aspettarne un altro; e siccome la pace mi e
cara, vi rimando questi serpentelli che
minacciano d'avvelenarmela.

«Non abbiatevene a male, la vostra delicatezza
vi fara apprezzare la mia determinazione, e sapra
suggerirvi la norma della condotta futura.

«Non insisto sopra un argomento spinoso, che
minaccia d'essere inesauribile.

«Su questi colli la natura ci regala i primi sorrisi
della primavera. Ho gia raccolto delle pratelline,
dei mughetti, e non siamo che ai primi di marzo.
In compenso abbiamo passato un inverno rigido

e triste.
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«Finisco con una notizia che fara arrabbiare |l
vostro amor proprio. Bice si € rimessa in salute;
non morra d'amore.

«Non € proprio indispensabile che mi

scriviate.»

XXXII.

Riccardo a Camilla.

«E proprio indispensabile - ecco perché vi
Scrivo.

«Le lettere che mi avete inviate le ho qui; le ho
rilette con quell'acre compiacenza con cui si
ritentano le piaghe del cuore, e se non

m'inganno, delle prime che vi scrissi ne manca
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una. Siccome non mi avete risposto sempre,
pPOSSO immaginare che non vi sia pervenuta, e
sarebbe meno male. - Ma se vi € pervenuta,
bisogna I'abbiate smarrita. Comprenderete
guanto questo pensiero mi opprima dopo cio che
mi avete detto.

«ll cielo allontani da voi un dolore, da me il
rimorso d'esserne stato la cagione!

«Toglietemi da quest'ansia crudele
comunicandomi il risultato delle vostre ricerche.

«Era ad ogni modo inutile che mi rendeste le
mie lettere; se vi pesava troppo il custodirle, e
non poteva essere altrimenti poiche sdegnate |l
sentimento che me le dettava, vi rimaneva un
mezzo piu semplice e piu prudente di
liberarvene: abbruciarle.

«Fate cosi di questa, e dell'altra se potrete

rinvenirla.
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«Non aggiungo parole a cui tanto non vorreste
dar fede: il vostro cinismo, la vostra indifferenza

mi hanno fatto male.»

XXXIIL.

Camilla a Riccardo.

«Anche questa volta una buona stella mi ha
salvato; la lettera I'ho subito rinvenuta nel
cassetto. Come vi si trovasse ancora non so,
poiche mi pareva d'averle raccolte tutte, ma ad
ogni modo I'ho trovata.

«Potete immaginare i timori e le ansie che mi
cagiono la terribile notizia. La mia mente corse

subito a mio marito; immaginando che egli solo
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potesse aver sottratto la lettera, ne ricordai gli
sguardi, i gesti, le parole, e quasi quasi mi stupii
di non aver prima badato al suo contegno iroso.
Tanto puo l'immaginazione. Ora rido di me
stessa.

«Anche ieri mio marito venne a trovarci. Da
gualche tempo egli € piu mesto del solito; non ve
ne dico la ragione, ma voi l'indovinate. Egli ama
la sorellina piu di se stesso!...

«Hanno passeggiato insieme un pezzo.... Che
cosa dicevano? Avrei ben voluto cacciarmi in
mezzo a loro, e non mi avrebbe trattenuto, no,

il timore di riescire importuna, ma mi
trattennero invece la vergogna e il rimorso.

«lo non posso piu guardare in faccia a Bice
senza che una voce inesorabile si levi nel mio
petto ad accusarmi d'aver sfrondato la corona

d'illusioni di quella testa innocente; non so piu
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levare lo sguardo sopra mio marito, senza
pensare al segreto che mi tortura. Sento che vi e
gualche cosa che mi allontana da queste
creature affettuose e nobili, qualche cosa che la
mia ragione non riesce a debellare, che mi
accusa, che mi rimpicciolisce. Oh! un tempo io
non era cosi! E un tempo anche la nostra casa
era piu lieta!

«Non voglio farvi rimprovero; non ne ho il
diritto, non lo vorrei avere. Forse io stessa ho una
parte di colpa, forse sara, come dite voi, destino.
E sia. Al tempo lo scioglimento del nodo; dove si
prepara la giustizia, si prepara forse il
pentimento, il vano e tardo pentimento. - »

«PS. Ho segquito il vostro consiglio; ho

abbruciato le lettere.»
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XXXIV.

Due parole all'orecchio del lettori: «Camilla non

ha bruciato le lettere.»

XXXV,

Dove si vede, al solito, una moglie desta ed un

marito addormentato.

- Che cos'hai piccina?

- Nulla; un gran bisogno d'essere sola... con te.
- Con me?!... -

E fratel Biagio volse il capo verso le finestre

della casa, e passo la mano nei capelli.
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- Sola con me?!... - ripeté come se parlasse a
seé stesso. - E impossibile... sarebbe una
sconvenienza. -

Bice batté i piedini e alzo le spalle con un lieve
atto dispettoso; fratel Biagio si affretto a
soggiungere con voce carezzevole:

- Vedi... la nostra assenza sarebbe notata...

- Da chi?

- Da tutti.... da lui.... Non posso gia lasciare
COsl.... un convitato, un amico di casa.... Credi a
me; ritorniamo insieme; quattro chiacchiere
ancora... poi verremo in giardino.

- Vacci tu.... io rimango. -

Biagio pareva in grande imbarazzo; tra il
disgustare la sorella e tradire le convenienze egli
avrebbe avuto da dibattere un pezzo, se in quel
punto la zia Angelica, Camilla e Riccardo non

fossero usciti dalla casa.
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- Mia moglie ha dello spirito, - disse fra se, e
parve rasserenarsi.

Bice, appena vide Riccardo, impallidi, e
afferrando il braccio del fratello, mosse alcuni
passi precipitosi.

- Non voglio piu vederlo, non voglio piu
vederlo... mi fa male. Hai proprio giurato di farmi
vergognare. -

Biagio si lascio condurre senza opporre
resistenza.

Attraversarono un viale, scesero un breve
pendio, risalirono, piegarono a destra, poi a
mancina.... Fratel Biagio continuava a volgere il
capo, come se lasciasse dietro di se qualche
tesoro.

Lo crederanno i nostri lettori? Egli aveva

avviato con Riccardo una discussioncella sui
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monopetali, che era stata interrotta bruscamente
dall'improvviso allontanarsi di Bice.

Una leggiera brezza curvava le fronde dei tigli
e delle robinie; sotto il bacio degli ultimi raggi dei
sole, i fiori esalavano voluttuosi profumi.

L'orizzonte splendeva di tinte svariate, la terra
era ricca di verde e di malinconia. Le onde del
lago sottostante lievemente increspate univano la
loro cadenza a quel gemito sommesso con cui la
natura sembra annunziare la notte....

Camilla e Riccardo si smarrivano nei tortuosi
viali del giardino.

- Non credete? - domandava Riccardo con

accento di rimprovero appassionato.

- Non lo credo, - rispondeva Camilla tremante.

- Non credete? - insisteva l'altro.
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Vi era tanta passione in quella domanda, su
guel volto tale entusiasmo, che Camilla abbasso
lo sguardo a terra - era quanto dire che credeva
benissimo.

Qui si fe' manifesta tutta la dottrina
sentimentale di Riccardo; un amatore volgare
avrebbe insistito per ottenere la risposta che
sembrava premergli tanto; Riccardo Celesti si
accontento di accostare il suo volto apollineo, e
di assassinar la bella con un ultimo sguardo.
Camilla era vinta. Il suo braccio appoggiato a
guello del tentatore si allento, la tenerezza invano
soffocata scoppio in un singhiozzo; una lagrima
rigo il bellissimo volto.

Fuor di se dalla gioia, dall'amore, dal desiderio,
Riccardo cinse col braccio il corpo della donna

adorata, la trasse al petto palpitante, I'avvinghio
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in un amplesso di fuoco, e con l'avidita d'un
assetato copri di baci le guancie impallidite.

Camilla non si ritrasse, non resistette; le sue
labbra riunite a quelle di Riccardo mormoravano
parole rotte d'amore.....

Erano vicini ad un padiglione coperto di vitalba,
al cui ingresso si vedevano due piante di mirto.
Un rumore di fronde agitate giunse agli orecchi
degli amanti; traverso la benda della passione
che gli acciecava, entrambi indovinarono un

pericolo...

Camilla fu la prima a divincolarsi dall'amplesso;
corse al padiglione, vi si affaccio, e se ne ritrasse
atterrita e tremante. Stette alcuni istanti come
istupidita dal terrore, con gli occhi negli occhi di

Riccardo; poi d'un tratto si scosse e fuggi.

180



Riccardo rimaneva sul limitare del padiglione,
senza osare di muovere un passo.

Intanto dentro il padiglione un uomo sdraiato a
terra rialzava il capo, si stropicciava gli occhi,
stirava le braccia e sembrava rientrare nella vita
con lunghi sbadigli..... Quell'uomo era fratel
Biagio.

A giudicarne dall'aspetto stravolto, egli aveva

molto profondamente dormito.

XXXVI.

Impatiens balsamina Atropa Belladonna.

- Bice! Oh! non e Bice... Siete voi sighor

Riccardo?

- Sono io..
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- Si fa notte... mi sono lasciato pigliare dal
sonno. E ho dormito molto, pare?

- Pare.... - balbettd Riccardo, non osando
guardare in volto fratel Biagio.

Intanto il signor van Leven s'era sollevato in

piedi, aveva spolverati i suoi abiti, e
ricomposto alla meglio il volto rabbuffato. Nel
movere i primi passi, inciampo nell'inaffiatoio
ancora pieno d'acqua, e lo rovescio con un
calcio.

A quell'atto dispettoso Riccardo impallidi, e
siccome fratel Biagio tiro dritto a capo basso,
senza dir parola, solo dopo lunga titubanza si
fece ardito a domandargli che avesse.
Evidentemente fratel Biagio non era ancora ben
desto, perché invece di rispondere si pianto in
faccia al suo interlocutore e lo guardo fisso. Era

uno sguardo, che nulla aveva di speciale, ma
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Riccardo non lo sostenne a lungo; la coscienza
turbata gli faceva vedere in fratel Biagio un
accusatore.

Non era invece se non un uomo che si
svegliava allora ed aveva fatto di brutti sogni.

- Figuratevi, una specie d'incubo,
un'oppressura, un macigno enorme che vi graviti
sullo stomaco. Eh! dico io? Per quanto si abbia lo
stomaco di ferro!... -

Il signor van Leven s'interruppe; Riccardo,
dopo aver respirato come un mantice, si affretto
a raccogliere il filo per appiccare il discorso, e da
uomo che sa il fatto suo arrivo man mano al tema
prediletto del suo ospite.

- Ecco una pianta di cui non conosco il nome.

- E una pianta velenosa - una belladonna -
Atropa Belladonna. -

Il botanico, dicendo queste parole, sorrise.
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Riccardo fece altrettanto.

- E curioso, - soggiunse il primo, - che
abbiano dato il nome di belladonna ad una pianta
velenosa.

- In fatti... -

Qui fratel Biagio si batte la fronte come uomo
che ne ha trovato un'altra ancora piu curiosa.

- E che invece si sia dato il nome di begli
uomini all'Impatiens balsamina, una pianta
volgarissima, i cui fiori si mettono nell'insalata.

- E curioso...

- Convenite meco che i battesimi scientifici del
popolo hanno almeno spirito e senso pratico;
nelle classificazioni di Linneo non ce n'é
nemmeno lI'ombra. -

Qui fratel Biagio usci in uno scoppio di risa.

Riccardo, che volle imitarlo, se ne cavo male. E

la conversazione mori repentinamente.
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Il sole era disceso dietro i monti; la pallida luna
risaliva la curva dell'orizzonte; le tenebre
scendevano rapidamente facendosi sempre piu
fitte; incominciava il sonno della natura; quel buio
e quel silenzio erano solo turbati dalla nota
solitaria del grillo e dal fosforico barlume di
alcune lucciole, che tramutavano il loro letto,
sollevandosi dalle zolle e ricadendo poco lungi.

Un uomo si nascondeva in quelle tenebre e
taceva in quel silenzio - Riccardo. Egli non era
assorto in una di quelle fantastiche
contemplazioni care all'artista, ma attingendo nel
cuore una nuova dolcezza, vagava immerso in
un vaneggiamento fatto di memorie, di speranze,
di desideri. Ai battiti affrettati del suo gran cuore
d'innamorato si sarebbe detto che in quel
vaneggiamento soave avesse alcuna parte

I'aspettazione.
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Qual mai mortale piu felice di Riccardo? Egli
sentiva ancora errare intorno a se il profumo
voluttuoso della donna adorata, chiudeva gli
occhi, e gli pareva di rinnovarsi la dolcezza di un
bacio lungo e fremente, e la stretta dolce ed
angosciosa d'un seno colmo d'amore.

Nissuno venne.

Sonava la mezzanotte, quando Riccardo, réso
da mille paure, rifaceva i suoi passi verso la
casa.

E allora una finestra si apri con lieve rumore;
una mano apparve un istante sul davanzale, e
una pallottola di carta cadde ai piedi
dell'innamorato. Poi tutto rientro nell'oscurita e
nel silenzio.

Quella pallottola diceva laconicamente:

«A domani.»
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XXXVII.

Un colloquio non desiderato.

Che cosa era dungque avvenuto? E se Camilla
aveva dovuto mancare ai ritrovo, perché non
dirne le cagioni? «A domani!» La sibilla ne
avrebbe detto di piu. E poi il domani bisognava

partire.

Gran parte della notte Riccardo rumino a
guesto modo. Una paura segreta gli stringeva il
cuore; il sonno invano combattuto ritornava a
brevi intervalli pieno d'immagini angosciose.

Un lume intanto rifletteva dal di fuori una luce
fantastica sui vetri della sua finestra. Qualcuno

vegliava al par di lui... forse Camilla!...
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Finalmente il sonno lo vinse.

All'alba balzo in piedi di scatto, si vesti in furia,
e scese in giardino. Passeggio a gran passi alcun
tempo, respirando con volutta l'aria frizzante; poi
risali nella sua camera, apri la finestra, accese
un sigaro. Non soddisfatto ancora, prese un libro
e ando a sdraiarsi sopra un seggiolone
nell'ampia sala da pranzo. Un'agitazione
invincibile pareva dominare il suo spirito; teneva
tuttavia fra le mani un foglio di carta spiegazzato,
Su cui erano scritte le due parole misteriose che
lo avevano tanto affannato la vigilia, e guardava
ad ogni tratto una porta, che metteva nelle
camere di fratel Biagio.

Non si udiva un rumore nella casa. Al di fuori le
rondini incominciavano ad abbandonare i loro

nidi, empiendo l'aria di canti e di voli; qualche
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fringuello mattiniero cinguettava dondolandosi
sull'estrema punta delle roveri.

Riccardo pensava a Camilla, all'amor suo, alla
felicita dell'ieri, e con la baldanzosa insaziabilita
degli amanti tesseva nella fantasia mille insidie
per carpire nuovi baci e nuova felicita.

Egli non pensava alla felicita minacciata di
fratel Biagio, non pensava alla felicita distrutta di

Bice.

All'improvviso una porta si apri, una donna
comparve sulla soglia.

Il fruscio della veste, I'effluvio della persona, e il
cuore, soprattutto il cuore, martellando a festa,
avevano detto a Riccardo che quella donna era
Camilla. Si rizzo egli di botto e fece un passo
innanzi.. ma si trattenne turbato e giro l'occhio

intorno cercando uno scampo. |l fruscio della
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veste, I'effluvio della persona, e soprattutto
guell'instancabile martellatore che era il cuore di
Riccardo, gli avevano detto una bugia, quella
donna non era Camilla, - era Bice.

La vaga fanciulla vestiva di bianco; i capelli
scomposti le sfuggivano dalla reticella cadendole
in ciocche giu per le spalle. Il suo abbigliamento
negletto lasciava vedere il collo ignudo e il
principio del seno; l'estrema candidezza del
volto, la dolce serenita dei grand'occhi le davano
aspetto d'una visione di sogno.

Vide ella Riccardo e porto istintivamente le
mani al petto per coprirsi, e le si tinse il volto di
vergogna; ma un altro sentimento piu forte si fe'
strada nel suo cuore, e vi getto il turbamento e
I'affanno. S'arrestd anch'essa sulla soglia, e fece
atto di volgersi per rientrare, ma si penti, rimase,

chino gli occhi al suolo.
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L'altro mosse due volte le labbra per dire
«buon giorno,» e non lo disse: alla terza volta lo
disse.

- Buon giorno, - rispose Bice con un filo di
Voce.

Il massimo sproposito di Riccardo sarebbe

stato di mostrarsi debole dinanzi a Bice;
bisognava protendere lievemente il corpo ad un
inchino, poi rizzarsi di botto e piantarsi li, a capo
alto, come un punto d'ammirazione; tutto questo
bisognava fare per darsi aria disinvolta. Rincorato
dal turbamento della fanciulla, fece anche di piu,
le si appresso e le chiese se avesse dormito
bene.

Bice non rispose. Ed ecco l'infedele, che non
aveva preveduto il silenzio, un‘altra volta mutolo,
immobile, in contemplazione dinanzi alla

fanciulla, a cui non osava piu rivolgere la parola.
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La giovinetta era pur bella! assolutamente
bellal... ma poteva I'amore inesperto e puerile di
guella creatura ingenua pagare I'immenso
fascino che spirava dallo sguardo di Camilla? Ah!
Camilla! con le sue forme rigogliose, col suo
seno palpitante, con la sua bocca fremente, coi
mille incanti della voluttal... Era ben altro Camilla!
ben altre erano le lusinghe, le tempestose
lusinghe di quell'amore!

Riccardo continuava a tacere; Bice pure. Una
gran lotta si combatteva nel petto di entrambi:
I'esito non poteva essere dubbio; egli trionfo, ella
soggiacque, e si copri il volto colle mani per
soffocare un singhiozzo.

La vista delle lagrime turbo piu ancora I'animo
dell'infedele; un sentimento prepotente, qualche
cosa che stava tra la tenerezza e la pieta, ruppe

d'un tratto le barriere dell'indifferenza; si accosto
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egli alla fanciulla, e le prese una mano. Bice
lascio fare. Un'onda d'eloquenza corse sulle
labbra di Riccardo; stava per dirle... che mai? si
confuse, mormoro parole rotte.

- Lasciatemi, - disse Bice, - lasciatemi. -
Riccardo obbedi come un fanciullo; ma Bice
die' in un altro scoppio di pianto, ed egli pentito si

affrettod a riprendere la mano abbandonata.

- Non mi amate piu? - domandava
quell'innocente fra le lagrime; - ditemelo con
franchezza; ditemelo, io sono forte, lo vedete,
non piango pid.

Ma le sue lagrime scorrevano copiose, come
onda invano trattenuta.

Il cuore di Riccardo, che se non era dei piu
fermi era pero dei piu facili, si scioglieva in una
sterile pieta; per poco non piangeva egli pure.. ed

oh! se avesse potuto piangere su «questa
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spietata legge che regola i moti dei cuore!...» Ma
troppo spesso le glandule si ribellano al
sentimento; cosi fatto € 'uomo.

In quel punto si apri la porta della camera di
fratel Biagio, e comparve sulla soglia, pallida,
stravolta, lagrimosa, la bella Camilla.

Riccardo si senti allargare il petto, e Bice fuggi

per nascondere il suo dolore.

XXXVIIL.

Febbre reumatica.

Camilla ha dato una cattiva notizia; fratel Biagio

s'e ammalato, ha la febbre, delira...
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Si manda in fretta a Laveno per un medico, e
intanto la famigliola circonda di cure l'infermo, il
guale con gli occhi semichiusi, la fronte fasciata
da pezzuole inzuppate d'aceto, la faccia
stranamente sconvolta, getta lo scompiglio nelle
anime pietose ed affezionate che gli stanno
intorno.

La sposa e I'amico ne sono conturbati piu di
tutti. Ogni gesto, ogni accento del delirio i
commuove, gli agita. Bice ha gli occhi gonfi di
lagrime, la zia Angelica, che € in maggior intimita
coi santi, interroga a quando a quando il cielo
cogli occhi.

- E curioso, - dice fratel Biagio parlando fra sé
e seé; - non e vero che e curioso?...

- Sicuro, che e curioso! -

Camilla guarda Riccardo e Riccardo Camilla.
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- La belladonna € una pianta velenosa... Atropa
Belladonna - prosegue a dire l'infermo, ed
allunga le labbra a una smorfia nel pronunziare |l

nome latino.

Poi compone il volto ad un'espressione di
contentezza, mentre la zia Angelica guarda di
nuovo il soffitto, e Bice cambia la pezzuola
inzuppata d'aceto.

- Grazie, piccina... che fai? che cosa mi metti
sulla fronte?

- E aceto. -

L'infermo fa ancora la sua smorfietta sdegnosa,;
poi dice: - Un'insalata... i begli uomini, la
belladonna... la vuoi proprio far tu

guest'insalata?... -
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La testa di fratel Biagio si confonde; non € piu
possibile afferrare il senso dei suoi

vaneggiamenti.

XXXIX.

Camilla a Riccardo.

«Indovino il vostro affanno, e colgo il primo
momento di liberta per iscrivervi, per confortarmi.
Cio che avvenne ieri ha tanto sconvolto la mia
mente, che non so piu se debba lusingarmi o
rammaricarmi della sorte. Aiutatemi voi; ecco
come andarono le cose.

«Non era passata un'ora dacche mi trovavo
nella mia camera, quando mio marito entro, mi

parve tranquillo; sorrideva. Volli andargli incontro,
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farmi forza e vincere il turbamento che la
sua presenza mi cagionava, ma non mi potei
muovere, e finsi d'essere attenta alla lettura di un
libro. Egli mi parlo di cose indifferenti e non parve
accorgersi del mio imbarazzo; poco dopo usci.
Torno tardi; io mi era posta a letto e fingevo di
dormire, lo vidi accostarsi ad una tavola, sedersi,
levarsi repentinamente, passeggiare agitato per
la camera. Osservai per altro che non
dimenticava d'alleggerire il passo quando si
accostava al mio letto. Come mi batteva il cuore!

«Tutta notte non chiusi occhio.

«Verso le due del mattino egli si accosto al mio
letto e stette un istante chino sul capezzale. La
mia ansieta era tale, che, temendo di tradirmi,
finsi di svegliarmi, e mi meravigliai ad arte di
vederlo ancora levato, e gli domandai che

avesse. Era pallidissimo in volto, e batteva i denti
198



nel rispondermi, aveva la febbre. - Lo esortai a
porsi a letto, non volle.

«- Non e nulla, - disse, - un'infreddatura;
I'umidita della notte... aspettero che mi sia
passata. -

«Invano volli fargli mutare consiglio. - Andare a
letto, diceva, era darsi vinto. -

«Allora mi levai anch'io e gli preparai un
beverone di camomilla. Ritornando, lo trovai in
preda al delirio; parole rotte, sconnesse, gl
uscivano dalle labbra; mi guardava senza
riconoscermi.

«La notte era fitta; andai a destare la zia

Angelica, e vegliai con essa al capezzale.

«Il rimanente vi € noto.
«Quando entraste nella camera, sentii una

stretta dolorosa di rimorso; e lessi nel vostro volto
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le stesse torture; avrei voluto dirvi cio che era
avvenuto per non lasciarvi temere di peggio, non
mi fu possibile. Partiste; volevo scrivervi subito,
ma non mi si lascio mai sola. Sola! E lo sono io
davvero in questo istante? No; le spietate larve
accusatrici mi seguono da per tutto.

«Che avete fatto, Riccardo? Perché ci siamo
riveduti? Perché mi amate? Ed ah! perché non
ho io piu la forza di resistere a questo amore

sciagurato?»

XL.

Camilla a Riccardo.
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«E venuto il medico: 'ammalato sta meglio, e
la malattia si chiama: febbre reumatica. -
Sudando molto, tra pochi giorni sara guarito.

«Mio marito confessa d'essersi lasciato
cogliere dal sonno nel padiglione, fra i vasi di
fiori, sul terreno nudo ed umido.

«E dunque tutta colpa dell'umidita - lo dice il
medico.

«| miei timori sono affatto svaniti. Se ancora me
ne rimanessero, I'umore allegro di Biagio |i

diraderebbe pienamente.

«Come sono felice!
«Ve lo devo dire? Per gli affanni che mi costa, il
vostro amore mi é divenuto necessario; amatemi

guanto io v'amo.»
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XLI.

Riccardo a Camilla.

«Vi scrivo col cuore agitato, con la mano
tremante. Voi mi amate! voi mi amate! Il pensiero
della mia felicita & piu grande d'ogni umana
grandezza. E proprio vero? Non sono io giuoco
d'un‘illusione? Camilla, la mia Camilla dei primi
anni, e ritornata.

«E ritornata ed & festa nel mio cuore!

«Ancora mi pare impossibile che la sorte abbia
voluto concedermi tanta gioia, senza mandarmi
per altre vie una sciagura. E sia pure; da
gualungque parte mi possa giungere, sono pronto
a sopportarla; io la domando la mia parte di

dolore; voglio pagare a caro prezzo la mia
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felicita, perché nissuno abbia piu il potere di
rapirmela.

«Ho riveduto le mie camerette, sono passato
innanzi alla vostra casa, ho risalutato i fiori del
vostro giardino, ma il mio pensiero e sempre
lontano, &€ sempre con voi, € al vostro fianco, vi

segue da per tutto come un importuno, per
ripetervi questa parola di cielo: - v'amo, v'amo! -

«L'ho pure udita sulla vostra bocca questa
parola, ho pur sentito palpitare il vostro cuore sul
mio, e le vostre labbra sulla mie labbra, ed i vostri
sguardi nei miei... ma non sono sicuro che non
sia un sogno!

«La felicita mi rende buono. Guardo agli uomini
con misericordia; mi fanno compassione le loro
grandezze. Mi sento gigante a petto degli altri, e
chino il capo a guardare la folla come un Dio

maestoso e benigno.
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«E ditemi: quando mai potremo essere ancora
insieme... soli... raccolti nell'estasi dei nostro
amore?

«lo prego Dio che mi ridoni quelle ebbrezze,
quei palpiti, quel bacio... Ah! la memoria di quel
bacio mi toglie il senno... lo I'no qui sulle labbra,
lungo, fremente, infocato... Inganno voluttuoso e

crudelel...»

XLII.

La cognatina.

Camilla s'interruppe e nascose la lettera

perche dall'opposto lato del viale Bice le veniva

incontro.
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La povera fanciulla era ancora mesta; non
ostante la resistenza naturale della sua eta facile
e spensierata, il dolore cominciava a scolorire
guelle sue guancie rosate. Era mesta e
sorrideva,; il sorriso fa bella anche la mestizia.

Camilla senti un tremito correrle per le membra
alla vista di Bice, che raffigurava per lei il rimorso.
Nondimeno le si accompagno, le porse il braccio,
amorosa e disinvolta, si chino con essa sulle
zolle a raccogliere i convolvoli selvatici. - Senti, -
le disse, - che odore hanno? - Hanno odore di
mandorle amare. - Poi con una vivacita piena
d'incanto ciancio allegramente di feste e di mode.

Bice rispondeva a quando a quando con
entusiasmo, ed ammutoliva ad un tratto;
trascinata un istante dalla foga della cognatina,

s'arrestava poi a mezza via. Un pensiero
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importuno le s'addensava sulla fronte; Camilla se
ne avvide, e lottdo ancora, cercando di stordirsi;
da ultimo, stanca degli inutili sforzi, si diede vinta
e si fece silenziosa anch'essa.

Passeggiarono buon tratto senza dir parola.
Quel silenzio pareva pesare ad un tempo sulle
due donne; se non che diverso era il loro
turbamento.

Questa volta Bice fu prima a rompere |l
silenzio; si strinse al fianco della cognatina, quasi
a farsene un riparo, e disse con voce fioca:

- Credi che potro dimenticarlo?

Camilla non pote frenare un sussulto; quella
domanda rispondeva cosi bene al suo intimo

pensiero, che le parve bisbigliata da uno
spirito maligno.

- Chi?..

- Lui... Riccardo... il signor Riccardo...
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Camilla non rispose. Le ripugnava arrestarsi a
un‘indagine tormentosa, le ripugnava spingere la
simulazione tant'oltre. Si schermi afferrando la
mano di Bice e stringendola forte; non volendo
dir nulla, ebbe l'aria di dir molte cose.

Bice si fece cuore e prosegui.

- E m'avra egli dimenticata del tutto?

Camilla lascio cadere bruscamente la mano
della giovinetta, «L'avra egli dimenticata del
tutto?» le veniva ripetendo la voce affannosa del
dubbio.

La povera fanciulla aveva trovata la via per dar
sfogo al suo dolore; rammemorava i giuramenti,
le promesse, le lusinghe del menzognero;
ritesseva le speranze, i sogni, le care fantasime
svanite per sempre dal suo orizzonte.

Camilla aveva un sogghigno amaro sulle labbra

e ascoltava in silenzio.
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Crudelmente ingenua la fanciulla toccava cento
corde diverse; si tratteneva ad accarezzare le
morte sembianze della sua felicita seppellita.

- Basta... basta... - interruppe Camilla a un
tratto.

- Bastal... - ripeté ancora una volta con un filo
di voce... e stette un istante immobile, sbigottita
della propria imprudenza; - ho I'emicrania - disse

poi, passando una mano sulla fronte, e fuggi via.

Bice rimase; non sapeva che dire, hon sapeva

che pensare, aveva una gran voglia di piangere,

e non sapeva bene perche.

XLII.

Riccardo a Camilla.
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«Che cosa devo fare per convincervi del mio
amore?

«Non mi parlate di Bice. Voi non sapete qual
terribile piaga riaprite nel mio cuore.

«E vero, si, io sono colpevole verso di lei, ma
in altro modo da quello che credete. Non € vero,
come Vvoi dite, che io abbia cessato di amarla,
non e vero percheé non I'ho amata mai. Ho
inseguito la larva del mio amore, ho creduto un
istante di potermi dimenticare, fui pazzo. Senza
confessarlo a me stesso, non feci che continuare
il culto alla memoria dei primo, del solo affetto
della mia vita. Vi vedevo in Bice, viamavo in
Bice; voi, voi sola, credetelo, eravate in cima ai
miei pensieri.

«Nondimeno grazie, donna adorata, perché mi

avete dato la miglior prova del vostro amore.»
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XLIV.

Camilla a Riccardo.

«Vi credo, ho bisogno di credervi. Non
parliamone piu, sono una sconsigliata; ho I'anima
piena di dolcezza, e non so piu che cosa
farneticare per amareggiarmi.

«Mio marito ci ha lasciato ieri, e ritornato costi
ai suoi negozi. L'avete veduto? Egli € proprio
ristabilito in salute; anche da questo lato i miei
timori sono svaniti. Non voglio piu pensare a

nulla, tranne che ad amarvi.

210



«Domenica sara un bel giorno per me. Ci
hanno invitate a recarci ad una villa vicina alla
nostra; vi si danzera, vi si fara una di quelle feste
autunnali che sono la delizia delle nostre
campagne. La zia Angelica ha accettato l'invito
per condurvi Bice; io mi sono schermita. Per
poco il mio rifiuto non ha mandato a monte ogni
cosa. Non si voleva lasciarmi sola. Figuratevi!
Sono forse una bambina io? E poi la villa non é
che a pochi passi dalla nostra... - Ho detto questo
ed altro. E I'ho vinta. Bice e la zia Angelica
andranno; io rimarro.

«Quale piacere! saro tutta sola, il fittaiuolo e la
sua famiglia andranno di buon'ora a Laveno
per la messa, si fermeranno probabilmente a
santificare la festa alla bettola, e non ritorneranno
che sull'imbrunire. Saro libera tutto il giorno; non

rimarra meco che la figlia maggiore del fittaiuolo,
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una fanciulletta di quattordici anni, per prepararmi
il desinare.

«Non potete credere come questo pensiero mi
renda felice; ho gia formato il mio disegno; mi
levero all'alba ed andro a fare un mazzolino; poi
bevero una ciotola di latte fresco, poi me ne
andro al padiglione, all'ombra, a rileggere le
vostre ultime lettere... e poi...

«Direte che sono la gran pazzerella a
intrattenervi di queste inezie. Ditelo pure. A me
scrivendovi pare di parlarvi, d'esservi vicina,
d'amarvi di piu... Questo poi non é vero; amarvi

di piu, no, perche non e possibile.»

XLV.

ldillio campestre.
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La sospirata domenica é venuta.

Camilla si e levata all'alba, ha fatto la sua
passeggiata lungo i viali, ha composto un grosso
mazzo di fiori, ha bevuto la sua ciotola di latte
prima ancora che Bice e la zia Angelica si siano
messe in cammino. Finalmente anch'esse sono

partite; ecco Camilla sola. Batte le mani per
la allegrezza, s'inerpica sul poggio piu elevato e
fa sventolare la pezzuola bianca. Bice le risponde
con lo stesso linguaggio e dice alla zia Angelica
sospirando:

- Come e felice Camilla!

Si, Camilla e felice, e la sua felicita basta per
un quarto d'ora a farle compagnia. Le lettere di
Riccardo che ella rilegge tre volte, le servono per
altrettanto; aggiungete un'ora di fantasticherie, di

castelli in aria, di sogni... Tutto sommato, dopo
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due ore Camilla incomincia a pensare alla
giornata che l'attende, e sospettando che lo
spettacolo della natura possa non bastare ad
occuparla tutta, discute in cuor suo se debba fare
gualche modificazione al programma, e mettere
in luogo d'una passeggiata sentimentale una
buona dormita dopo pranzo. Di repente,
volgendo lo sguardo, vede venirsi incontro un
uomo.

«Un uomo!» La sua mente non le ha ancora
parlato in tal guisa, che gia il cuore le ha detto:
«e luil»

Ansante, col volto arrossato dal piacere, coi
capelli sprigionati, Camilla corre incontro a
quell'uomo; lo raggiunge, lo chiama a nome, lo
guarda un momento negli occhi bramosi, gli
sorride e si getta nelle sue braccia.

- Riccardo! Riccardo!
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- Camilla! Camilla!

Correte istanti felici dell'amore!

Camilla e Riccardo sono soli; chi vorra dire la
loro gioia, chi vorra numerare le cento follie della
loro mente, i mille tripudi del loro cuore?

Correte istanti felici dell'amore!

La solitudine; la tiepida calma di quella giornata
di maggio, il lusso della natura verdeggiante,
I'ampia distesa di cielo che apparisce da quel
luogo di delizie agli occhi innamorati, ne
raddoppiano la dolcezza.

Passeggiano allacciati in un amplesso,
parlando del loro amore a voce bassa, o tacendo
per dire I'amore con sguardi lunghi, con brevi e

rotti sospiri.
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L'usignuolo canta a pochi passi, la gazza fa
udire la sua nota rauca, mentre fende l'aria
inseqguita dalla compagna, il picchio s'appende ai
nodi delle piante secolari, le prime rondini
volteggiano a piccoli drappelli sul loro capo; e piu
su, dove l'occhio giunge appena, l'allodola si libra
come un punto immobile nel cielo...

Correte istanti felici dell'amore!...

E una gara lunga di promesse, di giuramenti, di
propositi; e una piu lunga schiera di memorie
evocate a una a una, e poi un iImprovviso ritorno
al presente, e nuove promesse...

All'improvviso i tocchi della campana di Laveno
annunziano il mezzogiorno.

- Di gia! dice Riccardo.

- Di gia! - ripete Camilla. - Lo credereste? -
aggiunge dopo breve silenzio con un sorriso

pieno di grazia, - lo credereste? E
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accostando la bocca all'orecchio del suo
innamorato, mormoro con un filo di voce: - ho
fame!

- Ho fame! - ripete I'innamorato come una
eco. -

Ridono.

- Avremo un desinare meschino, - dice Camilla;
- ora che vi penso la mia piccola cuoca non era
prevenuta del vostro arrivo. Ma mi ci mettero io...

- Faremo noi.. anzi bisognerebbe allontanare
guella villanella... Se mi vedesse!

- Vi penso io; aspettatemi qui, non vi movete,
vado e torno. -

Sparve. Un istante dopo la luce del suo sorriso
e dell'occhio suo innamorato brillo alla svolta del
viale. Riccardo le mosse incontro; e si presero
per mano, e cosi allacciati corsero come due

bambini verso la casa.
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- E tempo di separarci, disse la bella donna
allacciando con le braccia il collo del giovane
innamorato.

- Separarci! lasciarvi! cosi presto!... €
impossibile.

- E tardi. Tra un'ora potra essere di ritorno
gualcuno. -

Riccardo abbasso il capo sul petto. Cento
pensieri, cento sentimenti invasero in folla la sua
mente e il suo cuore. Lasciare Camilla, I'amor
suo.. per non rivederla forse mai piu! Un'idea
invano combattuta torno a tentarlo; quell'idea

era paurosa e fascinatrice come un abisso;
era |'abisso dell'amore e del piacere, era la
massima ardenza della vita, era la dimenticanza
intera di chi s'abbandona alla morte, era la

seduzione terribile della volutta e della colpa. E
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I'avrebbe egli lasciata cosi, bella, innamorata,
sorridente?... L'avrebbe egli lasciata alle carezze
d'un altr'uomo?...

Camilla si rizzo in piedi, si divincolo dalla stretta
fremente delle braccia di Riccardo, lesse negli
occhi suoi quell'espressione selvaggia di
desiderio che ne trasformava le sembianze, e si
ritrasse paurosa.

Riccardo la seqgui, la raggiunse, se la strinse al
petto, la copri di baci.. le domando per pieta cio
che per amore non aveva osato.

Camilla si sciolse un‘altra volta dalle sue
braccia, corse come ebbra nella sua camera, poi
cadde in ginocchio mormorando fra le lagrime
una preghiera affannosa...

In quel punto s'udi rumore.

Camilla tese l'orecchio; passi affrettati salivano

su per le scale. Lo spavento rendeva mutoli e
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immobili i due sciagurati amanti; poi Camilla
balzo in piedi, ricompose in furia i capelli, asciugo
le lagrime, e venne incontro a Riccardo: -
Fuggite! - mormoro con voce spenta dalla
disperazione.

Riccardo si guardo intorno cercando uno
scampo; hon era piu in tempo; la porta si apri, e
comparve sulla soglia I'aspetto sereno e

sorridente di Bice.

Camilla e Riccardo stavano immobili e tremanti
come due colpevoli. La giovinetta li vide,
comprese, soffoco un grido e nascose la faccia
tra le mani.

Camilla corse a lei, le allontano le mani dal
volto e la bacio con frenesia.

- Perdonami, Bice: perdona a una

sciaguratal... -
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Ma ecco altri passi su per le scale; con una
energia inusata, Bice si stacco dall'amplesso di
Camilla, corse alla porta d'ingresso e chiuse a
chiave.

- E lui, - disse poi affannosamente alla cognata,
- rimani qui... non rispondere... -

Poi apri un altro uscio, prese per mano
Riccardo e se lo trasse dietro senza guardarlo.

Camilla si gettd sopra un divano, e congiunse
le mani rivolgendo gli occhi al cielo; ma il terrore
le tronco sul labbro la preghiera.

Come un fanciullo docile, Riccardo aveva
seguito Bice attraverso gran numero di stanze,
ed era disceso per una scaletta di legno che
metteva nella parte rustica dell'abitazione.

Bice gli indico senza parlare il sentiero per cui

se ne doveva andare, eqgli le prese la mano e
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I'accosto alle labbra mormorando a occhi bassi
parole di riconoscenza.

Bice non rispose.

La poveretta levo gli occhi al cielo.

Invano Riccardo insiste con lo sguardo: la

fanciulla non aveva lagrime, non aveva parole.

XLVI.

Camilla a Riccardo.

«S0ono ancora commossa dal pericolo che
abbiamo corso. Il pensiero di cio che avrebbe
potuto succedere mi ha tolto le forze; la mia

mente ne rifugge impaurita, come quando, spinti
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sull'orlo d'un vertiginoso abisso, si chiudono gli
occhi per non vederne la nera profondita. Oh!
guali affanni ha la vita! E dire che senza il
soccorso di Bice noi eravamo perduti!

«Povera Bice! Dovere a essa lI'impunita del
nostro amore! E pure, sciagurata me, non trovo
dentro al petto tanto rimorso da pagare il nobile
sacrificio di quell'anima generosal!

«E puo il vostro cuore rimanere insensibile a
tanta abnegazione? e non sarete voi spinto
irresistibilmente a confrontare la virtu mite,
semplice, serena di Bice con la mia
arrendevolezza colpevole?

«Quanto mi sento meschina dinanzi a questa
creatura di diciott'anni! Ohime! quanto il mio
cuore e codardo!

«Che ne ho fatto della mia pace, dov'e l'altero

vanto della mia virtu?
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«Ho domandato al cielo la forza di lasciarvi, di
dirvi addio in questa lettera per l'ultima volta, di
dimenticarvi, di ridonarmi ai miei doveri traditi,
all'affetto d'un uomo a cui mi legano vincoli tenaci
di riconoscenza e di stima; ma ii cielo mi ha
abbandonato, mi ha lasciata sola a combattere
guesta misera lotta! Me trista! Anche ora la voce
della coscienza mi parla invano; piu potente, piu
carezzevole, piu cara mi parla la voce
dell'amore..

«Perche io v'amo, Riccardo, a costo della mia
felicita, della mia pace, del mio avvenire, a costo
di tutto... viamo!

«Ma dite, dite, dove ci condurra quest'amore
sciagurato?

«Oh! Riccardo mio, pieta di me; pieta d'una

misera donna che vede una minaccia nella sua
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felicita, mille pericoli a ogni passo e non una

mano per soccorrerla...»

XLVIL.

Riccardo a Camilla.

«Che dite, mia buona amica, che dite mai?
Dubitereste della mia lealta, della mia fede, del
mio amore? E vero, io ho dei torti verso di voi; ho
potuto forse dimenticarmi un istante al vostro

fianco, ma il pensiero dei dolori che il mio
amore vi costa, mi ha fatto gia pentire
amaramente del mio delirio. Percheé fu solo un
delirio, Camilla, un sublime, un immenso delirio,
guello che mi ha aperto audacemente le porte del

cielo...
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«Ebbro dell'amor vostro, e insoddisfatto ancora
feci sogni di paradiso e d'inferno.

«Vi giuro che questo non avverra mai piu! io
non profanero la santa serenita di questo cielo
infinito, dove e sorto il nostro amore.

«Una sola promessa da voi, in cambio del mio
giuramento. Amatemi sempre; e tutto il vostro

cuore mi appartenga.»

XLVIIIL.

Fratel Biagio a Riccardo.

«Cio che vi devo dire vi rechera forse dolore;
me ne duole davvero, e vorrei potervelo
risparmiare; ma a questo punto non € piu

possibile. Si tratta di Bice.
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«Saranno tre settimane, forse quattro, essa mi
venne a contare non so che, dicendomi che
tenessi per sciolta ogni cosa con voi, perché non
Si sapeva determinare a questo passo. Aveva gl
occhi rossi; io le diedi una risposta che non si

aspettava, - un bacio - ed essa mi sfuggi di
mano piangendo.

«Avrei forse dovuto parlarvene subito, ma
sperando che si trattasse di qualche bisticcio di
innamorati, ho taciuto finora, anche perche
pensavo che non era niente affatto necessario di
sciogliere qualche cosa, mentre non era stato
legato nulla. Se vi ricordate, fra voi e me non si
parlo mai di matrimonio.

«0ggi le cose pigliano un altro aspetto. Il signor
Emanuel Pool, mio socio, che io stimo e amo
come fratello, mi ha palesato la sua flamma

segreta per Bice e l'intenzione di sposarla. Ho
227



risposto, come dovevo rispondere, che ne avrei
parlato a mia sorella.

«Appunto teste le ho parlato; e Dio mi danni se
vi capisco qualche cosa - accetta!

«Credete, caro signor Celesti, che io sono
mortificato di questa imperdonabile leggerezza di
mia sorella e tanto piu che mi era lusingato
d'imparentarmi con voi.

«Spero che non sara per cio offesa la cordialita
dei nostri rapporti. Altri legami vi stringono oggi
alla mia casa e a me, e qualunque sia per essere
I'effetto che produrra questa malaugurata notizia
sull'animo vostro, mi vorrete conservare un po'
d'amicizia.

«Siccome le mie faccende mi chiamano in
Olanda nel mese d'agosto, il matrimonio si fara

presto.»
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Il primo effetto di questa lettera sull'animo di
Riccardo fu, naturalmente, la meraviglia. La
riflessione venne dopo: per essa, Riccardo si
rallegro di questo avvenimento e lo tenne in
conto d'una gran ventura.

In fatti eccolo a un tratto alleggerito dal peso
d'un rimorso e libero di abbandonarsi alla sua
passione. Era un sentimento generoso che si
faceva scudo all'egoismo. L'egoismo ha spesso
di tali maschere.

Ma tutto cio era cosi impreveduto e cosi
imprevedibile, che piu tardi il nostro eroe torno da
capo alla meraviglia, e almanacco cento cose a
darsene ragione. Allora la sua vanita volle far la
permalosa e ritenersi offesa, ed egli prosegui per
la via delle indagini e dei confronti, a dire a se
stesso che il signor Pool era assai meno

seducente di lui, e che Bice aveva avuto in animo
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di vendicarsi; in ultimo, ostinandosi a trovare
fredda e stiracchiata la lettera di fratel Biagio,
concluse che egli doveva avere avuto nella
determinazione della fanciulla assai maggior
parte che non volesse mostrare.

Infine anche il cuore entro a dire la sua; tanto
per non perdere una bella occasione di fare la
parte di vittima, si dichiaro tradito, non da Bice
veramente, ma dagli avvenimenti. E fece dire
sospirando a Riccardo: «e pure, si, quella
fanciulla io I'no amata molto!»

Quando in questi bisticci di famiglia il cuore e
I'ultimo a prendere la parola, si puo scommettere

che sa d'aver torto.

IL.
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Come e qualmente il signor Pool fosse

innamorato.

La flamma segreta del signor Pool mettera di
buon umore piu d'uno dei miei lettori
(supponendo che i miei lettori siano piu d'uno), e
fara dire che chi scrive non rispetta i limiti dei suo
argomento, e che, col pretesto d'un romanzo
sentimentale, ha dato un tuffo nel ridicolo.

In fatti da tempo immemorabile un innamorato
€ una creatura privilegiata, che se la intende con
la luna e con le stelle, da del tu ai zeffiri e alle
aurette e non si occupa delle cose della vita se
non per indebitarsi col sarto e col profumiere.

Un uomo, che abbia sulle dita tutto I'abbaco,
compresa la regola del tre semplice e composta;

che non conosca neppure di vista il vocabolario
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delle grandi passioni; che a forza di sentire a
parlare ha solo imparato a tacere; un uomo che
non distacca mai gli astri dal cielo nemmeno per
chiasso e che, invece di consacrare un'ora del
giorno all'arte difficile di annodarsi la cravatta,
sembra considerare i propri indumenti

come cosa separata dall'organismo, un uomo di
guesta sorta - & chiaro - non puo accendere e
alimentare dentro di se una flamma segreta,
senza farsi ridere sul muso da chi abbia in testa
un grano di giudizio.

Ma se il ridicolo e un'ottima ricetta per tenere
allegra una meta degli uomini a spesa dell'altra
meta, non fa quasi mai che un ammalato d'amore
guarisca della sua febbre.

La flamma segreta del signor Emanuele Pool
dunque una vera fiamma, forse un po' meno

splendida e un po' meno ardente di molte altre,
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ma con i caratteri di luce e di calore di tutte le
flamme metaforiche conosciute.

Da quanto tempo egli amasse Bice, quali
considerazioni lo avessero trattenuto dal rivelarsi,
per che sorta di tempeste fosse passato il suo
cuore durante il periodo luminoso dell'amore di
Riccardo, e come avesse accettato alla muta la
parte del sacrificio, tutto cid nessuno potrebbe
dirlo, perché il signor Emanuele Pool non lo disse
a nessuno. Noi sappiamo solo che un di fratel
Biagio fu visto in lungo colloquio col suo degno
socio, poi in lungo colloquio con la sorellina e poi
ancora con il signor Pool, e al giorno
susseguente da capo con la sorellina e con
I'imperturbabile innamorato, il quale lascio I'uffizio
un quarto d'ora prima del consueto a passi
affrettati, con un sorriso appeso fra le labbra alla

disposizione del primo venuto. Sappiamo pure
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che dopo breve tratto, egli rifece i propri passi per
venire a sfogare l'allegrezza vuotando il
borsello nelle mani dei suoi cenciosi amici,
sempre esatti al ritrovo, e che dieci o dodici
sciancati e paralitici sentirono quel giorno, oltre
dei loro consueti malanni, una specie di febbre
che, grazie alle veglie scientifiche degli
economisti, non avevano provato molte nella vita.

Tutti questi fenomeni volevano dire che |l
signor Emanuele Pool aveva chiesto la mano di
Bice e che Bice aveva detto di si.

L'accettazione della fanciulla non & la parte
meno stravagante del garbuglio, ma non e
misteriosa niente affatto. Il merito e tutto di fratel
Biagio, il quale in questa occasione dovette far
prova della stessa accortezza che gli aveva
servito per guadagnare il si della signorina

Camilla, oggi sua legittima sposa. Veramente nel
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presentarsi a Bice egli aveva avuto in mente di
pigliar la cosa da lontano, ma anche dinanzi a
Camilla ebbe gia la stessa intenzione e vi dovette
rinunziare per non essersi saputo decidere a
scegliere il suo punto di partenza; si sa: uno che
non abbia alcuna predilezione per I'Era Volgare e
per il Diluvio, il meglio che possa fare
d'incominciare addirittura in tempo presente.
Cosi aveva fatto fratel Biagio con Camilla, e cosi
s'era determinato a fare con la sorella.

- Come stai questa mattina?

- Bene.

- Tanto meglio, perché ho una notizia a darti.

- Buona!

- Secondo i oasi. C'e uno che ti vuol bene. -

Bice, senza preamboli, si era messa a

piangere.
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- Peggio per lui, io non voglio pit bene a
nessuno... -

Ma fratel Biagio, tirandosi fra le braccia la bella
lagrimosa, aveva insistito:

- Ci e uno che ti vuol bene... e che vuole
sposarti...

- Peggio per lui, peggio per lui... io non mi
lascio sposare da nessuno, voglio vivere e morire
zitella.

- Quest'uno... vuoi sapere chi sia?

- Non me ne importa, non lo voglio sapere.

- Indovina.

- Ti dico che non lo voglio sapere.

- E il mio amico, € il nostro amico Pool.

- Lui!

- Proprio lui. Lo vuoi per marito?

- Non lo voglio. -
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Nuova pioggia di lagrime sulle mani tremanti e
carezzevoli di fratel Biagio.

- Piccina mia, hai torto. Emanuele Pool € un
uomo di cuore, non é una fraschetta, € un
commerciante accorto, ti vuol bene e ti fara
felice...

- Non lo voglio.

- Emanuele é anche un bell'uomo, un po' serio,
ma questo non guasta; se gli vorrai tanto bene
sara capace di ridere anche lui; infine ha solo
trent'anni...

- Non lo voglio.

- E la tua ultima risposta?

- La prima e l'ultima... Cioe, se tu vuoi proprio,
lo lo sposo, ma solo per farti piacere.
- Il cielo me ne guardi. Che cosa devo dire al

signor Pool?
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- Non lo so.

- Devo dirgli che ti &€ antipatico?

- Questo no, perche non e vero.

- Devo dirgli che tu vuoi un marito piu giovane
e piu bello?

- Nemmeno; ne lui, ne altri... perche tanto
vorrei bene a lui come a un altro. Digli questo. -

Fratel Biagio aveva baciato sulla fronte la
sorella e se n'era andato fregandosi le mani a
dare la risposta al signor Pool.

Due ore dopo era tornato sorridente.

- Ho fatto la risposta. -

Bice aveva voluto mostrarsi indifferente, ma
non v'era riuscita.

- Me ne dispiace per lui, ma io non ne ho
colpa... Sara rimasto mortificato...

- No... anzi mi ha detto di ringraziarti...

- Di ringraziarmi!...
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- Di ringraziarti, perche non lo trovi né
antipatico, ne odioso, e perche il suo amore non
ti offende... spera col tempo...

- Il tuo signor Emanuele e un impertinente...
non dovrebbe sperar nulla, o almeno non lo
dorrebbe dire...

- L'impertinente sono io, bambina mia, io che
ho letto tutte queste cose nel suo volto, e che te

le dico per farti andar in collera.

- Dunque il signor Pool non ti ha detto nulla?

- Nulla.

- E tu hai letto?

- Ho letto.

- Non sai leggere o hai letto male.

- So leggere benissimo e ho letto benissimo:
Emanuele ti ama molto, era scritto cosi.

- Proprio?
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- Proprio. Ti ama da un pezzo, senza che tu te
ne sia mai accorta.

- Questo poi e vero.

- Che ti ama da un pezzo?

- No... che non me ne sono mai accorta.

Per quel giorno non se n'era parlato piu; al
mattino successivo fratel Biagio non si era
lasciato vedere, e il signor Pool, incontratosi per
caso con Bice, l'aveva salutata cortese; Bice
avea risposto al saluto, ed era fuggita via.

Dopo la colazione la bella addolorata si trovo
sola col fratello, il quale imprudentemente si
lascio cadere di bocca il nome del socio. A
guesta allusione Bice senti venire agli occhi due
lagrime e disse singhiozzando:

- Ho capito, ti preme di darmi marito; non mi

vuoi piu con te. -
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Fratel Biagio tutto commosso, strinse al cuore
la giovinetta, ma non disse di no.

- Mi lasceresti sola senza dolore, tu, ma io no,
non voglio lasciarti solo. -

Queste parole dicevano forse troppo, ma fratel
Biagio pareva soltanto inquieto dell'avvenire

della sorellina, e accenno
melanconicamente all'inevitabile giorno in cui egli
avrebbe dovuto abbandonarla nel mondo.

- Tu sei una fanciulla, io sono un uomo. -

Erano soli, nessuno li vedeva; si abbracciarono
stretti e confusero le loro lagrime.

Anche quest'atto poteva parere piu
melanconico del necessario, ma chi puo dire
guali immagini fossero state evocate da quelle
parole?

Prima di separarsi, Bice pose le mani in quelle

del fratello e gli disse con voce ferma:
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- Mi vedi, sono serena, sono sicura di me
medesima; se tu lo credi necessario, sposero il
signor Pool, lui o un altro, o cento altri, non
importa; sposero tutti quelli che vorrai; e se non
occorre alla felicita altro che un po' di
rassegnazione e d'affetto, credo che saro felice
per farti contento. Gia e tutt'uno; fanciulla o
moglie saro la stessa, purché abbia sempre il mio
buon fratello... -

... E il buon fratello le aveva dato un bacio
lungo, dopo di che era corso col cuore piu
leggiero a dare la felicita al signor Emanuele

Pool.

Il signor Pool fa la sua dichiarazione.
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Bice dopo d'aver pensato molto al suo primo

incontro col signor Pool, aveva fatto il disegno
poco caritatevole di mettere tutto

I'imbarazzo della posizione a carico
dell'eloquenza del suo futuro sposo. Ma, contro |l
prevedibile, il taciturno fidanzato non si lascio
sgominare dalle difficolta della sua parte e,
invece di attendere il colloquio formidabile con la
rassegnazione di chi € disposto a fare una triste
figura, vi ando incontro animoso, e nel giorno
successivo a quello della domanda di matrimonio
fece dire da fratel Biagio a Bice: «che volendo
parlarle, le chiedeva un quarto d'ora del suo
tempo.»

«Bisognera che parli per tutto il quarto d'ora,»
disse Bice a se stessa, meravigliata meno

dell'audacia del signor Pool, che del non sentirsi
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ferma come prima le pareva d'essere; volendo
riguadagnare la disinvoltura che aveva perduto,
un po' innanzi dell'ora stabilita si pose al
pianoforte per ripassare fervorosamente tutta la
sua musica da ballo.

Si era essa avveduta che il signor Pool le stava
dietro le spalle da un minuto? Poi che disse di
no, voltandosi all'improvviso, bisognera mostrare
di crederle, come fece appunto l'innamorato.

- Perdoni se giungo in mal punto a disturbarla.

- Non mi disturba... si accomod.... -

Bice aveva cercato di darsi un'aria fredda e
indifferente, capace d'agghiacciare le parole in
bocca a un innamorato timido; ma cedendo a un
moto di curiosita, levo gli occhi in faccia al signor
Emanuele, e vi lesse un'espressione cosi

serena e cosi dolce, che senti rimorso dei propri
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disegni, e la sua frase le venne fuori in frantumi
accompagnata da un incantevole rossore.

Il signor Pool si trovo adunque avere |l
sopravvento fin dalle prime parole, ma, invece di
abusarne, non parve neppure porvi mente, e
corse difilato a cio che gli stava a cuore, come
dietro una traccia prefissa.

- Sono venuto a dirle a voce la gratitudine che
le devo; suo fratello mi ha assicurato che lei
acconsente a divenire mia moglie.

Bice taceva.

- Vuol degnarsi di confermare dinanzi a me cio
che mi fa felice?

- Quanto le ha detto mio fratello é vero.

- Perdoni, vorrei che mi dicesse candidamente
le ragioni che I'hanno indotta a darmi il suo

consenso. Le pare che io sia troppo indiscreto? -
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La fanciulla non rispose a parole, ma il suo
silenzio e il rossore che le accese il volto dissero
chiaro che il suo fidanzato le sembrava molto
stravagante e un poco impertinente.

- Le assicuro - prosegui il signor Pool con
dolcezza, - che la mia audacia non é senza
ragione.

- Maio...

- Comprendo. Si rassicuri, non voglio gia che
mi dica d'amarmi; non voglio questo, perche
prima di tutto voglio la schiettezza. Spero che mi
amera un giorno, e allora avra tempo a
dirmelo; intanto per acconsentire a sposarmi,
avra un motivo, almeno uno. Sia sincera; me lo
dica. -

Se l'eroismo non esistesse sulla terra,
bisognerebbe dare questo nome allo sforzo che

fece Bice per rispondere.
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- Prima di tutto io la sposo perche... ha detto
che questo le fa piacere... -

Il signor Pool aggiunse alla propria faccia
serena un sorriso dolce e incoraggiante.

- E poi perche cio fa piacere a fratel Biagio... e
perche lei € un... giovine (avrebbe voluto dire un
uomo) di cuore... e perche e sempre stato buono
per me, e perché volendomi bene, come dice, mi
fara felice...

- E cid che io voleva da lei, signorina; or bene,
se crede che tutto cio basti a fare la felicita, le
prometto che saro sempre lo stesso, per farla
felice e per farle dimenticare il dolore. -

Egli si era lasciato cadere di bocca queste
ultime parole con studiata indifferenza. Ma Bice
ne colse alla prima il significato e senti qualche
cosa che stava tra la vergogna e il dispetto. Il suo

innamorato si affretto a soggiungere:
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- Sono schietto con lei fino alla ruvidezza,
perche possa imparare presto a conoscermi
come la conosco. -

Bice si senti indovinata fin nei moti piu segreti
del cuore, e levo gli occhi sbigottiti a guardare in
faccia ai signor Pool.

- Le ricordo il passato, - prosegui egli, - perche
se non ne parlassi, avrebbe ragione di
domandarsi conto segretamente del mio silenzio.
Non posso ignorare io solo quanto e noto a tutti,

e lei sa che se osai sognare la felicita di farla
mia, non obbedii a un sentimento improvviso o
ingannevole. Le rimane a sapere come io non
abbia gia ceduto all'egoismo del mio affetto, ma
mi lusinghi di ridonarle tutto cio che occupava un
posto nel suo cuore. E la mia ambizione;
I'ambizione d'un uomo che I'ama alla buona. Non

mi faccia una colpa di questo linguaggio. Invece
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di dirle che io sarei morto d'amore per lei, mi lasci
dire che avrei avuto la forza di vederla felice e di
benedire la sua felicita nelle braccia d'un altro.
Cio € forse meno bello, ma € vero. -

E siccome Bice era passata dal rossore alla
commozione e non trovava la forza di rispondere,
il signor Pool, con una galanteria cavalleresca
che anche gli innamorati non sentimentali
ritrovano qualche volta nelle grandi occasioni,
prese la mano della vaga fanciulla e la appresso
alle labbra, poi fece atto di allontanarsi.

- Signor Emanuele, - disse Bice, e uscendo
improvvisamente dalla inerzia, mosse un passo
verso il suo fidanzato, il quale si arresto, e si
volse con un lampo di felicita nello sguardo. Ma
I'eloquenza della fanciulla veniva dal cuore e non

trovo parole o ne trovo troppe in una volta; invece
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di parlare, essa offri ancora la mano al signor

Pool, che la strinse con melanconico entusiasmo.

- Credo che I'amero, - disse finalmente Bice, -
perche mi sento orgogliosa d'essere amata da

lei.

LI.

Camilla a Riccardo.

«La cerimonia si e compiuta ieri mattina
all'alba; Bice e diventata la signora Pool.

«La signora Pool! non vi pare che suoni male
guesto nome? lo credo che non saprei darmi

pace se mi chiamassero la signora Pool.
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«Per altro Bice era allegra, e sono sicura che
sara felice. Suo marito € un bell'uomo; molto
serio, troppo serio, ma pieno di cuore, e le vuole
assai bene. Biagio dice che ne é pazzamente
Innamorato, ma io stento a crederlo. L'idea del
signor Emanuele Pool innamorato non mi vuol
entrare.

«Gran giornata quella d'oggi! Non si e fatto
molto chiasso, ma si € stati allegri; hanno voluto
una festicciola di famiglia, senza pompe e senza
sussiego.

«lo avrei preferito che si fosse fatta nella nostra
casa di Milano, ma Biagio si € ostinato a far
intervenire la campagna nella cerimonia di nozze,

dicendo che é cosa di buon augurio.

«Percheé non siete venuto? leri non vi

aspettavamo, ma oggi si. lo per esempio ero
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certa che non avreste temuto di trovarvi dinanzi a
Bice in questa giornata. Non siete venuto e non
ve ne faccio una colpa; non vi sembra pero che
I'indifferenza si sarebbe comportata altrimenti?

Fatemi il piacere di dirmi di no................

LII.

Riccardo a Camilla.

«Non vi dico ne si, ne no. Mi fate un'accusa da
cui non voglio scolparmi; il sentimento che mi ha
consigliato la mia condotta mi consiglia pure
guesto silenzio. Mi é doloroso avvedermi che non

abbiate ancora imparato a conoscermi.»
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LII.

Buon viaggio!

Il signore e la signora Pool, Camilla, fratel
Biagio e Riccardo sono riuniti nell'atrio della

stazione ferroviaria.

Camilla e Riccardo hanno aspetto stravolto,
Bice € mesta, Emanuele Pool imperturbabilmente
taciturno.

Anche fratel Biagio, con la valigetta ad
armacollo e col cappello di feltro a larghe tese,
sembra in preda a una melanconia profonda.

Riccardo guarda sott'occhi Bice che il
matrimonio ha trasformato in modo strano. Chi

puo dire quali pensieri passino per il suo capo,
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guale arruffato viluppo di confronti egli si affanni
a sciogliere col cervello?

Un sentimento misto di pentimenti vani e di
flacche aspirazioni tenta, come un adulatore, il
suo spirito. Guarda al passato, guarda all'oggi;
vede Bice, gia sospirata ardentemente, nelle
braccia d'un altro uomo; pensa alla bizzarria
fatale che ha collegato con le stesse vicende |
due affetti della sua vita, e cercando d'ingannare
se stesso fa carico alla sorte delle sue colpe.

Egli € solo! Questo pensiero, questa condanna,
campeggia dinanzi alla sua mente. Potranno le
frenesie di nuove colpe pagare la felicita serena
che gli era stata offerta due volte?

Ma egli pensa anche che Camilla e bella, che
lo ama, che un'onda fascinatrice di volutta spira
dal suo corpo leggiadro; pensa che fratel Biagio

parte, che il nuovo stato di Bice la terra lontana
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dal turbare la felicita degli amanti... La colpa non
ebbe mai tante lusinghe.

L'ora della partenza si avvicina, fratel Biagio
passa la mano sulla fronte, come a diradare le

nuvole di mestizie che l'oscurano.

Camilla gli si fa vicina, gli stringe la mano, lo
chiama amico mio. Povera donna! & mesta;
pensando a suo marito, al suo ottimo Biagio, che
andra lontano e fara una lunga assenza, ella ha il
cuore gonfio non sa bene se di tenerezza o
d'affanno.

L'ottimo marito dal canto suo giura che non ha
mai intrapreso un viaggio cosi a malincuore, e
che se un negozio d'oro non richiedesse la sua
presenza in Olanda...

Curioso impeto di tenerezza quello che gli vieta

di proseguire, e lo costringe a volgere il capo e
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soffiarsi il naso per nascondere la commozione..
Camilla crede d'aver visto una lagrima, e piglia la
mano del marito; Riccardo guarda la punta dei
suoi stivali.

- Rimani, - dice Camilla in un impeto d'affetto e
di pentimento, - non patrtire.-

Fratel Biagio stringe la mano della sua
compagna, poi si se scuote bruscamente.

- Siamo tanto fanciulli - dice col suo accento
gioviale di tutti i giorni. - Ho fatto cinquanta
viaggi, € non mi € mai avvenuto di sentirmi cosi
poltrone. E pur troppo vero che s'invecchia... ma
non sara mai detto che io mi sia lasciato sfuggire
un negozio d'oro come questo. -

Bice con uno sguardo sembra domandare al
suo sposo di che negozio si tratti, e costuli
risponde:

- Di stagno.
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- E poi... - soggiunge fratel Biagio
accompagnando le parole con un sorriso di
mistero, - ho un disegno... che se mi riesce
I'Olanda rammentera il mio nome...

- Di' su, di' su... - interrompe Bice.

- E un segreto. -

Ma Camilla, che e sulla via dei pentimenti, non
si da per vinta e insiste con la parola e con lo
sguardo perche Biagio rimanga..

Il buon marito pare assai commosso da questa
testimonianza d'affetto, e se ne schermisce alla
meglio.

- Ritornerai presto?

- Presto.

- E sara l'ultimo viaggio, non e vero?

- L'ultimo.

- Ne sei sicuro? -
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Biagio leva gli occhi al cielo, e risponde con
voce che si sforza invano di rendere ferma:

- Ne sono sicuro. -

Intanto Riccardo si bisticcia col suo demonio, e
continua a guardare la punta dei propri stivali.

Si rinnovano i saluti, gli augurii, gli amplessi
affettuosi, i baci replicati e sonori. Nell'appoggiare
le labbra alla fronte di Bice, che é rimasta ultima,
fratel Biagio trova modo di bisbigliarle sottovoce
una domanda, a cui la fanciulla risponde con un
sorriso e con un bacio. Ma il fratello insiste.

- Credi proprio d'aver incominciato a volergli
bene?

- E la seconda volta che mi fai questa

domanda: ti ho gia detto di si.

- Partiro piu lieto se me lo dici ancora.

- Ebbene, si, ho proprio incominciato.
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- Ne sei sicura?

- Ne sono sicura.

- Il cielo ti benedica! -

Si ode la campana, il signor van Leven si toglie
con un moto risoluto ai suoi cari, ed entra nella
sala d'aspetto.

Camilla e Bice si sciolgono in lagrime; Riccardo
fa alcuni passi, cercando di darsi aria disinvolta,
ma ha l'aspetto d'un tagliaborse colto in fallo;
Emanuele Pool continua a tacere.

- Benedetti interessi! - s'arrischia a dire il signor
Celesti.

Camilla e Bice non rispondono.

- Un negozio d'oro! - dice messer Pool.

- D'oro?

- Di stagno, che torna lo stesso.

- E il suo disegno secreto?
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- Che ne so io!.. la sua Flora, la sua benedetta
Flora!... vuol fare attecchire le viole mammole in
Olandal... tempo perduto!... -

Bice ha preso il braccio dello sposo e Riccardo
offre il suo a Camilla. Gia stanno per allontanarsi,
guando odono alle spalle alcuni passi affrettati e
una voce nota... si volgono: € ancora fratel
Biagio.

- Ho voluto abbracciarvi un'ultima volta - dice
egli affannosamente, - mancano due minuti alla
partenza; state sani, ricordatevi di me.. addio!

- Buon viaggio!... Buon viaggio!.. -

Ma s'ode un fischio; fratel Biagio si slancia e
qualcuno gli dice: - E troppo tardi! il convoglio
parte!

- Che piacere! - esclama Camilla.

- Che piacere! - ripete Bice.
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E Riccardo Celesti & costretto a dire anche lui:

- Si, davvero, che piacere!

- Se € partito... - balbetta fratel Biagio come
trasognato - se e partito, io posso restare, forse e
meglio cosi.. - partiro un altro giorno. -

E si piglia sotto il braccio la moglie, la quale
ride e piange allo stesso tempo, e non ha piu
occhi per Riccardo.

Costui, nel rifar la via verso casa, € piu che mai

occupato dei propri stivali.

LIV.

Fratel Biagio fa un bel sogno.

Tutto quel giorno Camilla non seppe stare in

se; credeva in buona fede di non essere stata
261



mai tanto felice; fratel Biagio vedendosela intorno
carezzevole, le sorrideva e le restituiva le sue
carezze. Piu tardi a quell'allegria nervosa
succedette una specie di torpore; senza sapere

perche, la disgraziata moglie ebbe bisogno
di ritirarsi nelle proprie stanze, di stare un
momento sola con la sua coscienza; ma fratel
Biagio la raggiunse, e la trovo in lagrime.

E fu allora come se la luminaria della festa del
cuore si spegnesse a un tratto; non poteva veder
piangere nessuno il povero uomo, tanto meno
sua moglie; caduto dall'alto della propria allegria,
rimaneva li senza parole.

Poi si fece innanzi, prese per mano la bella,
che invano cercava di dissimulare, la trasse a
sedere al suo fianco, e con voce mesta e
profonda:

- Che hai? - le disse.
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- Non lo so neppur io... la gioia.. ho riso troppo
e ora piango senza volere... forse perche sono
tanto felice.

- Camilla, - prosegui il marito, - tu mi nascondi
gualche dolore; non e oggi soltanto che me ne
sarei dovuto accorgere, la colpa € mia; noi altri
uomini d'affari crediamo che rimanga sempre
tempo all'amore, e il tempo se ne va, quando non
se ne va l'amore. Accusami pure, me lo merito; ti
ho trascurato troppo, avrei dovuto pensare che tu
hai bisogno di distrazioni, che fai una vita troppo
monotona.... dillo, € questo?

- No... cioe si, che ne so i0? sara questo... -
rispose Camilla tremando... - partiamo,
conducimi teco, in Olanda... non ti daro noia..

Vuoi? -
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E dette queste parole, che le erano venute
irresistibilmente sul labbro, ella stette a guardare

attonita suo marito.

- Perche no? - esclamo egli con una specie di
entusiasmo giocondo. - Facevo a malincuore |l
viaggio, lo faremo insieme e sara una festa.
Siamo intesi, ti conduco meco; ma voglio vederti
allegra.. voglio che tu rida sempre, come poco
fa... Ridi...

- Si - disse Camilla - staro allegra, staremo
allegri... rido... -

Ma un singhiozzo le ruppe le parole. Fratel
Biagio rispettdo quel nuovo impeto di melanconia,
poi disse:

- Povera Camilla!l... hai bisogno di piangere,

piangi qui nel mio petto... piangi, ti fara bene.
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- Non piango piu... - disse Camilla, rizzandosi
in piedi, - sono i nervi... ora & passato... Vedi... -

E mostrava il bel volto, sa cui rimaneva ancora
appesa una lagrima. Fratel Biagio le asciugo
gravemente la guancia con la pezzuola, poi la
bacio sulla fronte. La disgraziata Camilla aveva
una strana luce negli occhi, ma non piangeva.

Piu tardi, verso il tramonto, era sola in giardino
sopra una panca; aveva raccolto un ramo
d'acacia e ne staccava le foglie a una a una,
guando il marito venne a sedersele vicino.

- E giunta una lettera, - disse egli con voce
tremante.

- Che lettera?

- Dall'Olanda; la mia presenza laggiu € proprio

necessaria; partiro domani...

- Domani? - mormoro Camilla; non disse altro.
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Dopo un silenzio lungo, fratel Biagio ripiglio a
dire titubante:

- Ho pensato.. che tu non avrai tempo di far i
preparativi... dovendo partire, avresti tante
cosuccie da fare...

- E vero, - balbettd Camilla...

- Per altro, non occorrono tante valigie;
I'assenza non sara lunga... -

La meschina guardava le foglie dell'acacia
cadute ai suoi piedi, e non rispondeva.

- Si partirebbe... all'alba... - proseguiva fratel
Biagio con voce commossa - tu non hai veduto
mai I'Olanda... € un paese curioso... A che
pensi?...

- Penso, - mormoro Camilla senza rialzare il
capo, - penso a quello che dici tu stesso... che

non mi rimane tempo a nulla... che partire cosi,
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all'improvviso... senza nemmeno salutare...
Bice...

- Bice... verra stasera col marito... gli ho
mandati ad avvertire... Ma vedo bene che e
impossibile...

- Lo vedi anche tu...

- O per lo meno... difficile... molto difficile..
corresse il marito; - ma Camilla ripeté senza
badargli:

- Lo vedi anche tu che e impossibile!

- E vero, - disse Biagio con un sospiro
profondo, - ho fatto un bel sogno! -

Si alzo di repente, e mosse verso la casa;
Camilla lo accompagno con uno sguardo
attonito, poi nascose la faccia fra le mani.

Il domani, all'alba, fratel Biagio parti per

['Olanda - solo.
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LV.

Camilla a Riccardo.

«Balzo da letto per iscrivervi. Qual notte! quali
terrori! Che fate voi, in quest'ora? Dormite?
Sognate forse di me? Vi scrivo per stordirmi, per
ingannare queste ore terribili di tenebre, di
solitudine e d'insonnia.

«Come e pigro il tempo! quanto tarda a
spuntare l|'alba!

«Credete voi ai presentimenti? Ditemi di no; ve
ne scongiuro. Anch'io non vi credo; di giorno anzi
ne rido; ma di notte si diventa fanciulli e ogni
ombra piglia sembianza di fantasma.

«In questo momento mi faccio forza, ma

poc'anzi... lo credereste? ho avuto paura
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dell'attaccapanni. Anche ora non sono proprio
un‘eroina, e mi guardo ogni tratto intorno, perche
gli spettri non mi piglino alla sprovveduta; ma se
non altro la mia mente € con voi, il mio cuore e
con Vvoi... NoN sSono piu sola.

«Mi viene In mente che per cacciar la paura

dei fantasmi, non € il miglior mezzo
parlarne.. Parliamo d'altro.

«Ancora non mi sono fatta un'idea del come
passero il mio tempo. Sono proprio spaventata
dalla solitudine che mi attende.

«La zia Angelica é un'eccellente creatura, ma
non si sa che fare, ne che dire con lei. Bice ha
altro da pensare... fortunatamente: perche come
potrei io guardarla in faccia?

«Ah! Riccardo! quanti affanni e quante

dolcezze mi cagiona il vostro amore!
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«Anche il vedervi, il trattenermi con voi mi €
negato. Si, mi € negato; non cercate di
persuadermi del contrario; se vi € cara la mia
pace, se vi € caro il mio onore dite a voi stesso
che io non posso vedervi, che le vostre visite
frequenti svelerebbero a tutti il nostro segreto. E

pensate se si sapesse, se mio marito....»

LVI.

Riccardo a Camilla.

«VI1 ho obbedito: ho soffocato I'ardente
desiderio del cuore; sono quindici giorni che
vostro marito e lontano e non fui che due volte in

casa vostra, e mi vi trattenni pochi minuti come
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un indifferente. Ora non mi € piu possibile;
voi non sapete cio che io soffro senza vedervi,
non sapete che lo spasimo misura le mie
giornate, che cento larve irose popolano la
solitudine delle mie notti.

«Tutto nel mio cuore € mutato, io mi domando
atterrito dov'e la forza che mi ha sorretto finora, e
mi meraviglio d'averla avuta, e interrogo il destino
che me la diede un istante per ritormela ad un
tratto.

«Mi e cara la vostra pace; stimo prezioso piu
del mio il vostro onore, ma e follia, credetelo,
sfuggire oggi le occasioni che ricercheremo piu
tardi.

«Noi possiamo vederci - noi lo dobbiamo.

«Se Il vostro cuore sente come il mio, ne

converrete voi pure.
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«E un diritto ed un benefizio quello che vi
domando. lo soffro; senza vedervi, senza
abbracciarvi, senza udire dal vostro labbro
I'affermazione del vostro amore, senza sentirmi
avvolto nel fascino dei vostri occhi, io soffro pene
maggiori di quelle dell'inferno, perché mi avete

dato il paradiso.»

LVII.

Camilla a Riccardo.

«La zia Angelica non esce mai di casa. Non é
possibile vederci che di notte. Poiché lo volete,
poiché il mio cuore impotente non sa
resistervi, venite domani, alle undici; a quell'ora il

portinaio dorme, io stessa verro ad aprire.»
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LVIII.

Idillio domestico.

Riccardo ha misurato piu volte a passi lenti la
facciata della casa del signor van Leven, senza
che alcun segnale sia giunto al suo orecchio ed
al suo cuore. Per altro egli € ben certo di aver
udito battere undici tocchi agli orologi della citta,
e che quella appunto e I'ora stabilita dalla lettera
di Camilla.

Un affanno pauroso si mesce all'impazienza
che affatica il suo spirito; egli si domanda
sbigottito che mai possa essere sopravvenuto a

Camilla perché manchi cosi alla parola.
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In quel punto ode sonare le undici e mezza,;
altri orologi vicini e lontani ripetano a brevi
intervalli lo stesso suono... Allora si scuote, si
guarda intorno, si assicura che nissuno puo
vederlo e muove difilato alla porta di ingresso
della casa van Leven.

La porta e lievemente socchiusa, e un fruscio
di vesti giunge all'orecchio di Riccardo. Tutte le
ansie dispettose cedono improvvisamente alle

trepidanze dell'amore.

Egli e presso all'uscio, immobile, tremante; la
baldanza gli vien meno, il pensiero di trovarsi
solo con Camilla, in quell'ora, di sfidare con essa
Il pericolo di essere scoperti, e d'altra parte il
timore di tradirsi, la paura di non saper tanto

soffocare i battiti del cuore e gli accenti affannosi
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della passione che non giungano a rompere il
sonno dei servi, tutto cio lo riempie d'affanno.

E sul limitare della felicita, e non sa
determinarsi a passarlo.

Ma si fa forza, con un filo di voce balbetta:

- Camilla!

- Riccardo! - risponde un'altra voce tremante...
L'uscio gira lentamente sui cardini; le barriere
sono scomparse, i due amanti si uniscono in un
amplesso.

Per alcuni istanti s'ode solo il rotto linguaggio
dell'amore e il fremito ardente dei baci.

- Camilla! Camilla!

- Riccardo! -

Salgono le scale avviticchiati come due giovani
piante cresciute sulla stessa zolla, entrambi muti

per la commozione, entrambi smarriti e tremanti.

275



Riccardo e fuor di sé: la febbre della felicita fa
battere i suoi polsi, il desiderio fa fremere le sue
fibre. Vorrebbe parlare, ma le parole gli muoiono
sulle labbra.

La bella donna tace anch'essa, il suo corpo
pesa con abbandono sulle braccia di Riccardo; il
Suo seno si alza e si abbassa come una nave

portata da flutti tempestosi...

Correte istanti felici dell'amore!

Attraversano alcune stanze, rasentano un
uscio semichiuso da cui esce la respirazione
tranquilla e regolare della zia Angelica. Essa
dorme; tutte in quell'ora solenne dormono le
creature della terra!

Dormite, dormite... Piu seducente dei fantasmi

del vostro capezzale, piu lusinghiera e piu dolce
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dei vostri sogni € la felicita che attende
gl'innamorati.

Proseguono silenziosi, eccoli in una camera
appartata; qui sono soli, nessuno li guarda; la
oscurita della notte gli avvolge, li circonda, li
difende; si amano e possono amarsi; il mondo e
lontano, il cielo e in essi, nel loro petto ansante,
nelle loro braccia che si stringono, nell'alito che
esce dalle loro bocche e si confonde, negli
sguardi che si ricercano e s'incontrano attraverso
I'oscurita.

Correte istanti felici dell'amore!...

- Voi tremate! - dice Riccardo.

- Voi pure!

- Perché tremate?

- Ho paura.

Riccardo stringe con passione la mano di

Camilla come a domandarle: «di che cosa?» la
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bella non risponde, ma il suo silenzio e piu
eloquente della parola.

- Di me?

Camilla a quella insistenza trema piu forte, ma
continua a tacere.

Stanno alcuni istanti in silenzio. Riccardo volge

I'occhio intorno; i suoi sguardi avvezzi a

poco a poco all'oscurita riconoscono I'ampia sala
in cui egli venne gia la prima volta. Su quello
stesso divano egli si era assiso col signor van
Leven, che l'aveva accolto in casa sua come un
amico; cola e il tavolino su cui si era appoggiato
e nella parete opposta lo specchio, dinanzi al
guale s'era rassettato il panciotto, mentre
studiava la miglior maniera di presentarsi a
dovere.

Quanto tempo e passato da quel giorno, e

quanto rapidamente € passato! E negli
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avvenimenti molteplici che si sono succeduti
come tutto l'ordine immaginario era stato mutato
nella realtal... E per qual via I'imprevedibile aveva
rotte le trame del preveduto?... In quel tempo egli
viveva per Bice... ed ora!...

Quest'ultimo pensiero lo richiamava in sé
stesso. Egli € solo con Camilla, sente il bel corpo
premere sul suo... nessuno li sorprendera...
nessuno!

Che spera? che pensa? che farnetica colla
mente agitata?

Un'onda d'amore gli prorompe dalle labbra;
I'oscurita favorisce la sua eloquenza...

Cio che egli disse, cio che essa rispose, vibro
lungamente nel loro cuore.

- Mi amate?

- Vi amo.

- Come me?
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- Si, se mi amate molto.

- Camilla mia! Camilla mial!

La disgraziata non risponde piu; un nuovo
turbamento sembra impadronirsi del suo spirito;
si alza, si svincola con dolcezza dalle braccia
dell'innamorato, e fa per accostarsi al camino.
Riccardo la segue, la raggiunge, la trattiene.

- Che fate?

- Accendo un lume.

- Perche?

- Per vedervi...

- Non € vero.

- Si, per vedervi.

- Non € vero; ecco.. voi tremate.

Camilla si arrende e si lascia guidare da
Riccardo.

- Di che temete?
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- Di che temo! Del nostro amore, di voi... ah!
Riccardo, abbiate pieta di me!

- Non ho che amore, Camilla, un amore
Immenso, indomabile, che mi fa grande per farmi
soffrire di piu.

- Zitto... ho sentito rumore; la zia Angelica...

Camilla si accosta ad un uscio e si pone ad
origliare, mentre Riccardo rimane immobile nel
mezzo della camera trattenuto dal terrore. La
povera donna approfitta di quell'istante per
accendere la lampada.

All'improvvisa luce la camera piglia un aspetto
nuovo; svanisce a un tratto quella sicurezza che
rendeva l'uno audace e l'altro debole nel
resistere.

Ecco, i due amanti si guardano come estranei;

la loro intimita € cessata, l'imbarazzo si pinge
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vivamente sulle loro guancie, I'uno vede nell'altro

la propria accusa...

Cio che poc'anzi sembrava legittimo pare
audace. Nuovi modi, nuovo linguaggio e quasi
nuove persone; e tuttavia le stesse passioni.

Riccardo e sbigottito; bisogna ricominciare da
capo, sfidare la presenza importuna dei mobili, le
beffe ed i sarcasmi dei quadri appesi alle pareti.
Da uomo avveduto, egli comprende che non
conviene domandare tutto all'audacia, ma che
bisogna attendere molto dalla febbre della
passione.

Correte istanti felici dell'amore!...

LIX.

282



Un marito che fa conti e una moglie che fa

valigie.

Correggere con un po' di affetto semplice la
tazza della volutta, mettere accanto alle dolcezze
affannose del tradimento le freddure dell'amore
legittimo € un privilegio di narratori melanconici
che, dopo aver trovato il modo di rendere noiosa
la virtu, si ingegnano quanto sanno a rendere
noiosa anche la colpa.

Chi scrive queste pagine non si hasconde |l
pericolo che corre, togliendo bruscamente
I'amico lettore dallo spettacolo d'un‘eroica moglie
che ha fatto venire in casa l'innamorato
sentimentale per aver il pretesto di mettere
a prova la sua virtu. Ma chi sa come tutta l'arte

del novelliere si riduca a farsi gioco abilmente
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della pazienza dei lettori, porra questo salto
repentino a carico della tirannia della narrazione.

Eccovi dunque in cambio gli affetti legali di due
sposi ragionevoli.

Il signore e la signora Pool hanno vegliato
anch'essi tutta la notte, e vegliano ancora, - l'uno
a porre in ordine carte, a scrivere memorie, a dar
consigli e suggerimenti al primo commesso della
casa van Leven e Compagni, I'altra ad incassare
valigie con poca abilita, ma moltissimo sussiego
e qualche segreta lagrima ogni tanto.

Il signor Emanuele Pool parte.

La povera Bice e tutta commossa da questo
avvenimento inaspettato; il marito le ha spiegato
appuntino come qualmente un bisogno imperioso
lo chiami all'improvviso a La Haye, e non sia
luogo ad indugi, e gli convenga partire subito, e

come si tratti di cose molto serie e molto gravi, di
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cambiali, di fallimenti, di pegni, di merci in viaggio
e di cento altre cose tutte serie e gravi ad un
modo; delle quali Bice non ha capito altro se non
che il suo Emanuele parte, che andra lontano e
stara assente molti giorni, e che essa dovra
rimanere sola in compagnia di Camilla e della zia
Angelica, proprio come quando non era ancora la
«signora Pool.»

Ce n'e piu del bisogno perche una creatura, la
quale, anche diventata la signora Pool, non
ha cessato di rassomigliare molto a Bice, si creda
in diritto d'avere gli occhi gonfi ed il cuore gonfio.
Se poi si aggiunge che essa ha creduto di
leggere nel volto del marito un turbamento
Insolito, converrete di buon grado che il suo
contegno e precisamente quello d'una matrona, a
cui non é ignoto I'eroismo sereno della madre di

famiglia.
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E possibile anche, che per forza d'abitudine - le
fanciulle si abituano presto ad esser mogli -
I'ingenua Bice abbia preso ad amare sul serio |l
marito, il quale, da quel legittimo orsacchiotto che
fu sempre, puo averle dato il vizio di starle vicino,
e concesso il diritto di tirargli i baffi, di fargli il
nodo della cravatta e di chiamarlo zio Emanuele;
tutto cio per altro non toglie che l'ingenua
creatura possa lasciar credere a se stessa che
piu di tutto la sbigottisce e la impaura l'aria
melanconica colta da lei nel viso del suo
Emanuele, perche l'ingenua creatura € anche
furbal

Sarebbe difficile dire se avesse 0 no ragione
d'inquietarsi, € pero incontrastabile che prima di
venire innanzi alla moglie per darle la brusca
notizia del suo improvviso viaggio, il signor Pool

aveva letto piu volte una lunga lettera
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proveniente dall'Olanda, ed aveva fatto la sua
faccia piu scura. Certo, parlando a Bice, egli non
fu meno carezzevole del solito; ma Bice, come
dicevamo, non era piu fanciulla inesperta; e quel
po' di amore che, a torto od a ragione, era
entrato da castellano nel suo petto, le aveva dato

la doppia vista, dinanzi a cui € inutile ogni
maschera.

Le due dopo mezzanotte sono battute a tutti gli
orologi, il tuono brontola in lontananza nel
silenzio profondo. Lo zio Emanuele ha finito di far
conti, e Bice ha finito di far valigie: egli ha un
sorriso di conforto pronto sulle labbra, essa una
gran voglia di buttarglisi al collo e di piangere; ma
non riesce che a far la cosa a mezzo perche,
mentre sta per buttarglisi al collo, quel furbone di
Zio la capisce, si scosta un passo e la rimprovera

scherzosamente: - sta a vedere che piangi! - la
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poveretta ride... ma gli si butta al collo
egualmente.

Incomincia una grandine di dimande che si
succedono senza aspettare risposte.

«Promettimi questo e quest'altro» - e I'ottimo
Zio promette tutto.

- E mi scriverai, e verrai presto, e penserai
sempre a me?... Ma gia, € lo stesso, mi tocchera
star sola un pezzo; mi ammalero di noia e di
affanno.

- Stavi ben sola un tempo senza ammalarti.

- Bella ragione! un tempo non € piu 0ggi; € non
per nulla passa il tuo tempo.

- Passera anche gquello della mia assenza.

- Gia tu ti accomodi subito, e presto detto:
passera, ma aspetta un po' che passi!...
Vediamo, in quanti giorni passera?

- In quindici spero, e forse piu presto.
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- Spero... cioé a dire: forse piu tardi.

- E forse piu presto.

- Ipocrisia per far passare lo spero. E poi te lo
voglio dire, non ci vedo chiaro in questo tuo
viaggio... Che necessita hai tu di andare
all'improvviso a La Haye? Se fratel Biagio € in
Olanda, ci vada lui. -

L'osservazione della signora Pool sembra
sconcertare un poco il signor Emanuele, il quale
al nome di fratel Biagio si fa serio in viso.

- Si, fratel Biagio infatti potrebbe andarci lui, e
ci andra, ma e necessario che ci vada anch'io...

- Vedrai dunque mio fratello?

- Certamente; egli deve essere partito da
Amsterdam a quest'ora, e c'incontreremo. -

Di nuovo interrogazioni, e promesse, e

singhiozzi improvvisi che rompono le parole, e
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sorrisi che fanno belle le lagrime, e baci che
confondono lagrime e parole.

Suonano le tre, suonano le tre e mezza... i
temporale, che ha lungamente minacciato, Si
scioglie in torrenti di pioggia; Bice esclama che
con quel tempo un galantuomo non puo mettersi
in viaggio, che bisogna differire la partenza... Ma
a poco a poco il cielo si rasserena, comparisce
I'alba, il signor Pool si toglie al tenace amplesso
delle braccia affettuose, ed esce dalla soglia
della propria casa come dal santuario in cui
rimasta tutta la sua felicita.

Se la povera Bice avesse visto come le nuvole
si addensarono un‘altra volta sulla fronte che
essa sola aveva potuto rasserenare, avrebbe
pianto piu amaramente, e la cominciata solitudine

le sarebbe parsa cento volte piu amara.
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Il signor Pool non sorrideva piu, seguiva a piedi
il servitore che portava le sue valigie, e ogni
tanto, con un accento che stava tra il dubbio e
I'invocazione, ripeteva a se medesimo: «bisogna

arrivare a tempo!»

LX.

Seconda interruzione dell'idillio domestico.

Manca un'ora all'alba; il silenzio della notte e
profondo, e il suo alito fresco, penetrando dalle
imposte socchiuse delle finestre, scherza colla

flamma rossiccia della lampada. | guizzi di quella
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flamma riflettono strani bagliori sul volto dei due
amanti; il lucignolo carbonizzato lancia ad
intervalli piccole scintille che muoiono appena
nate... Il desiderio scintilla anch'esso negli occhi
di Riccardo.

La veglia protratta, I'ansieta, la passione,
hanno scolpito le loro traccie sulle guancia di
Camilla. Essa € pallida, ha i capelli disciolti, e
abbandona le membra stanche con una mollezza
piena di seduzione.

Riccardo non stacca gli occhi dalla donna
adorata, entrambi tacciono; tutto cio che
I'amore puo dire fu ripetuto cento volte.

Un improvviso buffo di vento spegne la
lampada; un altro buffo impetuoso spalanca le
imposte della finestra.

Gl'innamorati si stringono istintivamente, e i

loro aliti si mescono e le loro labbra si toccano.
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Appoggiata al cuore che batte agitato, Camilla
freme di paura e d'amore.

Un lampo illumina un istante la camera, e
quella luce fantastica sembra animare tutti gli
oggetti; il rumore sordo del tuono risponde da
lontano.

Camilla balza in piedi e corre alla finestra,
Riccardo la segue.

Densi nugoli neri passano turbinando nell'aria;
il lampo si fa piu frequente; il muggito del tuono
piu terribile; il vento fischia cupamente alle svolte
delle vie.

Camilla ha paura; cerca le mani di Riccardo,
chiude gli occhi e nasconde la faccia nel suo
seno agitato.

Una pioggia impetuosa si rovescia ad un tratto

e la finestra ne e investita; Riccardo fa scudo
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colle mani alla testa di Camilla e riceve sul volto
con avidita gli spruzzi della pioggia.
- Le senti, egli dice, le senti le parole della
natura?.. Camilla mia! questa e l'ora dell'amore! -
La pioggia continua ad imperversare, e tutte le
forze degli elementi si scatenano... Ai palpiti della

terra rispondono i palpiti dei due cuori innamorati.

- Tremi... hai freddo? - domanda Riccardo
cercando la pupilla innamorata.

- Ho paura..

- Di che temi?

- Della natura, di te.. di me medesima!

- Di te! di te! Tu pure dunque, tu pure! -

Cogli occhi sfavillanti per volutta, colla
respirazione affannosa, cinge d'un braccio |l

corpo di Camilla e lo attira a se; da quell'inno
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sfrenato di due cuori burrascosi escono queste
parole:

- lo soffro, Camilla! -

Gli occhi della sciagurata donna si riempiono di
lagrime e le sue labbra si aprono ad implorare
pieta, ma il cuore e vinto. Ella resiste, si agita, si
contorce per divincolarsi da quell'amplesso di
fuoco; invano. Riccardo non vede, non ode piu
nulla, solleva Camilla fra le braccia e la porta per
la camera pronunciando con voce soffocata
parole d'amore e di desiderio.

Intanto al di fuori il temporale continua a
ruggire; la pioggia imperversa ed invade,
flagellando i vetri, la camera; lampi frequenti
illuminano lividamente questa scena di selvaggia

volutta.
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Piu terribile, pitu impetuoso della tempesta della
natura e l'uragano che rugge nei petti scaldati
dall'amore.

Camilla resiste ancora,; I'affanno di Riccardo la
commuove, ma non la vince; la sciagurata piange
e prega... Qual Dio?

A poco a poco il temporale tace, le nubi fitte si
squarciano qua e la, cessa la pioggia, e il pallido

raggio dell'alba viene a salutare la desolata
natura.

E la tempesta dei cuori innamorati dura ancora.

Riccardo e caduto ai piedi di Camilla ed ha
afferrato le sue ginocchia; la luce del mattino
batte sulla sua fronte madida di sudore... Egli &
bello e prega, e piange...

In quel punto si ode picchiare alla porta di

strada.
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| due amanti si scostano come per istinto, si
guardano l'un l'altro, ma il terrore paralizza le loro
forze; immobili, muti, coi volti smarriti si
domandano a vicenda un ingannevole conforto.

Chi puo essere a quell'ora? La mente di
Camilla e corsa lontano sul sentiero delle ipotesi,
ma un'idea piu insistente delle altre si affaccia...
E chi altri mai pud essere a quell'ora e in
guell'occasione?

- Lui! lui forse! - esclama oppressa da
un'angoscia mortale.

- Chi? - domanda Riccardo con voce soffocata
dall'affanno.

- Mio marito! -

Lo spavento illividisce le guancie di Riccardo. Il
pensiero di cio che sta per succedere gli toglie il

senno; si caccia le mani nei capelli, e guarda la
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povera donna con espressione di pieta e di
raccapriccio.

Ma una speranza brilla ancora in mezzo allo
scompiglio delle loro idee: forse non é che un
errore, un ebbro tardivo che ha sbagliato l'uscio,

uno scherzo di qualche scioperato...

Si picchia un'altra volta; s'ode rumore di
catenacci e stridere di cardini e parlare
sommesso... il portinaio ha aperto la porta.

Riccardo non indugia piu oltre; corre d'un balzo
alla finestra, e fa per lanciarsi... Camilla lo vede,
indovina la sua intenzione, e ratta come il baleno,
gli e dietro, lo afferra, lo trattiene...

- Lasciami, lasciami...

- No, per pieta, rimani...

Camilla piange come una bambina; il pensiero

del pericolo, a cui il suo Riccardo voleva esporsi
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per salvarla, I'ha vinta; il suo cuore non combatte
piu; traboccante di riconoscenza e d'amore, ha
formato un voto che nissuna forza sapra
infrangere.

- Rimani, rimani... saro tua! -

Riccardo non ode altro, I'ebbrezza sconfinata
della promessa rapita al labbro della donna
amata gli ha quasi tolto la coscienza di se...

Ma s'odono passi lungo il corridoio; Camilla ha
appena il tempo di aprire un uscio e di spingervi
Riccardo senza dir parola, poi muove incontro al
temuto visitatore, sforzandosi invano di

ricomporre le sembianze paurose.

LXI.

L'ultima pagina dell'idillio.
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Rimasto solo Riccardo si guarda intorno
stupidamente. E egli ben desto? tutto il lungo
delirio di quella breve notte, il pericolo che
corre, la lusinga che gli parla nel cuore, piu alto
delle voci della coscienza, non sono ingannevoli
parvenze d'un sogno?

Ad una ad una queste domande passano e
ritornano in frotta alla sua mente senza trovarvi
risposta, la veglia, lo spasimo del delirio, il timore,
I'affanno gli hanno tolto il senno.

A poco a poco pero si rinfranca, si sente piu
forte, e ai pallidi raggi dell'alba interroga gli
oggetti che lo circondano. Una parete coperta di
tavole di botanica, ed i lineamenti fotografici di
fratel Biagio nella parete opposta, un grosso
erbario olandese sopra un tavolino, una scrivania

coperta di polvere e una libreria a vetri, sopra i
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palchetti della quale si schierano pomposamente
le opere latine di Linneo; tutto cio gli dice che si
trova nello studiolo del padrone di casa.

Quell'esame lo rasserena un poco; egli pensa
che se anche l'importuno visitatore ée il marito,
per quanto rabbioso botanico egli sia, non avra
subito bisogno di consultare il suo Linneo, e di
rivedere con le lagrime agli occhi il suo erbario
olandese.

Fatto questo ragionamento, trova il coraggio di
appoggiare la testa all'uscio che si & chiuso
dietro di lui e di porger I'orecchio.

Da principio non ode nulla, fuorche un bisbiglio
indistinto, ma dopo pochi istanti gli sembra
d'intendere il nome di fratel Biagio pronunciato da
Camilla... trema, raddoppia lI'attenzione, coglie un

frammento di dialogo.
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- Quando partirete?

- Ho le mie valigie da basso... fra mezz'ora
Bice verra a stare con voi... -

Riccardo potrebbe forse udirne di piu, ma gl
basta.

Ha riconosciuto la voce del signor Pool... del
signor Pool che parte, che ha le valigie da
basso..

Tutto il suo coraggio gli ritorna, la sua febbre
riarde, il suo cuore batte agitato, ed il pensiero
delirante vagheggia un'audace speranza...

Si guarda ancora intorno, e gli oggetti che lo
circondano gli appariscono con nuove
sembianze. Le tavole botaniche hanno una
fisionomia ilare, come a dire che non furono mai
spettatrici di una festa simile; i volumi latini in
guarto, che ripetono dalla libreria il nome di

Linneo, sembrano dirgli che tutta la scienza
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dell'universo non potrebbe comprare I'ora
d'amore che lo attende; e I'immenso erbario
olandese ha l'espressione discreta di un che
accetti la complicita; perfino il fotografico fratel
Biagio sembra incoraggiarlo ostinandosi a non
guardare le tavole del regno vegetale che...
Intanto il signor Pool si accomiata e s'allontana
a passi rapidi, ripetendo affannosamente a sée
stesso: «chi sa se potro arrivare in tempo?»
Non anco é chiuso dietro di lui il portone di
strada, e gia Camilla, ebbra d'amore, ha aperto
con le proprie mani il carcere di Riccardo e si €

gettata con abbandono nelle sue braccia...

La luce dell'alba inonda la camera, i passeri
cinguettano allegramente sulle gronde.

- Tu hai sofferto, non & vero?
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- E tu pure?
- Oh! si, noi abbiamo sofferto... Noi abbiamo

troppo sofferto! —

LXII.

Riccardo a Camilla.

«S0no pazzo, sono pazzo! Se tu mi vedessi, se
potessi leggere nel mio cuore!

«Non fu illusione la mia? non fu sogno? Oh!
lascia che col pensiero mi rinnovi le dolcezze
d'un‘ora gelosamente involatami dal tempo;
lascia che ripeta a me stesso che nella voragine
sterminata che noi scaviamo coi nostri passi e
che chiamiamo il passato, v'ha un punto, un

istante... Affannoso e dolce pensiero!
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LXIII.

Camilla a Riccardo.

«Perché mi parli cosi? perché non risparmi
l'umiliazione ad un'anima straziata dal rimorso?
Non v'ha dunque piu dubbio! Per te pure sono

una donna colpevole!

«L0 so; non e in mio potere di mutare le
conseguenze d'un fallo; ma questo linguaggio
che vorrebbe dirmi 'amore e non mi dice invece
che la vergogna, tu, no, non dovevi aggiungerlo

alle mie torture.
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«Penso al mio passato, all'enormita del mio
fallo, e mi domando che mi rimane nella vita.

«Che sara di me? Dove trovero io la forza di
sollevare lo sguardo sulla fronte limpida ed
aperta di mio marito? E potro nascondergli la mia
colpa?

«Ho un presentimento triste; mi pare che una
voce segreta mi parli dal fondo del cuore, e che
una grande sventura sia sospesa sul mio capo.
Cerco un conforto nel cielo; ma il cielo distoglie
gli occhi dalle creature che mi assomigliano...

«l miei occhi non hanno piu lagrime; tutti i miei
affetti sono inariditi; tutti i nodi che mi legavano
alla famiglia sono spezzati. Perfino Bice, la mia
piccola Bice, candida e buona, mi impaurisce

come un'accusa vivente.
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«ll tuo amore che mi ha fatto intorno questa
solitudine orrenda, ora mi € necessario per
popolarla.

«Interroga il tuo cuore, Riccardo; e dimmi,
dimmi, mi amerai tu tanto da pagare le mie

sciagure?»

LXIV.

Chi vorra dire la gioia degli amanti, i tripudi
segreti, i sogni a occhi aperti, le pazze
dimenticanze?

Talora una nuvola di mestizia appare sulla
guancia di Camilla, ma i baci di Riccardo la
cancellano; e se l'affanno della colpa dissimulato

invano, viene a turbare il loro petto, essi si
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gettano nelle braccia I'uno dell'altro, mormorando
a bassa voce: «quanto t'amo! quanto t'amo!»

Ahi! Riccardo ha toccato il culmine della umana
felicital Come suole avvenire di certi favoriti del
piccolo Dio bendato, la continua festa I'ha reso
schizzinoso, a poco a poco egli non se ne
appaga piu, e un bel giorno s'accorge, e lo dice a
sé stesso con un sospiro, che il suo cuore, il suo
gran cuore, e insoddisfatto. E non sono passati
dieci giorni dall'ultima lettera di Camilla, che egli
si caccia le mani nei capelli, giurando che la sorte
gli € ancora debitrice. E dite un po' chi ne ha
colpa?... fratel Biagio, lui, proprio lui, che si e
andato a cacciare in mezzo a due cuori fatti 'uno

per l'altro!

LXV.
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Un tiro della Provvidenza degli innamorati.

Il signor Emanuele Pool fu di ritorno verso la

meta d'ottobre.

Appena Riccardo lo seppe, si reco
officialmente in casa van Leven per avere novelle
dell'ottimo fratel Biagio. Ma, sia che avesse
scelto un cattivo momento, o sia che altro si
voglia, contro la sua aspettazione e contro la
consuetudine, non fu Camilla ad accoglierlo, ma
il signor Emanuele Pool in persona.

Riccardo non era uomo da impensierirsi per
guesto; col piu cordiale sorriso che abbia
rallegrato mai la faccia d'un mortale, mosse
incontro all'ottimo signore, e gli domando notizie

della sua preziosa salute.
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Il degno Pool aveva la faccia piu brusca del
consueto, e nel rispondere che «stava
benissimo» fece una certa smorfia bizzarra,
specie di geroglifico che Riccardo non si diede la
briga di decifrare.

- Ha fatto buon viaggio?

- Bonissimo. -

Il dialogo era giunto fin qui, e Riccardo si
avvide che non avrebbe potuto andare molto piu
lontano; onde si fece premura di chiedere della
signora van Leven.

- E di 1, - rispose l'altro colla sua incurabile
concisione.

«Sicuro che e di la! penso Riccardo, - ma
bisognerebbe sapere perché non e di qua.»

- Avro io l'onore di salutarla? - domando a voce
alta.

- Credo di no.
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- E incomodata?
- Fa le sue scuse per bocca mia, aggiunse |l

signor Pool senza rispondere direttamente.

V'era nell'accento, nei modi, nella fisionomia di
guest'uomo singolare qualche cosa di cosi
duramente tetro, che Riccardo ne fu colpito, ed
incomincio a farneticare.

Che diamine poteva essere avvenuto?

Il primo pensiero - terribile pensiero! - fu che il
suo amore fosse scoperto. E spingendosi oltre,
iImmagino che la novella fosse gia in viaggio per
I'Olanda. Se pure non vi era gia arrivata prima
d'ora... Il signor Pool, questo signor Pool cosi
Imbronciato, doveva essere capace di tutto.
Allora gli torno in mente una gravissima
circostanza, quasi dimenticata: la vigilia della

partenza del signor Emanuele, il suo arrivo
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importuno, in un'ora... Ah! non poteva essere
altrimenti; tutto cio si collegava diabolicamente...

Bisogna dire che lo sguardo che egli lancio al
socio di Biagio van Leven non fosse niente
affatto benigno, perche l'altro parve avvedersene,
e lascio venire a fior di labbro un sorriso ironico.

Riccardo fu li li per uscire dai gangheri, ma,
diciamolo a sua lode, si contenne a meraviglia;
anzi rammentando lo scopo apparente della
visita, domando in termini cortesi e con aria
disinvolta notizie del caro signor Biagio.

A questo nome Emanuele Pool giro gli occhi
intorno, ma non disse verbo.

Riccardo, fuori di sé per l'affanno, insisteva
collo sguardo.

- Sta forse male? - balbettd con un turbamento
che avrebbe fatto I'elogio della sua tenerezza e

della sua amicizia.
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- No, - rispose l'altro con voce spenta.

- Ed é ancora in Olanda? - soggiunse Riccardo.

- No.

- Ne e partito?

- SI.

- Ci raggiungera presto?

- Non credo.

- E dove e andato?

- Un viaggio.. lungo...

- Lungo? E verso qual terra?

Al signor Pool non era piu possibile contenersi!
guel nugolo di mestizia, che vagava sulla sua
fronte, scoppio a un tratto; gli occhi gli si
empirono di lagrime e un rantolo doloroso usci
dal suo petto.

- Al cielo! - balbetto egli con accento straziante.
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Fissando paurosamente gli occhi al suolo,

Riccardo ripete come un'eco: al cielo!...

LXVI.

Soliloquio.

Tutto quel giorno Riccardo fu in preda ad una
angoscia indicibile. Un'immagine insistente,
tormentosa, gli fu sempre nel pensiero: la morte

di fratel Biagio.

Questo avvenimento inatteso, imprevedibile,
pigliava in quell'occasione un aspetto sciagurato.
Riccardo ne era come atterrito; ne rifuggiva, ma
invano; la sua mente vi era trattenuta come da un

fascino.
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Le sue colpe, di cui non sapeva piu celare a se
stesso la gravezza, s'ingrandivano
spaventosamente sotto il martello del rimorso.

Quali erano stati gl'intendimenti segreti della
sorte nel volere che la morte di quell'uomo
onesto avvenisse appunto allora che una mano
profanatrice gli aveva rapito i suoi affetti?
Riccardo non poteva dubitarne: salvare il marito
da una vergogna, condannare gli adulteri ad un
perpetuo rimorso.

Poteva anche darsi che la Provvidenza - ve
n'ha una anche per gli amori - avesse voluto
venire in aiuto dei due amanti togliendo di mezzo
un ostacolo che sbigottiva i loro cuori scrupolosi.
In avvenire nulla pit doveva trattenerli dal bevere
avidamente all'immensa coppa del piacere. In
fatti, morto fratel Biagio, il loro amore diventava

legittimo; e il cielo € amico degli amori legittimi.
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Ma da qualche tempo un altro pensiero,
rompendo la turba dei suoi compagni, gli si
presentava insistente, ritornando ad ogni tratto
come un importuno.

All'ultimo Riccardo, vedendo che quel pensiero
era inesorabile come un esattore e domandava
ad ogni costo la sua porzione di raziocinio, se ne
volle sbrigare e avventuro la sua povera
testa nel labirinto. Tremendo labirinto quello del
matrimonio!

«Amore legittimo! penso Riccardo, quale strano
abuso di parole! Forse che I'impunita e la
sicurezza rendono virtuosa la colpa?... O non la
fanno invece piu bassa e piu vile? Legittimare! la
tresca non si legittima mai, non si legittima
I'adulterio, se non...»

Non poteva dare indietro: «se non... col

matrimonio! Il matrimonio!.. E se fosse
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questo?...» Sicuro; e come non vi aveva pensato
prima? Era questo per l'appunto: ecco le fila del
destino si raccoglievano, si indovinava la tela.

«Sposare Camillal» Un tempo aveva pure
avuto la follia di credere che cio lo avrebbe fatto
felice... ma ora! Sposare Camilla! Avvelenare una
tazza colma di dolcezze; rinunziare all'amore,
alle speranze, alle memorie; fare il cammino della
noia con lo stesso compagno con cui aveva fatto
il cammino della frenesia e dei tripudio; mettere |l
codice al posto del cuore, la sazieta invece del
desiderio!...

Il matrimonio! bastava la parola ad apprendere
a Riccardo tutti gli orrori dell'idea; alla guisa di
guelle voragini che impauriscono meno perche
non se ne scorge il fondo, ma di cui un sassolino
gettato come scandaglio rivela la spaventosa

profondita.
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«Triste baratto, in fede mial» conchiuse
Riccardo fra se e se.
«Uno scompiglio, una rovina, un suicidio!»

soggiunse il suo demonio.

Allora gli passarono in mente, come pagine
sfogliate da mano ignota, tutti i sogni della sua
infanzia, i disegni audaci, le lusinghe carezzevoli,
le febbri di vent'anni, tutte le seduzioni della sua
bella vita di scapolo. Infine egli non aveva se non
venticinque anni, e il mondo era popolato di belle
donne!

A venticinque anni invilupparsi eternamente nei
nodi indissolubili delle nozze legittime; rinunziare
a tutti quanti gli amori, guardarsi in uno specchio
e dire a se stesso che tutto e finito, che egli non
formera piu lo spasimo di alcuna donna, che |

suoi compagni se lo additeranno l'un l'altro come
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un oggetto curioso, che gli tocchera farsi grave e
curare le faccende di casa, e misurare I'entrata
coll'uscita, e pensare al risparmio ed alla
figliolanza...

Ma non amava egli Camilla?

Se lI'amaval! perche lI'amava troppo non la
poteva sposare! Doveva egli uccidere I'amante
per farne una moglie?...

Riccardo ebbe la febbre e dormi sonni agitati.
L'alba gli suggeri nuove argomentazioni.

«Vediamo, disse riordinando le idee, €
Impossibile che la sorte abbia giuocato questo
brutto tiro a fratel Biagio solo per avere il pretesto
di mandarlo all'altro mondo; ma € pure
impossibile che I'abbia mandato al mondo di la
solo per togliere di mezzo un impedimento alle
giuste nozze. La sorte, io penso, non deve

frugare molto nei codici. E poi nel caso nostro il
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matrimonio sarebbe un'irriverenza, un insulto,
uno sfregio codardo alla santa memoria
dell'onesto van Leven. Possiamo noi edificare |l
nostro tetto nuziale sopra la tomba dell'uomo che
fu offeso dal nostro amore? profanare oggi la sua
memoria dopo aver profanata la sua casa?

«Si ripara la colpa! Menzogna! Non si ripara
nulla! E egoismo, niente pill, & volersi sottrarre al
peso del rimorso, € voler rimanere impenitenti,
non voler pagare neppure questo tributo a quel

povero signor Biagio.»

Riccardo non aveva ancora esaurito la limpida
vena dei suoi ragionamenti, quando udi picchiare
all'uscio d'ingresso.

Balzo di letto, si avviluppo in furia nella veste

da camera, e venne ad aprire.
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Il portinaio recava una lettera pel signor
Riccardo.

Siccome le mattine incominciavano a farsi
fredde, I'innamorato non s'arresto sul limitare,
ma, presa la lettera senza quasi badarvi, corse a
ricacciarsi in letto.

Com'ebbe tirate le coltri fin sotto il mento, fece
atto di lacerare il suggello della lettera, ma
s'arresto e volse prima l'occhio alla soprascritta.

«Questi caratteri mi pare di conoscerli!»
balbetto, e corse coll'occhio al bollo postale, e
lesse a voce alta: «<Amsterdam.»

«Amsterdam! Amsterdam, ripeteva tra i denti;
intanto colle mani tremanti ruppe il suggello e

cerco la sottoscrizione...

«Giusti cieli! esclamo facendosi piu pallido del

suo lenzuolo: Biagio van Leven!
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Da quando in qua i morti scrivono? E se fratel
Biagio non fosse morto? Ben e vero che poteva
aver scritto prima di morire... Ma in tal caso
percheé questa lettera gli veniva per posta? Non
era piu naturale affidarla al signor Pool?... Che
cosa mai poteva scrivergli? E perché una lettera?
Non bastava un messaggio a voce?

Per uscire da questo ginepraio il miglior partito

era leggere la lettera.

LXVII.

Biagio a Riccardo.

«Mi trovo a letto, e sono conciato assai male, a

causa d'una caduta che mi ha spezzato il femore

destro. Il medico ha segnalato la cancrena, ed ha
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annunziato il delirio per domani. Come vedete,
non ho tempo da perdere.

«Ho determinato di scrivervi come vi parlerei -
francamente. | rapporti che mi stringono a voi me
ne danno il diritto e il dovere.

«Vicino a morire, ho richiamato ad una ad una
al pensiero tutte le dolcezze della vita per vedere
se vi fosse qualche ragione di addolorarmi di
perderla, ed ho conchiuso dentro di me che

lascero il mondo senza amarezza.

«Ho un solo rimorso nel petto, e in quest'ora si
fa gigante per contristarmi; ed e di aver legato
alla mia povera esistenza un'altra esistenza;
d'aver trascinato dietro al mio cuore pigro un
cuore battagliero, d'aver voluto stabilire I'accordo
della gioventu, della bellezza e dell'entusiasmo

con la prosa d'una eta sfrondata.
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«Sarei, oltre che irragionevole, ingrato verso
Camilla se le facessi colpa d'avere acconsentito
a divenire mia moglie. Fu pieta la sua, fu
debolezza; la mia, si, fu imprudenza, e
I'imprudenza colpa.

«ll tardo pentimento mi giova, ed e rara fortuna,
a rallegrarmi della morte. Se vi € cosa di cui mi
compiaccia e questa, di vedermi vicino a liberare
dal peso della mia esistenza le persone che amo
e che m'hanno amato.

«Che m'hanno amato... Si, lo dico con un
sentimento di gratitudine e di compiacenza:
Camilla mi ha amato. Potrei aggiungere:
«Camilla mi ama, ed onorera la mia memoria
come ha onorato il mio nome.» «Sa Dio se io I'ho
benedetta per la felicita che mi aveva dato; e
pure, oggi che egli mi ha involato un bene che

non mi apparteneva, che non avrebbe dovuto
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appartenermi mai, non mi so lamentare. Pari alle
mie, se non piu gravi e piu lagrimevoli, sono le
torture che ho costato a quel povero cuore di
donna - e al vostro.

«E inutile dissimularlo; so tutto: il vostro amore,
le vostre segrete smanie, i vincoli che vi
legavano nel passato a Camilla, e le nuove lotte,
e il nuovo ridestarsi d'una flamma sopita - tutto.

«Ho taciuto, ed ho pianto in segreto - piu dei
vostri mali che dei miei. Ho rivolto I'occhio al cielo
ed ho implorato soccorso, senza saper bene che
cosa domandassi. Ora il cielo mi esaudisce;
nessun'altra via era aperta alla mia pace, alla
vostra pace. La mia morte assicura l'opera del
destino, e compie i voti del vostro cuore. Possiate
essere felici per tutta la vita, quanto io fui per un

brevissimo istante, che fu tutta la mia vita. Lieto
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di questa sicurezza attendero la morte col volto
sereno.

«Una preghiera. Camilla non sappia mai che io
ho letto nel cuore; cio le risveglierebbe in petto
rimorsi ingiusti ed inutili, pentimenti affannosi di
colpe immaginarie. Ella deve credere e che io sia
morto ignaro; fatelo per voi stesso; cosi essa
apparterra meno al passato, e sara piu vostra.

«Abbiate voi cio che vi apparteneva; abbia
Camilla i palpiti che la natura acconsente ai
giovani cuori.

«E il cielo benedica il vostro amore, come io lo

benedico!»

LXVIII.
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Riccardo si bisticcia con Riccardo.

Riccardo rimase come fulminato, si caccio una
mano nei capelli, balzo dal letto e misuro a gran
passi la camera.

Non era un sogno, no, non era un sogno.
Erano proprio i caratteri di fratel Biagio, era
proprio la sua sottoscrizione, e sul bollo della
posta era proprio scritto: Amsterdam!

Cosi dungue quell'uomo generoso aveva
indovinato la propria sciagura, ed era morto
lontano dalla sua casa, senza conforto di lagrime
e di affetti... Atroce premura della sorte!

Non sapeva darsene pace; un sentimento
d'angoscia mista di pieta lo spingeva a
compassionare il povero van Leven e ad

incolpare in certo modo sé stesso della morte.
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Ed ora?... Giusti cieli! ed ora?... Sposare
Camilla! Questo era il desiderio del morto! Che
ne pensavano i vivi?

Sposar Camilla! Eccoci da capo alle torture,
alle lotte, alle titubanze, allo sgomento. Pure
Riccardo non poteva dissimulare a sé stesso la
grave responsabilita che pesava sopra di lui. La
sua coscienza gli favellava alto nel cuore,
minacciandolo di mille ingiurie, se avesse
dato indietro un passo. Egli non poteva negare
guesto conforto all'uomo ingannato, all'uomo
tradito; non doveva togliergli nel sepolcro l'unica
fede che fratel Biagio avesse portato seco....

Il mal animo non si dava tuttavia per vinto;
piegava un istante, ma tornava piu invelenito alla
battaglia; e poiché gli fallivano le armi del
sentimento e della ragione, ricorreva ai dardi

avvelenati dell'ironia.
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«Dunque, perché ad un marito cancrenoso
viene in mente di addossare la vedova sulle
spalle d'un galantuomo che ha la disgrazia di
essere amico di casa, non si avra piu a ribattere
sillaba? In che mondo viviamo?»

«Bada, ribatteva la ragione, in questo caso
generalizzare € mentire; non si tratta d'un marito,
d'una moglie e d'un amico di casa, ma
precisamente...»

«Del signor van Leven buon'anima, della
vedova van Leven, e di me, Riccardo... A
meraviglia. E vero, io ho della simpatia per
Camilla...»

«Dell'amore...»

«E tutt'uno; ho avuto dell'amore....»

«E non ne hai forse piu?»

«Ne ho, ne ho.... non lo nego, ma infine cid non

ha nulla a fare....»
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«Ci ha a fare moltissimo.»

«Non ha nulla a fare... dico... chi mi assicura di
poter amare Camilla eternamente!»

«Dubiti del tuo amore? non ami.»

«Amo e dubito. Non si vive gia al mondo
come mummie, e vi si impara qualche cosa... E
la storia d'ogni giorno, d'ogni passione. E poi é
d'altro che si tratta; si tratta di matrimonio....
Questa € la nave sdrucita! e dove andra mai a
parare? Uno scoglio, una corrente, un basso
fondo, un uragano, tutto é finito, i profondi gorghi
dell'oceano seppelliranno o tardi o tosto lo
sconsigliato equipaggio....»

Cio era sconfortante, ma Riccardo lo diceva a
confortarsene, «Le cose accadono cosi per tutti -
e per me.» Involgere altrui nella nostra miseria é
sempre inganno fortunato che ci fa parere danno

minore cio che in realta € maggior danno.
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Generalizzare e pure talvolta scemare. «Non
siamo noi; e l'umanita - e l'umanita non I'abbiamo

fatta noi.»

LXIX.

Ancora un soliloquio.

Riccardo lottava, non piu come uomo che si
travaglia in un tormentoso dilemma, ma a guisa
d'uno sciagurato che si ribelli al giogo che gli si
vuole imporre. Da cio un impeto ed un ardore,
che gli provenivano dalla coscienza di voler
legittimamente resistere ad una tirannia.

Il tiranno era naturalmente fratel Biagio con le
sue pazze idee da moribondo, inspirate senza

alcun dubbio dalla cancrena.
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- Se pure, - aggiungeva Riccardo, rincarendo la
dose, - se pure non era gia il delirio, annunziato
per il giorno successivo. Oibo, io sto saldo come
una piramide; se mi hanno a pigliare nelle reti ci
ho a essere anch'io. -

E pure tentennava. Un altro pensiero venne a
gettare nuovo scompiglio nella sua testa. Fratel
Biagio era morto sereno, benedicendo ad
un‘unione che gli faceva parer bella la morte,
fiducioso nella virtu di Camilla, nella fedelta
dell'amicizia, lontanissimo dal pensare al
tradimento... Invece!.... non vi e dubbio che se la
sorte lo aveva tenuto in vita qualche giorno di piu,
ed aveva permesso il delitto, era stato perchée
guesta considerazione dovesse piu tardi pesare

sulla bilancial...
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In tale vicenda bizzarra di riluttanze, di dubbf, e
di propositi generosi, Riccardo trascorse le prime
giornate che seguirono la luttuosa novella, senza
recarsi innanzi a Camilla. E come avrebbe
osato? come avrebbe potuto dissimulare il
proprio affanno al cospetto di quella dolente?

Di quella dolente!... Curioso a dirsi: al pensiero
che Camilla avrebbe vestito il bruno, e lagrimato
la memoria di suo marito, egli si sentiva mordere
il seno da un dispetto, che assomigliava alla

gelosia.

LXX.

Camilla a Riccardo.
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«Vi scrivo da Laveno, dove mi sono ritirata da
due giorni, e dove conto di rimanere alcuni mesi.
Nel tempo che rimasi a Milano dopo il ritorno del
signor Pool, speravo di vedervi. E certamente
inutile che io vi parli del mio dolore. Voi non lo

dovete comprendere. Vivete felice.»

LXXI.

Riccardo a Camilla.

«Non mi affannero a giustificarmi. Se l'anima

vostra non ha saputo indovinare i sentimenti che

hanno suggerito il mio contegno, non saprebbe

neppure apprezzarli.
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«L'Intenzione che dimostrate di parlarmi dei
vostri dolori, € un'altra prova che non sentite per

me come io sento per voi.»

LXXII.

Camilla a Riccardo.

«Sei proprio tu che adoperi meco questo
linguaggio? Oh se potessi leggere nel mio cuore

straziato!

«E sia: ho dei torti verso di te; ho attribuito ad
indifferenza cio che fu opera di pieta e d'amore; ti
ho calunniato, ti ho offeso; te ne domando
perdono. Vorrai serbarmi rancore per un sospetto

che una sola parola é bastata a dissipare?
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«lo sono pure la sventurata donna! E dove
trovero mai la pace che ho distrutto con le mie
mani?

«Te pure, non é vero?... oh! si, te pure, ne ho la
certezza, travaglia questo spietato rimorso...

«Interrogo il cielo, e ricerco col pensiero il filo
che ha guidato fino ad oggi la mia povera vita;
guale abisso pauroso, quale inesplorato mistero!
lo mi vedo gioco d'una fatalita che non ha ancora
cessato di tener I'occhio sopra di me; il passato e
I'avvenire mi sbigottiscono del pari. Due voragini
si aprono al mio pensiero: I'una mi strazia col
peso delle memorie, I'altra con le vaghe minaccie
dell'ignoto.

«Di chi la colpa?... Mia, non lo dissimulo. Non
cerco neppure di attenuarla ai miei occhi; io sono
colpevole; colpevole senza scusa, colpevole d'un

fallo che non merita pieta.
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«No, quell'uomo generoso non doveva essere
pagato da me col tradimento; né da te, Riccardo.
«Se sapessi quali sogni spaventosi scendono

alla notte sul mio guanciale, se ti potessi dire
guante paure mi assalgono, quanti affannosi
presentimenti mi conturbano! lo sono debole, io
sono meschina; le tenebre pesano sul mio spirito,

e il rimorso pesa sull'anima mia.

«Che mi rimane ora? Se il tuo amore mi
venisse a mancare, sarebbe spenta la sola luce
che brilli ancora nell'universo per me.

«Pieta, Riccardo, pieta d'una sciagurata che

t'ama, che non sa, ne puo vivere senza di te.»

LXXIIL.
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Miserie del cuore.

Riccardo senti un istante riardere I'entusiasmo
dei giorni passati; dimentico le smanie che lo
travagliavano, e ridivenne il caldo e passionato
amatore d'una volta.

Col cuore trepidante, come se si recasse ad un
primo ritrovo, egli mosse alla volta di Laveno.

Camilla lo attendeva ansiosa; la poveretta
sperava dimenticarsi, fuggire al pensiero, alle
paure segrete del cuore, riparare come in porto
sicuro nelle braccia del suo diletto, domandare
all'amore quell'ebbrezza che sola poteva
compensarla della pace perduta. La morte
dell'uomo di cui aveva diviso la vita aggiungeva
una voce lugubre alle cento voci che gridavano
nella sua coscienza. L'amore, che ella portava a

suo marito, le appariva traverso i vaneggiamenti
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di un altro amore, ingrandito da un impeto di
pieta. Dal mondo dell'ignoto in cui viveva, fratel
Biagio pareva avvolgere Camilla con un fascino

soprannaturale.

Un solo pensiero la rinfrancava: «non sarebbe
stata sola, avrebbe avuto un compagno in quella
notte orrenda; Riccardo era li per sorreggerla,
per confortare il suo povero cuore; uniti
nell'espiazione e nel pentimento come erano stati
nella colpa, essi dovevano dare 'uno all'altro la
forza necessaria a resistere; consacrando alla
memoria di colui che avevano tradito, un culto di
ricordi e di pentimenti, presto sarebbe cancellata
la macchia che deturpava il loro amore.»

Camilla attendeva Riccardo per dirgli: «noi
fummo colpevoli, noi saremo penitenti; parleremo

insieme di lui; pregheremo per lui, gli ridoneremo
339



cio che gli abbiamo tolto, la fede; riconquisteremo
cio che abbiamo perduto, la pace.»

Ma Riccardo pensava:

«La rivedro, chiedero al suo seno una scintilla
che mi riscaldi; mi gettero nelle sue braccia come
in un mare tempestoso; m'inebbriero in un'orgia
d'amore, dimentichero d'avere una volonta e una
coscienza, e sara di me, sara di noi, cio che la
sorte ha decretato.»

Trasognata, ebbra d'amore e di dolore, Camilla
si getto nelle braccia di Riccardo. Quel primo
impeto della passione fu muto; Riccardo
esaminava con puerile ammirazione |l
meraviglioso contrasto della veste nera di
Camilla e della candidezza del suo volto; Camilla
interrogava con occhi pieni di lagrime.... Il cuore
d'entrambi batteva celere, le loro mani si

stringevano e tremavano.
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Tacquero per gran tempo; poi confusero in

un altro amplesso il rotto linguaggio
dell'affanno e della passione.

Riccardo s'era fatto silenzioso; la parola
ardente di Camilla gli era discesa nel cuore a
ridestarvi le prime torture. Un convincimento, che
altre volte l'avrebbe reso felice, pesava sul suo
spirito smarrito - «egli era amato, potentemente,
pazzamente amato.»

L'idea di quest'amore, che irrompeva ora piu
impetuoso dal petto della sciagurata donna, di
guest'amore fatto cieco dal rimorso, di
guest'amore lagrimoso e circondato da
misteriose paure, gli balenava ora alla mente
come una minaccia.

Essa gli aveva detto: «Tu sarai mio,

eternamente mio!»
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Come trovar la forza di opporsi? avrebbe eqli
potuto sciogliere il nodo fatale di due cuori, senza
spezzare un cuore? uccidere I'amore senza ferire
a morte il seno che lo nutriva? E doveva
aggiungere un altro rimorso a flagellare la propria
esistenza desolata?

Pure non poteva illudersi; cio che provava per
Camilla non era I'amore d'una volta; era un
sentimento misto di pieta e di desiderio, un
affetto tiepido, che mentre avrebbe saputo
resistere al tempo, doveva venir meno all'idea
d'un sagrifizio.

Camilla anch'essa taceva, ignara di cio che
passava nella mente di lui, ritornava alle meste
fantasie, ai rimorsi, alle paure; guardando
Riccardo, rivedeva le immagini temute della

colpa.... Un impeto di dolore strappo al suo
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petto improvvisi singhiozzi, e un‘onda di lagrime
le oscuro la vista.

A Riccardo parve che ella gli leggesse nel
pensiero; arrossi, e la prese per mano. | suoi
modi avevano l'apparenza della pieta e
dell'affetto, ma erano freddi. Quelle lagrime erano
nuovo veleno versato nelle sue piaghe.

- Perche piangi?

- Ah! Riccardo, Riccardo mio, ci avra egli
perdonato, potra egli perdonarci mai? -

L'innamorato si scosse bruscamente, passo
una mano sulla fronte e non rispose; Camilla
continuava a piangere, nascondendo la faccia fra
le mani.

«Ci avra egli perdonato?» Queste parole
cadevano sul petto di Riccardo come un martello.

«Lui, sempre lui! Camilla adunque pensava

ancora, avrebbe pensato eternamente a
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guell'uomo! E a che giovava il suo amore, se non
la poteva togliere dagli amplessi d'un cadavere!»

Era dispetto? Era gelosia? Forse dispetto
mascherato di gelosia.

Eqgli si tolse dal fianco della dolente e
passeggio a gran passi cacciandosi le mani nei
capelli; Camilla rialzo il capo sbigottita, e lo segui
con occhi paurosi.

- Tu I'ami, non e vero? - domando Riccardo
arrestandosi a un tratto innanzi a Camilla, e
siccome la poveretta impallidiva per terrore e non
rispondeva, soggiunse temperando la durezza

dell'accento: - tu I'ami, dillo, tu I'ami? -

Camilla rimase alcuni istanti estatica, quasi non
comprendesse la dimanda, poi apri le labbra per
parlare, ma gliene mancarono le forze.

- Taci, taci, non mi parlare di lui...
344



- Di lui...

- Tacl.

LXXIV.

Camilla a Riccardo.

«Non insistere, perché le tue parole mi fanno
troppo male. Che posso io risponderti? Egli €
morto! Non mi condannare ad una confessione
irriverente e penosa; cessa guesta amara ironia.

«Lo sai bene ch'io t'amo; che altro pretendi da
me?

«Se t'ho amato? Chiedilo al tuo cuore; ti
risponda esso per me; richiama tu stesso la

memoria della mia colpa, e dillo tu se t'ho amato.
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«Ma in nome del cielo, abbi pieta del mio

dolore, rispetta il mio rimorso.»

LXXV.

Camilla a Riccardo.

«Ho fatto appello al tuo cuore che io credeva
generoso. Poiche fu inutile, poiche ti ostini in una
domanda, non so se piu crudele o ridicola, te lo

ripetero francamente: «io I'ho amato.»

«Non posso ne voglio ripudiare con una
menzogna un affetto di cui mi onoro. Prima
d'esser donna colpevole fui sua con tutto il cuore.
Tutte le forze della terra e tutte le forze del cielo

non possono fare che quell'amore non sia stato.
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Pit 0 meno di te non so, né importa; ma I'ho
amato.

«Lasciami pero dire ancora una volta che
guesta tua esigenza per cui ho dovuto parlarti

COSI, non e solo crudele, é ridicola.»

LXXVI.

Estremi mali.

Era davvero gelosia quella di Riccardo? Non
era, ma voleva essere e parere. Quando la
gelosia non é frutto d'amore, tien luogo d'amore;
e i tramonti degli affetti sono sempre segnalati da
guesta ringhiosa avarizia del cuore.

Il pit delle volte, quando I'innamorato teme da

per tutto un'insidia per rapirgli il suo affetto, si puo
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giurare che quell'affetto sta per staccarsi dal suo
cuore come un frutto avvizzito.

Riccardo vedeva la rovina che il tempo faceva
nel suo seno; vedeva frantumarsi ogni giorno
I'altare che egli vi aveva eretto all'amore.
Torturato dal rimorso, impaurito dalla idea di una
fatalita che pesava sopra di lui, cerco smaniando
un rimedio, e trovo la gelosia. Per essa s'illudeva

di tenere in vita i propri affetti, si stordiva,
poteva per essa mettersi in pace con la
coscienza. | suoi modi freddi, talvolta aspri,
dispettosi, erano cosi giustificati per lui; la sua
miseria gli appariva sotto altro aspetto - piu
nobile, quasi generosa. -

Evidentemente cio non poteva durare a lungo.
Non v'ha forza che valga a trattenere I'amore
fuggitivo, e Riccardo consumava invano le ultime

faville della propria energia, combattendo
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flaccamente come chi non abbia speranza di
vittoria.

Diverso era lo strazio di Camilla. Contristata nei
malinconico culto che voleva consacrare alla
memoria di fratel Biagio, raccoglieva in sé stessa
le sue paure ed i travagli del pentimento.

Quest'artifizio di dissimulazione l'allontanava a
poco a poco da Riccardo; non cesso essa di
amarlo, ma I'amo senza abbandono, senza
quella confidenza che fa mettere radici agli affetti.
Era ancora I'amore, ma non quello d'un tempo;
una parte del suo cuore ella doveva adoperarsi a
nasconderlo!

Un ostacolo era sorto; il tempo lo
ingrandirebbe. Gia ieri dell'amante, tutta; oggi in
parte dal marito defunto.

Cosi la falsa gelosia di Riccardo, ritorcendosi

contro se stessa, creava ragioni di gelosia vera.
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Riccardo scendeva la china dell'indifferenza, e
ancora Camilla non se n'era accorta. Ora il vero
amore é avveduto, e la cecita & quasi sempre
pessimo indizio in amore.

E non di meno Camilla continuava ad amare

Riccardo, ed a costui pareva di fare altrettanto.

LXXVII.

Estremi rimedi.

Erano passati cosi alcuni mesi, e ancora non Si
era parlato di matrimonio.

Riccardo pero vi pensava, e se ne rodeva; ma
la sua determinazione era presa; egli non doveva

sagrificare il suo avvenire, il suo dorato ed ampio
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avvenire, alle stolte querimonie d'una coscienza
codarda.

Questa determinazione gli valse un po' di
franchezza; a poco a poco la sua freddezza non
seppe mascherarsi tanto che Camilla non la
riconoscesse; e quando Camilla I'ebbe
riconosciuta, non si maschero piu.

Non ando molto che Riccardo volle venirne ad
una; sciogliere un vincolo diventato penoso. Era il
miglior partito, e non bisognava indugiare; una
mattina trovo un‘audacia che faceva curioso
contrasto con le primitive titubanze, ed eccolo
diretto a Laveno.

Camilla non era in casa; vi erano invece la zia
Angelica e la signora Pool.

La sorte si prendeva giuoco di Riccardo. Non

era un'ironia sanguinosa trovarsi innanzi a Bice,
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dopo tanto tempo che non l'aveva veduta ed in

guell'occasione?

Bice vestiva il bruno anch'essa; era mesta
anch'essa, e bella, adorabilmente mesta e bella...
E perché mai egli si sentiva stringere il cuore
alla presenza di quella buona creatura? E perche
il inguaggio della coscienza é cosi tardo e tanto

inesorabile?

Un'onda di pensieri tenebrosi invase la mente
di Riccardo; rivide egli il suo passato, rifece colla
grave croce delle memorie il cammino percorso;
ahi! quanto dissimile I'oggi da quel tempo di
lusinghe e di sogni!

Tutte le forze dell'animo tumultuavano irose.
Penso a Camilla, ai giuramenti infranti e deposti
ai suoi piedi, alle promesse nuove, alle stolte

speranze, alla colpa meditata e preparata, al
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tradimento... Orribile schiera di fantasmi!... Ed
ora?..

Bice era li, dinanzi a lui, mesta, pallida,
sofferente.

Tutte le forze lo abbandonarono ad un tratto;
balzo in piedi, saluto le due donne, si sottrasse
con un pretesto all'insistenza cortese della zia
Angelica, ed usci.

Cento nuovi propositi e pentimenti nuovi
ondeggiavano nel suo cuore.

All'improvviso una donna si arresto innanzi a lui
- Camilla. -

Egli la vide, impallidi, rammentando lo scopo
della sua venuta, e chino gli occhi al suolo.

Quel colloquio fu freddo.

Quando si separarono, Riccardo corse
pazzamente per la campagna. La disperazione lo

seguiva alle spalle.
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La determinazione di Riccardo era crudele, ma
franca e leale; se non che, come ebbe piegato
una volta, retrocesse man mano fino alla
codardia ed alla bassezza. Nelle cose del cuore
e raro che l'indugio adoperi altrimenti.

Penso che egli non avrebbe osato mai farsi
innanzi a Camilla e dirle chiaro I'animo suo; e che
d'altra parte cio, oltre d'essere durezza
sconveniente, avrebbe provocato lagrime e
rimbrotti, cose non buone ad altro che ad
arruffare con vane commozioni quella tela
intricata.

Bisognava scrivere; cio € sempre piu spiccio e
piu energico e permette nei casi difficili di
mitigare con frasi acconcie l'asprezza

dell'abbandono.
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A questo punto Riccardo s'arresto per
almanaccare gravemente sul giro delle frasi e
sulla scelta dei vocaboli; e pensi chi ebbe almeno
una volta cuore d'innamorato, se egli poteva
trovare il fatto suo.

Intanto la coscienza veniva a patti colla
codardia e cercava una scappatoia per mettersi
in salvo...

E fu allora che Riccardo ebbe un'idea, e la

credette luminosa.

LXXVIII.

Riccardo a Camilla.

«Lascio Milano. Non ti spaventare, ti scrivero

subito e saro presto di ritorno.»
355



LXXIX,

Emanuele Pool a Riccardo.

«Per vostra norma, il mio antico socio Biagio
van Leven, non € morto per frattura del femore e
cancrena, ma per rottura dei grandi vasi del
cuore, prodotta da una palla di pistola. Il signor
Biagio van Leven, vostro buon amico, era stanco
della vita, e la fini di propria mano.

«Si voleva serbare il segreto di questo
avvenimento. Vi si raccomanda la segretezza

finche vi sara possibile.»
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LXXX.

La feccia del calice.

Si dica a lode di Riccardo: a bella prima questa
notizia non tanto lo meraviglio quanto lo
commaosse: una commozione straordinaria, una
febbre strana, un martellare affrettato delle
arterie e dei polsi, uno sgomento, un affanno,
gualche cosa che era pieta e rimorso e

disperazione tutt'insieme.

La meraviglia venne dopo, e duro poco, e si
manifestd a domande e risposte rapide, breuvi,
frequenti, inesorabili.

Peggio. Qui, dove forse le battaglie del dubbio
potevano mascherare la profondita dell'abisso,

qui non era piu dubbio alcuno; la verita appariva
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chiara, limpida, angosciosa. La risposta seguiva
la domanda con spietata prontezza; tutte le fila
del garbuglio si scioglievano innanzi alla mente
con evidenza spaventosa.

Fratel Biagio aveva letto nel cuore di Camilla, e
disperato per aver perduto il piu grande affetto
della sua vita, aveva voluto prevenire |l
tradimento, ridonando la liberta alla donna
amata. Dunque il suo viaggio in Olanda era un
pretesto per nascondere le sue intenzioni, e forse
la partenza di messer Pool uno stratagemma per
assicurare la riuscita...

E perche aveva voluto celare le vere cause ed
il modo della sua morte? Come mai quell'uomo
tanto sincero aveva ricorso alla simulazione ed
all'inganno?... Era chiaro anche questo: per non
opprimere sotto il peso del rimorso la felicita degli

amanti.
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Allora si presentarono alla mente di Riccardo
cento nonnulla che acquistavano uno
straordinario valore; rammento il contegno di
fratel Biagio durante le vicende dell'amore
colpevole; quel suo sonno, creduto opera della
provvidenza, nel padiglione; poi il matrimonio di
Bice col socio Pool, ed i particolari della partenza
per I'Olanda... Ed ahi! come tutto cio flagellava

['anima sua codarda!

Che fare? Persistere nella determinazione
presa... Questo pensiero lo tentd ancora una
volta, «Poiche hai frapposto venti miglia fra il tuo
cuore e quello di Camilla, mettine altre venti, poi
altre venti, va cosi lontano che nissuno possa
raggiungerti.» Ma abbandonar Camilla non era
lasciarsi dietro le spalle il rimorso; e poi se gli era

giunta una lettera a venti miglia, ben potrebbero
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pervenirgliene cento altre in capo al mondo. |
signor Pool, qualora avesse in animo di spiare i
suoi passi, troverebbe mezzo di farlo dovunque.

Tutte queste voci parlarono sotto voce e non
ascoltate. Nello stato d'animo di Riccardo poteva
I'egoismo dir la sua, per non darsi vinto ma senza
speranza d'ottenere gran cosa.

Qui non era luogo a mezzucci, a piccole
bassezze; conveniva affrontare gli avvenimenti e
decidere apertamente: o I'abbandono schietto od
il matrimonio.

Il tormentoso dilemma durava ancora, quando
venne la notte.

Raro e che le anime deboli, come quella del
nostro eroe, non subiscano il pauroso dominio
delle tenebre. Quella notte, divisa tra i
vaneggiamenti dell'insonnia e le larve di sogni

agitati, fu lunga, e parve eterna.
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Balzando giu dal letto prima dell'alba, Riccardo
aveva preso il suo partito; all'alba, abbandonato

I'albergo, galoppava in un calesse verso Milano.

LXXXI,

Riccardo a Camilla.

«E la terza volta che vengo a Laveno e che
non sei in casa. Cosi almeno mi si dice, ma non
I'no creduto, come puoi immaginare. La mia
insistenza ti dica che devo parlarti di cose gravi;
non volere che io ritorni la quarta volta

inutilmente.»
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LXXXIL.

Riccardo a Camilla.

«ll vostro contegno e inesplicabile, e mi
offende. Sard nondimeno piu schietto di voi, e vi
diro I'animo mio. Una fatalita pesa sul nostro
amore. E inutile indugiare: noi dobbiamo uscire
da questo labirinto, e non vi sono che due vie:
I'abbandono od il matrimonio.

«Scegliete.»

LXXXIIL.

Verso il matrimonio.
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Riccardo, toltosi questo enorme peso dalla
coscienza, respirava piu libero. Il gran passo
I'aveva fatto, era gettato il dado della sua sorte.

Ahi! Qual misera sorte!... Egli ne distoglieva
lo sguardo come da un abisso vertiginoso per
rinfrancarsi in quel primo e nuovo vigore che
nasce da ogni proposito onesto. Ed era, se non
lieto de' fatti suoi, rappattumato seco medesimo,
e chi si e trovato a battagliare con la coscienza,
dica se questa ¢ lieve ventura.

Si preparava con rassegnazione cinica alla sua
parte, come fa un attore da commedia dietro le
quinte; meditava il domani e il doman l'altro e
I'altro ancora; contava i magri benefizi della
nuova vita e ne guardava con uno shigottimento
gli orrori.

Dopo due giorni d'un‘aspettazione che

incominciava a farsi tormentosa, ricevette una
363



lettera di Camilla, la quale rispondeva alla sua
proposta con due sole parole:

«Scelgo lI'abbandono.»

Era proprio scritto cosi, né una sillaba piu, ne
una sillaba meno: «scelgo I'abbandono.»

Questa risposta metteva un po' di scompiglio
nuovo nel vecchio tormento di Riccardo. Anche
Camilla dunque aveva cessato d'amare? O si era
essa avveduta della freddezza e voleva
vendicarsi fingendo l'indifferenza?

«Questa € manna caduta dal cielo!» gli veniva
a quando a quando sulle labbra, ma non lo
diceva.

Com'era naturale, una rivoluzione curiosa
avvenne nello spirito sentimentale del disgraziato
amatore. L'impreveduto ed imprevedibile
contrasto parve ridestare la sua fantasia che

sonnecchiava In un canto; certe corde mute
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da gran tempo vibrarono ancora, certi carboni
sepolti nella cenere mandarono bagliori pallidi, e
involontariamente, e forse per opera del dispetto,
il nostro malinconico eroe si senti un lievissimo
morso di gelosia.

Immaginando d'essere abbandonato e
dimenticato, - per poco non aggiunse tradito - il
SUO proposito acquisto saldezza, e cio che prima
era docilita espiatoria, parve ancora una volta
impeto di desiderio e d'affetto. Parve, e non era;
ma Riccardo, non potendo dare indietro nella via
su cui lo aveva spinto il rimorso, si compiacque
che queste nuove forze militassero a farlo
persistere nella sua determinazione.

Senza frapporre indugio scrisse un'altra lettera
a Camilla; le parlo di amore, si discolpo alla
meglio, fece cento promesse una piu metaforica

dell'altra...
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Non ebbe risposta.

Ritento la prova con altre armi; una sua lettera
accuso, impreco, dipinse lui come una vittima, e
conchiuse con un torrente di tenerezze e
giuramenti...

E ancora nessuna risposta.

Per un istante penso che, essendo andato
fallito ogni tentativo, la sua responsabilita fosse
tolta di mezzo, ed egli non avesse piu che a
rallegrarsi in cuore della buona ventura. Ma la
forza che lo aveva trascinato a questo passo non
era contenta e gli parlava sordamente come una
minaccia; l'infelice Riccardo tentenno il capo

sfiduciato; perche ahi! in fondo a tutta
questa vicenda di paure, di menzogne, di ripulse
e di desideri, egli vedeva sempre la larva temuta,
- il matrimonio. Nessuna via per fuggirla; anzi,

per maggior strazio, gli bisognava accostarsele
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come un mendico e scongiurarla perche non

dileguasse come un‘ombra vana.

LXXXIV.

Riccardo a Camilla.

«Ho detto male. Una sola via onesta e aperta
al nostro amore - il matrimonio.

«Se vi e cara la vostra pace, la mia, la pace
d'un uomo che avete amato piu di me, non potete
e non dovete ritrarvene.

«Sappiatelo voi pure questo orribile segreto
che divora la mia esistenza: vostro marito si e

ucciso colle proprie mani.»
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LXXXV.

Preliminari di seconde nozze.

Il matrimonio fu convenuto.

Una grave trasformazione avvenne nell'indole
di Camilla. Quella donna leggiadra ad un tempo

e forte, si fece inerte e paurosa come una
bambina. Taciturna e pensosa, non del presente,
con gli occhi smatrriti nel cielo, assomigliava ad
un angelo sbigottito ancora dalla caduta.

Le sue notti - lunghe, interminabili notti, - erano
popolate di strani fantasmi; una superstiziosa
credenza animava quelle visioni, dando loro un
linguaggio tremendo.

Anche Riccardo si dibatteva in queste smanie;
da esse, piu che dalla parola data, egli riceveva

la forza di perdurare nel suo proposito e
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d'affrettare un legame odioso che solo poteva
ridonargli la pace.

Pur non dissimulava la gravita del sagrifizio. Vi
pensava, lo ingrandiva, ed ora ne gemeva in
segreto, ora se ne arrabbiava apertamente, e
sfogava il dispetto in querele vane e rimbrotti.

| suoi rapporti con Camilla passarono di tal
guisa dall'indifferenza al rancore. Si vedevano di
rado; egli col sarcasmo sulle labbra, insofferente
di ogni cosa, lei silenziosa, rassegnata,
sprezzante.

Ma non venne loro in mente di sottrarsi al
vincolo che gli univa; nissuno dei due avrebbe
osato opporsi alla fatalita che legava i loro
destini.

La memoria di fratel Biagio teneva in catene la

volonta d'entrambi.

369



Questo supplizio duro alcune settimane. Venne
finalmente il giorno temuto; venne l'ora fatale -

Camilla e Riccardo diventarono marito e moglie.

Cosi la corona degli inganni e delle illusioni

cadde ai loro piedi sfrondata.

LXXXVI.

La prima fase d'una luna di miele.

Era stata davvero una triste cerimonia. Non
mai festa di nozze aveva contato tanti volti pallidi
e tanti sorrisi di gelo.

Dopo il si fatale, i due nuovi sposi erano partiti,
come si usa, involandosi alle noiose e fredde

congratulazioni degli amici di casa.
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| viaggi di nozze amano il silenzio. Non
chiedete agli sposi novelli che si abbandonino
spensierati al cicaleccio; essi hanno di solito una
gran folla d'idee da svolgere, cento sogni da
vagheggiare, e interrogazioni da muovere alla
coscienza, e patti da stringere col cuore, e
propositi da ribadire e fors'anche vaghe paure da
serenare. Ma io dico che non fu mai viaggio di
nozze cosi profondamente taciturno come quello
di Camilla e Riccardo.

Era la notte quando essi arrivarono a Venezia.

Camilla da qualche tempo aveva una gran
voglia di rompere in lagrime; ed appena fu
all'albergo, si ritiro nella sua camera per
piangere.

Riccardo rimase a divorarsi nel dispetto.
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Tutte le forze che lo avevano trascinato
riluttante a quell'estremo passo, lo
abbandonavano a un tratto; la coscienza, gia
battagliera e tormentatrice, taceva, tutte le vipere
dell'egoismo drizzavano ora il capo a mordere |l
cuore codardo.

Non vi era piu scampo; l'indissolubile patto era
stretto per sempre.

Per sempre! In questo pensiero Riccardo
smarriva la ragione; si rivolgeva ciecamente alla
Divinita, a Camilla, e fratel Biagio, e tultti
accusava della sua sorte. Cio che prima non era
se non penosissimo dovere, ecco pigliava
aspetto di sagrifizio eroico, a petto del quale
impallidiva ogni cosa, la memoria delle sue colpe,
lo abbandono di Bice, la seduzione, il tradimento,
il rimorso, tutto. La morte di fratel Biagio cessava

di esercitare sulla sua mente quel fascino temuto.
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Nessun fantasma sorgeva piu a minacciare; egli
era solo, solo nella voragine che gli uomini, gli
avvenimenti ed un destino sciocco e crudele
avevano scavato ai suoi piedi.

Passeggio gran tempo per la camera. Verso la
mezzanotte usci; vago a caso per i viottoli
tortuosi della citta.

Venezia non dorme mai; si vedevano intorno le
finestre illuminate, e si udiva da lontano il canto
dei gondolieri unito al lamento monotono ed
eguale dell'onda che si rompeva contro gli scogli.

Piu tardi, costeggiando la riva oramai deserta
degli Schiavoni, Riccardo incontro una coppia

d'amanti che passeggiava guardinga;
guella vista crebbe I'amarezza del suo cuore;
affretto i passi e giunse alla piazza di San Marco.
Cola era ancora adunata molta gente; si parlava

a voce alta, si rideva.
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«Tutta gente felice!» ripeté fra i denti il novello
Sposo, «tutta gente che ama, gode di questa sera
magnifica ed affretta col desiderio l'alba di
domani.... Ed i0?... i0 ho seppellito la mia
giovinezza. lo ho avuto la mia parte, non mi
spetta pitl nulla, né speranze né gioie. E inaridita
per me la sorgente del piacere.»

Riccardo continuo un pezzo a girellare di qua e
di 1a, accostandosi sbadatamente alla porta
dell'albergo e scostandosene irresoluto.

Quando rientro nelle sue camere, l'alba vi
penetrava anch'essa. Il suo partito era preso.
Mosse deliberato verso lo stanzino di Camilla,
ma si arresto sul limitare; appoggio il capo
all'uscio e stette in ascolto. Non si udiva alcun
rumore; forse la sua donna legittima dormiva.

Come svegliarla per dirle?...
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Volle fuggire, ma s'indispetti della propria
debolezza; si riaccosto all'uscio, e vi picchio colla
nocca del dito.

Nessuno rispose.

Quel silenzio lo incoraggio e batte piu forte.

Nulla.

«Dorme,» penso, e istintivamente si fece
indietro sulla punta dei piedi.

Un'ora dopo torno all'uscio, batte di nuovo,
nulla! Allora fe' girare lentamente la maniglia,

apri l'uscio e stette un istante immobile sul
limitare. La stanza era deserta, il letto intatto;
sopra una scrivania, accanto ad un lume spento,
si vedeva una lettera al suo ricapito.

Senza dar tempo alla riflessione, Riccardo
prese la lettera, ne ruppe i suggelli, e lesse

alcune pagine scritte con mano agitata...
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LXXXVII.

Camilla a Riccardo.

«Non vi faccia meraviglia il modo repentino con
cui vi lascio; la determinazione che io prendo non
e avventata come puo parere, ma e invece frutto
di molti affanni e di gravi lotte lungamente
combattute.

«Dell'opportunita di questa determinazione, se
la vostra coscienza sa essere superiore al
dispetto, giudicate voi stesso, giudicatene pure
severamente.

«Da qualche tempo noi brancoliamo nelle
tenebre, fingendo affetti che non sono in noi,
fingendoli per noi stessi, paurosi di perdere

I'ultima illusione. Abbiamo voluto ingannare la
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nostra coscienza, e ci siamo ingannati a vicenda.
Non so, ne voglio dire, se cio sia grave torto
nostro, ed a quale di noi convenga attribuirne

la maggior parte; so che questo stato di
cose non potrebbe durare molto, e percio e bene
che finisca subito.

«E venuta I'ora di guardarci a viso scoperto e di
cessare una mascherata dolorosa.

«Da qualche tempo non vi amo piu; da un
pezzo voi non mi amate. E inutile temperare la
durezza di questa verita od adoperarci a
proseguire l'inganno. Potrei aggiungere che la
vostra freddezza ha generato la mia; ma sarebbe
una discolpa vana, un rimprovero ingeneroso.

«lo non accuso voi dei miei dolori, ne di cio che
soffro ancor oggi; accuso me stessa, le mie
debolezze, la mia colpa, il mio destino. Voi non

siete stato che uno strumento cieco nelle mani
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della sorte; avete aperto le mie ferite come fa il
pugnale nelle mani dell'omicida.

«Non voglio avermi pieta; se interrogo il mio
passato, comprendo di non esserne degna;
vorrei poter inasprire i miei dolori, ed inviperire |l
mMio rimorso, se cosi potessi mitigare I'enormita
del mio fallo e placare le voci irose che gridano
contro di me.

«Gia mi sorrise il pensiero del vostro affetto;
pensai stoltamente a riparare in esso, a
dimenticarmi. Era certamente irriverenza ed
egoismo - era un'altra colpa; la vostra
indifferenza, uccidendo la mia fede, ha dato vita
ad un culto pit nobile e piu santo; sono rimasta
sola a piangere e ad espiare; saro sola sempre.

«Perciocché mia € la colpa, tutta mia. Ho
potuto credere un istante che la sorte avesse

vincolato con nodi indissolubili i nostri cuori;
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colpevole con voi, volli con voi essere penitente,
fu un sogno pazzo. Mia € la colpa. Voi non avete
fatto nulla piu di cido che ogni uomo giovane si
crede in diritto di fare; voi non trattenuto da
giuramento di fedelta, né da scambievole
rapporto di stima, avete adoperato le armi vostre,
le armi dei pari vostri; il volgo degli uomini dopo i
vent'anni vi assomiglia, e sa fare, e fa altrettanto.
Nell'infinita serenita del vostro cielo non doveva
apparire alcuna nube a contristarvi. Le titubanze
che hanno tormentato il vostro spirito, i legami
odiosi che avete contratto, vi puniscono
gravemente, se pure avete una parte nella mia
colpa.

«lo sola doveva patire la condanna del destino;
o grande e vera colpevole; io che ho tradito una
fede giurata, io che ho calpestato la dignita ed il

nome di un uomo generoso, che ho sprezzato il
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suo affetto santo, per infamarmi in un delirio
basso e volgare.

«Dall'infinito in cui si & lanciato, quell'uomo che
il mio labbro non osa pit nominare, mi apparisce
ora in tutta la sua grandezza, mi apparisce
qual'era: nobile, virtuoso, superiore troppo a chi
lo ha ingannato. Nella tenebra della mia vita,
guesta immagine si agita, e vive, e riluce
splendidamente, e rianima le morte mie fibre ad
un orgoglio santo che non ¢ della terra.

«La sua pieta mi sorride nelle mie miserie.

«Al punto a cui siamo giunti, nessun rapporto e

possibile fra di noi.

«Abbiamo obbedito ad una forza superiore alla
nostra volonta, potevamo sottrarci ad un vincolo
odioso e non l'abbiamo voluto; perche? di voi non

so, so di me sola; pareva a me che questa
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unione fosse nei decreti immutabili della
Provvidenza, mi lasciai punire con le stessa armi
adoperate alla colpa. Non egli si vendica, ma &
vendicato.

«Era necessario diventare vostra moglie per
comprendere tutta la gravita della mia colpa, e
sarebbe necessario vivere con voi per provare
tutta 'amarezza del supplizio. Ma cio é superiore
alle mie forze di donna, né io voglio involgervi piu
oltre nelle mie sciagure.

«Riprendetevi dunque la vostra liberta;
dimenticate la donna che vi ha dato il suo affetto,
la sua pace, il suo amore ed a cui avete dato |l
vostro nome. La spensierata gioventu vi aspetta;
dove l'orgia beffa e ride, scorre ancora copiosa

I'onda dell'oblio.»
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LXXXVIIL.

Piu tardi.

Durante una notte d'inverno - inverno rigido e
notte nevosa - fu consegnata a Riccardo nelle

sale dei circolo una lettera premurosa.

Quella notte il tavoliere era coperto di biglietti di
banca, e Riccardo perdeva. Ricevendo la lettera
si strinse dispettoso nelle spalle, e volle darsi aria
disinvolta cacciandola con negligenza nelle
tasche; ma si arrestdo a mezzo, colpito da un
Improvviso pensiero.

Guardo la soprascritta... i caratteri non gli

erano ignoti...
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Un lampo brillo nella sua memoria; si scosto
bruscamente dal tavoliere, si raccolse in un

cantuccio e lesse:

«Bice sta male; so che desidera vedervi.

«EMANUELE

PooL.»

La notte era alta, e nevicava a larghi fiocchi

Riccardo attraversava le vie deserte della citta,
affondando il piede nel fitto strato di neve. Era
COMMOSSO € camminava a gran passi; e per
guanto glielo consentiva il confuso alternarsi di
mille idee diverse, pensava.

«Bice sta malel». Cosi era scritto; ma poteva la
sua anima d'innamorato infedele serbare la

pietosa illusione che era concessa al marito?
383



«Bice sta male!» Cosi era scritto, ma egli
leggeva:

«Bice muore!»

«Bice muore!» Era un sogno? La giovinetta
ingenua, bella, piena di vita, il fiore appena
sbocciato, a cui rideva tanta serenita di cielo e
tanta luce di sole, essa, I'amore innocente della

sua vita sciagurata, stava per morire!

«Bice muore!» E come aveva egli lasciato
trascorrere tanto tempo senza vederla, senza
domandarne conto? La vergogna soltanto gli
aveva fatto trascurare una creatura in cui viveva
tanta parte del suo passato!

«S0 che desidera vedervi,» proseguiva
Riccardo. Il tempo non aveva cancellato da quel

cuore vergine I'impronta del primo affetto! Egli
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viveva ancora nel pensiero di lei; era
rammentato, desiderato, amato!

L'anima di Riccardo era facile alla tenerezza, a
guesto pensiero egli senti correre il sangue piu
ardente e piu rapido, e come un entusiasmo
melanconico rinvigorirgli le fibre. Levo il capo in
alto e cerco il cielo con occhi illanguiditi.

Ma il cielo era bigio e nevicava sempre.

«S0 che desidera vedervi!» |l signor Emanuele
Pool lo sapeva.... perche lo aveva indovinato! Era
pieta che lo aveva indotto a scrivere quella
lettera; pieta strana in ogni altro marito, ma non
nel degno socio di fratel Biagio.

Con guesto nugolo d'idee pel capo egli giunse

all'abitazione del signor Emanuele Pool.

LXXXIX.
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Un personaggio nuovo.

Un'invincibile commozione tratteneva il nostro

eroe sulla soglia della camera dell'inferma.

Dalla porta lievemente socchiusa penetrava il
raggio d'una lampada notturna; non si udiva
parola.

Riccardo picchio leggermente all'uscio; subito
un‘ombra nera apparve nel vano, e una voce
sommessa disse una sola parola: «entrate.» Il
melanconico amatore riconobbe il marito, e gli
porse la destra, ma l'altro non vide l'atto ed
accennando al letto della poveretta, si ritrasse a
capo basso in un canto.

Quella camera era vasta, e la debole luce

lasciandone le pareti nell'oscurita pareva
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crescerne lI'ampiezza. La lampada mandava ogni
tanto strani guizzi, che riflettevano bagliori
fantastici sul soffitto, sui mobili e sui volti
impalliditi che vegliavano nel silenzio.

Sopra il fondo candido dei guanciali del letto si
disegnava il volto affilato di Bice, immobile,
sereno come cosa che non e piu della terra.

Gli occhi aveva velati, come se dormisse, € le
labbra semiaperte parevano socchiuse da un
sorriso pieno di dolcezza. Sognava forse il suo
ultimo sogno!

Non ostante il pallore delle guancie fatte scarne
dalla febbre, era bella; i capelli biondi le
scendevano scompostamente sugli omeri e sul
collo, mettendole nel volto una specie d'aureola.

Riccardo stette alcuni istanti immobile ai piedi

del letto, poi si fece presso al capezzale.
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All'accostarsi dell'antico amatore, Bice apri gli

occhi e li tenne fissi sopra di lui; poi i richiuse
lentamente, compose il volto ad
un'espressione di dolcezza e ricadde nel sopore.

Tutte le potenze dell'anima di Riccardo
irruppero a tumulto; ah! quella dolcezza che
rallegrava la povera inferma gli diceva tutta una
leggenda di dolori usciti dalle sue mani.

Per la prima volta guardo intorno a sé, pauroso
di leggere nei volti dolenti che uscivano dalle
ombre la terribile accusa che ogni battito del suo
cuore ribadiva come un martello: «e I'amore che
la uccide!»

Tre persone vegliavano con lui: il signor Pool,
la zia Angelica e un'altra donna che le stava al
fianco, nascondendo la faccia fra le mani. Chi era

essa?
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Il silenzio durava profondo. Non si disperava
ancora; la calma del sonno dell'inferma
ingannava quei cuori avidi d'inganno.

Chi ha vegliato al letto di una persona amata,
sa che cosa sia la speranza ad ogni tratto
smarrita, e trattenuta sempre a prezzo d'una lotta
tormentosa; ricordera le ansie, i dubbi, le paure, i
lunghi sguardi rivolti al cielo, gettati come
scandaglio nelle tenebre della morte, e le
invocazioni brevi e disperate - e poi le nuove
paure, la nuova sfiducia, la nuova angoscia - e
finalmente un rantolo, un sospiro, e un grido
supremo...

Oh! le terribili lotte dell'amore e della morte!

Il signor Pool si era accostato ansioso al letto
della moglie; il dolore aveva impresso un
profondo solco sulla sua faccia severa, era negli

occhi suoi l'attonitaggine della sventura, e
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sul suo labbro un sorriso tra amaro e benigno; un
sorriso che era preghiera e bestemmia.

Riccardo si ritrasse istintivamente all'accostarsi
di messer Pool; si sentiva rimpicciolito; all'aspetto
di quel dolore profondo e sincero.

Bice sorrise al marito, gli porse la mano, lo
trattenne al suo fianco, ed apri le labbra quasi gli
volesse dire parole di riconoscenza e d'affetto;
poi si volse e chiamo con un filo di voce:
«Camillal»

Camilla intese, drizzo il capo mostrando il volto
lagrimoso: prese la mano di Bice e le sorrise fra
le lagrime. E quando i suoi sguardi s'incontrarono
con quelli di Riccardo, non li ritrasse, non arrossi,
non mostro turbamento. Tutte le vipere del
rimorso rialzarono il capo nel cuore dello
sciagurato; non mai l'immagine della propria

colpa eragli apparsa coll'evidenza cosi crudele.
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Bice, Camilla, fratel Biagio! Quante care larve
svanite!

L'inferma rimaneva immobile, quasi titubante;
poi abbandono la mano del marito, e volle quella
di Riccardo. | suoi occhi rivolti a Camilla dicevano
la sua intenzione. Riccardo comprese, e Camilla
pure; chinarono il capo e non si ritrassero...

Ma un improvviso rantolo sopravvenne in quel
punto a Bice.

Il signor Pool, la zia Angelica, Camilla e
Riccardo, curvi sul corpo dell'inferma, si
guardavano a vicenda, ricercando nei loro volti
imbiancati dal terrore il conforto d'un‘ultima
speranza.

Passava intanto il tempo indifferente. Si
udivano i tocchi uguali degli orologi lontani e
tratto tratto un crepitio leggero: era la brezza, che

spingeva la neve contro i vetri delle finestre.
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Bice taceva e sorrideva ancora; la sua anima,
librata sul confine d'un mondo, pareva misurare il
volo per lanciarsi nell'altra vita...

Ma chi € che rompe coi singhiozzi I'angoscia
mortale di quel silenzio?.... Lui, 'uomo onesto, il
marito, il cui affetto € un'ara sacra. Ch'egli si
lamenti, ch'egli gema, ch'egli domandi conto dello
strazio, non meritato; ch'egli difenda il suo tesoro
fino all'ultimo - € il suo diritto; chi sa che le sue
lagrime non inteneriscano la morte. Ma se il cielo
vuole che il suo gemito si muti in una bestemmia,
guella bestemmia sia raccolta fra le cose piu
sante del cuore.

Riccardo no, non piange, non sa piangere. A
che gioverebbero le sue lagrime? E chi le
crederebbe sincere? E di che soffre egli, e che
perde che gia prima non avesse perduto?

«Bice muore!»
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Sotto l'ipocrisia d'una mano che nasconde due
occhi asciutti, vi € una coscienza che morde - e
vero - ma vi € pure una fantasia meschina, che
ripete:

«E l'amore che la uccide!»

Ebbene si, € I'amore che l'uccide, I'amore
nobile, 'amore santo, I'amore che e sagrifizio e
dolore, I'amore che va fino al limitare della
morte per apprendere il suo ministero di pietal...
Non lo avete dunque udito il primo pianto del
bamboletto color di rosa?...

Egli e di la, in un'altra camera, e guarda gli
occhi d'una donna che non e una madre, egli e di
la mentre la poveretta che gli ha dato la vita se
ne muore!

La udite ora la sua vocetta dolente?.. Quello é

un gemito che domanda un miracolo.
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La povera madre I'ha udito - tende l'orecchio -
e I'ode ancora..

Mettetelo nelle sue braccia, il bambinello; chi
sa che i battiti di quel cuoricino non riaccendano
la vita di cui egli e parte! forse la morte non osera
rendere gelido il petto d'una madre che stringe la
propria creatura...

La sentite? - essa piange, ha trovato la forza di
piangere; non vuol morire, perche la sua vita é
necessaria...

No, non e lI'amore che la uccide, € I'amore che

la fa rivivere!...

XC.

Riccardo a Camilla.
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«Per pieta, Camilla, non mi opprimete con la
vostra indifferenza. Se poteste numerare le mie
torture, direste forse che sono punito

abbastanza.

«Ho bisogno del vostro perdono; mi dovete
ridonare, non dico il vostro affetto, ma una parte
almeno della vostra stima. Perche io soffro;
perche la vita mi € diventata incresciosa.

«Lo avete detto voi altra volta; lasciatelo ora
ripetere a me con l'accento della disperazione: -
salvatemi dal rimorso! -

«Lunga serie di avvenimenti ha legato i nostri
destini; vano e il fingere un'indipendenza che non
abbiamo; vano sopratutto tentare di divincolarci.

«Credetelo - assai piu stretti dei nodi con cui ci
lega la legge, sono quelli che ci ha imposto la

Natura; viatori smarriti del mondo, la norma che
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ci dirige non proviene dal mondo - non la udite
dunque voi pure questa voce di tomba?

«Non é vaneggiamento il mio; il passato ha
tracciato la nostra via, che conduce
all'espiazione.

«Attraverso le sventure, attraverso la
lontananza, l'indifferenza, il disprezzo, le anime
nostre devono unirsi un‘altra volta.

«Abbiamo forse molte lagrime da confondere e
molte amarezze da bevere alla stessa tazza; € |l
nostro destino; lasciate che si compia. E forse
troveremo qualche pallida gioia, qualche nuovo e
sereno orizzonte, qualche sorriso di Natura.

«Per l'ultima volta, ascoltate il grido dell'anima
mia: lasciate che io venga a voi a domandare in

ginocchio il vostro perdono.
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«Che se il rancore vi ha chiuso il petto alla
pieta, sappiatelo, e il cielo & testimonio del mio
giuramento, io seguiro i vostri passi come un

demente, sempre e da per tutto.»

XClI.

Conclusione.

Trascorsero otto giorni d'angoscia, durante i
quali Riccardo attese invano una risposta.

Col cuore agitato da mille paure, egli
fantasticava senza frutto sulle cause di quel
silenzio; alla notte si spingeva istintivamente fin
presso l'abitazione di Camilla, e guardava ai vetri
delle finestre con I'ansia d'un innamorato. Ma le

finestre non erano mai illuminate.
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Questa volta pero egli pareva fermo nel suo
proposito; gli pesava piu che mai la vita di paure
che l'orgia non sapeva soffocare. Perche eqgli
aveva visto Il dolore santo, perche egli aveva
guardato in faccia I'amore generoso; perche le
fatue compiacenze della sua grand'anima
avevano per la prima volta taciuto dinanzi alla
beatitudine serena d'una madre che ama e che
soffre.

Non diciamo che il suo pentimento fosse
durevole; e molto meno ch'egli stesso lo
credesse - ma era sincero. Oh! perche
dunque Camilla non apre le braccia a quell'anima
pentita?... -

Riccardo, dopo molte titubanze, fece il gran
passo - ando in casa del signor Pool. Ma si era
appena accostato al limitare, e se ne ritrasse....

aveva udito il pianto del nuovo nato. E gli si
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compose alla fantasia una scena d'amore, una
tortura: Bice guarita, felice, che insegna alla
propria creatura a sorridere; che ne bacia con
avidita i labbruzzi, la fronte, le guancie e le
manine; accanto a Bice il signor Pool, I'uomo
dozzinale, il negoziante che ha trattato la felicita
come una derrata, e se I'é fatta venire in casa
legalmente, alla muta...

Dopo essersi scostato titubante, Riccardo
scese le scale e fuggi comprimendo il petto nel
punto in cui doveva essere il suo gran cuore
d'innamorato.

Passarono alcuni giorni prima che egli si
rammentasse ancora di Camilla; questa volta si
reco bruscamente in casa della moglie, sali le
scale senza arrestarsi e picchio piu volte
all'uscio...

Nessuno rispose.
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Nel ridiscendere incontro il portinaio e seppe
da lui che Camilla era partita da quindici giorni.
Per dove? Questo, il portinaio non lo sapeva, ma
egli era certo del fatto suo.

Riccardo non ascolto altro, e corse a casa del
signor Pool. E qui lo aspettava un contrasto
nuovo: «il signor Pool aveva abbandonato il
commercio, ed era partito da quattro giorni colla

famiglia.»

- Per dove?

- Per I'Olanda. -

L'Olanda! Questa parola gli dice tutto... Egli
non si arrestera un istante... correra in Olanda a
raggiungere la sua donna, a cementare il suo
nido rovinato! Cosi egli deve rispondere alla voce

beffarda che gli ripete le parole della sua lettera:
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«Seguiro i vostri passi come un demente, sempre
e da per tutto.»...

Lo sappiano i lettori meno avveduti: Riccardo
non € andato in Olanda...

Un lungo viaggio. Ma chi non vorra seguirci fino
ad Amsterdam, per rivedere Bice, Emanuele Pool
e il piccolo Biagio che ha imparato a sorridere?

Noi non ci ritrarremo innanzi al limitare della
casa tranquilla del negoziante, che ha trattato la
felicita come una derrata, perchée nelle pareti che
chiudono quella derrata vi € pure uno scrigno di
Cui nessuno poté mai numerare i tesori fino a
0ggi. Quello e uno scrigno che si nasconde,
guella e una felicita che si nasconde - € il loro

segreto.
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Andiamo innanzi; lasciamo i terrori alle anime
fatte vuote per aver prodigato affetti alle aure e
alle stelle, lasciamoli agli sciagurati che non
comprendono la casta avarizia del cuore e solo
ne conoscono il lusso e la miseria.

L'uomo imbronciato, lo spauracchio del
sentimentalismo e nel suo nido; si crede al
sicuro da ogni sguardo indiscreto, e sorride, ed
ama, e si abbandona pazzamente alla gioia.

Anch'egli sa essere felice!

E sa rendere felicil... Domandatelo alla madre
di suo figlio s'egli sa rendere felici!

Ecco: € il tramonto d'una delle ultime giornate
d'inverno; l'oscurita scende a poco a poco in una
camera silenziosa, dove dorme il bambinello; i
tizzi agitano le loro lingue di fuoco lottando

allegramente con le ombre, e i due sposi, seduti
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I'uno accanto all'altro, si stringono in silenzio la
manao.

A che pensano? Alla neve che scende al di
fuori e copre i tetti, le vie e gli alberi; a un viale
che hanno percorso il mattino, ad un vasto
campo in cui le lagrime fecondano gli amaranti,
ad un monumento marmoreo nascosto sotto la
neve, ed al nome scolpito su quel marmo e alle
care sembianze che la terra non invola
interamente agli occhi dell'amore.

Bice lo ha sulle labbra quel nome diletto: Fratel
Biagio... Cento domande corrono dietro a quel
nome...

- Oggi sono forte, - dice alla fine con un sorriso.

Emanuele comprende e tace, l'altra insiste
collo sguardo.

- Eccola li, la mia bella melanconica che ha

voglia di piangere un'altra volta...
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- Non piangero, te lo prometto... dillo, dillo:

come e morto?

- ... Nelle mie braccia...

- E soffriva? e ti parlava di me?.... dimmi tutto,
lo vedi... non piango...»

Ma la voce le esce rotta dai singhiozzi. Lo zio
Emanuele si turba a quelle lagrime, balbetta....
poi, pigliando le mani della moglie e tirandosele
al petto, le dice affannosamente:

- Ebbene, si, ti voglio dir tutto.... quando ti
lasciai sapevo il suo proposito, e partivo
sperando di arrivare in tempo a trattenerlo.... lo
trovai invece morente... aveva voluto colpirsi nel
cuore, ma la palla aveva deviato... gli aveva
concesso alcuni giorni d'agonia.... poi mori nelle
mie braccia... col tuo nome sulle labbra... Ed ora

che sai tutto, piangi, qui, sul mio petto, cattivella;
404



e se tu la duri un pochino, mi ci metto anch'io e
faremo un bel duetto... -

Oh! la mestizia profonda di quei singhiozzi, di
guella neve che scende lenta lenta, di quelle
ombre che avviluppano i cuori amanti, di quei
tizzi semispenti che rotolano fumigando nel
caminetto!

Ma un grido scioglie I'incanto melanconico
delle memorie, un piccolo grido partito dalla
culla... E l'avvenire che si sveglia! -

Si accendano i lumi, perché l'infanzia non ama
le tenebre, si ridoni la flamma al focolare.

Ecco: la scena e mutata, le ombre sono in
rotta, le lagrime luccicano come perle, e un bacio
le rasciuga, torna il sorriso e il bambinello tace fra
le carezze della mamma.

- Lo vedi, Emanuele, tutto e passato, non ti

affliggere piu. -
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E una festa, & un tripudio, & un tesoro di parole
affettuose che si rovescia dallo scrigno.

- Non facciamo chiasso, interrompe Bice,
Camilla potrebbe udirci...

- Povera Camilla! -

Essi temono d'affliggerla, la povera Camilla, e
percio le nascondono la propria felicita; mentre la
disgraziata donna spia in segreto le loro gioie
perche non si crede degna di esserne testimone,
e prega ardentemente il cielo, quando Bice,
mostrando la sua creaturina al marito, gli
domanda di nascosto:

- Non ti pare che gli somigli?... —

FINE.
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