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FRUTTI PROIBITI

I.

Il signor Riccardo Celesti di professione 

innamorato

Si chiama Riccardo, come parecchi eroi da 

poema epico e da romanzo sentimentale, e molte 

signore maritate autorevolissime dicono che il 
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suo aspetto conviene mirabilmente al suo nome 

stante che, salvo il nodo della cravatta e qualche 

altro accessorio indispensabile all'abbigliamento 

delle moderne divinità, egli rammenta in tutto 

l'Apollo del Belvedere.

La sua statura è alta senza essere lunga, il suo 

corpo snello e dritto senza essere smilzo, il viso 

pallido, ma non scolorito; aggiungete due [8] 

grandi occhi neri tagliati a mandorla, una selva di 

capelli neri tagliati alla Nazzarena, i calzoni e il 

panciotto tagliati all'ultima moda, e avrete il 

fascino, il suo fascino, quello che lo rende 

irresistibile.

Pur qualche cosa non corrisponde al 

classicismo del rimanente; per esempio, il naso 

pochissimo greco e molto gallico, vale a dire 

rivolto all'insù, come per mettersi in salvo dalla 

bocca che lo minaccia; ma questi difetti sono 
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meravigliosamente corretti da due baffi a punta 

che basterebbero essi soli da assicurare il trionfo 

d'un angolo facciale.

Lo splendido edifizio ha poi una fortuna 

corrispondente ai suoi meriti, quella d'essere il 

domicilio legale d'una grand'anima. Dico legale 

per amor di precisione, perchè si sa che le grandi 

anime hanno il vero domicilio nel cielo: il nostro 

Riccardo ha infatti i suoi momenti di negro 

umore, nei quali sembra indovinare 

indistintamente la propria natura celestiale, e 

considerare in buona fede le sue forme apollinee 

come il carcere duro d'uno spirito eletto.

Si sa: sono nature esuberanti, le quali sentono 

in un modo ignoto al volgare il tristissimo peso 

della vita, e formano la schiera compassionevole 

che passa incompresa in mezzo alla turba 

massiccia. La loro missione in terra (questo è 
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notorio) è l'amore, spasimo e dolcezza a un 

tempo, fantasma che insegue lo spirito inesperto 

della vergine, fiamma che di preferenza si 

apprende pietosamente ai cuori profanati 

dall'ebetismo maritale, per purificarli.

[9]

Werther e Jacopo Ortis sono di questa famiglia; 

Don Giovanni, Faublas e Richelieu essi pure; ma 

la natura - benefica - non si arresta alle due 

forme tipiche; più generosa dei poeti e dei 

romanzieri, tra il sentimentalismo puro e il 

cinismo puro ha posto saggiamente un ampio 

intervallo destinato all'eccletticismo puro. Così 

avviene che Riccardo è un po' meno Jacopo 

Ortis di Werther e un po' meno Don Giovanni di 

Richelieu; e questa indipendenza tipica è tutta a 

profitto del suo nobile cuore e della sua 

grand'anima; però che (non si scoraggino gli 

4



adolescenti ben pasciuti e timidi) qualche volta è 

lecito avere un cuore nobile e un'anima grande 

anche senza essere Werther e Don Giovanni, 

purchè si abbiano venticinque primavere e gli 

occhi tagliati a mandorla.

A chi immagina che una creatura così fatta, 

non potendo avere le nuvole per abitazione e due 

alucce di farfalla appiccicate sotto le scapole, 

debba almeno alloggiare in una specie di 

paradiso terrestre, tutto pispiglio di canarini e 

profumo di fiori, mi duole di far sapere che la 

stanza da letto, lo studio e il salotto del nostro 

Riccardo, sono addobbati col gusto d'un 

epicureismo solido, e che puzzano di tabacco in 

modo che i canarini vi buscherebbero l'asma e i 

fiori vi morrebbero di asfissia.

L'assenza del regno vegetale e dell'ornitologia 

nelle stanze dell'eroe di questo racconto è per 
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altro abbondantemente compensata dalle belle 

arti, che vi sono rappresentate da una comitiva 

[10] di Veneri fotografiche, litografiche e 

oleografiche, di tutte le scuole e di tutti i tempi, le 

quali sfoggiano la loro nudità dietro le nebbie del 

sigaro.

Non sono che le dieci del mattino, e parrebbe 

un'ora inconveniente per penetrare la prima volta 

nelle stanze d'un galantuomo, se non ci 

proponessimo di fare ampia conoscenza 

coll'inquilino e di usare presto con lui della 

massima familiarità.

Il primo sguardo buttato su quel disordine che 

si è convenuto di dire artistico, e la cui ricetta 

consiste press'a poco nel far sedere le ciabatte in 

poltrona, nel mettere a letto il paracqua e nel 

collocare una spazzola fra i volumi della libreria, il 

primo sguardo, diciamo, apprende una cosa 
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importantissima a sapersi, ed è che il signor 

Riccardo, dottore in ambe leggi, di professione 

sentimentalista, ha i migliori requisiti per serbare 

intatta la dignità del sentimentalismo, vale a dire i 

mezzi e l'abilità di non far nulla.

Immagino che a nissuno premerà di sapere 

appuntino quanto rendano in lire e in centesimi le 

prosaiche risaie lasciate al nostro eroe dal babbo 

e dallo zio, dei quali fu l'unico erede; certo egli 

stesso non lo sa bene, perchè non l'ha mai 

chiesto al suo fattore, ed abbandona volentieri tal 

briga ai fornitori ed alle fornitrici che vi sono in 

particolar modo interessati.

Il secondo sguardo ci mostra il sacerdote di 

questa specie di tabernacolo, in piedi dinanzi a 

[11] una scrivania, col volto filosoficamente 

allungato, con le labbra contratte da un sorriso 

che pare figlio illegittimo di una medicina amara, 
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con la chioma arruffata e gli occhi così illanguiditi 

da far temere che la Venere di Tiziano, la quale lo 

guarda dì nascosto, si tolga alla sua indolente 

positura e scavalchi la cornice per gettarglisi 

nelle braccia.

Vedi sulla scrivania a cui Riccardo appoggia le 

mani un fascio enorme di lettere, un mucchietto 

di mazzolini di fiori disseccati, un libro sdrucito, 

legato in croce da un nastro di seta azzurra; 

sopra una seggiola un cofanetto di legno di rosa 

a varii scompartimenti, in ognuno dei quali si 

trovano altri mazzolini, altri nastri e altre lettere. 

Una lettera giace pure aperta sul suolo, e 

Riccardo vi butta sopra un'occhiata ogni tanto, 

accompagnando quella mimica espressiva con 

un sospiro, che è la quintessenza del sentimento.

8



Prima di proseguire oltre, un lettore più curioso 

degli altri vuol sapere il contenuto di quella 

epistola.

Ai suoi comandi, signor lettore.

[12]

II.

Camilla a Riccardo.

Milano....

«È trascorso un anno dall'ultima mia lettera; or 

eccomi un'altra volta a voi per lo stesso fine - mi 

risponderete voi un'altra volta con un rifiuto?

«Spero di no. Il cuore ha i suoi diritti, ma il 

tempo ne ha di più imperiosi, e gli uomini si 

affaticano invano a lottare col tempo. Esso è un 
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esattore inesorabile a cui dobbiamo pagare ogni 

giorno il nostro tributo di oblío.

«Ho aspettato un anno - ho aspettato 

abbastanza? Se nel rispondere ai miei timori 

interrogo la legge fatale che misura gli affetti, io 

dico: «sissignore.» A quest'ora voi dovete avermi 

dimenticata. Vorrei parlare un linguaggio più 

sicuro, e dire: «a quest'ora mi avete 

dimenticata;» ma sa Dio quale battesimo dareste 

a questa nuova scabrosità dei mio spirito.

«A ogni modo, quando anche il vostro cuore 

avesse durato fino a oggi nella sua prima 

baldanza, ho fede che voi appaghereste 

ugualmente la mia domanda legittima. Per poco 

che vi soffermiate [13] a guardare nelle pagine 

del vostro libro segreto, quelle pagine dove 

tacciono soffocate le scintille degli incendi futuri, 

dove il desiderio ha rannicchiato i suoi germi 
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fecondi, comprenderete voi pure non dirò la 

vanità della vostra lotta per arrestare un 

fantasma, ma il danno incalcolabile che ve ne 

proviene.

«Lasciate che vi parli francamente; l'eco di 

quella intimità, che un giorno corse fra di noi, me 

ne dà diritto; più ancora me ne dà diritto il mio 

nuovo stato di donna, poichè dovete sapere che 

se alla vostra età non sì è ancora uomo, alla mia 

si è donna. Il nuovo stato mi ha costretto a vivere 

in un anno quello che non avevo vissuto in venti; 

oggi ho la mia brava messe d'esperienza, e in 

certi sciagurati fardelli del cuore posso vederci 

meglio di voi, perchè me li sono tolti dalle spalle.

«Or fa un anno, quando io vi scrissi e voi mi 

rispondeste quelle parole solenni: «impossibile 

impossibile!» potevo forse compiangervi; oggi 

non saprei che riderne.
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«Parliamoci dunque schietti. Qual è poi questo 

passato di cui tenete così care le memorie? 

Quattro anni or sono (badate sono proprio 

quattro anni) mi vedete, vi vedo, vi piaccio e mi 

piacete; io diciassette anni, voi ventuno; più 

fanciullo voi di me, ma fanciulli entrambi. Mi 

scrivete, vi rispondo, mi confessate il vostro 

amore e vi confesso il mio amore. Eccoci cacciati 

nel labirinto; eccoci in viaggio verso una méta. 

Quale? Il matrimonio? La colpa? Nè l'uno [14] nè 

l'altra, per buona sorte. Noi viaggiavamo ignari 

verso l'esaurimento; quando tutto ciò che 

traboccava dal vostro cuore e dal mio fosse stato 

asciugato dal fuoco dell'amore, ci saremmo 

arrestati, ci saremmo detti «addio,» confortandoci 

a vicenda come due viaggiatori cortesi.

«Così doveva essere, così fu. Svampata la 

prima ardenza, i focolari furono presto due 
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mucchi di cenere. Vi divenni e mi diveniste 

indifferente; smaniai in segreto di questa vicenda 

fatale, e lessi le segrete smanie del vostro cuore; 

m'affannai da stolta a ricolorire la tela delle nostre 

illusioni, e voi pure. Era sonata l'ora di separarci, 

e fui la prima a darvi l'addio.... per non essere 

l'ultima. Vanità di donna.

«Convenite che foste giuoco d'una meschina 

illusione. Ferito nell'amor proprio - e senza ombra 

di ragione, perchè a uno dei due questa parte 

doveva toccare - vi credeste ferito nel cuore; 

l'orgoglio offeso prese aspetto d'amore, e 

sentiste riardere, o credeste di sentire, ciò che da 

gran tempo non dava più nè luce nè calore.

«Arroventaste con le vostre mani il ferro di 

tortura e mi pigliaste un'aria inconsolabile che vi 

stava a meraviglia. Non me ne dolgo. Se ciò ha 

potuto risparmiare la vostra fede, se ciò ha potuto 
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serbarvi una sola delle vostre illusioni, tanto 

meglio per voi.

«Passarono due anni; un uomo onesto mi offrì 

la sua mano; non era che un uomo onesto - poca 

cosa veramente per un innamorato, ma 

abbastanza per un marito - lo sposai. Vi scrissi 

[15] ridomandandovi le inutili testimonianze dei 

nostri amori fanciulleschi. Parevami che il nuovo 

stato in cui io stava per entrare mi comandasse 

di svincolarmi affatto dal passato, di distruggere 

tutto ciò che nel mio cuore potesse rammentare 

una debolezza, per rinvigorirmi a una religione 

che io incominciava a sentire con una certa 

serietà - la famiglia.

«Rifiutaste di aderire alla mia preghiera.

«- Era la sola cosa che vi rimanesse, il culto 

delle vostre memorie; non volevate far muto ogni 
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eco del passato, infrangere l'ultima corda 

d'un'arpa spezzata.» - Tale e quale.

«Per non addossarmi questo enorme carico 

desistei; pensavo: «il tempo mi farà giustizia.»

«Mi sono io ingannato? Non lo temo. La 

fedeltà, di cui vi faceste schermo una volta, è 

cosa che non è in noi, ma fuori di noi; le 

occasioni, il tempo, cento nonnulla di cui non 

sappiamo tener conto, possono sovr'essa più 

della nostra volontà. Si è fedeli contro il nostro 

proposito, spesso a nostro dispetto; si è infedeli 

del pari. Tutto ciò che in noi vive deve morire, 

ecco il segreto della sciagura umana. La morte 

non ci troverà più costanti; qualche sospiro, 

qualche rimpianto, qualche rammarico vano, 

qualche tardo pentimento, e poi più nulla. 

Un'immensa onda d'oblio lava le memorie delle 

tombe. Il nostro passato è anch'esso un 
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sepolcro; credetelo, voi foste fedele assai più del 

necessario allo scheletro del nostro amore.

«Un'ultima parola - e questa non più 

all'amatore, [16] ma all'uomo: - esaminate per 

poco i doveri del mio stato e misurateli con le 

compiacenze del vostro - il confronto vi dia la 

norma del vostro contegno.»

P. S. «Avrò il silenzio per un rifiuto: 

scrivendomi, fatelo al solito ricapito.»

III.

Un capitolo psicologico, ma breve.

La lettura di queste pagine ha naturalmente 

gettato lo scompiglio in quel nugolo di atomi 

dorati d'un cielo ipotetico, che dì solito popolano 

16



e fanno bella la solitudine della mente di 

Riccardo. Olimpia, Clotilde, Carmela, Malvina, 

Maria, e parecchi altri fantasmi di genere 

femminino, che avevano prima di Camilla 

acconsentito a palpitare all'unissono con 

Riccardo e a collaborare con lui alla compilazione 

degli epistolarii erotici che si ammirano negli 

archivii segreti del suo quartierino, avevano tutti, 

quale più, quale meno, tentato la stessa 

rivendicazione senz'altro frutto fuor quello di 

aggiungere un documento nuovo a un volume 

vecchio. Nessuna però aveva fatto il tentativo 

con tanta audacia, con tanta impertinenza, con 

una beffa così verisimile, [17] come aveva saputo 

fare Camilla, la quale, per confessione dello 

stesso Riccardo, era assolutamente una donna 

adorabile, e in fatto di spirito si lasciava indietro 

un bel pezzo Malvina, Carmela, Maria, Clotilde, 

17



Olimpia e le altre creature più o meno adorabili 

che egli aveva a suo tempo platonicamente 

adorato.

Che cosa rispondere? È un gran quesito per un 

uomo, il quale tenga del pari a non profanare i 

propri sentimenti e a non passare per uno 

scimunito.

La miglior risposta, la più logica e la più arguta, 

varrà sempre meno del silenzio, che è anche la 

più spiccia; ciò è chiaro, è naturale, e voi e io ne 

sembriamo persuasi; ma andate a metterlo in 

capo a un uomo di spirito!

E poi Riccardo questa volta è determinato a 

restituire le lettere; egli si trova per ventura in uno 

di quei periodi di combustione cardiaca 

preliminare, in cui si è disposti a privarsi senza 

rimorso delle memorie delle fiamme antecedenti 

per poter credere più fermamente che non vi 
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siano ceneri di sorta nel proprio cuore. I lettori 

comprenderanno meglio più tardi; intanto è certo 

che se Olimpia, Malvina, Carmela e Clotilde 

avessero colto questa occasione, o una 

consimile, avrebbero facilmente ricuperato i loro 

epistolarii e i relativi commenti in forma di nastri, 

di spilli e di ciocche di capelli.

Poichè Riccardo vuole arrendersi alla domanda 

di Camilla, una lettera è indispensabile, e 

siccome tutto il sentimentalismo concesso 

dall'occasione [18] fu prevenuto scaltramente 

dall'antica innamorata, e non è rimasto in piedi 

altro che il cinismo, il nostro malinconico eroe 

avvia un ultimo sospiro sulla strada dei 

precedenti e accetta disperatamente il cinismo.

Ahi! povera anima!
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IV.

Riccardo a Camilla.

«Mi avete scritto a Padova, mentre io sono da 

quattro mesi in Milano, ignorando finora di 

esservi così vicino; ed ecco la ragione 

dell'apparente indugio posto nell'aderire al vostro 

desiderio.

«Sono lieto che una specie di miracolo mi 

abbia fatto differire di giorno in giorno una specie 

di rogo, dove parecchie centinaia di lettere 

incendiarie dovevano confondere le ultime 

scintille e gli ultimi bagliori in un comune martirio.

«Certo voi non avrete dato fede a così 

meschino pretesto e vi sareste piaciuta ad 

abbellire con la vostra beffa il sentimentalismo 

che mi attribuiste in cuore fino a oggi. Non me ne 
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dolgo; se ciò ha potuto in qualche modo rendervi 

più grato il profumo della vostra femminile 

compiacenza, tanto meglio per voi.»

[19]

«Perdonatemi se scherzo con le vostre armi: la 

messe d'esperienza che avete raccolto nel 

campo del matrimonio non vi ha ancora reso 

tanto venerabile agli occhi d'un fanciullo, da fargli 

dimenticare che scrive a una donna di spirito.

«Ho depositato alla stazione della ferrovia una 

cassetta di ciliegio, specie di tabernacoletto che 

contiene la vostra parte di quel fuoco sacro di cui 

un giorno abbiamo entrambi divampato.

«Sono novantasei lettere, ordinate 

cronologicamente e salvo alcune traccie visibili di 

piacere o di dispetto nelle prime e nelle ultime, 

tutte benissimo conservate, tanto che in più d'una 

è rimasta qualche pallida reminiscenza di certi 
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profumi inebbrianti; argomento incontrastabile 

della fedeltà dei profumi.

«Insieme con le lettere troverete quarantotto 

mazzolini disseccati; dovrebbero essere di più e 

mi addolora non aver pensato a serbare la 

raccolta intatta.

«Troverete pure un esemplare del Werther 

annotato di vostra mano nei margini; il volume è 

legato in croce con un nastro di seta azzurra che 

portavate al collo nel ballo della contessa R.... a 

Padova; sulla coperta è uno spillo che conquistai 

nella stessa occasione.

«Infine una ciocca dei vostri capelli, e una 

striscia di panno verde con le iniziali intrecciate 

dei nostri nomi, lavoro segreto delle vostre mani.

«Vi mando la polizza col mezzo della quale 

potrete ritirare la cassetta.

[20]
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«Vi è una testimonianza che io posso darvi e 

che voi potete accettare senza arrossire, quella 

della mia stima.»

V.

Bice a Riccardo.

«La zia Angelica è andata a letto; io ho trovato 

un pretesto e sono rimasta su a scriverti. È una 

buona donna la zia Angelica, ma è un po' 

curiosa, e se la ponessi in sospetto credo che 

non mi darebbe requie finchè non le avessi 

svelato tutto. Non ch'io mi vergogni di dire che ti 

voglio bene, ma mi pare che se altri conoscesse 

il mio segreto, tu saresti meno mio. E poi... non è 

ancora giunto il momento.
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«Non sono che le dieci. Da noi sì va a dormire 

presto; quando eravamo in campagna era 

peggio; non sono sicura che i polli si 

addormentassero talvolta dopo di noi.

«Ho due ore per cianciare teco; qui nessuno mi 

vede, nessuno mi sente. La mia camera guarda 

in giardino, la mia finestra è spalancata; quando 

sollevo lo sguardo vedo una folla fitta di stelle, un 

cielo senza nubi, e le cime di alcuni ippocastani, 

che sì dondolano cullando le loro nidiate dì 

fringuelli. La brezza della sera, che [21] viene a 

battermi sul viso, è passata in mezzo all'aiuola 

d'agerati e me ne porta i profumi.

«E dire che vi è della gente che non si cura di 

tutto ciò! Come sono sciagurati gli uomini! Hanno 

le stelle, hanno i fiori, hanno l'amore, e 

pensano... A che pensano? E lo so io a che 

pensano?... Pensiamo a noi.
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«Perchè non mi scrivi? Mi fai il broncio? 

Davvero che dovrei fartelo io. Sono otto giorni, 

otto giorni, che non ricevo tue lettere. Dirai che io 

stessa non ti ho scritto, e che avrei dovuto esser 

la prima perchè toccava a me. Mi par di sentirti; 

tu dirai così!...

«Ma lo sai bene che non posso; ho le mie 

faccende, io; da un lato la zia Angelica, dall'altro 

la cognatina... Bice di qua, Bice di là, tutto il 

santo giorno, e non ho un'ora di pace. Per te 

invece è ben altro. Che cosa hai da fare tu se 

non pensare a me?

«Ti ho parlato della mia cognatina? Sì, te ne ho 

parlato. Ti ho detto che è bella? Mi pare di no. 

Ebbene, sì, è bella, molto più di me, molto. Ho 

pensato per un momento che potrei diventarne 

gelosa, ma è maritata...
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«Mia cognata mi fa ricordare mio fratello. Sappi 

adunque che egli arriverà fra otto giorni 

dall'Olanda, dove pare che abbia fatto un ottimo 

negozio di stagno. Tutto è pronto per riceverlo. Io 

sono fuor di me dall'allegria, mia cognata, 

pazzerella, ride tutto il giorno, perfino la zia 

Angelica sbadiglia meno del solito, e fa qualche 

piccolo furto alle sue ore di sonno. Nondimeno 

[22] in questo momento io la sento russare; ne 

avrà per un pezzo.

«In una parola, dacchè la cognatina è ritornata 

dai bagni, la nostra casa si è trasformata, e ora 

che anche mio fratello deve riunirsi a noi ci par di 

abitare un Eden... addirittura.

«Se tu vedessi il mio giardino? Ci ho dei geranii 

doppi e delle verbene pezzate da far invidia; ho 

una vaniglia che aveva undici punte in fiore; io ne 

ho tagliata una per mandartela; ho sensitive, 
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camare, asclepiadi, canne... Se tu vedessi!... Che 

dico? vedrai; devi vedere, e presto. Ho già il mio 

disegno e non vi rinunzio proprio. Appena arriva 

mio fratello gli salto al collo, lo bacio, poi mi fo 

seria in viso e gli domando un colloquio segreto. 

Egli sorride, acconsente, e io gli dico che ti voglio 

bene, e che bisogna sposarci subito subito. Mio 

fratello è buono e troverà che facciamo bene; 

allora tu vieni in casa nostra e... e vedrai il mio 

giardino. Che te ne pare? Non dire di no, non 

cercare di distogliermi; è un partito preso, non vi 

è rimedio.

«È tutt'uno. S'ha a fare prima o poi? Meglio 

prima che poi. Ma già, io m'affanno a convincerti, 

mentre tu la pensi come me. Parliamo d'altro.

«E di che altro ti ho a parlare? Mi si 

confondono così le idee, che non mi raccapezzo 

più, e ne avevo cento da dirti. Ma è quasi 

27



mezzanotte; la zia Angelica continua a russare 

spietatamente.... Vado alla finestra a salutare le 

stelle, e poi a dormire, a sognare di te. Addio.»

[23]

VI.

Riccardo a Bice.

«Non accusarmi perchè non ti ho scritto prima 

d'ora. Se tu sapessi quanto bene mi ha fatto la 

tua lettera! Se tu potessi leggere nelle torture del 

mio cuore! Ma non puoi comprendere, buona 

creatura, non puoi. La tua anima innocente non 

sa sentire se non l'amore, la tua mente serena 

non sa pensare altro che l'amore, il tuo labbro 

ingenuo sa solo dire l'amore. La natura mite, l'età 
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inesperta e facile ti hanno risparmiato finora gli 

amari frutti della vita; tu sei fuori della vita, tu sei 

al disopra della vita. Le tempeste mugghiano ai 

tuoi piedi senza nemmeno sfiorarli; tu sei la fata 

di questo oceano burrascoso.

«Il cielo non voglia che tu possa mai 

comprendere lo strazio che può dare l'amore. 

Sono otto giorni che io divoro in segreto le mie 

smanie; otto giorni che mi propongo di ricercare 

sollievo nello scriverti, e che un sentimento di 

egoismo me ne trattiene. Soffrire in segreto, 

soffrire solo, alimentare lo spasimo collo spasimo 

- la più terribile e insieme la più dolce delle [24] 

torture, l'acre, la irresistibile voluttà dei dolore!

«E se ricerco le cause che hanno suscitato le 

mie smanie, non posso se non sorridere della 

mia debolezza. Non di meno ho sofferto, soffro, e 

uno sgomento indefinito domina il mio spirito.
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«Penso ai giorni che non sono più, rivedo a 

una a una tutte le larve che ha inghiottite 

quest'immensa voragine del mio passato, 

esamino la terribile solitudine che si è fatta nel 

mio cuore. Oramai tutto ciò che mi sta dinanzi 

non ha seduzioni per me; l'avvenire non ha 

parole, e il solo sentimento che mi fa vivere, mi 

atterrisce con la minaccia dell'abbandono.

«Mi hai tu compreso? Questo sentimento è il 

nostro amore; questa promessa lusinghevole che 

accarezza le titubanze del mio spirito, sei tu, tu 

sola.

«Uno spietato destino regola i moti del cuore 

umano; ciò che ieri amavamo, oggi ci è 

indifferente; ciò che oggi amiamo, domani ci sarà 

ingrato.

«Tu non lo credi, non lo puoi credere; hai visto 

l'orlo della tazza soltanto, e l'occhio tuo non ha 
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potuto guardare ancora attraverso il fango della 

vita.

«Oserò dirlo, si, oserò dirlo; lo devo. «Che sarà 

di noi? Che sarà del nostro amore?» Ecco la 

domanda che forma il mio supplizio. Non lo 

posso vincere questo pensiero ostinato che mi 

incatena come uno schiavo ribelle. La mia 

volontà [25] si rompe all'urto delle mie paure e io 

rimango inerte e accasciato.

«Tu lo puoi. Toglimi da questo abisso che mi dà 

le vertigini. Dimmi che m'ami, dilegua tu 

quest'orda inviperita di dubbi che m'offende, 

rasserena tu la mia anima; tu lo puoi.

«Dimmi che solo gli amori delle vacue creature 

della terra muoiono sulla terra, ma che gli amori 

delle creature del cielo nascono e si perpetuano 

di là dalla tomba, nel cielo.
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«Dimmi che l'ardente sospiro che prorompe dal 

mio petto verso un ideale sognato non si perde 

vanamente nello spazio, ma va diritto al tuo 

cuore.

«Dimmi che sei mia, di nessun altri, che sarai 

mia, di nessun altri, sempre.»

VII.

Bice a Riccardo.

«Io era troppo felice, troppo lieta, troppo 

spensierata; questo stato non poteva durare. La 

mia istessa felicità era una minaccia; dovevo 

stare in guardia, dovevo aver paura della mia 

gioia; al contrario da pochi giorni a questa parte 

non ho fatto che pazzie; ho cantato tutte le 
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canzoni che so a mente, ho storpiato al 

pianoforte [26] tutta la mia musica, ho inseguito 

la cognatina lungo i viali del giardino, ho costretto 

la zia Angelica a ballare il valzer con me, e, - 

ingrata nella gioia - ho dimenticato i miei fiori e il 

mio canarino. Metteva proprio il conto che io 

facessi tutto questo, per dover poi piangere come 

una bambina!

«Non volevo dirtelo, ma è meglio che tu lo 

sappia. Ebbene, sì, ho pianto, piango ancora, 

piangerò ancora, e sei tu, è quella tua lettera 

sciagurata che mi fa piangere.

«T'ho fatto qualche cosa? Ti ho offeso? È 

tutt'oggi che cerco di ricordarmi ciò che ti ho 

scritto l'ultima volta; già, immagino che cosa può 

essere: qualche parola insensata a modo mio e 

interpretata a modo tuo. Tu vedi subito le cose in 

nero, e t'adombri, e pigli la penna e sfoghi il tuo 
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malumore scrivendo frasi, che mi farebbero un 

gran dispetto se non mi facessero versare delle 

lagrime.

«Hai torto, ecco. Se vi sono ragioni d'essere in 

collera con me, non devi usare questo linguaggio 

sibillino, ma parlarmi franco addirittura. Già, io 

non voglio imitarti, e senza sapere di che, perchè 

non me l'hai detto, ti domando perdono di ciò che 

può averti offeso per mia colpa. Una colpa vi 

dev'essere, se tu hai potuto dubitare di me....

«- «Che sarà del nostro amore?» - non lo sai 

tu? Quali paure sono queste? Credi proprio che 

io possa mutare un solo istante, mai? Non te l'ho 

detto che t'amo? O dubiti forse di [27] te 

medesimo, della tua costanza?... Impossibile, se 

tu m'ami - e anche tu me l'hai detto!... Che non 

darei per poterti leggere in cuore!
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«Perdonami, sai, perdonami. Volevo essere 

buona teco, volevo essere carezzevole, dolce, 

volevo dirti cento cose, toglierti dal cuore ogni 

dubbio, ed ecco invece mi lascio vincere dal 

dispetto. E tu soffri! Me l'hai scritto.... tu soffri per 

amor mio!... Perdonami, mio buon Riccardo, 

perdonami.

«Senti; quando saremo insieme, quando 

potremo vederci a ogni ora, quando io potrò 

diradare col sorriso le nuvole del tuo spirito, 

allora mi farai giustizia e non ti cruccerai più 

dell'avvenire, perchè imparerai a conoscermi 

meglio. Tu non sei di quegli uomini che non 

credono, tu hai fede in un'altra vita, non mi hai 

deriso tu quando ti ho detto che le stelle 

preparano le nostre future abitazioni; e perchè 

dunque vorrai dubitare della sola cosa che ci 

nobiliti sulla terra, dell'amore?
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«Se ti potessi parlare, se ti potessi dire ciò che 

non so o non oso scrivere, se potessi attaccarmi 

al tuo braccio e condurti nel mio giardino, e farti 

vedere i miei insetti a cui uso dare dei petali di 

rosa e di gelsomino e delle foglie fresche a patto 

che non mi rodano le mie pianticelle; se potessi 

farti amare il piccolo mondo in cui ho posto la 

parte dei miei affetti che non è assorbita da te, da 

fratel Biagio, dalla cognatina e dalla zia Angelica, 

mi pare che lo sentiresti tu pure il palpito che io 

provo allo spettacolo della natura.

[28]

«In un bel romanzo ho letto che gli uomini a 

forza di tentativi per dimenticare i dolori, non 

riescono spesso che a dimenticare se stessi e la 

natura di cui sono figli, e che raddoppiano così le 

smanie, aggiungendo al loro fardello lo 

scetticismo e l'apatia.
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«Ma tu non sei a questo punto, e io saprò 

guarirti. Ti educherò a modo mio; farò di te un 

innamorato meno serio, meno grave, e più 

galante, e più affettuoso... E più affettuoso - ed è 

questo il più - perchè già, voglio dirlo, se hai 

osato dubitare del nostro amore, non può essere 

che tu mi ami come dici d'amarmi, e molto meno 

come t'amo io. Interrogane il tuo cuore...

«Ma non dirmene la risposta. Per più ragioni: 

prima di tutto perchè non mi diresti il vero; in 

secondo luogo perchè non ti crederei; e poi 

perchè se mi dicessi che io non m'inganno, non 

te lo perdonerei proprio e ti farei il broncio.

«Ora che ti ho detto l'animo mio, mi par di 

sentirmi sollevata. Non piango più, non piangerò 

più. Sei contento?

«Se tu sapessi quanto mi costa questa lettera! 

Essa è frutto d'una lotta fra il cuore che voleva 
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confortarti e piangere teco e lo spirito che si 

ribellava per tenerti il broncio.

«Questa lotta non è finita, i due avversari non 

hanno ancora deposte le armi, e si guardano 

biecamente provocandosi a vicenda. Non so 

quale rimarrà vittorioso. Indovinalo. Tu intanto fa 

del tuo meglio - e, a parer mio, il meglio che tu 

possa fare è di scrivermi subito per domandarmi 

perdono.»

[29]

VIII

Bice a Riccardo.

«Così va bene, e poichè tu sei finalmente 

sicuro di amarmi, dirò che io non sono sicura di 
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non impazzire di gioia. La fortuna mi guarda 

come una madre e mi prepara un cumulo di 

felicità così grande, che quasi ne sono atterrita. 

Mio fratello è arrivato ieri; la nostra casa è in 

festa; la mia cognatina non può stare un 

momento ferma, la vedo da per tutto; la zia 

Angelica fiuta tabacco più dei solito; i servitori 

sono in gran faccende; il cuoco.... bisogna 

vedere il cuoco!... indolente e sfiaccolato tutto 

l'anno, ha preso una solennità che fa proprio 

ridere; insomma tutto intorno a noi è mutato. 

Perfino il mio canarino sbatte le ali, e si tuffa nel 

secchiello, e cinguetta come se gli sia toccata 

una gran fortuna.

«Come è opprimente la felicità! Se tu fossi con 

noi a respirare quest'aria che respiriamo! (Oh! se 

tu fossi con noi!) Ci si sta a disagio come in 

un'atmosfera viziata. Si sente l'affanno, 
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l'oppressura; si sente che è qualche cosa che 

esce dalle leggi naturali della vita, che non è [30] 

la vita, che non può durare, che è troppo potente 

per le nostre fibre. Si prova la stessa sensazione 

che nel salire le prime Alpi. Non sorridere, ci sono 

stata io! Più si va in alto, e più l'aria è balsamica, 

e più il corpo s'affatica. Diresti che la gioia ha 

dell'ossigeno, e che le grandi gioie ne 

sovrabbondano.

«Tutto il giorno non ho fatto che girare intorno a 

mio fratello come un adulatore importuno. Io 

l'aveva qui, sulle labbra, il mio segreto, «Glielo 

dico? Glielo dico?...» E non gliel'ho mai detto.

«Mi sono arrabbiata dentro di me di questa 

debolezza: mi pareva una cosa tanto facile, ma, 

venuto il momento, me n'è mancato l'ardire. Ho 

avuto un bel rimproverarmi la mia inettitudine, 

non sono riuscita che a fare nuovi propositi 
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invece degli altri che mi parevano saldissimi, e a 

vederli venir meno anch'essi sul buono. Aggiungi 

che il timore di un rifiuto non vi ha proprio avuto 

parte. Io sono certa che fratel Biagio non dirà di 

no, perchè è buono, e mi ama tanto. Mi chiama la 

sua bambina, e io non me ne offendo; sono 

niente io ai suo confronto; egli è una specie di 

colosso e dacchè sono al mondo l'ho sempre 

visto tale e quale; ho creduto per un pezzo che 

fosse nato così.

«Sai perchè ti scrivo? Per dirti che domani, 

appena sarà l'alba, correrò incontro a fratel 

Biagio, e farò quello che tutt'oggi ho tentato 

inutilmente di fare. Ti scrivo per incorarmi nel mio 

proposito; ora che ti ho promesso (e giurato) [31] 

di farlo, non saprò più venire a patti con la mia 

coscienza. È uno stratagemma che qualche volta 

riesce, io lo adopero spesso quando voglio 
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costringere la mia volontà a volere proprio sul 

serio.

«Così andrò a letto più tranquilla. A quest'ora tu 

dormirai, perchè è tardi; se non dormi, buona 

notte. A domani.»

P. S. «Come sono felice! Ti scrivo col cuore 

traboccante di gioia. Se tu sapessi!... Ora saprai 

tutto.

«Non so dove io trovi la forza di stare a questo 

tavolino per iscriverti; ho una strana sensazione 

di benessere, il sangue mi galoppa per le vene. 

Vorrei saltare al collo di fratel Biagio, della zia 

Angelica, della cognatina, se il mio orgoglio di 

donna non si ribellasse; vorrei correre in giardino, 

e ricercare un angolo oscuro, sotto il padiglione 

di rose bianche, dove neppure il sole potesse 

vedermi, per nascondervi il mio pazzo tripudio...
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«Dove s'arresterà questo turbine d'idee che mi 

gira pel capo? Non so come incominciare...

«Come avevo promesso, stamane mi levai di 

buon'ora, e venni innanzi a mio fratello per dirgli 

tutto. Ero risoluta più che io stessa non sperassi - 

pensavo a te... tuttavia di' tu se il cuore mi 

battesse!

«Fratel Biagio era di buon umore; egli lo è 

sempre, ma questo mi parve buon indizio. Mi 

attaccai al suo braccio, passeggiai gran tempo 

con lui per la casa, e riuscii a trarlo a poco [32] a 

poco in giardino. Lo tempestai di domande sul 

suo viaggio, sulla sua intrapresa di stagni, 

sull'Olanda... Fratel Biagio era lontano mille 

miglia dal supporre a che volessi venire, e 

siccome se può parlare dei suoi viaggi è l'uomo 

più felice di questa terra, entrò in cento minuzie 

per soddisfare la mia curiosità.

43



«Intanto ch'egli parlava, io rivolgeva in mente la 

mia idea fissa, rampognandomi di scegliere una 

via così lunga, e frammettendo ogni tanto 

qualche cenno del capo e qualche accento di 

meraviglia per non tradire la mia distrazione. Ma 

o non vi riuscii punto, o vi riuscii male, perchè 

all'improvviso mio fratello tacque; io, tolta da quel 

silenzio repentino alle mie fantasie, lo guardai in 

faccia... Mi guardava... balbettai qualche parola e 

mi feci di bragia in volto. E mio fratello a ridere 

come matto. Quel riso sonoro, aperto, mi 

indispettì e rallegrò a un tempo; ma non osai 

interrogarlo più sui suoi viaggi. Allora fratel Biagio 

mi guardò fisso, mi prese il braccio che io aveva 

svincolato, e incominciò alla sua volta 

l'interrogatorio.

«La conclusione?... La conclusione è che gli ho 

detto tutto!
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«Quand'ebbi finito, egli rimase un momento 

silenzioso; poi incrociando le braccia e 

appuntando il mento sul petto, mi si piantò 

dinanzi serio serio, e mi disse con accento che 

voleva essere severo: «Ah! la signorina è 

innamorata! ah! la signorina scrive delle lettere e 

ne riceve!»

[33]

«Io non sapeva se dovessi credergli o no, ma ti 

giuro che fui lì lì per fuggire e sottrarmi alla sua 

collera. Lo guardai supplichevole, ed egli diede in 

un altro scoppio di risa. Questo secondo impeto 

d'ilarità, invece d'indispettirmi, mi rese audace; gli 

dissi che noi eravamo sicuri della fermezza dei 

nostri sentimenti e gli domandai il consenso al 

nostro amore.

«- Ah! tu vuoi anche che io acconsenta?

«- Che egli venga da noi...» interruppi.
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«- Ch'egli venga!... balbettò maravigliato.

«Non aveva detto di no, non era andato in 

furia; non volli sapere altro, gli posi una mano 

sulla bocca, e via come una freccia.

«Per due ore il cuore mi battè forte forte. 

Finalmente la cognatina venne nella mia camera 

sorridendo, e mi disse:

«Ma non posso più star ferma; vorrei poter 

volare io stessa a portarti questa lettera, e dirti io 

stessa la mia felicità... la nostra felicità. Ma se 

potessi venire, non t'avrei scritto; e da un pezzo 

non sarei qui. Vieni tu e tutti i voti del mio cuore 

saranno esauditi.

«Volevo che ti invitassero con lettera, ma mi 

hanno detto che sarebbe una sconvenienza. Io 

non sono persuasa, ma non mi ostino. Basta che 

io possa dirti vieni perchè tu venga; e a me basta 

che tu venga.»
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[34]

IX

Fratel Biagio.

Gli uomini che hanno la corteccia di fratel 

Biagio s'incontrano così di frequente nel mondo, 

che parrebbe inutile spendere molte parole a 

riprodurne le sembianze, tanto più che i caratteri 

precisi del suo naso e della sua bocca non 

tornano assolutamente indispensabili al caso 

nostro.

S'immagini una di quelle fisionomie che la 

natura non fa se non abbozzare, nei momenti 

d'ozio, con mano distratta, e in cui si trovano 

quasi sempre tutti i luoghi comuni del disegno di 
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figura: un bei naso, due occhioni (due è la 

regola), un mento tondo, una bocca piccina, una 

fronte alta, insomma una comitiva di perfezioni, le 

quali si dànno la posta sovra una rotondità 

carnosa, per avere il pretesto di formare una 

faccia che non arriva al ridicolo, perchè si è 

fermata al dozzinale.

S'incornicino queste forme con una chioma 

nera e arruffata, si collochi il tutto sopra un torso 

tarchiato, di mezzana grandezza, e il torso su 

due colonne più solide che classiche, e l'edifizio 

apparrà intero.

[35]

Un assai povero edifizio in fede mia, e degno in 

tutto dell'insegna - Biagio!

Quando un padre condanna la propria creatura 

a trascinarsi dietro per tutta la vita la catena di un 
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nome così melanconico, se pure ha viscere di 

padre, non ha cervello d'uomo ragionevole.

Affliggere il proprio sangue col nome di Biagio, 

mentre è tanto facile raccomandarlo alle signore 

chiamandolo Arturo!

Aver nome Biagio vuol dire veder le proprie 

velleità romantiche derise dai compagni di 

scuola, costringere l'innamorata ad arrossire 

dinanzi alle amiche che amino un Leopoldo o un 

Eugenio, ed essere esposti a buscarsi le beffe 

oltre il danno, se per avventura un'onesta moglie 

riesce a mettersi in capo che il serbar la fede a 

un marito, il quale non si chiami Arturo, è cosa 

troppo superiore alle forze del suo sesso.

Aver nome Biagio, possedere una bocca, un 

mento e un naso classicamente indifferenti, vuol 

dire un'infinità d'altre cose niente affatto 

piacevoli; ma non vuol già sempre dire che chi si 
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serve di questi organi e risponde a tal nome sia 

proprio un tanghero o uno scimunito.

Se un cuore aperto, un sorriso schietto, un 

conversare piacevole e una buona dose di 

accortezza nei negozi potessero far perdonare 

alle signore sentimentali il nome, i trent'otto anni 

sonati, il naso, la bocca e gli altri accessori che 

concorrono a formare la pacifica esistenza di 

Biagio van Leven, ci affretteremo a dire che, oltre 

[36] a tutto ciò, egli possiede anche un'erudizione 

spaventevole in fatto di botanica, e che coltiva, 

con una fortuna vinta appena dalla sua passione, 

i bulbi dei giacinti, dei narcisi, dei tulipani, delle 

ixie, delle amarillidi, i tuberi degli anemoni doppi 

e le zampe dei ranuncoli.

Fratel Biagio è nato commerciante, ha vissuto 

e vive commerciante, e probabilmente morrà 

commerciante; nè mai, io credo, anima più mite e 
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innocua scaldò le vene d'un onesto borghese 

delle coste dello Zuiderzee.

Nato in Olanda, trascorsa la primissima 

infanzia numerando balle di cotone, e la 

giovinezza a scriver numeri nei registri del padre, 

il nostro Biagio fu, per così dire, gettato 

irresistibilmente nella corrente dei negozi. 

Rimasto solo, dopo la morte del padre, con una 

sorellina del secondo letto, per non diventare 

ipocondriaco, pensò di espatriare, e tolto seco il 

suo fardello la sua piccola Bice, di cui era tutore, 

trasportò il suo malumore e la sua casa di 

commercio in Milano.

Ciò avvenne alcun tempo fa, e siccome i suoi 

interessi hanno sempre prosperato, e gli anni si 

sono ammucchiati sulle sue spalle, ha finito col 

prender moglie.
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Biagio van Leven ha un'abitudine che rasenta 

la mania - il suo commercio di Olanda.

Bice, che lo accompagna qualche volta nei suoi 

viaggi, dice che quel commercio di zuccheri e di 

stagno rassomiglia molto a un pellegrinaggio, e 

asserisce che fratel Biagio non va [37] in Olanda 

se non per deporre una corona sulla tomba di 

Guglielmo van Leven buon'anima, e di sua 

moglie Ada.

Comunque sia la cosa, fratel Biagio è 

inflessibile in questa abitudine, e ogni anno al 

primo dì d'agosto, egli rimette i negozî nelle mani 

del suo amico e socio e amico Emanuele Pool, e 

se ne va difilato in Olanda.

Fratel Biagio non ha che tre affetti vivi: la 

moglie, la sorella e l'amico; ha pure tre simpatie 

tenaci: il suo cuoco, i suoi fiori, la sua pipa.
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Con un patrimonio immenso di bonarietà e di 

placidezza egli è un uomo felice. Sa che i suoi 

negozî prosperano e che il suo credito è 

incrollabile, è sicuro d'avere una moglie giovane 

e bella e d'esserne amato, e benedice ogni sera 

le anime buone di Ada e Guglielmo van Leven 

che si compiacquero di metterlo al mondo.

Fratel Biagio ha dei principî; se ne tiene, li 

ricanta alle orecchie del prossimo con una certa 

generosità; parla del lavoro, dello scambio, del 

progresso, del pauperismo, e quando ha finito 

conchiude candidamente che egli sente degli 

istinti prepotenti per le scienze sociali, che li ha 

sentiti sempre, e che, se la sorte non l'avesse 

fatto nascere fra due balle di cotone, si sarebbe 

fatto economista!

Quando il signor Guglielmo e la signora Ada 

van Leven ebbero messo fra gli uomini il nostro 
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Biagio, il pianto e il riso parvero contendersene 

per gran tempo il governo.

[38]

Nei primi tempi le partite erano pareggiate; in 

fasce il piccolo van Leven piangeva e rideva 

come tutti i suoi colleghi; cresciuto negli anni 

giocava alla trottola, al cerchio, alla palla, e salì in 

gran rinomanza per lo scrupolo tutto commerciale 

con cui al bisogno pagava il debito d'un pugno o 

d'uno scapellotto; ora chiassoso, ora imbronciato 

e disposto sempre a passare dal broncio al 

sorriso; - tale il nostro Biagio; chi avesse voluto 

argomentare da tutto ciò il suo avvenire avrebbe 

dovuto essere un argomentatore pieno di fede 

nella dialettica.

All'età di sette anni fu visto una volta far salti e 

capriole così audaci e in maniera tanto 

contagiosa, che bisognava proprio 
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raccomandarsi al sussiego d'uomini fatti per 

resistere alla tentazione d'imitarlo. Ciò avvenne il 

giorno in cui la signora Ada van Leven ebbe la 

fortuna di trovare sotto le foglie d'un cavolo, 

nell'orticello attiguo al giardino, una creaturina 

color di rosa e l'ottimo pensiero di raccoglierla e 

di domandare a Biagio se la volesse per 

sorellina. Biagio rispose a salti e capriole, e 

continuò quotidianamente a ringraziare il cielo 

colla stessa pantomima, finchè a soli due anni la 

piccola Bice se ne tornò al suo cielo, insegnando 

la strada alla desolata madre, che non tardò a 

tenerle dietro.

Van Leven giuniore questa volta minacciò di 

impazzire e non si riebbe per gran tempo dalla 

sua mestizia; allora il pianto parve aver vinto 

definitivamente la partita.

[39]
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Se non che quando una buona figliuola del 

territorio di Groninga acconsentì a dividere la vita 

col vedovo van Leven, a Biagio, il quale non 

aveva ancora quindici anni e sentiva nel cuore un 

gran vuoto, parve d'aver riacquistato le carezze 

della mamma; questo lo rifece sereno in volto 

come nei giorni della gioia.

La serenità si volse in qualche cosa di meglio 

dopo una fortunata intrapresa in stagno delle 

isole di Banca, che raddoppiò d'un tratto i capitali 

della casa van Leven e Compagni, e toccò il 

parossismo quando la seconda moglie di babbo 

van Leven regalò al figlio van Leven un'altra 

sorellina, che, a memoria della povera morta, ne 

ebbe lo stesso nome e le stesse accoglienze 

festose.

Quindi innanzi Biagio diventò fratel Biagio, 

l'allegria prese alloggio un'altra volta in casa van 
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Leven, e il sorriso parve stamparsi indelebile 

sulle labbra del nostro eroe.

Ma la battaglia non era finita. La madre della 

piccola Bice fu tratta a morte da malattia di petto, 

e il povero marito, vedovo un'altra volta, si accorò 

tanto, che se ne morì anch'esso. Per alcuni mesi 

fratel Biagio non disse parola di lamento; si 

aggirava per la casa come uno spettro, si 

toglieva tra le braccia la bambina, e non le 

sapeva più sorridere.

Venuto a Milano per isfuggire alla melanconia, 

ebbe giorni di pace, ma non lieti, finchè, stanco di 

inseguire invano la larva fuggente della felicità 

d'una volta, riparò nelle braccia d'una moglie 

come in porto sicuro.

[40]

E quivi ebbero fine le sue procelle; riapparve il 

sorriso, il cuore affrettò nuovamente i battiti. Le 
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parti dei due contendenti s'invertirono e la vittoria 

sembrò assicurata al buonumore.

X.

Preliminari d'una domanda di matrimonio.

Fratel Biagio stava inaffiando le azalee del suo 

giardino, quando sentì una voce chiamarlo a 

nome e alcuni passi affrettati lungo il viale dei 

carpini.

«Bice,» disse egli, come rispondendo a sè 

stesso, e un sorriso brillò nelle sue labbra.

Una testina bionda, con un volto candido e 

rosato e grand'occhi azzurri, si affacciò in mezzo 

al fitto delle foglie e dei fiori.
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Le guancie delicate della fanciulla, i suoi capelli 

d'oro versati sul verde delle foglie, la luce 

semispenta del tramonto davano a quella scena 

l'immagine d'una fantastica apparizione.

Fratel Biagio, coll'inaffiatoio in una mano, 

mosse incontro alla fanciulla.

Un'espressione mal celata di gioia animava lo 

sguardo e il sorriso di quella creatura di diciotto 

anni.

- Che cosa vuoi?

[41]

- È venuto - rispose Bice con impeto innocente.

- Chi?

- Lui!... -

Fratel Biagio aveva capito benissimo, e se 

chiese: «chi lui?» lo fece pro forma, tanto è vero 

che nè Bice gli rispose, nè egli aspettò risposta 
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per deporre a terra l'inaffiatoio. Non aggiunse 

sillaba.

Bice aveva chinato maliziosamente gli occhi ai 

suolo, ma li rialzava tratto tratto alla sfuggita per 

leggere in faccia del fratello, il quale s'era 

cacciata la mano fra i capelli e frugava e frugava 

senza trovare nulla.

- Diamine!... diamine!... - mormorò alla fine; 

facendo violenza a sè stesso, diede uno sguardo 

al proprio abbigliamento, battè qua e là con la 

palma della mano levando un nugolo di polvere 

dai suoi abiti, cacciò le dita nelle tasche, e si 

mosse risoluto facendo cenno a Bice di seguirlo.

Intanto lui, cioè Riccardo, non si trovava in una 

condizione molto invidiabile.

Rimasto solo in un'ampia sala, egli ha cercato 

di raccogliere le idee e di comporre ancora una 

volta nella mente il discorsetto lungamente 
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almanaccato, gettando ogni tanto lo sguardo ad 

uno specchio che gli sta in faccia, per istudiare il 

contegno; ma l'impresa, che il giorno innanzi 

eragli sembrata facilissima, s'è confusa alquanto 

in quel mattino e scombuiata affatto per via, ed 

ora egli si sente meglio disposto ad improvvisare 

[42] un'orazione sulle austere virtù del celibato, 

ricorrendo magari all'autorità di Sant'Origene, che 

a domandare la mano della sua Bice.

Un affanno che non può immaginare chi non 

l'ha provato s'impadronisce di lui; ogni minuto 

che passa cresce il suo imbarazzo.

Tende l'orecchio ad ogni rumore, e guarda con 

una specie di sbigottimento l'uscio che deve 

schiudersi innanzi ai passi temuti del signor van 

Leven.
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Il quale, nella fantasia sconvolta 

dell'innamorato, piglia aspetti terribilmente 

imbarazzanti.

Ah! Riccardo non è per nessun verso contento 

dei fatti suoi, e mentre si bisticcia in cuore per 

questa debolezza invincibile, pensa con desiderio 

al ritrovo dove è solito passare le sere fra le 

matte risa ed il fumo dello zigaro, e giura che, 

non potendo esser colà, vorrebbe almeno essere 

agli antipodi.

Intanto il tempo passa, e nessuno viene. 

Un'immagine più dolce si fa strada attraverso il 

buio della sua intelligenza - Bice. - Eccola lì, 

sorridente, felice, orgogliosa d'essere amata e 

d'amare....

Questo pensiero ridona al nostro eroe un po' 

d'ardimento; rialza egli il capo come uomo che 

voglia sfidare il suo demonio, si guarda intorno, si 
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rassetta il panciotto.... Ci siamo... si odono dei 

passi accompagnati da un fruscìo di vesti.... una 

maniglia gira con lieve rumore, una porta si apre 

a mezzo.... e comparisce sulla soglia lo spettro 

temuto del signor van Leven.

[43]

XI.

La domanda di matrimonio.

Fratel Biagio, entrando nella camera, salutò 

Riccardo con un inchino, poi si volse indietro con 

un moto rapido e mise il capo fuori dell'uscio 

come se si stupisse d'essere entrato solo: 

Riccardo aveva posto un bellissimo sorriso sulle 

labbra ed aspettava di piè fermo l'urto 
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formidabile; ma pare che l'altro non fosse ben 

preparato allo scontro, perchè dopo alcuni 

secondi di titubanza, consacrati evidentemente 

alla scelta di quattro buoni vocaboli ospitali, si 

determinò a fare un secondo inchino silenzioso e 

profondo quanto il primo. Riccardo, che non 

domandava di meglio, fece altrettanto e più, 

senza lesinerie, poi continuò il sorriso 

incominciato.

Non vi è ombra di dubbio che, se la cosa fosse 

stata decentemente possibile, tanto fratel Biagio 

quanto Riccardo si sarebbero posti in salvo colla 

fuga; ma poi che bisognava ad ogni costo 

rimanere uno in faccia all'altro, il miglior partito 

era di rompere al più presto il fascino e di correre 

diritto all'argomento. È appunto ciò che pensava 

fratel Biagio, nè più nè meno di quel [44] che 

pensava Riccardo. Se non che costui, 
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aspettando legittimamente le parole 

sacramentali: «a che devo l'onore della vostra 

visita?» ruminava fra sè e sè un discorsetto che 

avrebbe dovuto dare al futuro cognato un'idea 

molto lusinghiera della propria disinvoltura; e il 

futuro cognato, che su per le scale aveva giurato 

dieci volte di non scostarsi d'una sillaba dalla 

formula suddetta, si era lasciato pigliare dallo 

scrupolo di porre tutto l'imbarazzo dalla parte del 

povero innamorato.

Non ostante la rinunzia al suo privilegio, la 

posizione del signor van Leven era venti volte 

meno ingrata di quella di Riccardo, e nel 

brevissimo intervallo di silenzio si presentò alla 

sua mente una folla di maniere ingegnosissime 

per attaccare il filo della conversazione. E se a 

scegliere di mezzo alla folla non occorresse un 

lavorìo di mente piuttosto complicato, il sorriso di 
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Riccardo non avrebbe avuto tempo di morire di 

vecchiaia, prima che l'onesto olandese si 

afferrasse al cordone del campanello come alla 

sua tavola di salvezza.

Non era vero che fosse notte fitta e che si 

avesse lasciato Riccardo all'oscuro, come notò 

fratel Biagio prima di ordinare i lumi al servitore, 

ma si poteva pur concedere qualche cosa ad un 

uomo nell'imbarazzo; Riccardo se ne guardò 

bene, e protestò anzi in forma cortese che ci si 

vedeva benissimo.

Il più era fatto; dopo questo primo passo, 

entrambi si trovarono rinfrancati e fecero 

un'ispirazione [45] larga e lenta per ristabilire 

l'equilibrio tra la circolazione e la respirazione, ciò 

che la fisiologia, a dispetto del sentimento, ha 

battezzato «sospiro.»
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La penombra rendeva meno difficile il primo 

incontro; di tal guisa Biagio e Riccardo 

ricambiarono il primo fuoco con certa cortesia 

piena di dignità, come diplomatici consumati.

- Le domando mille scuse....

- Si figuri!

- A momenti porteranno i lumi... Si accomodi.

- Si sta benissimo anche così.

- La sua visita.... -

Qui fratel Biagio capì che stava dicendo una 

corbelleria, e tacque. L'altro si credè interrogato 

sullo scopo della sua venuta, e incominciò il suo 

discorsetto con una frase ingarbugliata, da cui 

nissuno saprà mai come se la sarebbe cavata, se 

in quel momento il servitore, spalancando la 

portiera, non fosse rientrato con un candelabro 

acceso.
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Ecco in buon'ora un'ottima occasione perchè 

Riccardo ammutolisse d'un tratto e il signor van 

Leven cacciasse le mani nelle tasche del 

panciotto! Rimasero così un brevissimo istante, 

religiosamente immobili; quando furono un'altra 

volta soli, si guardarono nel bianco degli occhi e 

vi lessero un irresistibile bisogno di sorridersi a 

vicenda, il che fu fatto scrupolosamente. Poi, 

siccome Riccardo non parlava più, fratel Biagio 

credè d'incoraggiarlo e di rimetterlo in cammino 

con una formula ipotetica, che non sbaglia mai.

[46]

- Lei mi diceva dunque?...

Riccardo non aveva detto niente di così 

importante che meritasse d'essere continuato, 

nondimeno egli prese il suo coraggio a due mani 

e ricominciò in questi termini:
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- Lei troverà naturale che prima di tutto le dica 

con chi parla. -

Il signor van Leven lo sapeva benissimo, ma 

trovava naturale che s'incominciasse di lì; tale 

era il significato d'un terzo sorriso malizioso, che 

comparve sulla sua faccia bonaria.

- Mi chiamo Riccardo Celesti.

- Ho piacere... -

Bisogna credergli, ci aveva proprio piacere, ma 

non sapeva nemmeno lui perchè; e per questo 

s'interruppe e fece un inchino.

- Sono figlio a Celestino Celesti, commerciante 

di seta, di cui lei avrà forse inteso parlare.

- Senza dubbio; credo anzi d'essere in rapporto 

di affari...

- Mio padre è morto da dieci anni.

- Allora sarà la ditta Celesti...
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- In fatti la ditta Celesti continuò i suoi negozi 

sotto la direzione di mio zio, un altro Celesti...

- Volevo ben dire!...

- Il quale però morì cinque anni dopo, e la casa 

di commercio si estinse con lui. Rimasi unico 

erede d'un patrimonio, che mi permette una 

modesta agiatezza; non saprei dirle quanto.. ma 

il mio fattore che ha le noie dell'amministrazione 

[47] lo sa, io ho vissuto dandomi un po' di 

spasso...

- È la sua stagione; lei ha fatto benissimo; 

anch'io... -

Voleva dire che aveva fatto altrettanto, ma non 

era vero, e si corresse.

- Anch'io ho le mie passioni e i miei spassi; 

passioni tranquille, spassi innocenti.... i miei 

fiori....

- Vossignoria ama i fiori?
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- Sono olandese e gli idolatro. Vedrà il mio 

giardino, e la mia serra che ho arricchita or ora di 

magnifici caladii. Più d'un dilettante di Aja ne 

avrebbe invidia... Ma io l'ho interrotto mentre lei 

diceva... che cosa diceva?

- Dicevo.... già.... dicevo che ho vissuto 

dandomi spasso; sono solo, non dipendo da 

alcuno e posso disporre di me liberamente. -

Qui la lingua di Riccardo trovò un intoppo 

insuperabile, e non ci fu verso che potesse 

andare innanzi. Fratel Biagio faceva alla muta 

quanto è umanamente possibile per cavare il suo 

prossimo da un imbarazzo. L'espressione 

compassionevole del suo volto, le buone 

intenzioni del suo sorriso, la benignità del suo 

sguardo non si possono descrivere; quando 

l'intervento della parola fu proprio indispensabile, 

arrischiò un'allusione all'età del suo interlocutore.
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Risposta: - Venticinque anni sonati... le paiono 

pochi?

- Il cielo me ne scampi, potrei dire che i miei 

trent'otto anni incominciano a esser troppi, [48] 

ma non che i suoi venticinque mi paiono pochi. Il 

vecchio rosaio del mio giardino si muore di 

invidia per la vicinanza dei giovani piantoni più 

robusti e più fecondi di lui.

- Non potrà mai dire così delle quercie; esse 

c'insegnano l'orgoglio degli anni.

- È un complimento... ma è vero, non ci è che 

dire... Ma io lo faccio sempre divagare nella 

botanica, che a lei non preme nè punto nè poco, 

mentre avrà premura di...

- Si figuri! - interruppe Riccardo, il quale alla 

crescente disinvoltura di fratel Biagio non poteva 

contrapporre altro che un imbarazzo crescente, e 

non si sentiva gran premura di... di che cosa? 
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Terribile pensiero! - si figuri! amo anch'io i fiori; 

sono un botanico scellerato, ma non è colpa delle 

intenzioni che ho sempre avute eccellenti.

- Davvero! - esclamò il signor van Leven con la 

più piacevole meraviglia, che abbia mai 

rischiarato il volto d'un mortale; - davvero! lei 

ama i fiori... In tal caso siamo colleghi; lei e io, 

cioè voi e io andremo d'accordo perfettamente. Vi 

siete mai occupato d'innesti e di talee?

- Di innesti veramente no... e di talee neppure, 

non ci ho la mano felice...

- Ve la farete. Schiettamente quando si diventa 

mariti, se per poco si ha la disgrazia di non poter 

diventare padri, non v'ha che una cosa che 

supplisca in qualche modo a quel difetto, ed è un 

innesto ben riuscito. -

[49]
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E qui accorgendosi che le sue parole si 

prestavano a farci una risatina maliziosa, la fece 

per iscarico di coscienza. Anche Riccardo rise, 

esclamando:

- Non l'avrei mai creduto.

- È così come ve la dico, - soggiunse Biagio 

rifacendosi più grave di prima per ragioni di 

equilibrio morale. - Il sentimento della paternità 

dei fiori è un vero sentimento di paternità... e può 

far bella la vita. La parte scientifica è incapace di 

dare le consolazioni che dà la pratica; ciò non 

toglie che i sistemi tormentosi di Linneo e di 

Jussieu a suo tempo abbiano fatto un gran 

bene... alla scienza s'intende, non ai fiori... Li 

conoscete voi i sistemi di Linneo e di Jussieu?

- Ne ho sentito parlare.

- Siete un uomo prezioso per me, e vi terrò 

caro.
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Fratel Biagio non esagerava la sua 

soddisfazione e diceva il vero candidamente; egli 

credeva in buona fede di aver trovato in 

Riccardo, non già un intenditore di botanica 

(questo è caso frequente), ma un ignorante 

appassionato, vale a dire la maggior fortuna che 

possa toccare a un erudito in genere, e in ispecie 

a uno che della passione dei fiori si è fatto il 

sentimento della paternità.

- Avrete naturalmente i primi principî?

- Naturalmente... ho i primi.

- Ma se dico io che siete un uomo prezioso! -

[50]

Riccardo s'inchinò con un sorriso che pareva 

dire: «vostra bontà;» fratel Biagio gli rispose con 

un altro inchino e con un altro sorriso, a 

significare: «troppa modestia.»
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- Noi Olandesi, - proseguì quest'ultimo con una 

vena che sarebbe stato difficile arrestare, - noi 

Olandesi ereditiamo, insieme coi registri del 

nostro commercio, una collezione di rarità 

botaniche più o meno copiosa e la manìa di 

accrescerla. È il nostro lusso; i poveri si 

accontentano della reseda e del geranio e ne 

adornano il davanzale delle loro finestre, e i ricchi 

alloggiano in apposite stufe le muse e i caladii... 

Se vedeste l'aspetto che offre nei giorni di 

mercato Aja coi suoi cento canali corsi da mille 

barche cariche di fiori... Peccato che le mie 

faccende mi rubino gran parte del tempo che 

vorrei consacrare a Flora!

- Peccato! - ripetè Riccardo come un'eco.

- Del resto ho anch'io le mie piccole cognizioni 

e le mie piccole raccolte. A suo tempo vi farò 
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vedere centoventidue varietà di tulipani doppi 

ben distinte una dall'altra.

- Centoventidue varietà di tulipani!

- Doppi. Centoventidue varietà di tulipani doppi 

ben distinte l'una dall'altra, - ripetè il signor van 

Leven; accentando le parole con lieve 

espressione d'orgoglio; - i semplici che si 

coltivano passano i seicento.

- Passano i seicento?

- Passano. -

E siccome fratel Biagio tacque all'improvviso, 

[51] Riccardo, indovinando il significato di quel 

silenzio, sentì riardere la febbre dell'imbarazzo.

- Dicevate?... interrogò il suo ospite uscendo 

dalla distrazione, e cambiando tono di voce.

- Dicevo... non dicevo nulla... -

Ma fratel Biagio si era rammentato dello scopo 

di quel colloquio, e facendo forza a sè medesimo, 
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volle tentare di volgere opportunamente il 

discorso.

- Voi conoscete la mia passione, passione 

solitaria che non ho diviso con alcuno e che 

dividerei volontieri con un amico... -

Riccardo sorrise stupidamente.

- Mia moglie ama molto i fiori, ma solo per 

farne dei mazzolini; la mia sorellina mi aiuta a 

ordinare i vasi, a inaffiare... ha anch'essa la sua 

ajuola... e vi coltiva le verbene e l'elitropio. -

Riccardo era piombato in un silenzio profondo.

Fratel Biagio tacque anch'esso.

- Mi par d'udire un susurro, - disse il signor 

Celesti, tendendo l'orecchio.

- Un susurro...

- Di fronde... da questa parte... il vostro 

giardino forse?...

- Ah! sicuro, il mio giardino, i miei tigli...
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- Dei tigli...

- Colossali; li ho fatti venire a posta dai mio 

paese. L'Olanda è ricca di tigli; lungo i suoi canali 

non si vedono che tigli; sono di qualità migliore 

dei tigli d'Italia. Hanno le foglie più nere.

[52]

- È curioso.

- Già... più nere e più sottili... -

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Fratel Biagio aveva accompagnato Riccardo fin 

sulla soglia, e gli aveva stretto con effusione di 

tenerezza la mano, invitandolo a ritornare.

Rifacendo i suoi passi, pensava con 

compiacenza alla simpatia irresistibile che lo 

attirava verso quell'uomo così amante della 

botanica.

Bice gli venne incontro saltellante, e gli si buttò 

nelle braccia.
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- Ebbene? Ebbene?

- Ebbene che cosa, fanciulla mia?

- Riccardo... il signor Riccardo... ti ha parlato, ti 

ha detto?..

- Sicuramente... mi ha parlato, mi ha detto...

- Ti ha detto che mi vuol bene?

- Eh!...

- Che vuol sposarmi?...

- In fatti...

- Quale piacere! -

E la vispa fanciulla batteva le mani per la 

contentezza.

Fratel Biagio se n'andò a passi lenti nelle sue 

camere, tenendosi il mento con una mano e 

frugando dell'altra nei capelli, in aria d'un uomo 

non punto soddisfatto dei fatti suoi.

Un quarto d'ora dopo, per confortarsi, egli 

pensava alla prossima visita dell'ottimo signor 
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Riccardo Celesti, e si proponeva di pigliarlo in 

disparte, e di dirgli alla buona, da vecchi amici: 

«badate che l'altra volta vi siete dimenticato [53] 

d'una bagattella; il torto è metà mio metà vostro: 

mettiamoci in regola: domandatemi la mano di 

Bice e io ve la concedo.»

Egli si proponeva di dirgli così, nè più nè meno.

XII.

Un'apparizione.

La seconda visita di Riccardo non fu meno 

imbarazzante. Il signor van Leven non era in 

casa, Bice e la cognatina vi erano.

Trovarsi per la prima volta vicino alla propria 

innamorata al cospetto d'uno sconosciuto è cosa 
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maledettamente spiacevole. Peggio se lo 

sconosciuto è una donna; peggio se questa 

donna è giovine e bella.

Nondimeno Riccardo si fe' cuore, ed entrò a 

passo fermo nella sala, dove lo aspettavano Bice 

e la signora van Leven.

Le due donne erano sedute a fianco l'una 

dell'altra in atto confidenziale e amichevole. Una 

lampada, che brillava sopra una tavola coprendo 

con la sua luce quelle teste giovanili, pareva 

involgerle in un'atmosfera infocata e dava al 

candore di quei volti la trasparenza dell'alabastro.

[54]

Il quadro che si offriva agli occhi di Riccardo 

era incantevole. Bice, lievemente incurvata verso 

la sua compagna, pareva raccogliersi e 

confortarsi in essa per nascondere il rossore; la 

signora van Leven, con la faccia rivolta verso 
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l'uscio, con il corpo teso, con lo sguardo lucente, 

con le labbra infiorate dal sorriso, era l'immagine 

viva della curiosità.

Perchè la signora van Leven fece atto di 

muovergli incontro e si arrestò come pentita? 

Certo se fosse toccato a Bice di ricevere il nuovo 

arrivato, ella non si sarebbe sollevata a mezzo 

per rimanersene appoggiata al divano.

Intanto Riccardo non si moveva. I suoi sguardi 

immobili parevano dominati da un fascino. A vero 

dire quello spettacolo vinceva ogni aspettazione.

Lo due creature, giovani e belle entrambe, 

formavano un contrasto bizzarro che non era 

possibile guardare con occhi indifferenti.

La bellezza della signora van Leven, più 

aperta, più seducente, più molle di quella di Bice, 

riceveva dal confronto una luce singolare.
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Gli occhi estremamente vivaci, i capelli neri, 

ondeggianti, copiosi, il volto disegnato con linee 

pure, la pelle morbida e vellutata, le labbra 

leggermente rigonfie, del colore della rosa, e le 

forme eleganti, tutto ciò dava alla signora van 

Leven la seduzione che incatena. La donna con 

le sue battaglie, con le sue ardenze palpitava in 

quel corpo leggiadro.

La bellezza di Bice, più nascosta e più 

modesta, [55] aveva il profumo timido della 

vergine. I fiori appena sbocciati del gelsomino, 

per chi ne capisce il linguaggio, favellano così 

blandamente al cuore come l'ingenuo e 

sorridente abbandono di quella creatura 

diciottenne.

Tutto ciò che l'uomo può domandare alla donna 

era raccolto in quell'antitesi - la passione e 
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l'amore, la fantasia e il sentimento, i voluttuosi 

abbandoni e i mesti raccoglimenti.

La signora van Leven parve titubare un istante; 

le sue guancie rosate si tinsero d'un incarnato più 

vivo, e gli occhi vagarono intorno alla stanza; indi 

con un moto impercettibile delle spalle e con un 

fino sorriso di malizia si fece incontro a Riccardo 

e gli porse la mano.

Riccardo afferrò timidamente l'estremità di 

quelle dita morbide e affusolate, e sì fece innanzi.

«La signora e la signorina van Leven stavano 

benissimo.»

«Il signor Riccardo Celesti a meraviglia.»

La signora van Leven aveva dello spirito, e ne 

faceva mostra.

La signorina Bice navigava in un mare di 

contentezza, e non lo sapeva nascondere.
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Il signor Riccardo era distratto.

Da oltre un'ora egli s'ingegnava di avvivare la 

conversazione e di rispondere con passione 

all'elettrica favella degli sguardi di Bice, senza 

altro frutto che di mostrare a ogni tratto il suo 

rossore. Certo un pensiero importuno 

rimpiccioliva [56] le facoltà del suo spirito. 

Sempre che i suoi sguardi si incontravano in 

quelli della signora van Leven, s'impegnava una 

lotta, una debole lotta d'un istante, che finiva con 

la ritirata di entrambi. La bella donna pareva 

impacciata dell'insistenza, e Riccardo sopraffatto 

dal peso d'un convincimento. Bice, la leggiadra 

fanciulla diciottenne, interrompeva ogni tanto con 

parole innocenti le vicende di quella battaglia.

A un tratto si udì il suono ripetuto d'un 

campanello.
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- Fratel Biagio! fratel Biagio! - disse Bice con 

impeto: riconosco il suo modo di sonare. - Ed 

essendo che la conversazione da qualche tempo 

languiva, la buona creatura vide nella venuta del 

fratello un potente ausiliario, e gli mosse incontro 

festosa.

La cognatina e l'innamorato rimasero soli nella 

sala; essa con il capo inclinato, egli con l'occhio 

intento, con le labbra semiaperte.

La cognatina sollevò la fronte e gettò uno 

sguardo sereno sopra l'innamorato, il quale non 

diè addietro e insistè...

Quello sguardo durò un istante è parve eterno. 

Riccardo, pallido in volto, con le labbra ridotte a 

forza al sorriso, si levò in piedi.

La signora van Leven, bella e seducente, 

pareva irridere con la sua tranquillità...

- Camilla! -
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La cognatina non fe' motto.

- Camilla! - ripetè Riccardo, e si lasciò cadere 

sulla seggiola.

[57]

Uno scoppio di risa balzò dalle labbra coralline 

della bella donna - uno scoppio di risa schietto e 

argentino, che ricercò sotto l'epidermide tutti i 

nervi e tutte le fibre commosse di Riccardo.

Bice e fratel Biagio entrarono nella sala.

XIII

Bice a Riccardo.

«Sono sei giorni che non ti si vede. Sei giorni! 

Le pare, signorino, che le convenienze mettano 

un intervallo di sei giorni fra una visita e l'altra? 
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proprio sei giorni? Non uno di meno? Che dico? 

So io quanto avresti aspettato ancora a venire, 

so io quanto aspetterai non ostante i miei 

rimbrotti?

«Sono in collera teco; ti costerà fatica 

rabbonirmi.

«Intanto seppi che doman l'altro andremo tutti 

a Laveno, sul Lago Maggiore; vi passeremo due 

giorni. Ti s'inviterà; sarai tu pure della comitiva... 

se vorrai essere.»

[58]

XIV.

Riccardo a Bice.
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«Perdonami mia buona amica, perdonami. Se 

tu sapessi! Ma ti dirò tutto, voglio dirti tutto: voglio 

versare le mie angoscie nel tuo seno. Io sono un 

essere malato, non lo nego, ma mi guarirai tu con 

il tuo amore - tu buona, tu ingenua, tu bella!

«Ho un rimorso che mi opprime più di tutte le 

mie paure; è il rimorso di turbare il sereno infinito 

della tua innocenza, d'avvelenare la santa e 

inconscia fiducia del tuo cuore.

«Verrò a te come a un altare; tu mi ridonerai la 

mia fede; mi dirai che mi ami, che saprai amarmi 

sempre, mi dirai se lo senti tu pure questo 

prepotente bisogno di dirmi: «t'amo» come io lo 

sento.

«T'amo, t'amo, t'amo.»

XV.
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Amore in viaggio.

La comitiva viaggiava in una carrozza di prima 

classe della strada ferrata da Milano a Varese.

[59]

Camilla e Bice erano state le prime a salire e 

s'eran sedute l'una in faccia all'altra, alle 

estremità dei divani, desiderose entrambe di 

poter cacciare il capo fuori degli sportelli. La zia 

Angelica, che si era arrampicata a gran stento 

subito dopo e aveva lo stesso desiderio, era 

andata a incantonarsi nell'angolo opposto. 

Riccardo che le aveva tenuto dietro si trovò fra 

due partiti: sedersi al fianco di Camilla o al fianco 

di Bice; e naturalmente si attenne a quest'ultimo. 

Il signor van Leven e il signor Pool s'erano 

acconciati il primo al lato di Riccardo, l'altro 
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accanto a Camilla, e siccome nessun viaggiatore 

era venuto a introdursi nella stessa carrozza, 

chiusi appena gli sportelli, la nostra comitiva 

aveva levato al cielo un picciol grido di gioia 

come se fosse stata liberata miracolosamente 

dalla compagnia d'un nemico.

Indizio curioso d'egoismo di cui ciascuno di noi 

è stato testimone, è quella specie di carico che 

ogni uomo il quale si trova in una carrozza 

pubblica fa a ogni altro uomo che giunga dopo di 

lui a turbare la sua solitudine. Ve ne ha di quelli 

che vanno più in là, e si adirano in cuore non solo 

verso chi li segue, ma verso quanti li hanno 

preceduti.

Un estraneo che viaggia con noi è uno che si 

annoia per via, al par di noi, che ci guarda dalle 

scarpe al cappello, che esamina ogni nostro 

gesto, si ferma sopra ogni difetto dei nostro volto, 
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per l'appunto come noi facciamo con lui. Non è 

rappresaglia, è bisogno; ma dall'una parte e 

dall'altra [60] piglia i caratteri odiosi della 

rappresaglia. Chi ha viaggiato può far fede che 

non vi ha nemico più acre di un compagno di 

viaggio con cui non si voglia (ed è raro che si 

voglia) avviare un dialoghetto sulla necessità 

della pioggia per le campagne, sulla crisi 

probabile del Ministero, o sulla possibilità di una 

prossima guerra.

Questa specie di ruggine, che la vicinanza 

pone fra due esseri che non s'erano mai visti 

prima, diventa acrimonia, e si manifesta negli 

sguardi o nelle esclamazioni eloquenti, quando 

invece che con una persona si ha a fare con una 

brigata. Costoro facevano conto di trovarsi in 

casa propria; avrebbero chiacchierato con 

abbandono durante tutto il viaggio; pensate voi 

93



se potevano vedere di buon occhio un estraneo 

venuto a posta per condannarli al silenzio, 

all'immobilità, a quel contegno grave e composto 

con cui ogni galantuomo che si rispetta si crede 

in obbligo di stare in faccia al suo prossimo... 

Però, miei buoni amici, se mai vi avvenga di 

porre il piede sul predellino d'una carrozza e di 

vedere una mezza dozzina di sguardi 

immobilmente fissi su di voi, e altrettanti sorrisi 

beffardi che paiano dirvi: «osereste entrare?» 

dite a voi stessi che turbereste le dolcezze d'una 

comitiva, e cercate altrove un'ospitalità meno 

amara.

La nostra comitiva viaggiava adunque da una 

mezz'ora verso Varese.

La zia Angelica, che s'era posta vicino allo 

sportello per godere lo spettacolo dei pali del [61] 

telegrafo che paiono inseguirsi, dopo aver fiutato 
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tabacco due o tre volte, aveva finito con 

l'addormentarsi. Van Leven e Pool s'erano 

cacciati in un labirinto di quistioni commerciali, e 

minacciavano di non cavarsene molto presto. 

Camilla, Bice e Riccardo parevano assorti in gran 

pensieri. Ogni tanto Bice guardava Camilla, e poi 

Riccardo, e poi la campagna, e poi ancora 

Camilla e Riccardo, e facendosi rossa in viso 

interrompeva il silenzio con qualche 

esclamazione:

- Bella giornata! -

Riccardo componeva il volto a serietà, e 

rispondeva gravemente:

- Bellissima. -

Camilla guardava e sorrideva senza dir parola.

Uno strano nugolo d'idee imperversava intanto 

nella testa dell'innamorato. Il senso di voluttà 

innocente che dà il contatto della donna amata 
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traeva il suo spirito fuori della meschina cerchia 

delle idee della vita, ma un invincibile sentimento 

di paura e di dubbio, segreto tarlo che gli rodeva 

il cuore, tarpava miseramente i larghi voli della 

sua fantasia. Però che Camilla, lo spettro del suo 

primo amore, era lì, dinanzi a lui, bella, 

sorridente, spensierata, felice. Quel volto fresco a 

cui la rosa aveva prestato i suoi colori, quella 

capigliatura che cadeva rovesciata sulle spalle, 

quegli occhi grandi, aperti, sereni, profondi abissi 

in cui egli aveva avventato col desiderio la sua 

anima, quella bocca soave, quel [62] corpo di 

silfide, quelle manine affilate e candide come 

mani di fata, tutto quell'essere misteriosamente 

leggiadro che egli aveva visto errare per tante 

notti nella sua cameretta e chinarsi sul suo 

guanciale a bisbigliargli una promessa, e che il 

tempo inesorabile doveva più tardi cancellare dal 
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suo cuore - tutto riviveva in un istante con le 

seducenti lusinghe della gioventù e della bellezza 

e con gli amari rimpianti dell'amore.

«Dov'è il mio passato?» Per qual misterioso 

intendimento fui tratto ad amare questa donna, 

ad esserne amato? E con quale disegno, oggi 

che quel palpito non è più, e altri ha diritto al 

nostro affetto, ci troviamo balzati dalla sorte sullo 

stesso sentiero? Amara ironia della fortuna!»

Riccardo andava più in là e gettava sbigottito lo 

sguardo all'avvenire; pensava paurosamente alla 

legge inesorabile che regola i moti del cuore, 

pensava a quella creatura ingenua, che egli 

aveva tratto a rispondere al suo affetto; 

interrogava sè stesso, analizzava la propria 

natura.... Avrebbe egli soggiaciuto? Era egli certo 

di non mentire? Era ancora l'amore, il vero amore 

che infiammava le sue vene?
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E Bice? Quell'anima ingenua poteva illudersi, 

credere all'eternità d'un affetto di cui ignorava la 

saldezza....

Intanto la zia Angelica russava, i due soci si 

affannavano a raccogliere le fila del loro 

garbuglio, e Camilla agitava il ventaglio.

[63]

- Fa caldo, - disse Bice.

- Estremamente, - rispose Riccardo.

Camilla chiuse il ventaglio e l'appoggiò sulle 

labbra.

Nè qui era tutto; ciò che più d'ogni altro 

pensiero, torturava in quel punto, l'anima del 

povero Riccardo era una vergogna invincibile, 

che lo rimpiccioliva dinanzi a Camilla. Infatti per 

un innamorato, il quale si trovi per la prima volta 

al fianco della propria innamorata non so se vi 

possa essere cosa più imbarazzante che aver di 
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rimpetto una donna dalla quale altra volta egli 

abbia tentato con fortuna la via del cuore. Questo 

io dico, e i lettori avveduti me lo crederanno, che 

il sorriso di Camilla pesava come un incubo sullo 

spirito smarrito del nostro eroe.

Si aggiunga che il signor Pool aveva il mal 

vezzo di piantare ogni tanto gli occhi sulle 

persone che gli stavano in faccia - due occhi da 

padre da commedia, niente affatto beffardi, ma 

paternamente dolci quando guardavano Bice, e 

paternamente severi se fissavano Riccardo.

L'effetto di tutto ciò sull'infelice innamorato era, 

che mentre egli sentiva contro il fianco il lieve 

contatto delle forme divine della fanciulla amata, 

mentre il suo piede, errando inconsciamente 

sotto il mistero delle vesti ondeggianti, 

s'incontrava con un altro piede, nondimeno (ecco 

la tortura) non osava volgersi e ricercare con lo 
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sguardo uno sguardo. Colei.... quella donna 

indifferente, insensibile, col dileggio dipinto sulle 

[64] labbra, e colui, quel padre nobile di 

trent'anni, frenavano gli slanci impetuosi di due 

anime che si volavano incontro interrogando 

l'amore.

Bice tentava a volte, con certa astuzia che 

anche le più ingenue apprendono sempre dal 

cuore, d'incontrare lo sguardo di Riccardo, ma lo 

sciagurato se ne avvedeva, lottava un istante 

dentro di sè, guardava Camilla alla sfuggita, e 

sprofondava gli occhi negli inesplorabili abissi 

della sua stupida vergogna.

Questa indeterminazione durò qualche tempo. 

Riccardo almanaccava da solo a solo con la 

coscienza il miglior modo di vincere il fascino, 

quando all'improvviso sentì una mano urtare 

contro la sua, la mano di Bice. Si scosse con un 
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brivido di piacere.... l'armeggio della fanciulla era 

stato fortunato, nissuno se n'era avveduto. Ed 

avrebbe egli risposto coll'indifferenza a quel 

favore insperato? Un istante d'indugio poteva 

mettere in fuga la mano adorabile; non indugiò 

egli, e la prese.

In quel punto, non so se per caso o per 

disegno, ma certo a grande sciagura degli 

innamorati, il ventaglio di Camilla cadde a terra; 

toccava a Riccardo sollevarlo.... Vi fu un po' di 

scompiglio per districare la stretta delle due mani 

innamorate; nondimeno Riccardo arrivò a 

prevenire la bella Camilla.

Sollevando gli occhi verso di lei per 

consegnarle il ventaglio, sentì il volto accendersi 

per rossore.

Camilla ringraziò e sorrise.

[65]
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Bice aveva messo il capo fuori dello sportello...

Intanto la ditta van Leven e Pool era riuscita a 

mettersi d'accordo nell'argomento e vi navigava a 

vele sciolte come sopra un mare clemente; e, più 

beata di tutti, la zia Angelica russava nel suo 

cantuccio.

Da Varese a Laveno corre un tratto di circa due 

ore, nè va rozza che sappia impiegarne di più. La 

strada scende giù per un pendìo serpeggiante, 

limitata a destra dalle colline, a sinistra dalle valli 

soggette.

Un immenso orizzonte s'apre innanzi agli 

occhi, lo sguardo si sprofonda fra i burroni, segue 

i capricciosi giri dei sentieruzzi segnati dalle 

umane pedate, e giunge e si riposa sul placido 

piano del lago.
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Due carrozze venivano rapidamente giù per 

quella via, inseguendosi a breve distanza come 

due rondini innamorate.

In quelle due carrozze era la nostra brigata: 

Camilla, Bice e Riccardo nella prima, la zia 

Angelica, il signor Pool e fratel Biagio nell'altra.

Pareva che una cattiva stella si fosse ostinata a 

cacciare Riccardo in quel ginepraio. Le due 

donne, entrambe giovani e belle, erano dinanzi a 

lui, ravvicinate dalla gretta misura della carrozza, 

- Camilla cogli sguardi provocanti ed ironici, Bice 

coi languidi ed innocenti sorrisi.

Ricominciavano adunque le torture; nè v'era 

[66] altra via ad uscirne, fuorchè sfidare 

apertamente la fortuna beffarda.

Come Riccardo ebbe così conchiuso, si 

rasserenò in cuore, e per prima prova d'audacia 

piantò gli occhi in volto a Camilla. La vezzosa 
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tenne duro un poco, ma fu presto costretta a 

volgere altrove lo sguardo. Riccardo respirò più 

libero; poichè il primo scontro gli era stato 

favorevole, le sorti della lotta non potevano 

essere incerte.

Occorre dirlo? il nostro eroe ebbe la vittoria. Ma 

se le battaglie della donna non sono mosse altro 

che da vanità, soggiungiamo che da quelle 

occhiate di sfida Riccardo apprese, e ripetè 

segretamente a sè stesso, due cose: la prima 

che il tempo, mutando le sembianze di Camilla, 

non aveva fatto se non aggiungerle vezzi, cioè a 

dire che la Camilla d'oggi valeva meglio della 

Camilla d'una volta; la seconda, ed è naturale 

conseguenza della prima, che Camilla era bella, 

assolutamente, incontrastabilmente bella.
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Ora se le battaglie della donna sono mosse da 

vanità, anche Camilla (non vi pare?) ebbe la sua 

porzione di vittoria.

Sulla riva del lago, presso a Laveno, v'ha una 

rete di sentieri, che si arrampicano fra i burroni 

d'un colle. Questi sentieri, interrotti ad ogni tratto 

da cento asperità del suolo, si ripiegano qua e là 

bruscamente a guisa d'assalitori paurosi che non 

osino mostrare la fronte all'inimico.

Nella falda destra del colle, tagliata a picco, si 

forma una specie di avvallamento che si risolleva 

poco lungi in una breve altura; su quell'altura [67] 

è una casa dalle persiane verdi, e quella casa 

appartiene a Biagio van Leven.

La comitiva è discesa di carrozza e s'è 

arrestata a' piedi del colle, contemplando le 

brune striscie del sentiero che deve guidarla.
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Bice, vedendo la banderuola del comignolo 

della casa, batte le mani pel tripudio. Riccardo 

volge l'occhio qua e là, pensando probabilmente 

a ben altro, mentre fratel Biagio addita il sentiero 

a Camilla, e dice:

- Suvvia! una mezz'oretta di strada, e ci 

saremo. Poniamoci in cammino a due a due; ogni 

cavaliero abbia la sua dama.

E siccome Bice a queste parole muove un 

passo strategico verso Riccardo, fratel Biagio le 

lancia uno sguardo, che vuol essere severo.

- Caro Pool, accompagnatevi con mia sorella; 

appoggiatevi a me, zia Angelica, voi, signor 

Celesti, date il braccio a mia moglie...

XVI.

106



Amore a tavola.

In una terrazza che sovrasta il tetto della casa, 

sotto un pergolato di glicinie, è raccolta alla 

mensa la nostra comitiva.

[68]

È l'ora del tramonto; il sole getta i suoi raggi 

infocati traverso il fitto delle foglie; l'inno 

clamoroso del giorno si volge a poco a poco nella 

preghiera sommessa della notte.

Si offre allo sguardo uno spettacolo pieno di 

incanti; un cielo purissimo, tinto a ponente di luce 

porporina, una campagna silenziosa e grave, una 

schiera maestosa di brune montagne, e la pallida 

e serena superficie delle onde del lago.

Tutto invita alla calma e alla malinconia; non di 

meno i commensali hanno la letizia sul volto.
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La sola Bice pare un po' imbronciata; essa non 

sa perdonare a fratel Biagio d'averle assegnato il 

posto accanto al signor Pool, e d'aver cacciato il 

suo promesso tra Camilla e la zia Angelica. Se 

non che gli sguardi franchi e sereni con cui 

Riccardo l'assedia ogni tanto la tengono così 

occupata da compensarla quasi della sua 

disavventura e farle dimenticare ogni rancore. 

D'altra parte quel povero Pool è così prudente, 

così silenzioso, e le dà così poca noia, che se 

non fosse per i servigi di buon vicinato che egli 

presta con una premura piena di dignità, e per 

certi sguardi tra dolci e austeri con cui continua a 

guardarla di nascosto, essa non avrebbe altra 

ragione di accorgersi dell'usurpatore fuorchè 

l'usurpazione del territorio.

Camilla poi è l'anima della comitiva; ha la 

barzelletta sulle labbra, ed è d'un buon umore 

108



contagioso; lo squillo della sua voce argentina 

[69] è un vero scampanío di festa. Bice pensa 

che se fosse vicina a Riccardo non saprebbe fare 

altrettanto, ma farebbe assai meglio, e intanto 

con l'occhio appassionato cerca l'occhio 

appassionato di lui, e l'incontra.. Beata la 

gioventù e l'amore!

Dal canto suo Riccardo si è trasformato nei 

modi, e lungi dall'essere in impaccio al fianco di 

Camilla, si mostra disinvolto, indifferente e allo 

stesso tempo cortese, come non seppe essere in 

tutto il giorno. Una tranquilla intimità sembra 

unirlo a quella donna; egli la guarda, le parla, 

sorride delle sue parole, la fa sorridere, e tutto ciò 

senza sforzo, senza affettazione, senza pure 

quel lieve turbamento che dà in ogni tempo la 

bellezza.
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Che cosa era avvenuto? Nulla in apparenza. 

Le larve redivive d'un passato remoto avevano 

saputo spezzare il fantastico nodo che sembrava 

tener legato ancora ciò che da gran tempo era 

irrimediabilmente disciolto. Caduta la maschera, 

potevano guardarsi in faccia senza arrossire; 

cessata la paura, potevano riderne candidamente 

- ridevano.

Quindi innanzi Camilla non doveva essere per 

Riccardo altro che una donna di spirito, donna 

amabilissima, donna leggiadrissima, ma nulla più 

che una donna.

Bice invece era l'angelo. Questo sentimento 

soave gli balzava dal cuore irresistibilmente, 

brillava nei suoi sguardi e volava incontro alla 

sua fanciulla, la quale sa ne avvedeva.

[70]
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Anch'essa dunque, la buona creatura, è felice; 

non di meno vuol vendicarsi di fratel Biagio e gli 

tiene il broncio.

XVII.

Il socio di van Leven.

- Che ve ne pare, signor Pool? - domanda 

Camilla.

Si era visto da lungi il fumo del battello a 

vapore, e si era venuti a parlare di viaggi di mare, 

e poi di burrasche; ora si vuol sapere dal signor 

Pool, che ha molto viaggiato, la propria opinione 

sulla preferenza da darsi in caso di burrasca ai 

vapori a ruote anzi che a quelli a elice.
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Il degno socio di fratel Biagio rialza il capo, e 

con la spartana concisione che non gli viene mai 

meno, non dice che una parola:

- A elice.

- A elice? - ribattè Camilla; - si dondola 

maledettamente.

- Si va più presto.

- E che importa? La burrasca non si abbrevia lo 

stesso.

- Si arriva più presto.

Il signor Pool ha senso pratico. Impossibile [71] 

dire se egli lo sappia e se ne tenga, perchè ha il 

merito raro di parlare pochissimo, e l'altro ancora 

più raro di non pretendere di occupare il 

prossimo dei fatti suoi - ma che egli abbia senso 

pratico lo sanno tutti e nessuno lo contrasta. - È 

naturale adunque che sia l'anima dei negozî della 

Ditta che porta il nome del nostro van Leven, il 
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quale, sebbene faccia professione di 

commerciante, e incominci a metter pancia, si 

compiace di certe romantiche aspirazioni 

peccaminose e piglia troppo sul serio i fiori.

Pool al contrario è un commerciante austero; il 

suo aspetto grave lo fa parere una cifra vivente, e 

il suo silenzio gli dà un'aria sbalorditoia di registro 

chiuso.

Il signor Pool è certamente una virtù spartana, 

scampata non si sa come al naufragio di tante 

virtù e andata a riparare in Olanda, nello studio 

della buon'anima di Guglielmo van Leven, ma ciò 

non toglie che egli abbia le sue debolezze. Una 

più delle altre merita d'essere svelata, perchè sia 

sempre più provato che la natura non fa nulla di 

perfetto, nemmeno le virtù spartane - ed è che 

ogni sera, dopo il suo parco desinare da scapolo, 

egli suole fare una lunga passeggiata, in cui non 
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manca mai di incontrare, per caso, una dozzina 

di sciancati, di gobbi e di rachitici (tutta gente che 

ha pochi cenci indosso e molto appetito), ai quali 

egli dispensa gli spiccioli che si trova sempre 

avere, per caso, nel taschino del panciotto. Il 

geroglifico socio [72] di fratel Biagio sa benissimo 

che gli economisti hanno provato fino 

all'evidenza come qualmente chi fa l'elemosina è, 

senza avvedersene un cattivo soggetto, ed è 

forse perchè non ama sfidare apertamente il 

biasimo erudito d'una classe di galantuomini così 

rispettabile, che suole circondare di mistero la 

sua debolezza.

Non è però proprio certo che sia questa la vera 

ragione, perchè, ripetiamolo, il signor Pool è 

parsimonioso di parole, e a differenza di tanta 

brava gente, la cui abilità consiste nel far parere 

al di fuori solo ciò che non è al di dentro, egli 
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serba tutto dentro e non fa parer nulla al di fuori. 

L'indovinello è con ciò reso più difficile, ma è 

anche più onesto.

Il signor Pool è giovane; ha soli trent'anni, ma 

ne dimostra trentacinque. Sebbene le labbra 

sporgenti gli diano l'aria d'uomo che faccia il 

broncio all'umanità, è tuttavia un bel giovane, di 

lineamenti nobili e regolarissimi. È per lo più 

pensoso, e sembra mesto. Un abito pensieroso 

assomiglia a mestizia, perchè tutti i mesti 

pensano.

Il signor van Leven e il signor Pool fanno due 

persone in una sola; le individualità sono sparite, 

e rimane la Ditta van Leven e Compagni. Ciò che 

vale in commercio, vale pure, e a maggior 

ragione, nella vita intima. Biagio vuole Emanuele, 

ed Emanuele Biagio. Cianciano di interessi, o 

tacciono; più spesso tacciono; si guardano alla 
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sfuggita, si intendono; il commercio delle loro 

anime è esatto come i loro registri. [73] La natura 

nel crearli aveva stretto un patto con la sorte - e 

la sorte gli aveva appaiati.

Più severo, più intrepido nelle disavventure, 

Pool ha la fermezza e la costanza di van Leven; 

non ne ha la dolce e serena fiducia che fa costui 

più lieto.

Intanto il piroscafo, che si era visto da lungi, si 

è accostato rapidamente e tocca la baia 

sottoposta di Laveno.

La zia Angelica, Bice e fratel Biagio si levano 

sulla punta dei piedi; Pool si accontenta di voltare 

il capo; Camilla e Riccardo, non si sa perchè, 

rimangono. Accorgendosi di questa armonia che 

il caso pone ancora tra di loro, vogliono 

rimediare, e balzano in piedi al tempo medesimo. 

La coincidenza non tanto li meraviglia quanto 
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pare che dovrebbe. Aggiungiamo che da qualche 

momento gli sprazzi di spirito di Camilla 

tacevano, e che Riccardo s'era fatto pensoso. Si 

può credere che ciascuno dei due in questo 

punto pensi la stessa cosa, perchè si volgono 

pure a un tempo per guardarsi alla sfuggita. 

Arrossiscono, e poi sorridono: e siccome il signor 

Pool, voltandosi prima degli altri, coglie quel 

sorriso, arrossiscono entrambi un'altra volta.

Di che, buon Dio? Incomprensibili debolezze 

del cuore umano!

[74]

XVIII.

Veglie e sogni dell'innamorato.
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Alla notte Riccardo è più innamorato che mai.

Queste repentine recrudescenze sono 

frequenti in amore, e di solito le provoca una 

causa che è fuori di noi. La donna amata ha lieve 

parte, o non ne ha nessuna, nel fenomeno; essa 

non fa che fruire degli effetti.

Una paura, un impeto malinconioso, un dolore, 

una disgrazia hanno spesso l'arcano potere. Si 

domanda all'amore ciò che ne è altrimenti 

involato o conteso; si ripara nell'amore, si ama 

l'amore. La donna amata è solo un pretesto per 

giungere all'amore. E non le seduzioni della 

bellezza provocano cotali ribollimenti; 

potentissime armi contro il senso, esse non 

toccano punto il sentimento; inaspriscono il 

desiderio, ma non avvivano le fiamme dell'amore.

Alla notte adunque Riccardo è più innamorato 

del solito. Guarda alle stelle, che si schierano fitte 
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sulla vôlta del cielo; guarda alle lontane finestre 

illuminate che vede oscurarsi a una a una; alle 

tranquille e severe onde del lago, che riflettono in 

lunghi guizzi le luci della [75] notte. E porge 

orecchio ai rumori indistinti, al bisbiglio degli 

insetti, al susurro delle frondi, al gorgoglio delle 

onde che si rompono sulla riva....

Come la natura è grande e serena! Come è 

grande e sereno il suo cuore!

Dal suo balcone egli vede pure le finestre 

dell'ala opposta della casa; il lume vi brilla 

ancora; si vedono ombre nere disegnarsi un 

istante sui vetri; profili che si scompongono, si 

allungano smisuratamente, scompaiono. Quanta 

folla d'idee nella mente di Riccardo! Là dietro è 

forse il suo amore!...

All'improvviso una finestra si apre, e una testa 

di donna si affaccia.
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Riccardo non può scorgere i lineamenti del 

viso, ma il suo cuore è indovino. Bice vede il suo 

diletto e lo riconosce, e gli manda per l'aria un 

saluto. Riccardo sta per affidare allo stesso 

messaggiero fedele un identico fardello prezioso, 

ma vede un altro volto di donna appoggiato ai 

vetri d'un'altra finestra, si turba, si smarrisce.... la 

finestra si apre... il cuore gli batte con una strana 

violenza... Camilla forse?... Egli la guarda intento, 

mutolo, intanto un'ombra passa lenta lenta nel 

giardino, e una voce che ha l'accento inalterabile 

e la cadenza solita di quella del signor Pool, 

augura la buona notte alle due donne.

- Buona notte, - risponde Bice.

- Buona notte, - ripete l'altra.

Cieli stellati! Non è Camilla, ma la zia Angelica!

[76]
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Le finestre si chiudono, tutto ritorna nel 

silenzio!

E Camilla? e fratel Biagio?... Oh! come è 

tessuta la tela del cuore! Riccardo non sa 

distogliere la mente da quel pensiero; con la 

fantasia ricerca Camilla e il suo marito legittimo, li 

ritrova in una stanza romita, li vede soli, 

avventurosi del loro amore...

L'immagine di quella felicità gli sale al cervello; 

pensa a Bice, al suo amore, al passato che il 

tempo ha seppellito per sempre, all'avvenire 

caliginoso... Un'onda irresistibile di tenerezza e di 

mestizia lo invade; egli ne è vinto, oppresso, e si 

abbandona sul proprio letto nascondendo i 

singhiozzi e le lagrime...

.... Bizzarra potenza della fantasia! Tutta notte 

Bice e Camilla stettero assidue al suo capezzale. 
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Camilla aveva i profili soavi di Bice, e Bice la 

voluttuosa mollezza delle forme di Camilla.

XIX.

Camilla a Riccardo.

«Vi recherà meraviglia ricevere una mia lettera. 

Ve ne dico la ragione in due parole: Bice è 

ammalata, non vi spaventi la cattiva notizia: il 

medico dice che si tratta d'una malattia nè [77] 

pericolosa, nè grave. Guarirà rivedendovi - essa 

ve lo assicura per bocca mia. Io poi vi assicuro 

che guarirà anche prima. A ogni modo è in letto, 

e, non potendo scrivervi di propria mano, ha 

pregato me di darvi sue notizie.
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«Ora che vi ho detto la ragione per cui vi 

scrivo, non ho più nulla da dire. M'inganno. 

Sappiate adunque che Bice non pensa che a voi, 

e ha fatto una grande scoperta... Indovinate?... vi 

ama più di prima!

«Un'altra cosa ancora; la malattia l'ha fatta più 

pallida; essa vorrebbe che dicessi «più brutta,» 

ma non è vero niente.

«Un'altra. Il suo canarino è ammalato, sta tutto 

il giorno in un cantuccio della gabbia, rifiuta il 

cibo, perde le piume.

«Ho finito.

«Ah! mi dimenticavo di dirvi che dovete 

rispondere subito subito, inviando la lettera al mio 

ricapito e ferma in posta, perchè non vada in 

mano di mio marito. Fratel Biagio ha i suoi 

principî, e non crede ben fatto che una ragazza 
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scriva e riceva delle lettere. Ha cento ragioni, ma 

bisogna pur perdonare qualche cosa all'amore.

«S'intende, senza che ve lo dica, che Bice è 

smaniosa di vedervi, e che dovete affrettare di 

togliervi alle vostre brighe curiali per ritornarle 

vicino.

«Se può avere qualche efficacia sulle vostre 

determinazioni, sappiate che mio marito e la zia 

Angelica e io lamentiamo ogni giorno la vostra 

assenza.»

[78]

XX.

Riccardo a Camilla.
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«La notizia che mi avete dato mi ha afflitto; se 

le mie faccende non me lo impedissero, lascerei 

subito questo dannato paese.

«Vorrei ringraziarvi del carico che avete 

assunto, ma una strana riluttanza me ne trattiene 

- quello stesso sentimento di carità che non ha 

trovato la strada del vostro cuore. Forse io 

m'inganno. Voglio però essere franco con voi e 

non vi nascondo che la vostra lettera mi ha fatto 

male.

«Il mio passato mi è caro perchè mi fu largo di 

promesse e di sogni. Oggi che mi sono destato, 

vedo con rammarico che altri sparga il ridicolo su 

quel tempo rapidamente fuggito.»

A questa lettera ne andava unita un'altra per 

Bice.
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La buona fanciulla, fuor di sè per la gioia, 

voleva che la cognatina stesse a udirne la lettura; 

ma Camilla si schermì, protestando.

- Non mancherebbe altro!

- A che cosa?

[79]

- Nulla. -

E si sottrasse all'insistenza della fanciulla, la 

quale non sapeva comprendere come si potesse 

rimanere indifferenti a una bella lettera di quattro 

pagine, che incominciava così: «Mio angelo, mia 

vita!» vale a dire la vita e l'angelo di Riccardo.

XXI

Convalescenza.
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L'aveva detto il medico: la malattia di Bice non 

era nè pericolosa nè grave; ma quando si ha 

diciott'anni, un fratello affettuoso come fratel 

Biagio, una cognatina vispa più d'un folletto che 

sa fare cento moine e cento vezzi, un'infermiera 

attenta e scrupolosa come la zia Angelica e un 

innamorato lontano, che riempie quattro intere 

pagine di giuramenti d'amore eterno, si ha diritto, 

via, d'aggravare i propri mali con la 

immaginazione e di contrastare ogni efficacia alle 

medicine fino al ritorno del proprio innamorato. È 

appunto ciò che fa Bice quando il signor Pool, il 

modello degli amici di casa, viene, per fermarsi 

cinque minuti, a domandare conto 

dell'andamento della malattia e andarsene in 

punta di piedi.

[80]
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Bice sembra prendere gusto alla uniformità 

bizzarra di quelle visite, e non manca mai di 

riderne con Camilla, la quale per volgere in beffa 

il sussiego del taciturno visitatore ha un garbo 

tutto suo. Ciò non vuol già dire che le due 

cognate trovano assolutamente ridicole le 

maniere del signor Pool; ma è tanto difficile trovar 

argomento da ridere, che a volersi mettere in 

capo di fare l'esame di coscienza prima di lasciar 

andare una risata igienica, si finirebbe col morire 

di malinconia.... se la noia non uccidesse più 

presto.

Ciò non vuol dire neppure che Bice non abbia 

per il signor Pool una specie di riconoscenza 

mista a rispetto ed una stima profonda non 

scompagnata da un certo affetto filiale, che 

deriva dall'averlo visto fin dall'infanzia come lo 

vede ora - amorevole e solenne. Questo 
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garbuglio di sensazioni, incominciato negli anni 

della bambola, aveva sopravvissuto ai vecchi 

amori e resistito ai nuovi, arruffandosi sempre 

più, e quando l'ingenua fanciulla s'era voluta dare 

ragione dei propri sentimenti, non aveva trovato 

di meglio che la parola zio Emanuele, con cui un 

tempo chiamava scherzosamente il signor Pool.

- Volete essere sempre lo zio Emanuele? gli 

domandò una volta.

- Finchè vi piaccia.

- Mi piacerà sempre. -

Ma la risposta aveva dato da pensare a Bice, e 

siccome a dodici anni si vuol veder chiaro nelle 

proprie faccende più che a trenta, così il [81] 

giorno dopo tornò all'assalto e ripetè con accento 

petulantello la sua dimanda:

- Volete essere sempre lo zio Emanuele?

- Finchè vi piaccia.
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- E perchè finchè mi piaccia? -

Il signor Pool sorrise e invece di rispondere 

direttamente, domandò:

- Come si chiama la vostra bambola?

- Angiola.

- La chiamerete sempre Angiola?

- Sempre.

- Quand'è così chiamatemi sempre lo zio 

Emanuele. -

La conclusione, contro quel che dovrebbe 

sembrare, fu che Bice non si lasciò sfuggire di 

bocca nessun'altro zio Emanuele.

Durante la sua malattia l'antico parentado era 

tornato in onore ed aveva fatto le spese 

dell'ilarità delle due cognate: in una delle ultime 

visite inevitabili del signor Pool, Bice, oramai 

disposta ad entrare in convalescenza, gli disse 

scherzando alla presenza di Camilla:
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- Ho sognato che io era ancora bambina e che 

vi chiamavo zio Emanuele. Ora non ho più la 

bambola e non oserei farlo.

- Perchè?

- Temerei di offendervi.

- E perchè dovrei offendermi?

- Non lo so.... Ma se mi piacesse proprio di 

ricominciare?

- Vi diverte? fatelo. -

Sorrise. Ora il sorriso del signor Pool faceva 

[82] l'effetto d'un'apparizione melanconica, e 

rompeva lo scherzo sulle labbra. Cosicchè 

quando allo spirare dei cinque minuti, lo zio 

lasciò la nipotina, Camilla risparmiò la docile 

arguzia, sapendo che l'avrebbe spesa 

inutilmente, e il melanconico visitatore, invece di 

tirarsi dietro le baie gioconde delle giovani donne, 
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se la cavò con una smorfietta di Camilla, a cui 

Bice rispose seria seria: «è un buon diavolaccio.»

L'ingenua fanciulla non sapeva esser questo 

un elogio che qualche volta si può spendere per 

un'epigramma. Una creatura, la quale non sappia 

essere nè giovane, nè spiritosa, nè maligna, è 

quasi sempre un «buon diavolaccio,» vale a dire 

un fenomeno che ha screditato l'inferno e 

screditerebbe il paradiso.

Nulla sapeva Bice di tutto ciò, ma sapeva 

benissimo che il suo Riccardo non era un buon 

diavolaccio; glielo diceva l'istinto, che è nelle 

fanciulle un ragionatore sottile!...

- Oh! perchè Riccardo non correva sapendola 

malata? Quali barbare formule legali potevano 

incatenarlo a Padova? Apprendendo che egli era 

in litigio per un suo credito, era giunta fino a 

domandare se vi fosse una legge, la quale 
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tenesse in prigione i creditori che vogliono farsi 

pagare, e le fu risposto che molti legislatori 

indebitati vi avevano pensato, ma non se ne era 

fatto nulla. Dunque?... Dunque Riccardo non era 

un «buon diavolaccio.»

La conclusione ultima fu che la povera creatura 

si rassegnò a entrare in convalescenza prima 

che il suo innamorato fosse di ritorno.

[83]

Finalmente il giorno sospirato venne.

Riccardo rivide Bice (a cui la malattia aveva 

prestato un nuovo languore pieno di vezzo), con 

la compiacenza che gli innamorati molto 

sentimentali sogliono attribuire a tutto, fuorchè 

alla novità; e Bice rivide Riccardo col cuore negli 

occhi.

Quel giorno il signor Pool non venne a 

domandare conto della salute della nipotina, 
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perchè evidentemente doveva intendersi che 

ogni ricaduta era impossibile.

Ma appunto quel giorno la vezzosa signora van 

Leven rimase a letto con l'emicrania.

XXII

Bice a Riccardo.

«Non posso più tacere; la dissimulazione mi fa 

male. Ho pianto molto in segreto, ma vorrei 

pianger teco, nel tuo seno, vorrei anche vederti 

piangere... Ahi io non comprendo più che cosa mi 

accada, e ho paura.

«Ho esitato fino a oggi a scriverti, lottando 

meco medesima, torturandomi il cuore col 

silenzio e sorridendoti come sempre. Anche ora 
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sono incerta, non so se faccia bene o male; ma 

non ne posso più.

[84]

«È una settimana, dal giorno del tuo arrivo, che 

soffro; se il caso non avesse attraversato i miei 

disegni, ti avrei svelato subito l'animo mio, ti avrei 

detto che il tuo sorriso mi pareva non avere la 

dolcezza d'una volta; che le tue parole mi 

sembravano fredde, sbadate; che credevo di 

leggerti nel cuore una sventura! Una sventura. E 

quale?.. Perchè non confidarti in me, perchè non 

svelarmi i tuoi affanni? Non ne ho forse diritto? O 

non ami forse più la tua piccola Bice?

«Ebbene, si, sappilo, quest'ultimo pensiero non 

mi lascia un momento, io comprendo oggi il tuo 

strazio d'un tempo, quando tu stesso eri torturato 

da questo dubbio, e chiedevi a me il conforto che 

io ti domando.
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«L'altra sera, passeggiavamo nel giardino; io 

t'interrogava su tante cose, tu mi rispondevi 

distratto. Eravamo soli; non mi dicesti una volta 

sola di amarmi! Dovevo interrogarti anche sopra 

di ciò? Poi venne Camilla, e tu lasciasti subito il 

mio braccio, dicendo che era cosa ridicola dar 

spettacolo del nostro amore agli indifferenti. 

Dicesti proprio ridicola! Mi venne una gran voglia 

di lasciarti e di correre a celare le mie lagrime, 

ma tu avevi una faccia così seria che non osai, e 

dovei nascondere il male che io soffrivo, qui nel 

petto, a soffocarmi.

«Ho pensato tanto a quelle tue parole, vi penso 

ancora, non so darmene pace.

«Dar spettacolo del nostro amore! Forse che il 

nostro amore è un segreto? E poi Camilla non è 

una indifferente; essa è la sola che sappia [85] 

quanto io t'ami; le voglio bene, me ne vuole.... E 
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che amore è il tuo che si vergogna? Io lo direi a 

tutta l'umanità che ti amo, lo griderei all'universo, 

perchè sono orgogliosa di amarti e d'esser tua.

«Dimmi che sono pazza, dimmelo, Riccardo, 

perchè mi pare di sentire una voce segreta, e 

temo di presentire una sciagura.

«Quando ero ammalata non facevo altro che 

bei sogni. Ti vedeva sempre; ora no - ho delle 

visioni spaventevoli, la notte ho paura....

«Sono pazza, non è vero? Sì, sono pazza. Le 

mie ansie, i miei dubbi, le mie paure, tutte larve 

bugiarde dell'amore. Anche per chi ama vi hanno 

delle torture, ed era tempo che la spensierata 

Bice ne provasse una.

«Basterà una parola a serenarmi l'anima 

conturbata, quest'anima, che è tua perchè t'ama, 

che vuol essere sempre tua per amarti sempre.»
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XXIII.

Riccardo a Camilla.

«Perchè mi fuggite? Mi avete dunque letto nel 

cuore? E se è così, ogni indugio è vano; vi 

svelerò finalmente la segreta smania che mi 

divora. Sappiatelo - io vi amo. Vi amo a dispetto 

[86] della sorte che vi ha rubata al mio affetto, a 

dispetto vostro, a dispetto mio. Vorrei lacerarlo 

questo cuore che domanda l'indifferenza e non 

sa ritrarre dal passato altro che l'amore; vorrei 

essere insensibile al fascino dei vostri sguardi, e 

poter fissare con occhi stupidi la vostra bellezza, 

vorrei potervi odiare - non posso.
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«Ciò che io provo vince la mia natura; i miei 

sforzi per svincolarmi non fanno che stremare le 

mie fibre e farmi ricader debole e impotente.

«Il passato mi atterrisce; guardo agli anni 

trascorsi lontano da voi e misuro da essi la 

potenza del mio amore.

«No, il tempo non ha nulla potuto nel mio 

cuore, il tempo non mi ha concesso ciò che gli ho 

domandato con tanta insistenza - la 

dimenticanza.

«Credetelo, io non ho cessato un solo istante di 

amarvi. Mi ero ingannato immaginando possibile 

la felicità senza di voi; avevo sperato di poterla 

rinvenire altrove, e l'ho cercata in un altro cuore, 

in un altro affetto... Forse lontano da voi ciò era 

possibile; ma vi ho riveduta!

«L'immagine della donna amata può morire, 

ma sopravvive l'amore; oggi il mio affetto si è 
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ridestato, più ardente. Nessuna traccia della 

donna che ho amata è rimasta nella donna che 

amo, ma vi è rimasto il mio cuore e l'ho ritrovato. 

Voi avete tenuto viva quella fiamma che invano il 

dubbio aveva cercato di spegnere; riamandovi, 

non faccio che rinnovare il mio culto.

[87]

«Non cercate di distogliermi; se il tempo non ha 

saputo distruggere l'idolo, mal lo potrebbero le 

vostre parole. Tutto ciò che mi potete dire 

martella da gran tempo la mia povera testa. È la 

tortura d'ogni giorno, l'incubo d'ogni notte. Il 

vostro labbro mi parli la pietà, ma non alimenti 

vanamente il mio rimorso.

«Non mi fuggite; non mi lasciate solo in 

quest'immenso deserto del cuore; dividetene lo 

strazio, se non potete dividerne l'affetto; piangete 
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sul mio sciagurato destino; ma per pietà non mi 

fuggite! Sarebbe rimedio crudele e vano.

«Prima di svelarvi la mia miseria, io stesso ho 

cercato di rompere con la lontananza l'incanto 

che mi tiene ai vostri piedi; inutilmente. Sappiate 

anche questo: la mia partenza fu consigliata dal 

mio cuore; le brighe litigiose furono un pretesto.

«Ho domandato la pace ad ogni cosa, ed ogni 

cosa mi ha risposto l'amore. Ebbene sia: vi amo - 

ecco la mia fede: vi amo - ecco lo scopo della 

mia fede. Ogni altro affetto, ogni altro sentimento 

si spuntano contro la corazza incantata che 

difende il mio cuore.»

XXIV.

Altre velleità psicologiche.
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Perchè la simpatia che sogliono ispirare 

gl'innamorati non inganni la buona fede di chi 

legge, [88] giova smascherare una metafora di 

cui Riccardo abusa nella sua lettera.

Che egli ami ardentemente Camilla, e che lo 

scopo della sua vita sia d'ottenere d'essere 

riamato, ed altre somiglianti cose - queste sono 

le verità di fede d'ogni passione, e bisogna 

crederle anche senza intenderle; ma il dire che 

egli si è accorto di non aver cessato un solo 

istante d'amarla può far nascere il dubbio che 

durante un tempo ragionevolmente lungo, 

l'innamorato fosse affetto da una malattia della 

retina da cui ora sia avventurosamente guarito, 

oppure che l'improvviso flusso di sangue, che si 

getta sul cervello al principio d'ogni 
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innamoramento, gli abbia oscurato il dono 

prezioso della memoria.

Il vero è che Riccardo non sa come spiegare a 

sè stesso il nuovo fenomeno del suo cuore, 

perchè fra i postulati psicologici che egli ha 

sempre inteso ripetere a faccia tosta dai suoi 

colleghi ve ne ha uno che assicura il cuore contro 

le ricadute amorose, e permette a lui Riccardo 

d'innamorarsi di tutte le belle donne dell'universo 

fuorchè di Camilla. Ora l'ipotesi ingegnosa d'una 

fiamma latente e continua, che prorompe 

irresistibile alla prima occasione, spiega il 

fenomeno lasciando in piedi il postulato 

scientifico - e chiunque al posto di Riccardo 

sarebbe lietissimo della scoperta.

Che poi la teorica delle ricadute sia 

assolutamente vera o assolutamente falsa non 

sapremmo dire; è certo però che l'edifizio 
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amoroso di Riccardo è tutto fabbricato di nuovo 

sulle rovine del vecchio.

[89]

Si badi che Camilla riappare all'antico 

innamorato trasformata nelle forme, nei modi, 

nello spirito; che la sua bellezza nulla ha lasciato 

al tempo e ne ha invece ricevuto moltissimo; si 

pensi che la fanciulla è diventata moglie, e che 

da tempo immemorabile si riconobbe nella donna 

d'altri un fascino segreto, e si consideri infine che 

Riccardo aveva amato in Camilla l'amore e 

potrebbe oggi essersi acceso per la donna.

Si raccolgano tutti questi elementi e s'indaghi.

Una cosa intanto sta ferma: ed è che i fatti 

psicologici che narriamo sono veri e come tali si 

sottraggono alla sospettosa analisi dei lettori più 

increduli.
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XXV.

Camilla a Riccardo.

«Era mia intenzione di non rispondervi; 

speravo che il vostro contegno m'avesse a 

risparmiare un cómpito penoso.

«Poche parole, ma franche, come è mio 

costume. Le vostre lettere mi offendono, mi 

affliggono; la cessazione delle vostre visite è 

inopportuna. La vostra assenza, oltre del dolore 

che cagiona ad una fanciulla che avete detto 

d'amare e che vi ama, può essere, ed è avvertita 

da mio marito.

[90]

«Faccio appello alla vostra cortesia perchè non 

vogliate involgere me in un fatto che deploro.
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«Risparmiate il più lontano sospetto che 

minacci la mia pace ed offenda il mio onore.

«Ve ne prego - venite oggi stesso.

«Non domando altro. Il tempo farà giustizia di 

questa nuova aberrazione del vostro spirito, e vi 

persuaderà che il cuore non vi ha alcuna parte.

«La vostra lealtà, che mi fa fede delle buone 

intenzioni, mi lascia sperare che non invano vi 

avrò parlato il linguaggio schietto della donna e 

dell'amica.»

XXVI.

Camilla a Riccardo.

«Desistete da questo frasario insensato. Se 

anche potessi dar fede all'amore che voi dite di 
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nutrire per me, dovrei piangerne come d'una 

sciagura.

«Rientrate in voi stesso, scandagliate il vostro 

cuore, esaminate con sincerità il passato, e dite 

se è possibile che le nostre anime possano 

riavvicinarsi mai. Non possono, non devono. In 

quella età della vita in cui è così facile amarsi [91] 

per amarsi, noi abbiamo esaurito rapidamente ciò 

che ne pareva inesauribile - il tesoro dei nostro 

affetto. Potevamo avverare i sogni, e ci siamo 

contentati di sognare. Era destino che non 

dovessimo andare più in là.

«Ed è mai possibile ritentare le stesse vie oggi 

che tutto è mutato in noi ed intorno noi? Oggi che 

nuovi doveri, nuovi diritti, nuovi affetti ci hanno 

trasformato il cuore?
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«Cessate dall'illudervi. Io rifuggo atterrita dalle 

immagini che le vostre parole mi schierano 

dinanzi.

«Nutro fiducia che una sola parola basterà a 

togliervi da questo delirio; questa parola io la 

scrivo francamente, io la innalzo come una 

barriera fra voi e me: sono felice!

«Sì, io sono felice; la mia vita è piena, il mio 

cuore è pago, sereno; la famiglia, l'affetto d'un 

uomo che amo mi rendono soddisfatta del mio 

stato. Quell'uomo vi ha pure stretto cordialmente 

la mano, vi ha accolto da ospite cortese, da 

amico; io so che egli vi stima e vi ama.

«Non aggiungo altro.

«Risparmiate la mia pace; non oscurate il cielo 

della mia vita modesta; non cercate di portare nel 

mio cuore le battaglie d'un affetto colpevole. 

Sarebbe vano e fatale.
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«Pensate a Bice, a quella creatura ingenua e 

dolce a cui avete domandato e promesso 

l'amore; oggi essa soffre per cagion vostra. Sì, 

essa, l'angelo che potrebbe formare la pace del 

vostro avvenire, soffre e piange in silenzio, 

perchè indovina l'abbandono che le minacciate.

[92]

«Siate uomo; cacciate le larve d'un tempo che 

non deve più rivivere; gettatevi nell'avvenire con 

confidenza.

«Dimenticate.»

XXVII.

Riepilogo delle vicende d'un assedio.
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Non ostante le savie osservazioni di questa 

lettera, le cose corsero a precipizio giù per la 

china naturale.

Riccardo rispose, chiamando in aiuto il 

vocabolario del cuore; rinnovò l'assalto con 

maggior audacia, ma con poca fortuna. Camilla 

zitta. Ciò che avrebbe debellato un altro, rinvigorì 

Riccardo, il quale ritornò alla lotta più animoso, 

più passionato che mai. Questa volta ebbe 

maggior fortuna. Camilla volle schermirsi, e lo 

fece male, scoprendo il lato vulnerabile della sua 

corazza.

A poco a poco il linguaggio carezzevole 

dell'adorazione giunse a ferire l'amor proprio 

della donna. Non era gran cosa, ma Riccardo 

non domandava di più.... per ora. Egli sapeva 

troppo bene che quando la vanità avesse 
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accettato l'amore, la natura o presto o tardi 

avrebbe posto l'amore al luogo della vanità.

[93]

Così avvenne.

Camilla, che amava sul serio suo marito, 

resistette dapprima con energia, ma la 

compiacenza naturale di aver destato una 

passione così violenta come appariva quella di 

Riccardo, facendosi strada a poco a poco 

nell'animo suo, la rese più mite nel giudicare quel 

sentimento, più debole nel difendersene.

Si aggiunga, ed è cosa di cui poche donne 

potranno menar vanto, il trionfo della sua 

bellezza matura sulla bellezza verginale d'una 

fanciulla diciottenne, senza contare che Riccardo 

non era innamorato come ne vanno tanti dietro le 

sottane della bella, ma un adoratore il quale 

aveva disertato un altare e ritornava a prostrarvisi 
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pentito. Ora se è vero che nell'altro mondo si 

faccia più festa d'un pentito che di cento giusti 

(cosa poco lusinghiera pei giusti e tale da 

invogliare gli uomini ad appartenere alla schiera 

dei pentiti), della donna si potrebbe dire con più 

ragione e con minor pericolo, che essa si allegra 

meglio del ritorno d'un infedele che del culto di 

cento nuovi spasimanti.

Dalla compiacenza di aver suscitato un 

incendio a procurare d'alimentarlo non vi è che 

una linea impercettibile; la vanità dà la mano alla 

civetteria. Ora nulla di più facile, per un 

corteggiatore scaltrito, che mutare la vanità e la 

civetteria in affetto.

Nel caso nostro il fenomeno si è avverato 

appuntino e Riccardo, rendiamogli giustizia, si è 

condotto a meraviglia.

[94]
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Fratel Biagio era sempre lo stesso. Lieto dei 

suoi fiori, del suo commercio, dei suoi affetti che 

egli reputava saldi, pareva lontanissimo dal 

tremare per la castità del suo talamo.

Quella serenità cieca, che sembra scendere 

come un balsamo sull'anima dei mariti, gli 

traspariva dal volto aperto e gioviale, dal 

contegno sempre affabile e cortese.

Se gli innamorati non fossero quella razza 

d'egoisti che sono, o se Riccardo fosse stato un 

innamorato differente degli altri, avrebbe provato 

un sentimento di pietà per quell'uomo onesto e 

leale, a cui egli preparava il dolore e la vergogna. 

Riccardo, come tutti gli altri correligionari 

d'amore, sentiva ad ora ad ora qualche fitta di 

rimorso, ma questo sentimento che rattoppa le 

colpe (e le rattoppa male) non vale a prevenirle; 
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spesso, per uno stordimento prodotto dallo 

spasimo, serve invece ad affrettarle.

Ad ogni modo, se il signor van Leven si può 

dire un marito cieco al pari degli altri, diciamolo 

pure un marito fortunato. Più d'una volta egli era 

stato minacciato da uno di quegli impeti 

irresistibili, che dinanzi al pubblico sentimentale 

legittimano il fallo e formano la disperazione dei 

mariti, i quali sono la razza meno sentimentale 

che si conosca - il suo buon vento aveva sempre 

diradato questi nugoli minacciosi.

Fosse caso o provvidenza, e noi incliniamo a 

credere a quest'ultima, fratel Biagio si trovava 

sempre nel luogo del pericolo. La sua grossolana 

e confidente bonarietà lo traeva dietro le [95] 

pedate degli amanti. Era un marito importuno. 

Così la simpatia che aveva concepita per 

Riccardo, mentre pareva illuderlo stranamente 
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sul conto del nuovo amico, lo spingeva ad 

attraversare i disegni ed a svelare le insidie d'un 

amore illegittimo.

Era passato così un mese, e i rapporti di 

Camilla e Riccardo non si erano ancora 

trasformati tanto da pigliare aspetto colpevole.

Nondimeno il cuore di Camilla era mutato. 

L'amore del marito soffocava sempre la fiamma, 

ma non la spegneva, e il rimorso poteva anche 

meno su quell'anima forte e sdegnosa. La 

poveretta lottava, ma il suo sguardo diceva 

chiaro la poca speranza di vittoria.

Le occasioni, provocate da Riccardo con 

avidità, e avventurosamente contrastate da fratel 

Biagio, erano fuggite debolmente da Camilla.

L'innamorato veniva all'assalto con nuove 

lettere, con vulcanica eruzione d'affetti, di 

sentimenti, di fantasie. L'onesta moglie piangeva 
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in segreto ed invocava la dissimulazione non più 

come una difesa contro Riccardo, ma come una 

maschera per nascondere al marito il proprio 

rossore.

Camilla e Riccardo erano giunti a tal punto, 

donde non era più possibile dare indietro; il 

vincolo che gli univa era oramai così saldo, che 

per ispezzarlo avrebbero dovuto lacerare il cuore.

Un'occasione qualunque avrebbe posto a 

grave cimento la virtù della moglie e la lealtà 

dell'amico. Entrambi se ne avvedevano; ne 

tremavano [96] entrambi; essa di terrore, egli di 

trepidanza e di desiderio - si amavano, sissignori.

XXVIII

Bice a Riccardo.
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«Non vi offenderete di quello che vi scrivo; è un 

atto che voi aspettate certamente da gran tempo 

dal mio amor proprio.

«È inutile ingannarci; io ho compreso tutto; la 

mia stoltezza giovanile, il mio amore non 

possono farmi cieca più a lungo.

«Ditelo francamente: non mi amate.

«No, non mi amate. Non voglio indagare le 

cause del mutamento dell'animo vostro, nè se sia 

proprio un mutamento, mi basta potervi dire con 

sicurezza: - non mi amate. -

«Avrete compreso che cosa voglia dire per me 

questa sicurezza, e quale sia la causa che mi 

induce a scrivervi.

«Ho indovinato il vostro supplizio, - ho letto nel 

vostro cuore - voglio risparmiarvi una 
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confessione difficile, incoraggiandovi a troncare 

un vincolo che a quest'ora deve parervi odioso.

«Voglio restituirvi il vostro affetto vagabondo, 

che s'era arrestato un istante sopra di me; 

togliervi all'incubo di una promessa che non 

potete mantenere e sulla quale io ho cessato di 

contare da un pezzo.

[97]

«Ho visto quanto vi sia grave quella 

convenienza che suggerisce le vostre visite, e vi 

voglio dirvi di risparmiarvi pure, se vi piace, la 

noia della nostra casa.

«Ho detto tutto a fratel Biagio; qualunque sia 

per essere la vostra determinazione, egli non se 

ne avrà a male.

«Non vi accuso di nulla. Lo avete detto: una 

legge fatale regola i moti del cuore. Ne abbiamo 

fatto esperienza; meglio oggi che più tardi.»
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XXIX.

Camilla a Riccardo.

«Mi sono levata all'alba per iscrivervi; ho 

passato una notte affannosa, ed ho ancora un 

gran disordine nel capo; ma non voglio attendere 

un minuto.

«Tutte le torture che può dare il rimorso io le ho 

inflitte al mio cuore; ho compreso quanto grande 

sia il dolore, quanto nobile e generoso. Ora che 

ho pianto molto mi sento più forte, più severa 

verso di me medesima.

«Un sordo rimprovero brontola nel mio petto, 

terribile e giusto rimprovero. Lo riconosco; io non 

ho fatto tutto quanto stava in poter mio per 
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iscongiurare la sventura che colpisce la povera 

[98] Bice; v'erano in me delle forze che ho 

lasciato neghittose.

«Ahi! Che sarà di quella buona creatura? Ieri la 

sorpresi intenta a scrivere. Scriveva a voi, 

piangeva. Mi vide, nascose la faccia fra le mani, 

poi mi mosse incontro e si gettò fra le mie 

braccia, chiamandomi teneramente «sorella.»

«Ho cercato di confortarla. Con quale animo! 

Essa ignora la parte che ho io nella sua sciagura: 

si è solo accorta che voi non l'amate; non ha 

visto, non ha indovinato altro.

«Non so perchè non mi si spezzasse il cuore.

«Non io fui la causa di questo nuovo dolore, 

ma pure ne ho l'anima in tumulto. Tutte le mie 

fibre tremano al pensiero della responsabilità che 

le vostre insistenze mi hanno imposto.
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«Non più, non più. Ve ne scongiuro, ridonate la 

fede ad un'anima innocente, ridonate la pace al 

mio cuore di moglie.

«Ove volete giungere? A che sperate di 

trascinarmi? Quali lusinghe tengono desto lo 

sciagurato proposito che vi rende sordo al grido 

del dolore?

«Siate franco, siate leale.

«Che cosa potete voi domandarmi senza 

arrossire?

«Meschina e stolta illusione, se pure non è 

menzogna, questa che vi consiglia! A cancellare 

la debolezza del passato, guardate alla colpa. Sì, 

alla colpa. Levate la maschera al vostri disegni, 

non ve ne dissimulate l'orrore con le sembianze 

d'una passione effimera; procurate di non 

ingannarvi.

[99]
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«Rimediate oh! rimediate al male che avete 

fatto; siete ancora in tempo; non spingete oltre il 

passo in questo sentiero che conduce al rimorso.

«Potete risparmiare l'infelicità vostra e quella 

d'una fanciulla, alla quale fino ad ieri avete 

mentito l'amore; potete assicurare la pace d'altrui 

e la vostra; fatelo. -

«Desistete da un'insidia che ricade sopra dì 

voi; non cercate di non udire le voci del dovere e 

dell'amore, stordendovi col grido di una passione 

fallace.

«La vostra fantasia si è presa giuoco del vostro 

cuore; oggi, come sempre, voi ingannate voi 

stesso.»

XXX.
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Un rimedio.

Una sera fratel Biagio venne incontro alla 

moglie col volto accigliato.

Camilla si sentì correre un brivido per le 

membra. Da qualche tempo essa non poteva 

incontrare l'occhio sereno del marito senza 

provare quella specie di turbamento vago, che è 

meno paura d'altrui che di sè medesimo.

La confidenza tranquilla e carezzevole, con 

[100] cui ella soleva venire innanzi al compagno 

affettuoso della sua vita, non le rischiarava più la 

fronte bianca. Dissimulava male; ogni lieve nube, 

ogni sguardo, ogni gesto le parevano una 

minaccia.

- Che hai? - domandò vincendo la ripugnanza.

- Lo sai bene - disse Biagio tentennando il capo 

in aria afflitta. - La povera Bice....
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- Bice!...

- Soffre.

- Soffre... - ripetè Camilla con voce fioca.

Entrambi parvero raccogliersi in questa 

immagine.

Ma Camilla pensava ad altro; guardando 

sott'occhi il marito, spiava lo scopo di quel 

colloquio.

Fratel Biagio aveva preso fra il pollice e l'indice 

uno dei bottoni d'acciaio della sua giacchetta di 

tela, e lo stropicciava con calore.

- Che te ne pare? - domandò all'improvviso, 

fissando Camilla in volto; e siccome costei a 

evitare lo sguardo e a risparmiarsi l'imbarazzo 

d'una risposta, chinò il capo in attitudine di 

pensiero, l'ottimo marito lasciò la sua compagna 

e si diede a misurare la camera a gran passi. 

Camilla ne seguì di nascosto ogni movimento 
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finchè qualche istante dopo fratel Biagio 

s'arrestò.

- Bisogna allontanarla.

- Allontanarla.... Chi?

- Bice. Andrà in campagna.

- Sola? -

[101]

A questa domanda sfuggitale involontariamente 

Camilla si arrestò turbata.

Fratel Biagio sembrò non badarvi, e rispose 

con indifferenza che «questo appunto era il suo 

imbarazzo.»

- Andiamo tutti, - propose Camilla con 

disinvoltura.

- Non è possibile; le mie faccende mi 

trattengono. -

Dicendo queste parole fratel Biagio aveva 

gettato alla sfuggita uno sguardo sulla moglie, la 
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quale se ne avvide, e attribuì cento significati 

paurosi a quello sguardo. Nondimeno si affrettò a 

soggiungere:

- Vi andremo noi... e la zia Angelica.

- Tu! esclamò Biagio con meraviglia; e stette un 

istante a meditare. - Non ti duole d'andarvi?

- Dolermi! Ti pare? Se potessi venire tu pure! 

Ma già, le tue faccende!... -

Questa volta gli sguardi dei coniugi van Leven 

si ricercarono e s'incontrarono francamente.

Fratel Biagio porse la mano alla moglie e le 

disse con dolcezza:

- Perdonami, ho dubitato del tuo cuore; temevo 

che l'andare in campagna in questa stagione, per 

dividere con una creatura addolorata le 

melanconie della solitudine e le noie dell'inverno, 

potesse sembrarti un sagrificio troppo grave... 

perdonami! -
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[102]

XXXI.

Camilla a Riccardo.

«Non crediate che io mi sia lasciata vincere 

dalla insistenza delle vostre domande. Se non 

fosse un bisogno imperioso, non avrei violato il 

voto di non scrivervi. Questa volta sarà l'ultima.

«Sono ancora atterrita dal pericolo che ho 

corso. Ve ne pongo a parte perchè vedendo a 

quali dolori mi esponete, vogliate risparmiarmeli 

in avvenire.

«Venendo in campagna avevo portato meco le 

vostre lettere, perchè il segreto che mi 

costringete a dividere non venisse scoperto da 
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mio marito. Or bene, ieri appunto io radunai 

quelle lettere, con l'animo di rimandarvele per 

liberarmi dall'affanno che pesa sulla mia 

coscienza come una colpa.

«Stamattina sono uscita di buon'ora con Bice. 

Ritornando a casa due ore dopo ho incontrato 

mio marito che usciva dalla mia camera. Mi sono 

venute in mente le lettere che avevo lasciate in 

un cassetto aperto; pensate il mio spasimo! Non 

so come abbia risposto a Biagio, nè se sia 

riuscita a celargli il mio turbamento. Egli [103] 

però era tranquillo, e ciò mi ha dato conforto. 

Sono corsa subito nella mia camera... le lettere vi 

erano; non erano state toccate; forse non erano 

state viste. Ah! ma il cuore mi batteva forte!

«Tutt'oggi non ho fatto che spiare sul volto di 

mio marito le tracce del malumore temuto. 
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Questo esame ha diradato le mie paure; non 

deve aver visto nulla.

«Dopo tale soccorso della provvidenza, io non 

voglio aspettarne un altro; e siccome la pace mi è 

cara, vi rimando questi serpentelli che 

minacciano d'avvelenarmela.

«Non abbiatevene a male, la vostra delicatezza 

vi farà apprezzare la mia determinazione, e saprà 

suggerirvi la norma della condotta futura.

«Non insisto sopra un argomento spinoso, che 

minaccia d'essere inesauribile.

«Su questi colli la natura ci regala i primi sorrisi 

della primavera. Ho già raccolto delle pratelline, 

dei mughetti, e non siamo che ai primi di marzo. 

In compenso abbiamo passato un inverno rigido 

e triste.
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«Finisco con una notizia che farà arrabbiare il 

vostro amor proprio. Bice si è rimessa in salute; 

non morrà d'amore.

«Non è proprio indispensabile che mi 

scriviate.»

[104]

XXXII.

Riccardo a Camilla.

«È proprio indispensabile - ecco perchè vi 

scrivo.

«Le lettere che mi avete inviate le ho qui; le ho 

rilette con quell'acre compiacenza con cui si 

ritentano le piaghe del cuore, e se non 

m'inganno, delle prime che vi scrissi ne manca 
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una. Siccome non mi avete risposto sempre, 

posso immaginare che non vi sia pervenuta, e 

sarebbe meno male. - Ma se vi è pervenuta, 

bisogna l'abbiate smarrita. Comprenderete 

quanto questo pensiero mi opprima dopo ciò che 

mi avete detto.

«Il cielo allontani da voi un dolore, da me il 

rimorso d'esserne stato la cagione!

«Toglietemi da quest'ansia crudele 

comunicandomi il risultato delle vostre ricerche.

«Era ad ogni modo inutile che mi rendeste le 

mie lettere; se vi pesava troppo il custodirle, e 

non poteva essere altrimenti poichè sdegnate il 

sentimento che me le dettava, vi rimaneva un 

mezzo più semplice e più prudente di 

liberarvene: abbruciarle.

«Fate così di questa, e dell'altra se potrete 

rinvenirla.
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[105]

«Non aggiungo parole a cui tanto non vorreste 

dar fede; il vostro cinismo, la vostra indifferenza 

mi hanno fatto male.»

XXXIII.

Camilla a Riccardo.

«Anche questa volta una buona stella mi ha 

salvato; la lettera l'ho subito rinvenuta nel 

cassetto. Come vi si trovasse ancora non so, 

poichè mi pareva d'averle raccolte tutte, ma ad 

ogni modo l'ho trovata.

«Potete immaginare i timori e le ansie che mi 

cagionò la terribile notizia. La mia mente corse 

subito a mio marito; immaginando che egli solo 
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potesse aver sottratto la lettera, ne ricordai gli 

sguardi, i gesti, le parole, e quasi quasi mi stupii 

di non aver prima badato al suo contegno iroso. 

Tanto può l'immaginazione. Ora rido di me 

stessa.

«Anche ieri mio marito venne a trovarci. Da 

qualche tempo egli è più mesto del solito; non ve 

ne dico la ragione, ma voi l'indovinate. Egli ama 

la sorellina più di sè stesso!...

«Hanno passeggiato insieme un pezzo.... Che 

cosa dicevano? Avrei ben voluto cacciarmi in 

mezzo a loro, e non mi avrebbe trattenuto, no, 

[106] il timore di riescire importuna, ma mi 

trattennero invece la vergogna e il rimorso.

«Io non posso più guardare in faccia a Bice 

senza che una voce inesorabile si levi nel mio 

petto ad accusarmi d'aver sfrondato la corona 

d'illusioni di quella testa innocente; non so più 
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levare lo sguardo sopra mio marito, senza 

pensare al segreto che mi tortura. Sento che vi è 

qualche cosa che mi allontana da queste 

creature affettuose e nobili, qualche cosa che la 

mia ragione non riesce a debellare, che mi 

accusa, che mi rimpicciolisce. Oh! un tempo io 

non era così! E un tempo anche la nostra casa 

era più lieta!

«Non voglio farvi rimprovero; non ne ho il 

diritto, non lo vorrei avere. Forse io stessa ho una 

parte di colpa, forse sarà, come dite voi, destino. 

E sia. Al tempo lo scioglimento del nodo; dove si 

prepara la giustizia, si prepara forse il 

pentimento, il vano e tardo pentimento. - »

«PS. Ho seguito il vostro consiglio; ho 

abbruciato le lettere.»
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XXXIV.

Due parole all'orecchio del lettori: «Camilla non 

ha bruciato le lettere.»

[107]

XXXV.

Dove si vede, al solito, una moglie desta ed un 

marito addormentato.

- Che cos'hai piccina?

- Nulla; un gran bisogno d'essere sola... con te.

- Con me?!... -

E fratel Biagio volse il capo verso le finestre 

della casa, e passò la mano nei capelli.
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- Sola con me?!... - ripetè come se parlasse a 

sè stesso. - È impossibile... sarebbe una 

sconvenienza. -

Bice battè i piedini e alzò le spalle con un lieve 

atto dispettoso; fratel Biagio si affrettò a 

soggiungere con voce carezzevole:

- Vedi... la nostra assenza sarebbe notata...

- Da chi?

- Da tutti.... da lui.... Non posso già lasciare 

così.... un convitato, un amico di casa.... Credi a 

me; ritorniamo insieme; quattro chiacchiere 

ancora... poi verremo in giardino.

- Vacci tu.... io rimango. -

Biagio pareva in grande imbarazzo; tra il 

disgustare la sorella e tradire le convenienze egli 

avrebbe avuto da dibattere un pezzo, se in quel 

punto la zia Angelica, Camilla e Riccardo non 

fossero usciti dalla casa.
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[108]

- Mia moglie ha dello spirito, - disse fra sè, e 

parve rasserenarsi.

Bice, appena vide Riccardo, impallidì, e 

afferrando il braccio del fratello, mosse alcuni 

passi precipitosi.

- Non voglio più vederlo, non voglio più 

vederlo... mi fa male. Hai proprio giurato di farmi 

vergognare. -

Biagio si lasciò condurre senza opporre 

resistenza.

Attraversarono un viale, scesero un breve 

pendío, risalirono, piegarono a destra, poi a 

mancina.... Fratel Biagio continuava a volgere il 

capo, come se lasciasse dietro di sè qualche 

tesoro.

Lo crederanno i nostri lettori? Egli aveva 

avviato con Riccardo una discussioncella sui 
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monopetali, che era stata interrotta bruscamente 

dall'improvviso allontanarsi di Bice.

Una leggiera brezza curvava le fronde dei tigli 

e delle robinie; sotto il bacio degli ultimi raggi dei 

sole, i fiori esalavano voluttuosi profumi.

L'orizzonte splendeva di tinte svariate, la terra 

era ricca di verde e di malinconia. Le onde del 

lago sottostante lievemente increspate univano la 

loro cadenza a quel gemito sommesso con cui la 

natura sembra annunziare la notte....

Camilla e Riccardo si smarrivano nei tortuosi 

viali del giardino.

- Non credete? - domandava Riccardo con 

accento di rimprovero appassionato.

[109]

- Non lo credo, - rispondeva Camilla tremante.

- Non credete? - insisteva l'altro.
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Vi era tanta passione in quella domanda, su 

quel volto tale entusiasmo, che Camilla abbassò 

lo sguardo a terra - era quanto dire che credeva 

benissimo.

Qui si fe' manifesta tutta la dottrina 

sentimentale di Riccardo; un amatore volgare 

avrebbe insistito per ottenere la risposta che 

sembrava premergli tanto; Riccardo Celesti si 

accontentò di accostare il suo volto apollineo, e 

di assassinar la bella con un ultimo sguardo. 

Camilla era vinta. Il suo braccio appoggiato a 

quello del tentatore si allentò, la tenerezza invano 

soffocata scoppiò in un singhiozzo; una lagrima 

rigò il bellissimo volto.

Fuor di sè dalla gioia, dall'amore, dal desiderio, 

Riccardo cinse col braccio il corpo della donna 

adorata, la trasse al petto palpitante, l'avvinghiò 
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in un amplesso di fuoco, e con l'avidità d'un 

assetato coprì di baci le guancie impallidite.

Camilla non si ritrasse, non resistette; le sue 

labbra riunite a quelle di Riccardo mormoravano 

parole rotte d'amore.....

Erano vicini ad un padiglione coperto di vitalba, 

al cui ingresso si vedevano due piante di mirto. 

Un rumore di fronde agitate giunse agli orecchi 

degli amanti; traverso la benda della passione 

che gli acciecava, entrambi indovinarono un 

pericolo...

[110]

Camilla fu la prima a divincolarsi dall'amplesso; 

corse al padiglione, vi si affacciò, e se ne ritrasse 

atterrita e tremante. Stette alcuni istanti come 

istupidita dal terrore, con gli occhi negli occhi di 

Riccardo; poi d'un tratto si scosse e fuggì.
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Riccardo rimaneva sul limitare del padiglione, 

senza osare di muovere un passo.

Intanto dentro il padiglione un uomo sdraiato a 

terra rialzava il capo, si stropicciava gli occhi, 

stirava le braccia e sembrava rientrare nella vita 

con lunghi sbadigli..... Quell'uomo era fratel 

Biagio.

A giudicarne dall'aspetto stravolto, egli aveva 

molto profondamente dormito.

XXXVI.

Impatiens balsamina Atropa Belladonna.

- Bice! Oh! non è Bice... Siete voi signor 

Riccardo?

- Sono io..
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- Si fa notte... mi sono lasciato pigliare dal 

sonno. E ho dormito molto, pare?

- Pare.... - balbettò Riccardo, non osando 

guardare in volto fratel Biagio.

Intanto il signor van Leven s'era sollevato in 

[111] piedi, aveva spolverati i suoi abiti, e 

ricomposto alla meglio il volto rabbuffato. Nel 

movere i primi passi, inciampò nell'inaffiatoio 

ancora pieno d'acqua, e lo rovesciò con un 

calcio.

A quell'atto dispettoso Riccardo impallidì, e 

siccome fratel Biagio tirò dritto a capo basso, 

senza dir parola, solo dopo lunga titubanza si 

fece ardito a domandargli che avesse. 

Evidentemente fratel Biagio non era ancora ben 

desto, perchè invece di rispondere si piantò in 

faccia al suo interlocutore e lo guardò fisso. Era 

uno sguardo, che nulla aveva di speciale, ma 
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Riccardo non lo sostenne a lungo; la coscienza 

turbata gli faceva vedere in fratel Biagio un 

accusatore.

Non era invece se non un uomo che si 

svegliava allora ed aveva fatto di brutti sogni.

- Figuratevi, una specie d'incubo, 

un'oppressura, un macigno enorme che vi graviti 

sullo stomaco. Eh! dico io? Per quanto si abbia lo 

stomaco di ferro!... -

Il signor van Leven s'interruppe; Riccardo, 

dopo aver respirato come un mantice, si affrettò 

a raccogliere il filo per appiccare il discorso, e da 

uomo che sa il fatto suo arrivò man mano al tema 

prediletto del suo ospite.

- Ecco una pianta di cui non conosco il nome.

- È una pianta velenosa - una belladonna - 

Atropa Belladonna. -

Il botanico, dicendo queste parole, sorrise.

183



Riccardo fece altrettanto.

- È curioso, - soggiunse il primo, - che [112] 

abbiano dato il nome di belladonna ad una pianta 

velenosa.

- In fatti... -

Qui fratel Biagio si battè la fronte come uomo 

che ne ha trovato un'altra ancora più curiosa.

- E che invece si sia dato il nome di begli 

uomini all'Impatiens balsamina, una pianta 

volgarissima, i cui fiori si mettono nell'insalata.

- È curioso...

- Convenite meco che i battesimi scientifici del 

popolo hanno almeno spirito e senso pratico; 

nelle classificazioni di Linneo non ce n'è 

nemmeno l'ombra. -

Qui fratel Biagio uscì in uno scoppio di risa.

Riccardo, che volle imitarlo, se ne cavò male. E 

la conversazione morì repentinamente.
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Il sole era disceso dietro i monti; la pallida luna 

risaliva la curva dell'orizzonte; le tenebre 

scendevano rapidamente facendosi sempre più 

fitte; incominciava il sonno della natura; quel buio 

e quel silenzio erano solo turbati dalla nota 

solitaria del grillo e dal fosforico barlume di 

alcune lucciole, che tramutavano il loro letto, 

sollevandosi dalle zolle e ricadendo poco lungi.

Un uomo si nascondeva in quelle tenebre e 

taceva in quel silenzio - Riccardo. Egli non era 

assorto in una di quelle fantastiche 

contemplazioni care all'artista, ma attingendo nel 

cuore una nuova dolcezza, vagava immerso in 

un vaneggiamento fatto di memorie, di speranze, 

di desideri. Ai battiti affrettati del suo gran cuore 

d'innamorato si sarebbe detto che in quel 

vaneggiamento [113] soave avesse alcuna parte 

l'aspettazione.
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Qual mai mortale più felice di Riccardo? Egli 

sentiva ancora errare intorno a sè il profumo 

voluttuoso della donna adorata, chiudeva gli 

occhi, e gli pareva di rinnovarsi la dolcezza di un 

bacio lungo e fremente, e la stretta dolce ed 

angosciosa d'un seno colmo d'amore.

Nissuno venne.

Sonava la mezzanotte, quando Riccardo, rôso 

da mille paure, rifaceva i suoi passi verso la 

casa.

E allora una finestra si aprì con lieve rumore; 

una mano apparve un istante sul davanzale, e 

una pallottola di carta cadde ai piedi 

dell'innamorato. Poi tutto rientrò nell'oscurità e 

nel silenzio.

Quella pallottola diceva laconicamente:

«A domani.»
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XXXVII.

Un colloquio non desiderato.

Che cosa era dunque avvenuto? E se Camilla 

aveva dovuto mancare ai ritrovo, perchè non 

dirne le cagioni? «A domani!» La sibilla ne 

avrebbe detto di più. E poi il domani bisognava 

partire.

[114]

Gran parte della notte Riccardo ruminò a 

questo modo. Una paura segreta gli stringeva il 

cuore; il sonno invano combattuto ritornava a 

brevi intervalli pieno d'immagini angosciose.

Un lume intanto rifletteva dal di fuori una luce 

fantastica sui vetri della sua finestra. Qualcuno 

vegliava al par di lui... forse Camilla!...
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Finalmente il sonno lo vinse.

All'alba balzò in piedi di scatto, si vestì in furia, 

e scese in giardino. Passeggiò a gran passi alcun 

tempo, respirando con voluttà l'aria frizzante; poi 

risalì nella sua camera, aprì la finestra, accese 

un sigaro. Non soddisfatto ancora, prese un libro 

e andò a sdraiarsi sopra un seggiolone 

nell'ampia sala da pranzo. Un'agitazione 

invincibile pareva dominare il suo spirito; teneva 

tuttavia fra le mani un foglio di carta spiegazzato, 

su cui erano scritte le due parole misteriose che 

lo avevano tanto affannato la vigilia, e guardava 

ad ogni tratto una porta, che metteva nelle 

camere di fratel Biagio.

Non si udiva un rumore nella casa. Al di fuori le 

rondini incominciavano ad abbandonare i loro 

nidi, empiendo l'aria di canti e di voli; qualche 
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fringuello mattiniero cinguettava dondolandosi 

sull'estrema punta delle roveri.

Riccardo pensava a Camilla, all'amor suo, alla 

felicità dell'ieri, e con la baldanzosa insaziabilità 

degli amanti tesseva nella fantasia mille insidie 

per carpire nuovi baci e nuova felicità.

Egli non pensava alla felicità minacciata di 

fratel Biagio, non pensava alla felicità distrutta di 

Bice.

[115]

All'improvviso una porta si aprì, una donna 

comparve sulla soglia.

Il fruscìo della veste, l'effluvio della persona, e il 

cuore, soprattutto il cuore, martellando a festa, 

avevano detto a Riccardo che quella donna era 

Camilla. Si rizzò egli di botto e fece un passo 

innanzi.. ma si trattenne turbato e girò l'occhio 

intorno cercando uno scampo. Il fruscìo della 
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veste, l'effluvio della persona, e soprattutto 

quell'instancabile martellatore che era il cuore di 

Riccardo, gli avevano detto una bugia, quella 

donna non era Camilla, - era Bice.

La vaga fanciulla vestiva di bianco; i capelli 

scomposti le sfuggivano dalla reticella cadendole 

in ciocche giù per le spalle. Il suo abbigliamento 

negletto lasciava vedere il collo ignudo e il 

principio del seno; l'estrema candidezza del 

volto, la dolce serenità dei grand'occhi le davano 

aspetto d'una visione di sogno.

Vide ella Riccardo e portò istintivamente le 

mani al petto per coprirsi, e le si tinse il volto di 

vergogna; ma un altro sentimento più forte si fe' 

strada nel suo cuore, e vi gettò il turbamento e 

l'affanno. S'arrestò anch'essa sulla soglia, e fece 

atto di volgersi per rientrare, ma si pentì, rimase, 

chinò gli occhi al suolo.
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L'altro mosse due volte le labbra per dire 

«buon giorno,» e non lo disse: alla terza volta lo 

disse.

- Buon giorno, - rispose Bice con un filo di 

voce.

Il massimo sproposito di Riccardo sarebbe 

[116] stato di mostrarsi debole dinanzi a Bice; 

bisognava protendere lievemente il corpo ad un 

inchino, poi rizzarsi di botto e piantarsi lì, a capo 

alto, come un punto d'ammirazione; tutto questo 

bisognava fare per darsi aria disinvolta. Rincorato 

dal turbamento della fanciulla, fece anche di più, 

le si appressò e le chiese se avesse dormito 

bene.

Bice non rispose. Ed ecco l'infedele, che non 

aveva preveduto il silenzio, un'altra volta mutolo, 

immobile, in contemplazione dinanzi alla 

fanciulla, a cui non osava più rivolgere la parola.
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La giovinetta era pur bella! assolutamente 

bella!... ma poteva l'amore inesperto e puerile di 

quella creatura ingenua pagare l'immenso 

fascino che spirava dallo sguardo di Camilla? Ah! 

Camilla! con le sue forme rigogliose, col suo 

seno palpitante, con la sua bocca fremente, coi 

mille incanti della voluttà!... Era ben altro Camilla! 

ben altre erano le lusinghe, le tempestose 

lusinghe di quell'amore!

Riccardo continuava a tacere; Bice pure. Una 

gran lotta si combatteva nel petto di entrambi: 

l'esito non poteva essere dubbio; egli trionfò, ella 

soggiacque, e si coprì il volto colle mani per 

soffocare un singhiozzo.

La vista delle lagrime turbò più ancora l'animo 

dell'infedele; un sentimento prepotente, qualche 

cosa che stava tra la tenerezza e la pietà, ruppe 

d'un tratto le barriere dell'indifferenza; si accostò 
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egli alla fanciulla, e le prese una [117] mano. Bice 

lasciò fare. Un'onda d'eloquenza corse sulle 

labbra di Riccardo; stava per dirle... che mai? si 

confuse, mormorò parole rotte.

- Lasciatemi, - disse Bice, - lasciatemi. -

Riccardo obbedì come un fanciullo; ma Bice 

die' in un altro scoppio di pianto, ed egli pentito si 

affrettò a riprendere la mano abbandonata.

- Non mi amate più? - domandava 

quell'innocente fra le lagrime; - ditemelo con 

franchezza; ditemelo, io sono forte, lo vedete, 

non piango più.

Ma le sue lagrime scorrevano copiose, come 

onda invano trattenuta.

Il cuore di Riccardo, che se non era dei più 

fermi era però dei più facili, si scioglieva in una 

sterile pietà; per poco non piangeva egli pure.. ed 

oh! se avesse potuto piangere su «questa 
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spietata legge che regola i moti dei cuore!...» Ma 

troppo spesso le glandule si ribellano al 

sentimento; così fatto è l'uomo.

In quel punto si aprì la porta della camera di 

fratel Biagio, e comparve sulla soglia, pallida, 

stravolta, lagrimosa, la bella Camilla.

Riccardo si sentì allargare il petto, e Bice fuggì 

per nascondere il suo dolore.

[118]

XXXVIII.

Febbre reumatica.

Camilla ha dato una cattiva notizia; fratel Biagio 

s'è ammalato, ha la febbre, delira...
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Si manda in fretta a Laveno per un medico, e 

intanto la famigliola circonda di cure l'infermo, il 

quale con gli occhi semichiusi, la fronte fasciata 

da pezzuole inzuppate d'aceto, la faccia 

stranamente sconvolta, getta lo scompiglio nelle 

anime pietose ed affezionate che gli stanno 

intorno.

La sposa e l'amico ne sono conturbati più di 

tutti. Ogni gesto, ogni accento del delirio li 

commuove, gli agita. Bice ha gli occhi gonfi di 

lagrime, la zia Angelica, che è in maggior intimità 

coi santi, interroga a quando a quando il cielo 

cogli occhi.

- È curioso, - dice fratel Biagio parlando fra sè 

e sè; - non è vero che è curioso?...

- Sicuro, che è curioso! -

Camilla guarda Riccardo e Riccardo Camilla.
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- La belladonna è una pianta velenosa... Atropa 

Belladonna - prosegue a dire l'infermo, ed 

allunga le labbra a una smorfia nel pronunziare il 

nome latino.

[119]

Poi compone il volto ad un'espressione di 

contentezza, mentre la zia Angelica guarda di 

nuovo il soffitto, e Bice cambia la pezzuola 

inzuppata d'aceto.

- Grazie, piccina... che fai? che cosa mi metti 

sulla fronte?

- È aceto. -

L'infermo fa ancora la sua smorfietta sdegnosa; 

poi dice: - Un'insalata... i begli uomini, la 

belladonna... la vuoi proprio far tu 

quest'insalata?... -
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La testa di fratel Biagio si confonde; non è più 

possibile afferrare il senso dei suoi 

vaneggiamenti.

XXXIX.

Camilla a Riccardo.

«Indovino il vostro affanno, e colgo il primo 

momento di libertà per iscrivervi, per confortarmi. 

Ciò che avvenne ieri ha tanto sconvolto la mia 

mente, che non so più se debba lusingarmi o 

rammaricarmi della sorte. Aiutatemi voi; ecco 

come andarono le cose.

«Non era passata un'ora dacchè mi trovavo 

nella mia camera, quando mio marito entrò, mi 

parve tranquillo; sorrideva. Volli andargli incontro, 
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[120] farmi forza e vincere il turbamento che la 

sua presenza mi cagionava, ma non mi potei 

muovere, e finsi d'essere attenta alla lettura di un 

libro. Egli mi parlò di cose indifferenti e non parve 

accorgersi del mio imbarazzo; poco dopo uscì. 

Tornò tardi; io mi era posta a letto e fingevo di 

dormire, lo vidi accostarsi ad una tavola, sedersi, 

levarsi repentinamente, passeggiare agitato per 

la camera. Osservai per altro che non 

dimenticava d'alleggerire il passo quando si 

accostava al mio letto. Come mi batteva il cuore!

«Tutta notte non chiusi occhio.

«Verso le due del mattino egli si accostò al mio 

letto e stette un istante chino sul capezzale. La 

mia ansietà era tale, che, temendo di tradirmi, 

finsi di svegliarmi, e mi meravigliai ad arte di 

vederlo ancora levato, e gli domandai che 

avesse. Era pallidissimo in volto, e batteva i denti 
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nel rispondermi, aveva la febbre. - Lo esortai a 

porsi a letto, non volle.

«- Non è nulla, - disse, - un'infreddatura; 

l'umidità della notte... aspetterò che mi sia 

passata. -

«Invano volli fargli mutare consiglio. - Andare a 

letto, diceva, era darsi vinto. -

«Allora mi levai anch'io e gli preparai un 

beverone di camomilla. Ritornando, lo trovai in 

preda al delirio; parole rotte, sconnesse, gli 

uscivano dalle labbra; mi guardava senza 

riconoscermi.

«La notte era fitta; andai a destare la zia 

Angelica, e vegliai con essa al capezzale.

[121]

«Il rimanente vi è noto.

«Quando entraste nella camera, sentii una 

stretta dolorosa di rimorso; e lessi nel vostro volto 
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le stesse torture; avrei voluto dirvi ciò che era 

avvenuto per non lasciarvi temere di peggio, non 

mi fu possibile. Partiste; volevo scrivervi subito, 

ma non mi si lasciò mai sola. Sola! E lo sono io 

davvero in questo istante? No; le spietate larve 

accusatrici mi seguono da per tutto.

«Che avete fatto, Riccardo? Perchè ci siamo 

riveduti? Perchè mi amate? Ed ah! perchè non 

ho io più la forza di resistere a questo amore 

sciagurato?»

XL.

Camilla a Riccardo.
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«È venuto il medico: l'ammalato sta meglio, e 

la malattia si chiama: febbre reumatica. - 

Sudando molto, tra pochi giorni sarà guarito.

«Mio marito confessa d'essersi lasciato 

cogliere dal sonno nel padiglione, fra i vasi di 

fiori, sul terreno nudo ed umido.

«È dunque tutta colpa dell'umidità - lo dice il 

medico.

«I miei timori sono affatto svaniti. Se ancora me 

ne rimanessero, l'umore allegro di Biagio li 

diraderebbe pienamente.

[122]

«Come sono felice!

«Ve lo devo dire? Per gli affanni che mi costa, il 

vostro amore mi è divenuto necessario; amatemi 

quanto io v'amo.»
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XLI.

Riccardo a Camilla.

«Vi scrivo col cuore agitato, con la mano 

tremante. Voi mi amate! voi mi amate! Il pensiero 

della mia felicità è più grande d'ogni umana 

grandezza. È proprio vero? Non sono io giuoco 

d'un'illusione? Camilla, la mia Camilla dei primi 

anni, è ritornata.

«È ritornata ed è festa nel mio cuore!

«Ancora mi pare impossibile che la sorte abbia 

voluto concedermi tanta gioia, senza mandarmi 

per altre vie una sciagura. E sia pure; da 

qualunque parte mi possa giungere, sono pronto 

a sopportarla; io la domando la mia parte di 

dolore; voglio pagare a caro prezzo la mia 
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felicità, perchè nissuno abbia più il potere di 

rapirmela.

«Ho riveduto le mie camerette, sono passato 

innanzi alla vostra casa, ho risalutato i fiori del 

vostro giardino, ma il mio pensiero è sempre 

lontano, è sempre con voi, è al vostro fianco, vi 

[123] segue da per tutto come un importuno, per 

ripetervi questa parola di cielo: - v'amo, v'amo! -

«L'ho pure udita sulla vostra bocca questa 

parola, ho pur sentito palpitare il vostro cuore sul 

mio, e le vostre labbra sulla mie labbra, ed i vostri 

sguardi nei miei... ma non sono sicuro che non 

sia un sogno!

«La felicità mi rende buono. Guardo agli uomini 

con misericordia; mi fanno compassione le loro 

grandezze. Mi sento gigante a petto degli altri, e 

chino il capo a guardare la folla come un Dio 

maestoso e benigno.
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«E ditemi: quando mai potremo essere ancora 

insieme... soli... raccolti nell'estasi dei nostro 

amore?

«Io prego Dio che mi ridoni quelle ebbrezze, 

quei palpiti, quel bacio... Ah! la memoria di quel 

bacio mi toglie il senno... Io l'ho qui sulle labbra, 

lungo, fremente, infocato... Inganno voluttuoso e 

crudele!...»

· · · · · · · · · · · · · · · ·

XLII.

La cognatina.

Camilla s'interruppe e nascose la lettera 

perchè dall'opposto lato del viale Bice le veniva 

incontro.
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[124]

La povera fanciulla era ancora mesta; non 

ostante la resistenza naturale della sua età facile 

e spensierata, il dolore cominciava a scolorire 

quelle sue guancie rosate. Era mesta e 

sorrideva; il sorriso fa bella anche la mestizia.

Camilla sentì un tremito correrle per le membra 

alla vista di Bice, che raffigurava per lei il rimorso. 

Nondimeno le si accompagnò, le porse il braccio, 

amorosa e disinvolta, si chinò con essa sulle 

zolle a raccogliere i convolvoli selvatici. - Senti, - 

le disse, - che odore hanno? - Hanno odore di 

mandorle amare. - Poi con una vivacità piena 

d'incanto cianciò allegramente di feste e di mode.

Bice rispondeva a quando a quando con 

entusiasmo, ed ammutoliva ad un tratto; 

trascinata un istante dalla foga della cognatina, 

s'arrestava poi a mezza via. Un pensiero 
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importuno le s'addensava sulla fronte; Camilla se 

ne avvide, e lottò ancora, cercando di stordirsi; 

da ultimo, stanca degli inutili sforzi, si diede vinta 

e si fece silenziosa anch'essa.

Passeggiarono buon tratto senza dir parola. 

Quel silenzio pareva pesare ad un tempo sulle 

due donne; se non che diverso era il loro 

turbamento.

Questa volta Bice fu prima a rompere il 

silenzio; si strinse al fianco della cognatina, quasi 

a farsene un riparo, e disse con voce fioca:

- Credi che potrò dimenticarlo?

Camilla non potè frenare un sussulto; quella 

domanda rispondeva così bene al suo intimo 

[125] pensiero, che le parve bisbigliata da uno 

spirito maligno.

- Chi?..

- Lui... Riccardo... il signor Riccardo...
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Camilla non rispose. Le ripugnava arrestarsi a 

un'indagine tormentosa, le ripugnava spingere la 

simulazione tant'oltre. Si schermì afferrando la 

mano di Bice e stringendola forte; non volendo 

dir nulla, ebbe l'aria di dir molte cose.

Bice si fece cuore e proseguì.

- E m'avrà egli dimenticata del tutto?

Camilla lasciò cadere bruscamente la mano 

della giovinetta, «L'avrà egli dimenticata del 

tutto?» le veniva ripetendo la voce affannosa del 

dubbio.

La povera fanciulla aveva trovata la via per dar 

sfogo al suo dolore; rammemorava i giuramenti, 

le promesse, le lusinghe del menzognero; 

ritesseva le speranze, i sogni, le care fantasime 

svanite per sempre dal suo orizzonte.

Camilla aveva un sogghigno amaro sulle labbra 

e ascoltava in silenzio.
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Crudelmente ingenua la fanciulla toccava cento 

corde diverse; si tratteneva ad accarezzare le 

morte sembianze della sua felicità seppellita.

- Basta... basta... - interruppe Camilla a un 

tratto.

- Basta!... - ripetè ancora una volta con un filo 

di voce... e stette un istante immobile, sbigottita 

della propria imprudenza; - ho l'emicrania - disse 

poi, passando una mano sulla fronte, e fuggì via.

[126]

Bice rimase; non sapeva che dire, non sapeva 

che pensare, aveva una gran voglia di piangere, 

e non sapeva bene perchè.

XLIII.

Riccardo a Camilla.
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«Che cosa devo fare per convincervi del mio 

amore?

«Non mi parlate di Bice. Voi non sapete qual 

terribile piaga riaprite nel mio cuore.

«È vero, sì, io sono colpevole verso di lei, ma 

in altro modo da quello che credete. Non è vero, 

come voi dite, che io abbia cessato di amarla, 

non è vero perchè non l'ho amata mai. Ho 

inseguito la larva del mio amore, ho creduto un 

istante di potermi dimenticare, fui pazzo. Senza 

confessarlo a me stesso, non feci che continuare 

il culto alla memoria dei primo, del solo affetto 

della mia vita. Vi vedevo in Bice, vi amavo in 

Bice; voi, voi sola, credetelo, eravate in cima ai 

miei pensieri.

«Nondimeno grazie, donna adorata, perchè mi 

avete dato la miglior prova del vostro amore.»
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· · · · · · · · · · · · · · · ·

[127]

XLIV.

Camilla a Riccardo.

«Vi credo, ho bisogno di credervi. Non 

parliamone più, sono una sconsigliata; ho l'anima 

piena di dolcezza, e non so più che cosa 

farneticare per amareggiarmi.

«Mio marito ci ha lasciato ieri, è ritornato costì 

ai suoi negozî. L'avete veduto? Egli è proprio 

ristabilito in salute; anche da questo lato i miei 

timori sono svaniti. Non voglio più pensare a 

nulla, tranne che ad amarvi.

210



«Domenica sarà un bel giorno per me. Ci 

hanno invitate a recarci ad una villa vicina alla 

nostra; vi si danzerà, vi si farà una di quelle feste 

autunnali che sono la delizia delle nostre 

campagne. La zia Angelica ha accettato l'invito 

per condurvi Bice; io mi sono schermita. Per 

poco il mio rifiuto non ha mandato a monte ogni 

cosa. Non si voleva lasciarmi sola. Figuratevi! 

Sono forse una bambina io? E poi la villa non è 

che a pochi passi dalla nostra... - Ho detto questo 

ed altro. E l'ho vinta. Bice e la zia Angelica 

andranno; io rimarrò.

«Quale piacere! sarò tutta sola, il fittaiuolo e la 

sua famiglia andranno di buon'ora a Laveno [128] 

per la messa, si fermeranno probabilmente a 

santificare la festa alla bettola, e non ritorneranno 

che sull'imbrunire. Sarò libera tutto il giorno; non 

rimarrà meco che la figlia maggiore del fittaiuolo, 
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una fanciulletta di quattordici anni, per prepararmi 

il desinare.

«Non potete credere come questo pensiero mi 

renda felice; ho già formato il mio disegno; mi 

leverò all'alba ed andrò a fare un mazzolino; poi 

beverò una ciotola di latte fresco, poi me ne 

andrò al padiglione, all'ombra, a rileggere le 

vostre ultime lettere... e poi...

«Direte che sono la gran pazzerella a 

intrattenervi di queste inezie. Ditelo pure. A me 

scrivendovi pare di parlarvi, d'esservi vicina, 

d'amarvi di più... Questo poi non è vero; amarvi 

di più, no, perchè non è possibile.»

XLV.

Idillio campestre.
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La sospirata domenica è venuta.

Camilla si è levata all'alba, ha fatto la sua 

passeggiata lungo i viali, ha composto un grosso 

mazzo di fiori, ha bevuto la sua ciotola di latte 

prima ancora che Bice e la zia Angelica si siano 

messe in cammino. Finalmente anch'esse sono 

[129] partite; ecco Camilla sola. Batte le mani per 

la allegrezza, s'inerpica sul poggio più elevato e 

fa sventolare la pezzuola bianca. Bice le risponde 

con lo stesso linguaggio e dice alla zia Angelica 

sospirando:

- Come è felice Camilla!

Sì, Camilla è felice, e la sua felicità basta per 

un quarto d'ora a farle compagnia. Le lettere di 

Riccardo che ella rilegge tre volte, le servono per 

altrettanto; aggiungete un'ora di fantasticherie, di 

castelli in aria, di sogni... Tutto sommato, dopo 
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due ore Camilla incomincia a pensare alla 

giornata che l'attende, e sospettando che lo 

spettacolo della natura possa non bastare ad 

occuparla tutta, discute in cuor suo se debba fare 

qualche modificazione al programma, e mettere 

in luogo d'una passeggiata sentimentale una 

buona dormita dopo pranzo. Di repente, 

volgendo lo sguardo, vede venirsi incontro un 

uomo.

«Un uomo!» La sua mente non le ha ancora 

parlato in tal guisa, che già il cuore le ha detto: 

«è lui!»

Ansante, col volto arrossato dal piacere, coi 

capelli sprigionati, Camilla corre incontro a 

quell'uomo; lo raggiunge, lo chiama a nome, lo 

guarda un momento negli occhi bramosi, gli 

sorride e si getta nelle sue braccia.

- Riccardo! Riccardo!
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- Camilla! Camilla!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

[130]

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Correte istanti felici dell'amore!

Camilla e Riccardo sono soli; chi vorrà dire la 

loro gioia, chi vorrà numerare le cento follie della 

loro mente, i mille tripudî del loro cuore?

Correte istanti felici dell'amore!

La solitudine; la tiepida calma di quella giornata 

di maggio, il lusso della natura verdeggiante, 

l'ampia distesa di cielo che apparisce da quel 

luogo di delizie agli occhi innamorati, ne 

raddoppiano la dolcezza.

Passeggiano allacciati in un amplesso, 

parlando del loro amore a voce bassa, o tacendo 

per dire l'amore con sguardi lunghi, con brevi e 

rotti sospiri.
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L'usignuolo canta a pochi passi, la gazza fa 

udire la sua nota rauca, mentre fende l'aria 

inseguita dalla compagna, il picchio s'appende ai 

nodi delle piante secolari, le prime rondini 

volteggiano a piccoli drappelli sul loro capo; e più 

su, dove l'occhio giunge appena, l'allodola si libra 

come un punto immobile nel cielo...

Correte istanti felici dell'amore!...

È una gara lunga di promesse, di giuramenti, di 

propositi; e una più lunga schiera di memorie 

evocate a una a una, e poi un improvviso ritorno 

al presente, e nuove promesse...

All'improvviso i tocchi della campana di Laveno 

annunziano il mezzogiorno.

- Di già! dice Riccardo.

- Di già! - ripete Camilla. - Lo credereste? - 

aggiunge dopo breve silenzio con un sorriso 

[131] pieno di grazia, - lo credereste? E 
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accostando la bocca all'orecchio del suo 

innamorato, mormorò con un filo di voce: - ho 

fame!

- Ho fame! - ripete l'innamorato come una 

eco. -

Ridono.

- Avremo un desinare meschino, - dice Camilla; 

- ora che vi penso la mia piccola cuoca non era 

prevenuta del vostro arrivo. Ma mi ci metterò io...

- Faremo noi.. anzi bisognerebbe allontanare 

quella villanella... Se mi vedesse!

- Vi penso io; aspettatemi qui, non vi movete, 

vado e torno. -

Sparve. Un istante dopo la luce del suo sorriso 

e dell'occhio suo innamorato brillò alla svolta del 

viale. Riccardo le mosse incontro; e si presero 

per mano, e così allacciati corsero come due 

bambini verso la casa.
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· · · · · · · · · · · · · · · ·

- È tempo di separarci, disse la bella donna 

allacciando con le braccia il collo del giovane 

innamorato.

- Separarci! lasciarvi! così presto!... è 

impossibile.

- È tardi. Tra un'ora potrà essere di ritorno 

qualcuno. -

Riccardo abbassò il capo sul petto. Cento 

pensieri, cento sentimenti invasero in folla la sua 

mente e il suo cuore. Lasciare Camilla, l'amor 

suo.. per non rivederla forse mai più! Un'idea 

invano combattuta tornò a tentarlo; quell'idea 

[132] era paurosa e fascinatrice come un abisso; 

era l'abisso dell'amore e del piacere, era la 

massima ardenza della vita, era la dimenticanza 

intera di chi s'abbandona alla morte, era la 

seduzione terribile della voluttà e della colpa. E 
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l'avrebbe egli lasciata così, bella, innamorata, 

sorridente?... L'avrebbe egli lasciata alle carezze 

d'un altr'uomo?...

Camilla si rizzò in piedi, si divincolò dalla stretta 

fremente delle braccia di Riccardo, lesse negli 

occhi suoi quell'espressione selvaggia di 

desiderio che ne trasformava le sembianze, e si 

ritrasse paurosa.

Riccardo la segui, la raggiunse, se la strinse al 

petto, la coprì di baci.. le domandò per pietà ciò 

che per amore non aveva osato.

Camilla si sciolse un'altra volta dalle sue 

braccia, corse come ebbra nella sua camera, poi 

cadde in ginocchio mormorando fra le lagrime 

una preghiera affannosa...

In quel punto s'udì rumore.

Camilla tese l'orecchio; passi affrettati salivano 

su per le scale. Lo spavento rendeva mutoli e 
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immobili i due sciagurati amanti; poi Camilla 

balzò in piedi, ricompose in furia i capelli, asciugò 

le lagrime, e venne incontro a Riccardo: - 

Fuggite! - mormorò con voce spenta dalla 

disperazione.

Riccardo si guardò intorno cercando uno 

scampo; non era più in tempo; la porta si aprì, e 

comparve sulla soglia l'aspetto sereno e 

sorridente di Bice.

[133]

Camilla e Riccardo stavano immobili e tremanti 

come due colpevoli. La giovinetta li vide, 

comprese, soffocò un grido e nascose la faccia 

tra le mani.

Camilla corse a lei, le allontanò le mani dal 

volto e la baciò con frenesia.

- Perdonami, Bice: perdona a una 

sciagurata!... -
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Ma ecco altri passi su per le scale; con una 

energia inusata, Bice si staccò dall'amplesso di 

Camilla, corse alla porta d'ingresso e chiuse a 

chiave.

- È lui, - disse poi affannosamente alla cognata, 

- rimani qui... non rispondere... -

Poi aprì un altro uscio, prese per mano 

Riccardo e se lo trasse dietro senza guardarlo.

Camilla si gettò sopra un divano, e congiunse 

le mani rivolgendo gli occhi al cielo; ma il terrore 

le troncò sul labbro la preghiera.

Come un fanciullo docile, Riccardo aveva 

seguito Bice attraverso gran numero di stanze, 

ed era disceso per una scaletta di legno che 

metteva nella parte rustica dell'abitazione.

Bice gli indicò senza parlare il sentiero per cui 

se ne doveva andare, egli le prese la mano e 
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l'accostò alle labbra mormorando a occhi bassi 

parole di riconoscenza.

Bice non rispose.

La poveretta levò gli occhi al cielo.

Invano Riccardo insistè con lo sguardo: la 

fanciulla non aveva lagrime, non aveva parole.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

[134]

XLVI.

Camilla a Riccardo.

«Sono ancora commossa dal pericolo che 

abbiamo corso. Il pensiero di ciò che avrebbe 

potuto succedere mi ha tolto le forze; la mia 

mente ne rifugge impaurita, come quando, spinti 
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sull'orlo d'un vertiginoso abisso, si chiudono gli 

occhi per non vederne la nera profondità. Oh! 

quali affanni ha la vita! E dire che senza il 

soccorso di Bice noi eravamo perduti!

«Povera Bice! Dovere a essa l'impunità del 

nostro amore! E pure, sciagurata me, non trovo 

dentro al petto tanto rimorso da pagare il nobile 

sacrificio di quell'anima generosa!

«E può il vostro cuore rimanere insensibile a 

tanta abnegazione? e non sarete voi spinto 

irresistibilmente a confrontare la virtù mite, 

semplice, serena di Bice con la mia 

arrendevolezza colpevole?

«Quanto mi sento meschina dinanzi a questa 

creatura di diciott'anni! Ohimè! quanto il mio 

cuore è codardo!

«Che ne ho fatto della mia pace, dov'è l'altero 

vanto della mia virtù?

223



[135]

«Ho domandato al cielo la forza di lasciarvi, di 

dirvi addio in questa lettera per l'ultima volta, di 

dimenticarvi, di ridonarmi ai miei doveri traditi, 

all'affetto d'un uomo a cui mi legano vincoli tenaci 

di riconoscenza e di stima; ma ii cielo mi ha 

abbandonato, mi ha lasciata sola a combattere 

questa misera lotta! Me trista! Anche ora la voce 

della coscienza mi parla invano; più potente, più 

carezzevole, più cara mi parla la voce 

dell'amore..

«Perchè io v'amo, Riccardo, a costo della mia 

felicità, della mia pace, del mio avvenire, a costo 

di tutto... vi amo!

«Ma dite, dite, dove ci condurrà quest'amore 

sciagurato?

«Oh! Riccardo mio, pietà di me; pietà d'una 

misera donna che vede una minaccia nella sua 
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felicità, mille pericoli a ogni passo e non una 

mano per soccorrerla...»

XLVII.

Riccardo a Camilla.

«Che dite, mia buona amica, che dite mai? 

Dubitereste della mia lealtà, della mia fede, del 

mio amore? È vero, io ho dei torti verso di voi; ho 

potuto forse dimenticarmi un istante al vostro 

[136] fianco, ma il pensiero dei dolori che il mio 

amore vi costa, mi ha fatto già pentire 

amaramente del mio delirio. Perchè fu solo un 

delirio, Camilla, un sublime, un immenso delirio, 

quello che mi ha aperto audacemente le porte del 

cielo...
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«Ebbro dell'amor vostro, e insoddisfatto ancora 

feci sogni di paradiso e d'inferno.

«Vi giuro che questo non avverrà mai più! io 

non profanerò la santa serenità di questo cielo 

infinito, dove è sorto il nostro amore.

«Una sola promessa da voi, in cambio del mio 

giuramento. Amatemi sempre; e tutto il vostro 

cuore mi appartenga.»

XLVIII.

Fratel Biagio a Riccardo.

«Ciò che vi devo dire vi recherà forse dolore; 

me ne duole davvero, e vorrei potervelo 

risparmiare; ma a questo punto non è più 

possibile. Si tratta di Bice.
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«Saranno tre settimane, forse quattro, essa mi 

venne a contare non so che, dicendomi che 

tenessi per sciolta ogni cosa con voi, perchè non 

sì sapeva determinare a questo passo. Aveva gli 

occhi rossi; io le diedi una risposta che non si 

[137] aspettava, - un bacio - ed essa mi sfuggi di 

mano piangendo.

«Avrei forse dovuto parlarvene subito, ma 

sperando che si trattasse di qualche bisticcio di 

innamorati, ho taciuto finora, anche perchè 

pensavo che non era niente affatto necessario di 

sciogliere qualche cosa, mentre non era stato 

legato nulla. Se vi ricordate, fra voi e me non si 

parlò mai di matrimonio.

«Oggi le cose pigliano un altro aspetto. Il signor 

Emanuel Pool, mio socio, che io stimo e amo 

come fratello, mi ha palesato la sua fiamma 

segreta per Bice e l'intenzione di sposarla. Ho 
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risposto, come dovevo rispondere, che ne avrei 

parlato a mia sorella.

«Appunto testè le ho parlato; e Dio mi danni se 

vi capisco qualche cosa - accetta!

«Credete, caro signor Celesti, che io sono 

mortificato di questa imperdonabile leggerezza di 

mia sorella e tanto più che mi era lusingato 

d'imparentarmi con voi.

«Spero che non sarà per ciò offesa la cordialità 

dei nostri rapporti. Altri legami vi stringono oggi 

alla mia casa e a me, e qualunque sia per essere 

l'effetto che produrrà questa malaugurata notizia 

sull'animo vostro, mi vorrete conservare un po' 

d'amicizia.

«Siccome le mie faccende mi chiamano in 

Olanda nel mese d'agosto, il matrimonio si farà 

presto.»
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Il primo effetto di questa lettera sull'animo di 

Riccardo fu, naturalmente, la meraviglia. La [138] 

riflessione venne dopo: per essa, Riccardo si 

rallegrò di questo avvenimento e lo tenne in 

conto d'una gran ventura.

In fatti eccolo a un tratto alleggerito dal peso 

d'un rimorso e libero di abbandonarsi alla sua 

passione. Era un sentimento generoso che si 

faceva scudo all'egoismo. L'egoismo ha spesso 

di tali maschere.

Ma tutto ciò era così impreveduto e così 

imprevedibile, che più tardi il nostro eroe tornò da 

capo alla meraviglia, e almanaccò cento cose a 

darsene ragione. Allora la sua vanità volle far la 

permalosa e ritenersi offesa, ed egli proseguì per 

la via delle indagini e dei confronti, a dire a sè 

stesso che il signor Pool era assai meno 

seducente di lui, e che Bice aveva avuto in animo 
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di vendicarsi; in ultimo, ostinandosi a trovare 

fredda e stiracchiata la lettera di fratel Biagio, 

concluse che egli doveva avere avuto nella 

determinazione della fanciulla assai maggior 

parte che non volesse mostrare.

Infine anche il cuore entrò a dire la sua; tanto 

per non perdere una bella occasione di fare la 

parte di vittima, si dichiarò tradito, non da Bice 

veramente, ma dagli avvenimenti. E fece dire 

sospirando a Riccardo: «e pure, sì, quella 

fanciulla io l'ho amata molto!»

Quando in questi bisticci di famiglia il cuore è 

l'ultimo a prendere la parola, si può scommettere 

che sa d'aver torto.

[139]

IL.
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Come e qualmente il signor Pool fosse 

innamorato.

La fiamma segreta del signor Pool metterà di 

buon umore più d'uno dei miei lettori 

(supponendo che i miei lettori siano più d'uno), e 

farà dire che chi scrive non rispetta i limiti dei suo 

argomento, e che, col pretesto d'un romanzo 

sentimentale, ha dato un tuffo nel ridicolo.

In fatti da tempo immemorabile un innamorato 

è una creatura privilegiata, che se la intende con 

la luna e con le stelle, dà del tu ai zeffiri e alle 

aurette e non si occupa delle cose della vita se 

non per indebitarsi col sarto e col profumiere.

Un uomo, che abbia sulle dita tutto l'abbaco, 

compresa la regola del tre semplice e composta; 

che non conosca neppure di vista il vocabolario 
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delle grandi passioni; che a forza di sentire a 

parlare ha solo imparato a tacere; un uomo che 

non distacca mai gli astri dal cielo nemmeno per 

chiasso e che, invece di consacrare un'ora del 

giorno all'arte difficile di annodarsi la cravatta, 

sembra considerare i propri indumenti [140] 

come cosa separata dall'organismo, un uomo di 

questa sorta - è chiaro - non può accendere e 

alimentare dentro di sè una fiamma segreta, 

senza farsi ridere sul muso da chi abbia in testa 

un grano di giudizio.

Ma se il ridicolo è un'ottima ricetta per tenere 

allegra una metà degli uomini a spesa dell'altra 

metà, non fa quasi mai che un ammalato d'amore 

guarisca della sua febbre.

La fiamma segreta del signor Emanuele Pool è 

dunque una vera fiamma, forse un po' meno 

splendida e un po' meno ardente di molte altre, 
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ma con i caratteri di luce e di calore di tutte le 

fiamme metaforiche conosciute.

Da quanto tempo egli amasse Bice, quali 

considerazioni lo avessero trattenuto dal rivelarsi, 

per che sorta di tempeste fosse passato il suo 

cuore durante il periodo luminoso dell'amore di 

Riccardo, e come avesse accettato alla muta la 

parte del sacrificio, tutto ciò nessuno potrebbe 

dirlo, perchè il signor Emanuele Pool non lo disse 

a nessuno. Noi sappiamo solo che un dì fratel 

Biagio fu visto in lungo colloquio col suo degno 

socio, poi in lungo colloquio con la sorellina e poi 

ancora con il signor Pool, e al giorno 

susseguente da capo con la sorellina e con 

l'imperturbabile innamorato, il quale lasciò l'uffizio 

un quarto d'ora prima del consueto a passi 

affrettati, con un sorriso appeso fra le labbra alla 

disposizione del primo venuto. Sappiamo pure 
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che dopo breve tratto, egli rifece i propri passi per 

venire a sfogare l'allegrezza vuotando [141] il 

borsello nelle mani dei suoi cenciosi amici, 

sempre esatti al ritrovo, e che dieci o dodici 

sciancati e paralitici sentirono quel giorno, oltre 

dei loro consueti malanni, una specie di febbre 

che, grazie alle veglie scientifiche degli 

economisti, non avevano provato molte nella vita.

Tutti questi fenomeni volevano dire che il 

signor Emanuele Pool aveva chiesto la mano di 

Bice e che Bice aveva detto di sì.

L'accettazione della fanciulla non è la parte 

meno stravagante del garbuglio, ma non è 

misteriosa niente affatto. Il merito è tutto di fratel 

Biagio, il quale in questa occasione dovette far 

prova della stessa accortezza che gli aveva 

servito per guadagnare il sì della signorina 

Camilla, oggi sua legittima sposa. Veramente nel 
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presentarsi a Bice egli aveva avuto in mente di 

pigliar la cosa da lontano, ma anche dinanzi a 

Camilla ebbe già la stessa intenzione e vi dovette 

rinunziare per non essersi saputo decidere a 

scegliere il suo punto di partenza; si sa: uno che 

non abbia alcuna predilezione per l'Era Volgare e 

per il Diluvio, il meglio che possa fare è 

d'incominciare addirittura in tempo presente. 

Così aveva fatto fratel Biagio con Camilla, e così 

s'era determinato a fare con la sorella.

- Come stai questa mattina?

- Bene.

- Tanto meglio, perchè ho una notizia a darti.

- Buona!

- Secondo i oasi. C'è uno che ti vuol bene. -

[142]

Bice, senza preamboli, si era messa a 

piangere.
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- Peggio per lui, io non voglio più bene a 

nessuno... -

Ma fratel Biagio, tirandosi fra le braccia la bella 

lagrimosa, aveva insistito:

- Ci è uno che ti vuol bene... e che vuole 

sposarti...

- Peggio per lui, peggio per lui... io non mi 

lascio sposare da nessuno, voglio vivere e morire 

zitella.

- Quest'uno... vuoi sapere chi sia?

- Non me ne importa, non lo voglio sapere.

- Indovina.

- Ti dico che non lo voglio sapere.

- È il mio amico, è il nostro amico Pool.

- Lui!

- Proprio lui. Lo vuoi per marito?

- Non lo voglio. -
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Nuova pioggia di lagrime sulle mani tremanti e 

carezzevoli di fratel Biagio.

- Piccina mia, hai torto. Emanuele Pool è un 

uomo di cuore, non è una fraschetta, è un 

commerciante accorto, ti vuol bene e ti farà 

felice...

- Non lo voglio.

- Emanuele è anche un bell'uomo, un po' serio, 

ma questo non guasta; se gli vorrai tanto bene 

sarà capace di ridere anche lui; infine ha solo 

trent'anni...

- Non lo voglio.

- È la tua ultima risposta?

[143]

- La prima e l'ultima... Cioè, se tu vuoi proprio, 

io lo sposo, ma solo per farti piacere.

- Il cielo me ne guardi. Che cosa devo dire al 

signor Pool?
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- Non lo so.

- Devo dirgli che ti è antipatico?

- Questo no, perchè non è vero.

- Devo dirgli che tu vuoi un marito più giovane 

e più bello?

- Nemmeno; nè lui, nè altri... perchè tanto 

vorrei bene a lui come a un altro. Digli questo. -

Fratel Biagio aveva baciato sulla fronte la 

sorella e se n'era andato fregandosi le mani a 

dare la risposta al signor Pool.

Due ore dopo era tornato sorridente.

- Ho fatto la risposta. -

Bice aveva voluto mostrarsi indifferente, ma 

non v'era riuscita.

- Me ne dispiace per lui, ma io non ne ho 

colpa... Sarà rimasto mortificato...

- No... anzi mi ha detto di ringraziarti...

- Di ringraziarmi!...
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- Di ringraziarti, perchè non lo trovi nè 

antipatico, nè odioso, e perchè il suo amore non 

ti offende... spera col tempo...

- Il tuo signor Emanuele è un impertinente... 

non dovrebbe sperar nulla, o almeno non lo 

dorrebbe dire...

- L'impertinente sono io, bambina mia, io che 

ho letto tutte queste cose nel suo volto, e che te 

le dico per farti andar in collera.

[144]

- Dunque il signor Pool non ti ha detto nulla?

- Nulla.

- E tu hai letto?

- Ho letto.

- Non sai leggere o hai letto male.

- So leggere benissimo e ho letto benissimo: 

Emanuele ti ama molto, era scritto così.

- Proprio?
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- Proprio. Ti ama da un pezzo, senza che tu te 

ne sia mai accorta.

- Questo poi è vero.

- Che ti ama da un pezzo?

- No... che non me ne sono mai accorta.

Per quel giorno non se n'era parlato più; al 

mattino successivo fratel Biagio non si era 

lasciato vedere, e il signor Pool, incontratosi per 

caso con Bice, l'aveva salutata cortese; Bice 

avea risposto al saluto, ed era fuggita via.

Dopo la colazione la bella addolorata si trovò 

sola col fratello, il quale imprudentemente si 

lasciò cadere di bocca il nome del socio. A 

questa allusione Bice sentì venire agli occhi due 

lagrime e disse singhiozzando:

- Ho capito, ti preme di darmi marito; non mi 

vuoi più con te. -
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Fratel Biagio tutto commosso, strinse al cuore 

la giovinetta, ma non disse di no.

- Mi lasceresti sola senza dolore, tu, ma io no, 

non voglio lasciarti solo. -

Queste parole dicevano forse troppo, ma fratel 

Biagio pareva soltanto inquieto dell'avvenire 

[145] della sorellina, e accennò 

melanconicamente all'inevitabile giorno in cui egli 

avrebbe dovuto abbandonarla nel mondo.

- Tu sei una fanciulla, io sono un uomo. -

Erano soli, nessuno li vedeva; si abbracciarono 

stretti e confusero le loro lagrime.

Anche quest'atto poteva parere più 

melanconico del necessario, ma chi può dire 

quali immagini fossero state evocate da quelle 

parole?

Prima di separarsi, Bice pose le mani in quelle 

del fratello e gli disse con voce ferma:
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- Mi vedi, sono serena, sono sicura di me 

medesima; se tu lo credi necessario, sposerò il 

signor Pool, lui o un altro, o cento altri, non 

importa; sposerò tutti quelli che vorrai; e se non 

occorre alla felicità altro che un po' di 

rassegnazione e d'affetto, credo che sarò felice 

per farti contento. Già è tutt'uno; fanciulla o 

moglie sarò la stessa, purchè abbia sempre il mio 

buon fratello... -

... E il buon fratello le aveva dato un bacio 

lungo, dopo di che era corso col cuore più 

leggiero a dare la felicità al signor Emanuele 

Pool.

L.

Il signor Pool fa la sua dichiarazione.
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Bice dopo d'aver pensato molto al suo primo 

incontro col signor Pool, aveva fatto il disegno 

[146] poco caritatevole di mettere tutto 

l'imbarazzo della posizione a carico 

dell'eloquenza del suo futuro sposo. Ma, contro il 

prevedibile, il taciturno fidanzato non si lasciò 

sgominare dalle difficoltà della sua parte e, 

invece di attendere il colloquio formidabile con la 

rassegnazione di chi è disposto a fare una triste 

figura, vi andò incontro animoso, e nel giorno 

successivo a quello della domanda di matrimonio 

fece dire da fratel Biagio a Bice: «che volendo 

parlarle, le chiedeva un quarto d'ora del suo 

tempo.»

«Bisognerà che parli per tutto il quarto d'ora,» 

disse Bice a sè stessa, meravigliata meno 

dell'audacia del signor Pool, che del non sentirsi 
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ferma come prima le pareva d'essere; volendo 

riguadagnare la disinvoltura che aveva perduto, 

un po' innanzi dell'ora stabilita si pose al 

pianoforte per ripassare fervorosamente tutta la 

sua musica da ballo.

Si era essa avveduta che il signor Pool le stava 

dietro le spalle da un minuto? Poi che disse di 

no, voltandosi all'improvviso, bisognerà mostrare 

di crederle, come fece appunto l'innamorato.

- Perdoni se giungo in mal punto a disturbarla.

- Non mi disturba... si accomodi... -

Bice aveva cercato di darsi un'aria fredda e 

indifferente, capace d'agghiacciare le parole in 

bocca a un innamorato timido; ma cedendo a un 

moto di curiosità, levò gli occhi in faccia al signor 

Emanuele, e vi lesse un'espressione così [147] 

serena e così dolce, che sentì rimorso dei propri 
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disegni, e la sua frase le venne fuori in frantumi 

accompagnata da un incantevole rossore.

Il signor Pool si trovò adunque avere il 

sopravvento fin dalle prime parole, ma, invece di 

abusarne, non parve neppure porvi mente, e 

corse difilato a ciò che gli stava a cuore, come 

dietro una traccia prefissa.

- Sono venuto a dirle a voce la gratitudine che 

le devo; suo fratello mi ha assicurato che lei 

acconsente a divenire mia moglie.

Bice taceva.

- Vuol degnarsi di confermare dinanzi a me ciò 

che mi fa felice?

- Quanto le ha detto mio fratello è vero.

- Perdoni, vorrei che mi dicesse candidamente 

le ragioni che l'hanno indotta a darmi il suo 

consenso. Le pare che io sia troppo indiscreto? -
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La fanciulla non rispose a parole, ma il suo 

silenzio e il rossore che le accese il volto dissero 

chiaro che il suo fidanzato le sembrava molto 

stravagante e un poco impertinente.

- Le assicuro - proseguì il signor Pool con 

dolcezza, - che la mia audacia non è senza 

ragione.

- Ma io...

- Comprendo. Si rassicuri, non voglio già che 

mi dica d'amarmi; non voglio questo, perchè 

prima di tutto voglio la schiettezza. Spero che mi 

amerà un giorno, e allora avrà tempo a [148] 

dirmelo; intanto per acconsentire a sposarmi, 

avrà un motivo, almeno uno. Sia sincera; me lo 

dica. -

Se l'eroismo non esistesse sulla terra, 

bisognerebbe dare questo nome allo sforzo che 

fece Bice per rispondere.
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- Prima di tutto io la sposo perchè... ha detto 

che questo le fa piacere... -

Il signor Pool aggiunse alla propria faccia 

serena un sorriso dolce e incoraggiante.

- E poi perchè ciò fa piacere a fratel Biagio... e 

perchè lei è un... giovine (avrebbe voluto dire un 

uomo) di cuore... e perchè è sempre stato buono 

per me, e perchè volendomi bene, come dice, mi 

farà felice...

- È ciò che io voleva da lei, signorina; or bene, 

se crede che tutto ciò basti a fare la felicità, le 

prometto che sarò sempre lo stesso, per farla 

felice e per farle dimenticare il dolore. -

Egli si era lasciato cadere di bocca queste 

ultime parole con studiata indifferenza. Ma Bice 

ne colse alla prima il significato e sentì qualche 

cosa che stava tra la vergogna e il dispetto. Il suo 

innamorato si affrettò a soggiungere:
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- Sono schietto con lei fino alla ruvidezza, 

perchè possa imparare presto a conoscermi 

come la conosco. -

Bice si sentì indovinata fin nei moti più segreti 

del cuore, e levò gli occhi sbigottiti a guardare in 

faccia ai signor Pool.

- Le ricordo il passato, - proseguì egli, - perchè 

[149] se non ne parlassi, avrebbe ragione di 

domandarsi conto segretamente del mio silenzio. 

Non posso ignorare io solo quanto è noto a tutti, 

e lei sa che se osai sognare la felicità di farla 

mia, non obbedii a un sentimento improvviso o 

ingannevole. Le rimane a sapere come io non 

abbia già ceduto all'egoismo del mio affetto, ma 

mi lusinghi di ridonarle tutto ciò che occupava un 

posto nel suo cuore. È la mia ambizione; 

l'ambizione d'un uomo che l'ama alla buona. Non 

mi faccia una colpa di questo linguaggio. Invece 
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di dirle che io sarei morto d'amore per lei, mi lasci 

dire che avrei avuto la forza di vederla felice e di 

benedire la sua felicità nelle braccia d'un altro. 

Ciò è forse meno bello, ma è vero. -

E siccome Bice era passata dal rossore alla 

commozione e non trovava la forza di rispondere, 

il signor Pool, con una galanteria cavalleresca 

che anche gli innamorati non sentimentali 

ritrovano qualche volta nelle grandi occasioni, 

prese la mano della vaga fanciulla e la appressò 

alle labbra, poi fece atto di allontanarsi.

- Signor Emanuele, - disse Bice, e uscendo 

improvvisamente dalla inerzia, mosse un passo 

verso il suo fidanzato, il quale si arrestò, e si 

volse con un lampo di felicità nello sguardo. Ma 

l'eloquenza della fanciulla veniva dal cuore e non 

trovò parole o ne trovò troppe in una volta; invece 
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di parlare, essa offri ancora la mano al signor 

Pool, che la strinse con melanconico entusiasmo.

[150]

- Credo che l'amerò, - disse finalmente Bice, - 

perchè mi sento orgogliosa d'essere amata da 

lei.

LI.

Camilla a Riccardo.

«La cerimonia si è compiuta ieri mattina 

all'alba; Bice è diventata la signora Pool.

«La signora Pool! non vi pare che suoni male 

questo nome? Io credo che non saprei darmi 

pace se mi chiamassero la signora Pool.

250



«Per altro Bice era allegra, e sono sicura che 

sarà felice. Suo marito è un bell'uomo; molto 

serio, troppo serio, ma pieno di cuore, e le vuole 

assai bene. Biagio dice che ne è pazzamente 

innamorato, ma io stento a crederlo. L'idea del 

signor Emanuele Pool innamorato non mi vuol 

entrare.

«Gran giornata quella d'oggi! Non si è fatto 

molto chiasso, ma si è stati allegri; hanno voluto 

una festicciola di famiglia, senza pompe e senza 

sussiego.

«Io avrei preferito che si fosse fatta nella nostra 

casa di Milano, ma Biagio si è ostinato a far 

intervenire la campagna nella cerimonia di nozze, 

dicendo che è cosa di buon augurio.

[151]

«Perchè non siete venuto? Ieri non vi 

aspettavamo, ma oggi sì. Io per esempio ero 
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certa che non avreste temuto di trovarvi dinanzi a 

Bice in questa giornata. Non siete venuto e non 

ve ne faccio una colpa; non vi sembra però che 

l'indifferenza si sarebbe comportata altrimenti? 

Fatemi il piacere di dirmi di no................

· · · · · · · · · · · · · · · ·

LII.

Riccardo a Camilla.

«Non vi dico nè sì, nè no. Mi fate un'accusa da 

cui non voglio scolparmi; il sentimento che mi ha 

consigliato la mia condotta mi consiglia pure 

questo silenzio. Mi è doloroso avvedermi che non 

abbiate ancora imparato a conoscermi.»
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LIII.

Buon viaggio!

Il signore e la signora Pool, Camilla, fratel 

Biagio e Riccardo sono riuniti nell'atrio della 

stazione ferroviaria.

[152]

Camilla e Riccardo hanno aspetto stravolto, 

Bice è mesta, Emanuele Pool imperturbabilmente 

taciturno.

Anche fratel Biagio, con la valigetta ad 

armacollo e col cappello di feltro a larghe tese, 

sembra in preda a una melanconia profonda.

Riccardo guarda sott'occhi Bice che il 

matrimonio ha trasformato in modo strano. Chi 

può dire quali pensieri passino per il suo capo, 
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quale arruffato viluppo di confronti egli si affanni 

a sciogliere col cervello?

Un sentimento misto di pentimenti vani e di 

fiacche aspirazioni tenta, come un adulatore, il 

suo spirito. Guarda al passato, guarda all'oggi; 

vede Bice, già sospirata ardentemente, nelle 

braccia d'un altro uomo; pensa alla bizzarria 

fatale che ha collegato con le stesse vicende i 

due affetti della sua vita, e cercando d'ingannare 

sè stesso fa carico alla sorte delle sue colpe.

Egli è solo! Questo pensiero, questa condanna, 

campeggia dinanzi alla sua mente. Potranno le 

frenesie di nuove colpe pagare la felicità serena 

che gli era stata offerta due volte?

Ma egli pensa anche che Camilla è bella, che 

lo ama, che un'onda fascinatrice di voluttà spira 

dal suo corpo leggiadro; pensa che fratel Biagio 

parte, che il nuovo stato di Bice la terrà lontana 
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dal turbare la felicità degli amanti... La colpa non 

ebbe mai tante lusinghe.

L'ora della partenza si avvicina; fratel Biagio 

passa la mano sulla fronte, come a diradare le 

nuvole di mestizie che l'oscurano.

[153]

Camilla gli si fa vicina, gli stringe la mano, lo 

chiama amico mio. Povera donna! è mesta; 

pensando a suo marito, al suo ottimo Biagio, che 

andrà lontano e farà una lunga assenza, ella ha il 

cuore gonfio non sa bene se di tenerezza o 

d'affanno.

L'ottimo marito dal canto suo giura che non ha 

mai intrapreso un viaggio così a malincuore, e 

che se un negozio d'oro non richiedesse la sua 

presenza in Olanda...

Curioso impeto di tenerezza quello che gli vieta 

di proseguire, e lo costringe a volgere il capo e 

255



soffiarsi il naso per nascondere la commozione.. 

Camilla crede d'aver visto una lagrima, e piglia la 

mano del marito; Riccardo guarda la punta dei 

suoi stivali.

- Rimani, - dice Camilla in un impeto d'affetto e 

di pentimento, - non partire.-

Fratel Biagio stringe la mano della sua 

compagna, poi si se scuote bruscamente.

- Siamo tanto fanciulli - dice col suo accento 

gioviale di tutti i giorni. - Ho fatto cinquanta 

viaggi, e non mi è mai avvenuto di sentirmi così 

poltrone. È pur troppo vero che s'invecchia... ma 

non sarà mai detto che io mi sia lasciato sfuggire 

un negozio d'oro come questo. -

Bice con uno sguardo sembra domandare al 

suo sposo di che negozio si tratti, e costui 

risponde:

- Di stagno.
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- E poi... - soggiunge fratel Biagio 

accompagnando [154] le parole con un sorriso di 

mistero, - ho un disegno... che se mi riesce 

l'Olanda rammenterà il mio nome...

- Di' su, di' su... - interrompe Bice.

- È un segreto. -

Ma Camilla, che è sulla via dei pentimenti, non 

si dà per vinta e insiste con la parola e con lo 

sguardo perchè Biagio rimanga..

Il buon marito pare assai commosso da questa 

testimonianza d'affetto, e se ne schermisce alla 

meglio.

- Ritornerai presto?

- Presto.

- E sarà l'ultimo viaggio, non è vero?

- L'ultimo.

- Ne sei sicuro? -
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Biagio leva gli occhi al cielo, e risponde con 

voce che si sforza invano di rendere ferma:

- Ne sono sicuro. -

Intanto Riccardo si bisticcia col suo demonio, e 

continua a guardare la punta dei propri stivali.

Si rinnovano i saluti, gli augurii, gli amplessi 

affettuosi, i baci replicati e sonori. Nell'appoggiare 

le labbra alla fronte di Bice, che è rimasta ultima, 

fratel Biagio trova modo di bisbigliarle sottovoce 

una domanda, a cui la fanciulla risponde con un 

sorriso e con un bacio. Ma il fratello insiste.

- Credi proprio d'aver incominciato a volergli 

bene?

- È la seconda volta che mi fai questa 

domanda: ti ho già detto di sì.

[155]

- Partirò più lieto se me lo dici ancora.

- Ebbene, sì, ho proprio incominciato.
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- Ne sei sicura?

- Ne sono sicura.

- Il cielo ti benedica! -

Si ode la campana, il signor van Leven si toglie 

con un moto risoluto ai suoi cari, ed entra nella 

sala d'aspetto.

Camilla e Bice si sciolgono in lagrime; Riccardo 

fa alcuni passi, cercando di darsi aria disinvolta, 

ma ha l'aspetto d'un tagliaborse colto in fallo; 

Emanuele Pool continua a tacere.

- Benedetti interessi! - s'arrischia a dire il signor 

Celesti.

Camilla e Bice non rispondono.

- Un negozio d'oro! - dice messer Pool.

- D'oro?

- Di stagno, che torna lo stesso.

- E il suo disegno secreto?
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- Che ne so io!.. la sua Flora, la sua benedetta 

Flora!... vuol fare attecchire le viole mammole in 

Olanda!... tempo perduto!... -

Bice ha preso il braccio dello sposo e Riccardo 

offre il suo a Camilla. Già stanno per allontanarsi, 

quando odono alle spalle alcuni passi affrettati e 

una voce nota... si volgono: è ancora fratel 

Biagio.

- Ho voluto abbracciarvi un'ultima volta - dice 

egli affannosamente, - mancano due minuti alla 

partenza; state sani, ricordatevi di me.. addio!

- Buon viaggio!... Buon viaggio!.. -

[156]

Ma s'ode un fischio; fratel Biagio si slancia e 

qualcuno gli dice: - È troppo tardi! il convoglio 

parte!

- Che piacere! - esclama Camilla.

- Che piacere! - ripete Bice.
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E Riccardo Celesti è costretto a dire anche lui:

- Sì, davvero, che piacere!

- Se è partito... - balbetta fratel Biagio come 

trasognato - se è partito, io posso restare, forse è 

meglio così.. - partirò un altro giorno. -

E si piglia sotto il braccio la moglie, la quale 

ride e piange allo stesso tempo, e non ha più 

occhi per Riccardo.

Costui, nel rifar la via verso casa, è più che mai 

occupato dei proprî stivali.

LIV.

Fratel Biagio fa un bel sogno.

Tutto quel giorno Camilla non seppe stare in 

sè; credeva in buona fede di non essere stata 
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mai tanto felice; fratel Biagio vedendosela intorno 

carezzevole, le sorrideva e le restituiva le sue 

carezze. Più tardi a quell'allegria nervosa 

succedette una specie di torpore; senza sapere 

[157] perchè, la disgraziata moglie ebbe bisogno 

di ritirarsi nelle proprie stanze, di stare un 

momento sola con la sua coscienza; ma fratel 

Biagio la raggiunse, e la trovò in lagrime.

E fu allora come se la luminaria della festa del 

cuore si spegnesse a un tratto; non poteva veder 

piangere nessuno il povero uomo, tanto meno 

sua moglie; caduto dall'alto della propria allegria, 

rimaneva lì senza parole.

Poi si fece innanzi, prese per mano la bella, 

che invano cercava di dissimulare, la trasse a 

sedere al suo fianco, e con voce mesta e 

profonda:

- Che hai? - le disse.
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- Non lo so neppur io... la gioia.. ho riso troppo 

e ora piango senza volere... forse perchè sono 

tanto felice.

- Camilla, - proseguì il marito, - tu mi nascondi 

qualche dolore; non è oggi soltanto che me ne 

sarei dovuto accorgere, la colpa è mia; noi altri 

uomini d'affari crediamo che rimanga sempre 

tempo all'amore, e il tempo se ne va, quando non 

se ne va l'amore. Accusami pure, me lo merito; ti 

ho trascurato troppo, avrei dovuto pensare che tu 

hai bisogno di distrazioni, che fai una vita troppo 

monotona.... dillo, è questo?

- No... cioè sì, che ne so io? sarà questo... - 

rispose Camilla tremando... - partiamo, 

conducimi teco, in Olanda... non ti darò noia.. 

Vuoi? -
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E dette queste parole, che le erano venute 

irresistibilmente sul labbro, ella stette a guardare 

attonita suo marito.

[158]

- Perchè no? - esclamò egli con una specie di 

entusiasmo giocondo. - Facevo a malincuore il 

viaggio, lo faremo insieme e sarà una festa. 

Siamo intesi, ti conduco meco; ma voglio vederti 

allegra.. voglio che tu rida sempre, come poco 

fa... Ridi...

- Sì - disse Camilla - starò allegra, staremo 

allegri... rido... -

Ma un singhiozzo le ruppe le parole. Fratel 

Biagio rispettò quel nuovo impeto di melanconia, 

poi disse:

- Povera Camilla!... hai bisogno di piangere, 

piangi qui nel mio petto... piangi, ti farà bene.
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- Non piango più... - disse Camilla, rizzandosi 

in piedi, - sono i nervi... ora è passato... Vedi... -

E mostrava il bel volto, sa cui rimaneva ancora 

appesa una lagrima. Fratel Biagio le asciugò 

gravemente la guancia con la pezzuola, poi la 

baciò sulla fronte. La disgraziata Camilla aveva 

una strana luce negli occhi, ma non piangeva.

Più tardi, verso il tramonto, era sola in giardino 

sopra una panca; aveva raccolto un ramo 

d'acacia e ne staccava le foglie a una a una, 

quando il marito venne a sedersele vicino.

- È giunta una lettera, - disse egli con voce 

tremante.

- Che lettera?

- Dall'Olanda; la mia presenza laggiù è proprio 

necessaria; partirò domani...

[159]

- Domani? - mormorò Camilla; non disse altro.
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Dopo un silenzio lungo, fratel Biagio ripigliò a 

dire titubante:

- Ho pensato.. che tu non avrai tempo di far i 

preparativi... dovendo partire, avresti tante 

cosuccie da fare...

- È vero, - balbettò Camilla...

- Per altro, non occorrono tante valigie; 

l'assenza non sarà lunga... -

La meschina guardava le foglie dell'acacia 

cadute ai suoi piedi, e non rispondeva.

- Si partirebbe... all'alba... - proseguiva fratel 

Biagio con voce commossa - tu non hai veduto 

mai l'Olanda... è un paese curioso... A che 

pensi?...

- Penso, - mormorò Camilla senza rialzare il 

capo, - penso a quello che dici tu stesso... che 

non mi rimane tempo a nulla... che partire così, 
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all'improvviso... senza nemmeno salutare... 

Bice...

- Bice... verrà stasera col marito... gli ho 

mandati ad avvertire... Ma vedo bene che è 

impossibile...

- Lo vedi anche tu...

- O per lo meno... difficile... molto difficile.. 

corresse il marito; - ma Camilla ripetè senza 

badargli:

- Lo vedi anche tu che è impossibile!

- È vero, - disse Biagio con un sospiro 

profondo, - ho fatto un bel sogno! -

Si alzò di repente, e mosse verso la casa; 

Camilla [160] lo accompagnò con uno sguardo 

attonito, poi nascose la faccia fra le mani.

Il domani, all'alba, fratel Biagio partì per 

l'Olanda - solo.
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LV.

Camilla a Riccardo.

«Balzo da letto per iscrivervi. Qual notte! quali 

terrori! Che fate voi, in quest'ora? Dormite? 

Sognate forse di me? Vi scrivo per stordirmi, per 

ingannare queste ore terribili di tenebre, di 

solitudine e d'insonnia.

«Come è pigro il tempo! quanto tarda a 

spuntare l'alba!

«Credete voi ai presentimenti? Ditemi di no; ve 

ne scongiuro. Anch'io non vi credo; di giorno anzi 

ne rido; ma di notte si diventa fanciulli e ogni 

ombra piglia sembianza di fantasma.

«In questo momento mi faccio forza, ma 

poc'anzi... lo credereste? ho avuto paura 
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dell'attaccapanni. Anche ora non sono proprio 

un'eroina, e mi guardo ogni tratto intorno, perchè 

gli spettri non mi piglino alla sprovveduta; ma se 

non altro la mia mente è con voi, il mio cuore è 

con voi... non sono più sola.

«Mi viene In mente che per cacciar la paura 

[161] dei fantasmi, non è il miglior mezzo 

parlarne.. Parliamo d'altro.

«Ancora non mi sono fatta un'idea del come 

passerò il mio tempo. Sono proprio spaventata 

dalla solitudine che mi attende.

«La zia Angelica è un'eccellente creatura, ma 

non si sa che fare, nè che dire con lei. Bice ha 

altro da pensare... fortunatamente: perchè come 

potrei io guardarla in faccia?

«Ah! Riccardo! quanti affanni e quante 

dolcezze mi cagiona il vostro amore!
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«Anche il vedervi, il trattenermi con voi mi è 

negato. Sì, mi è negato; non cercate di 

persuadermi del contrario; se vi è cara la mia 

pace, se vi è caro il mio onore dite a voi stesso 

che io non posso vedervi, che le vostre visite 

frequenti svelerebbero a tutti il nostro segreto. E 

pensate se si sapesse, se mio marito....»

· · · · · · · · · · · · · · · ·

LVI.

Riccardo a Camilla.

«Vi ho obbedito; ho soffocato l'ardente 

desiderio del cuore; sono quindici giorni che 

vostro marito è lontano e non fui che due volte in 

casa vostra, e mi vi trattenni pochi minuti come 
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[162] un indifferente. Ora non mi è più possibile; 

voi non sapete ciò che io soffro senza vedervi, 

non sapete che lo spasimo misura le mie 

giornate, che cento larve irose popolano la 

solitudine delle mie notti.

«Tutto nel mio cuore è mutato, io mi domando 

atterrito dov'è la forza che mi ha sorretto finora, e 

mi meraviglio d'averla avuta, e interrogo il destino 

che me la diede un istante per ritormela ad un 

tratto.

«Mi è cara la vostra pace; stimo prezioso più 

del mio il vostro onore, ma è follia, credetelo, 

sfuggire oggi le occasioni che ricercheremo più 

tardi.

«Noi possiamo vederci - noi lo dobbiamo.

«Se il vostro cuore sente come il mio, ne 

converrete voi pure.
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«È un diritto ed un benefizio quello che vi 

domando. Io soffro; senza vedervi, senza 

abbracciarvi, senza udire dal vostro labbro 

l'affermazione del vostro amore, senza sentirmi 

avvolto nel fascino dei vostri occhi, io soffro pene 

maggiori di quelle dell'inferno, perchè mi avete 

dato il paradiso.»

LVII.

Camilla a Riccardo.

«La zia Angelica non esce mai di casa. Non è 

possibile vederci che di notte. Poichè lo volete, 

[163] poichè il mio cuore impotente non sa 

resistervi, venite domani, alle undici; a quell'ora il 

portinaio dorme, io stessa verrò ad aprire.»
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LVIII.

Idillio domestico.

Riccardo ha misurato più volte a passi lenti la 

facciata della casa del signor van Leven, senza 

che alcun segnale sia giunto al suo orecchio ed 

al suo cuore. Per altro egli è ben certo di aver 

udito battere undici tocchi agli orologi della città, 

e che quella appunto è l'ora stabilita dalla lettera 

di Camilla.

Un affanno pauroso si mesce all'impazienza 

che affatica il suo spirito; egli si domanda 

sbigottito che mai possa essere sopravvenuto a 

Camilla perchè manchi così alla parola.
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In quel punto ode sonare le undici e mezza; 

altri orologi vicini e lontani ripetano a brevi 

intervalli lo stesso suono... Allora si scuote, si 

guarda intorno, si assicura che nissuno può 

vederlo e muove difilato alla porta di ingresso 

della casa van Leven.

La porta è lievemente socchiusa, e un fruscio 

di vesti giunge all'orecchio di Riccardo. Tutte le 

ansie dispettose cedono improvvisamente alle 

trepidanze dell'amore.

[164]

Egli è presso all'uscio, immobile, tremante; la 

baldanza gli vien meno, il pensiero di trovarsi 

solo con Camilla, in quell'ora, di sfidare con essa 

il pericolo di essere scoperti, e d'altra parte il 

timore di tradirsi, la paura di non saper tanto 

soffocare i battiti del cuore e gli accenti affannosi 

274



della passione che non giungano a rompere il 

sonno dei servi, tutto ciò lo riempie d'affanno.

È sul limitare della felicità, e non sa 

determinarsi a passarlo.

Ma si fa forza, con un filo di voce balbetta:

- Camilla!

- Riccardo! - risponde un'altra voce tremante... 

L'uscio gira lentamente sui cardini; le barriere 

sono scomparse, i due amanti si uniscono in un 

amplesso.

Per alcuni istanti s'ode solo il rotto linguaggio 

dell'amore e il fremito ardente dei baci.

- Camilla! Camilla!

- Riccardo! -

Salgono le scale avviticchiati come due giovani 

piante cresciute sulla stessa zolla, entrambi muti 

per la commozione, entrambi smarriti e tremanti.
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Riccardo è fuor di sè: la febbre della felicità fa 

battere i suoi polsi, il desiderio fa fremere le sue 

fibre. Vorrebbe parlare, ma le parole gli muoiono 

sulle labbra.

La bella donna tace anch'essa, il suo corpo 

pesa con abbandono sulle braccia di Riccardo; il 

suo seno si alza e si abbassa come una nave 

portata da flutti tempestosi...

[165]

Correte istanti felici dell'amore!

Attraversano alcune stanze, rasentano un 

uscio semichiuso da cui esce la respirazione 

tranquilla e regolare della zia Angelica. Essa 

dorme; tutte in quell'ora solenne dormono le 

creature della terra!

Dormite, dormite... Più seducente dei fantasmi 

del vostro capezzale, più lusinghiera e più dolce 
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dei vostri sogni è la felicità che attende 

gl'innamorati.

Proseguono silenziosi, eccoli in una camera 

appartata; qui sono soli, nessuno li guarda; la 

oscurità della notte gli avvolge, li circonda, li 

difende; si amano e possono amarsi; il mondo è 

lontano, il cielo è in essi, nel loro petto ansante, 

nelle loro braccia che si stringono, nell'alito che 

esce dalle loro bocche e si confonde, negli 

sguardi che si ricercano e s'incontrano attraverso 

l'oscurità.

Correte istanti felici dell'amore!...

- Voi tremate! - dice Riccardo.

- Voi pure!

- Perchè tremate?

- Ho paura.

Riccardo stringe con passione la mano di 

Camilla come a domandarle: «di che cosa?» la 
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bella non risponde, ma il suo silenzio è più 

eloquente della parola.

- Di me?

Camilla a quella insistenza trema più forte, ma 

continua a tacere.

Stanno alcuni istanti in silenzio. Riccardo volge 

[166] l'occhio intorno; i suoi sguardi avvezzi a 

poco a poco all'oscurità riconoscono l'ampia sala 

in cui egli venne già la prima volta. Su quello 

stesso divano egli si era assiso col signor van 

Leven, che l'aveva accolto in casa sua come un 

amico; colà è il tavolino su cui si era appoggiato 

e nella parete opposta lo specchio, dinanzi al 

quale s'era rassettato il panciotto, mentre 

studiava la miglior maniera di presentarsi a 

dovere.

Quanto tempo è passato da quel giorno, e 

quanto rapidamente è passato! E negli 
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avvenimenti molteplici che si sono succeduti 

come tutto l'ordine immaginario era stato mutato 

nella realtà!... E per qual via l'imprevedibile aveva 

rotte le trame del preveduto?... In quel tempo egli 

viveva per Bice... ed ora!...

Quest'ultimo pensiero lo richiamava in sè 

stesso. Egli è solo con Camilla, sente il bel corpo 

premere sul suo... nessuno li sorprenderà... 

nessuno!

Che spera? che pensa? che farnetica colla 

mente agitata?

Un'onda d'amore gli prorompe dalle labbra; 

l'oscurità favorisce la sua eloquenza...

Ciò che egli disse, ciò che essa rispose, vibrò 

lungamente nel loro cuore.

- Mi amate?

- Vi amo.

- Come me?
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- Sì, se mi amate molto.

- Camilla mia! Camilla mia!

La disgraziata non risponde più; un nuovo [167] 

turbamento sembra impadronirsi del suo spirito; 

si alza, si svincola con dolcezza dalle braccia 

dell'innamorato, e fa per accostarsi al camino. 

Riccardo la segue, la raggiunge, la trattiene.

- Che fate?

- Accendo un lume.

- Perchè?

- Per vedervi...

- Non è vero.

- Sì, per vedervi.

- Non è vero; ecco.. voi tremate.

Camilla si arrende e si lascia guidare da 

Riccardo.

- Di che temete?
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- Di che temo! Del nostro amore, di voi... ah! 

Riccardo, abbiate pietà di me!

- Non ho che amore, Camilla, un amore 

immenso, indomabile, che mi fa grande per farmi 

soffrire di più.

- Zitto... ho sentito rumore; la zia Angelica...

Camilla si accosta ad un uscio e si pone ad 

origliare, mentre Riccardo rimane immobile nel 

mezzo della camera trattenuto dal terrore. La 

povera donna approfitta di quell'istante per 

accendere la lampada.

All'improvvisa luce la camera piglia un aspetto 

nuovo; svanisce a un tratto quella sicurezza che 

rendeva l'uno audace e l'altro debole nel 

resistere.

Ecco, i due amanti si guardano come estranei; 

la loro intimità è cessata, l'imbarazzo si pinge 
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vivamente sulle loro guancie, l'uno vede nell'altro 

la propria accusa...

[168]

Ciò che poc'anzi sembrava legittimo pare 

audace. Nuovi modi, nuovo linguaggio e quasi 

nuove persone; e tuttavia le stesse passioni.

Riccardo è sbigottito; bisogna ricominciare da 

capo, sfidare la presenza importuna dei mobili, le 

beffe ed i sarcasmi dei quadri appesi alle pareti. 

Da uomo avveduto, egli comprende che non 

conviene domandare tutto all'audacia, ma che 

bisogna attendere molto dalla febbre della 

passione.

Correte istanti felici dell'amore!...

LIX.
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Un marito che fa conti e una moglie che fa 

valigie.

Correggere con un po' di affetto semplice la 

tazza della voluttà, mettere accanto alle dolcezze 

affannose del tradimento le freddure dell'amore 

legittimo è un privilegio di narratori melanconici 

che, dopo aver trovato il modo di rendere noiosa 

la virtù, si ingegnano quanto sanno a rendere 

noiosa anche la colpa.

Chi scrive queste pagine non si nasconde il 

pericolo che corre, togliendo bruscamente 

l'amico lettore dallo spettacolo d'un'eroica moglie 

che ha fatto venire in casa l'innamorato 

sentimentale [169] per aver il pretesto di mettere 

a prova la sua virtù. Ma chi sa come tutta l'arte 

del novelliere si riduca a farsi gioco abilmente 
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della pazienza dei lettori, porrà questo salto 

repentino a carico della tirannia della narrazione.

Eccovi dunque in cambio gli affetti legali di due 

sposi ragionevoli.

Il signore e la signora Pool hanno vegliato 

anch'essi tutta la notte, e vegliano ancora, - l'uno 

a porre in ordine carte, a scrivere memorie, a dar 

consigli e suggerimenti al primo commesso della 

casa van Leven e Compagni, l'altra ad incassare 

valigie con poca abilità, ma moltissimo sussiego 

e qualche segreta lagrima ogni tanto.

Il signor Emanuele Pool parte.

La povera Bice è tutta commossa da questo 

avvenimento inaspettato; il marito le ha spiegato 

appuntino come qualmente un bisogno imperioso 

lo chiami all'improvviso a La Haye, e non sia 

luogo ad indugi, e gli convenga partire subito, e 

come si tratti di cose molto serie e molto gravi, di 
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cambiali, di fallimenti, di pegni, di merci in viaggio 

e di cento altre cose tutte serie e gravi ad un 

modo; delle quali Bice non ha capito altro se non 

che il suo Emanuele parte, che andrà lontano e 

starà assente molti giorni, e che essa dovrà 

rimanere sola in compagnia di Camilla e della zia 

Angelica, proprio come quando non era ancora la 

«signora Pool.»

Ce n'è più del bisogno perchè una creatura, la 

quale, anche diventata la signora Pool, non [170] 

ha cessato di rassomigliare molto a Bice, si creda 

in diritto d'avere gli occhi gonfi ed il cuore gonfio. 

Se poi si aggiunge che essa ha creduto di 

leggere nel volto del marito un turbamento 

insolito, converrete di buon grado che il suo 

contegno è precisamente quello d'una matrona, a 

cui non è ignoto l'eroismo sereno della madre di 

famiglia.
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È possibile anche, che per forza d'abitudine - le 

fanciulle si abituano presto ad esser mogli - 

l'ingenua Bice abbia preso ad amare sul serio il 

marito, il quale, da quel legittimo orsacchiotto che 

fu sempre, può averle dato il vizio di starle vicino, 

e concesso il diritto di tirargli i baffi, di fargli il 

nodo della cravatta e di chiamarlo zio Emanuele; 

tutto ciò per altro non toglie che l'ingenua 

creatura possa lasciar credere a sè stessa che 

più di tutto la sbigottisce e la impaura l'aria 

melanconica colta da lei nel viso del suo 

Emanuele, perchè l'ingenua creatura è anche 

furba!

Sarebbe difficile dire se avesse o no ragione 

d'inquietarsi, è però incontrastabile che prima di 

venire innanzi alla moglie per darle la brusca 

notizia del suo improvviso viaggio, il signor Pool 

aveva letto più volte una lunga lettera 
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proveniente dall'Olanda, ed aveva fatto la sua 

faccia più scura. Certo, parlando a Bice, egli non 

fu meno carezzevole del solito; ma Bice, come 

dicevamo, non era più fanciulla inesperta; e quel 

po' di amore che, a torto od a ragione, era 

entrato da castellano nel suo petto, le aveva dato 

[171] la doppia vista, dinanzi a cui è inutile ogni 

maschera.

Le due dopo mezzanotte sono battute a tutti gli 

orologi, il tuono brontola in lontananza nel 

silenzio profondo. Lo zio Emanuele ha finito di far 

conti, e Bice ha finito di far valigie: egli ha un 

sorriso di conforto pronto sulle labbra, essa una 

gran voglia di buttarglisi al collo e di piangere; ma 

non riesce che a far la cosa a mezzo perchè, 

mentre sta per buttarglisi al collo, quel furbone di 

zio la capisce, si scosta un passo e la rimprovera 

scherzosamente: - sta a vedere che piangi! - la 
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poveretta ride... ma gli si butta al collo 

egualmente.

Incomincia una grandine di dimande che si 

succedono senza aspettare risposte.

«Promettimi questo e quest'altro» - e l'ottimo 

zio promette tutto.

- E mi scriverai, e verrai presto, e penserai 

sempre a me?... Ma già, è lo stesso, mi toccherà 

star sola un pezzo; mi ammalerò di noia e di 

affanno.

- Stavi ben sola un tempo senza ammalarti.

- Bella ragione! un tempo non è più oggi; e non 

per nulla passa il tuo tempo.

- Passerà anche quello della mia assenza.

- Già tu ti accomodi subito, è presto detto: 

passerà, ma aspetta un po' che passi!... 

Vediamo, in quanti giorni passerà?

- In quindici spero, e forse più presto.
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- Spero... cioè a dire: forse più tardi.

- E forse più presto.

[172]

- Ipocrisia per far passare lo spero. E poi te lo 

voglio dire, non ci vedo chiaro in questo tuo 

viaggio... Che necessità hai tu di andare 

all'improvviso a La Haye? Se fratel Biagio è in 

Olanda, ci vada lui. -

L'osservazione della signora Pool sembra 

sconcertare un poco il signor Emanuele, il quale 

al nome di fratel Biagio si fa serio in viso.

- Sì, fratel Biagio infatti potrebbe andarci lui, e 

ci andrà, ma è necessario che ci vada anch'io...

- Vedrai dunque mio fratello?

- Certamente; egli deve essere partito da 

Amsterdam a quest'ora, e c'incontreremo. -

Di nuovo interrogazioni, e promesse, e 

singhiozzi improvvisi che rompono le parole, e 
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sorrisi che fanno belle le lagrime, e baci che 

confondono lagrime e parole.

Suonano le tre, suonano le tre e mezza... Il 

temporale, che ha lungamente minacciato, si 

scioglie in torrenti di pioggia; Bice esclama che 

con quel tempo un galantuomo non può mettersi 

in viaggio, che bisogna differire la partenza... Ma 

a poco a poco il cielo si rasserena, comparisce 

l'alba, il signor Pool si toglie al tenace amplesso 

delle braccia affettuose, ed esce dalla soglia 

della propria casa come dal santuario in cui è 

rimasta tutta la sua felicità.

Se la povera Bice avesse visto come le nuvole 

si addensarono un'altra volta sulla fronte che 

essa sola aveva potuto rasserenare, avrebbe 

pianto più amaramente, e la cominciata solitudine 

le sarebbe parsa cento volte più amara.

[173]
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Il signor Pool non sorrideva più, seguiva a piedi 

il servitore che portava le sue valigie, e ogni 

tanto, con un accento che stava tra il dubbio e 

l'invocazione, ripeteva a sè medesimo: «bisogna 

arrivare a tempo!»

LX.

Seconda interruzione dell'idillio domestico.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Correte istanti felici dell'amore!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Manca un'ora all'alba; il silenzio della notte è 

profondo, e il suo alito fresco, penetrando dalle 

imposte socchiuse delle finestre, scherza colla 

fiamma rossiccia della lampada. I guizzi di quella 

291



fiamma riflettono strani bagliori sul volto dei due 

amanti; il lucignolo carbonizzato lancia ad 

intervalli piccole scintille che muoiono appena 

nate... Il desiderio scintilla anch'esso negli occhi 

di Riccardo.

La veglia protratta, l'ansietà, la passione, 

hanno scolpito le loro traccie sulle guancia di 

Camilla. Essa è pallida, ha i capelli disciolti, e 

abbandona le membra stanche con una mollezza 

piena di seduzione.

Riccardo non stacca gli occhi dalla donna 

adorata, [174] entrambi tacciono; tutto ciò che 

l'amore può dire fu ripetuto cento volte.

Un improvviso buffo di vento spegne la 

lampada; un altro buffo impetuoso spalanca le 

imposte della finestra.

Gl'innamorati si stringono istintivamente, e i 

loro aliti si mescono e le loro labbra si toccano. 
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Appoggiata al cuore che batte agitato, Camilla 

freme di paura e d'amore.

Un lampo illumina un istante la camera, e 

quella luce fantastica sembra animare tutti gli 

oggetti; il rumore sordo del tuono risponde da 

lontano.

Camilla balza in piedi e corre alla finestra, 

Riccardo la segue.

Densi nugoli neri passano turbinando nell'aria; 

il lampo si fa più frequente; il muggito del tuono 

più terribile; il vento fischia cupamente alle svolte 

delle vie.

Camilla ha paura; cerca le mani di Riccardo, 

chiude gli occhi e nasconde la faccia nel suo 

seno agitato.

Una pioggia impetuosa sì rovescia ad un tratto 

e la finestra ne è investita; Riccardo fa scudo 
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colle mani alla testa di Camilla e riceve sul volto 

con avidità gli spruzzi della pioggia.

- Le senti, egli dice, le senti le parole della 

natura?.. Camilla mia! questa è l'ora dell'amore! -

La pioggia continua ad imperversare, e tutte le 

forze degli elementi si scatenano... Ai palpiti della 

terra rispondono i palpiti dei due cuori innamorati.

[175]

- Tremi... hai freddo? - domanda Riccardo 

cercando la pupilla innamorata.

- Ho paura..

- Di che temi?

- Della natura, di te.. di me medesima!

- Di te! di te! Tu pure dunque, tu pure! -

Cogli occhi sfavillanti per voluttà, colla 

respirazione affannosa, cinge d'un braccio il 

corpo di Camilla e lo attira a sè; da quell'inno 
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sfrenato di due cuori burrascosi escono queste 

parole:

- Io soffro, Camilla! -

Gli occhi della sciagurata donna si riempiono di 

lagrime e le sue labbra si aprono ad implorare 

pietà, ma il cuore è vinto. Ella resiste, si agita, si 

contorce per divincolarsi da quell'amplesso di 

fuoco; invano. Riccardo non vede, non ode più 

nulla, solleva Camilla fra le braccia e la porta per 

la camera pronunciando con voce soffocata 

parole d'amore e di desiderio.

Intanto al di fuori il temporale continua a 

ruggire; la pioggia imperversa ed invade, 

flagellando i vetri, la camera; lampi frequenti 

illuminano lividamente questa scena di selvaggia 

voluttà.
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Più terribile, più impetuoso della tempesta della 

natura è l'uragano che rugge nei petti scaldati 

dall'amore.

Camilla resiste ancora; l'affanno di Riccardo la 

commuove, ma non la vince; la sciagurata piange 

e prega... Qual Dio?

A poco a poco il temporale tace, le nubi fitte si 

squarciano qua e là, cessa la pioggia, e il pallido 

[176] raggio dell'alba viene a salutare la desolata 

natura.

E la tempesta dei cuori innamorati dura ancora.

Riccardo è caduto ai piedi di Camilla ed ha 

afferrato le sue ginocchia; la luce del mattino 

batte sulla sua fronte madida di sudore... Egli è 

bello e prega, e piange...

In quel punto si ode picchiare alla porta di 

strada.
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I due amanti si scostano come per istinto, si 

guardano l'un l'altro, ma il terrore paralizza le loro 

forze; immobili, muti, coi volti smarriti si 

domandano a vicenda un ingannevole conforto.

Chi può essere a quell'ora? La mente di 

Camilla è corsa lontano sul sentiero delle ipotesi, 

ma un'idea più insistente delle altre si affaccia... 

E chi altri mai può essere a quell'ora e in 

quell'occasione?

- Lui! lui forse! - esclama oppressa da 

un'angoscia mortale.

- Chi? - domanda Riccardo con voce soffocata 

dall'affanno.

- Mio marito! -

Lo spavento illividisce le guancie di Riccardo. Il 

pensiero di ciò che sta per succedere gli toglie il 

senno; si caccia le mani nei capelli, e guarda la 
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povera donna con espressione di pietà e di 

raccapriccio.

Ma una speranza brilla ancora in mezzo allo 

scompiglio delle loro idee: forse non è che un 

errore, un ebbro tardivo che ha sbagliato l'uscio, 

uno scherzo di qualche scioperato...

[177]

Si picchia un'altra volta; s'ode rumore di 

catenacci e stridere di cardini e parlare 

sommesso... il portinaio ha aperto la porta.

Riccardo non indugia più oltre; corre d'un balzo 

alla finestra, e fa per lanciarsi... Camilla lo vede, 

indovina la sua intenzione, e ratta come il baleno, 

gli è dietro, lo afferra, lo trattiene...

- Lasciami, lasciami...

- No, per pietà, rimani...

Camilla piange come una bambina; il pensiero 

del pericolo, a cui il suo Riccardo voleva esporsi 
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per salvarla, l'ha vinta; il suo cuore non combatte 

più; traboccante di riconoscenza e d'amore, ha 

formato un voto che nissuna forza saprà 

infrangere.

- Rimani, rimani... sarò tua! -

Riccardo non ode altro, l'ebbrezza sconfinata 

della promessa rapita al labbro della donna 

amata gli ha quasi tolto la coscienza di sè...

Ma s'odono passi lungo il corridoio; Camilla ha 

appena il tempo di aprire un uscio e di spingervi 

Riccardo senza dir parola, poi muove incontro al 

temuto visitatore, sforzandosi invano di 

ricomporre le sembianze paurose.

LXI.

L'ultima pagina dell'idillio.
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Rimasto solo Riccardo si guarda intorno 

stupidamente. È egli ben desto? tutto il lungo 

delirio [178] di quella breve notte, il pericolo che 

corre, la lusinga che gli parla nel cuore, più alto 

delle voci della coscienza, non sono ingannevoli 

parvenze d'un sogno?

Ad una ad una queste domande passano e 

ritornano in frotta alla sua mente senza trovarvi 

risposta, la veglia, lo spasimo del delirio, il timore, 

l'affanno gli hanno tolto il senno.

A poco a poco però si rinfranca, si sente più 

forte, e ai pallidi raggi dell'alba interroga gli 

oggetti che lo circondano. Una parete coperta di 

tavole di botanica, ed i lineamenti fotografici di 

fratel Biagio nella parete opposta, un grosso 

erbario olandese sopra un tavolino, una scrivania 

coperta di polvere e una libreria a vetri, sopra i 
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palchetti della quale si schierano pomposamente 

le opere latine di Linneo; tutto ciò gli dice che si 

trova nello studiolo del padrone di casa.

Quell'esame lo rasserena un poco; egli pensa 

che se anche l'importuno visitatore è il marito, 

per quanto rabbioso botanico egli sia, non avrà 

subito bisogno di consultare il suo Linneo, e di 

rivedere con le lagrime agli occhi il suo erbario 

olandese.

Fatto questo ragionamento, trova il coraggio di 

appoggiare la testa all'uscio che si è chiuso 

dietro di lui e di porger l'orecchio.

Da principio non ode nulla, fuorchè un bisbiglio 

indistinto, ma dopo pochi istanti gli sembra 

d'intendere il nome di fratel Biagio pronunciato da 

Camilla... trema, raddoppia l'attenzione, coglie un 

frammento di dialogo.

[179]
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- Quando partirete?

- Ho le mie valigie da basso... fra mezz'ora 

Bice verrà a stare con voi... -

Riccardo potrebbe forse udirne di più, ma gli 

basta.

Ha riconosciuto la voce del signor Pool... del 

signor Pool che parte, che ha le valigie da 

basso..

Tutto il suo coraggio gli ritorna, la sua febbre 

riarde, il suo cuore batte agitato, ed il pensiero 

delirante vagheggia un'audace speranza...

Si guarda ancora intorno, e gli oggetti che lo 

circondano gli appariscono con nuove 

sembianze. Le tavole botaniche hanno una 

fisionomia ilare, come a dire che non furono mai 

spettatrici di una festa simile; i volumi latini in 

quarto, che ripetono dalla libreria il nome di 

Linneo, sembrano dirgli che tutta la scienza 
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dell'universo non potrebbe comprare l'ora 

d'amore che lo attende; e l'immenso erbario 

olandese ha l'espressione discreta dì un che 

accetti la complicità; perfino il fotografico fratel 

Biagio sembra incoraggiarlo ostinandosi a non 

guardare le tavole del regno vegetale che...

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Intanto il signor Pool si accomiata e s'allontana 

a passi rapidi, ripetendo affannosamente a sè 

stesso: «chi sa se potrò arrivare in tempo?»

Non anco è chiuso dietro di lui il portone di 

strada, e già Camilla, ebbra d'amore, ha aperto 

con le proprie mani il carcere di Riccardo e si è 

gettata con abbandono nelle sue braccia...

[180]

La luce dell'alba inonda la camera, i passeri 

cinguettano allegramente sulle gronde.

- Tu hai sofferto, non è vero?
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- E tu pure?

- Oh! sì, noi abbiamo sofferto... Noi abbiamo 

troppo sofferto! –

LXII.

Riccardo a Camilla.

«Sono pazzo, sono pazzo! Se tu mi vedessi, se 

potessi leggere nel mio cuore!

«Non fu illusione la mia? non fu sogno? Oh! 

lascia che col pensiero mi rinnovi le dolcezze 

d'un'ora gelosamente involatami dal tempo; 

lascia che ripeta a me stesso che nella voragine 

sterminata che noi scaviamo coi nostri passi e 

che chiamiamo il passato, v'ha un punto, un 

istante... Affannoso e dolce pensiero!
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· · · · · · · · · · · · · · · ·

LXIII.

Camilla a Riccardo.

«Perchè mi parli così? perchè non risparmi 

l'umiliazione ad un'anima straziata dal rimorso? 

Non v'ha dunque più dubbio! Per te pure sono 

una donna colpevole!

[181]

«Lo so; non è in mio potere di mutare le 

conseguenze d'un fallo; ma questo linguaggio 

che vorrebbe dirmi l'amore e non mi dice invece 

che la vergogna, tu, no, non dovevi aggiungerlo 

alle mie torture.
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«Penso al mio passato, all'enormità del mio 

fallo, e mi domando che mi rimane nella vita.

«Che sarà di me? Dove troverò io la forza di 

sollevare lo sguardo sulla fronte limpida ed 

aperta di mio marito? E potrò nascondergli la mia 

colpa?

«Ho un presentimento triste; mi pare che una 

voce segreta mi parli dal fondo del cuore, e che 

una grande sventura sia sospesa sul mio capo. 

Cerco un conforto nel cielo; ma il cielo distoglie 

gli occhi dalle creature che mi assomigliano...

«I miei occhi non hanno più lagrime; tutti i miei 

affetti sono inariditi; tutti i nodi che mi legavano 

alla famiglia sono spezzati. Perfino Bice, la mia 

piccola Bice, candida e buona, mi ìmpaurisce 

come un'accusa vivente.
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«Il tuo amore che mi ha fatto intorno questa 

solitudine orrenda, ora mi è necessario per 

popolarla.

«Interroga il tuo cuore, Riccardo; e dimmi, 

dimmi, mi amerai tu tanto da pagare le mie 

sciagure?»

[182]

LXIV.

Chi vorrà dire la gioia degli amanti, i tripudi 

segreti, i sogni a occhi aperti, le pazze 

dimenticanze?

Talora una nuvola di mestizia appare sulla 

guancia di Camilla, ma i baci di Riccardo la 

cancellano; e se l'affanno della colpa dissimulato 

invano, viene a turbare il loro petto, essi si 
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gettano nelle braccia l'uno dell'altro, mormorando 

a bassa voce: «quanto t'amo! quanto t'amo!»

Ahi! Riccardo ha toccato il culmine della umana 

felicità! Come suole avvenire di certi favoriti del 

piccolo Dio bendato, la continua festa l'ha reso 

schizzinoso, a poco a poco egli non se ne 

appaga più, e un bel giorno s'accorge, e lo dice a 

sè stesso con un sospiro, che il suo cuore, il suo 

gran cuore, è insoddisfatto. E non sono passati 

dieci giorni dall'ultima lettera di Camilla, che egli 

si caccia le mani nei capelli, giurando che la sorte 

gli è ancora debitrice. E dite un po' chi ne ha 

colpa?... fratel Biagio, lui, proprio lui, che si è 

andato a cacciare in mezzo a due cuori fatti l'uno 

per l'altro!

LXV.
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Un tiro della Provvidenza degli innamorati.

Il signor Emanuele Pool fu di ritorno verso la 

metà d'ottobre.

[183]

Appena Riccardo lo seppe, si recò 

officialmente in casa van Leven per avere novelle 

dell'ottimo fratel Biagio. Ma, sia che avesse 

scelto un cattivo momento, o sia che altro si 

voglia, contro la sua aspettazione e contro la 

consuetudine, non fu Camilla ad accoglierlo, ma 

il signor Emanuele Pool in persona.

Riccardo non era uomo da impensierirsi per 

questo; col più cordiale sorriso che abbia 

rallegrato mai la faccia d'un mortale, mosse 

incontro all'ottimo signore, e gli domandò notizie 

della sua preziosa salute.
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Il degno Pool aveva la faccia più brusca del 

consueto, e nel rispondere che «stava 

benissimo» fece una certa smorfia bizzarra, 

specie di geroglifico che Riccardo non si diede la 

briga di decifrare.

- Ha fatto buon viaggio?

- Bonissimo. -

Il dialogo era giunto fin qui, e Riccardo si 

avvide che non avrebbe potuto andare molto più 

lontano; onde si fece premura di chiedere della 

signora van Leven.

- È di là, - rispose l'altro colla sua incurabile 

concisione.

«Sicuro che è di là! pensò Riccardo, - ma 

bisognerebbe sapere perchè non è di qua.»

- Avrò io l'onore di salutarla? - domandò a voce 

alta.

- Credo di no.
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- È incomodata?

- Fa le sue scuse per bocca mia, aggiunse il 

signor Pool senza rispondere direttamente.

[184]

V'era nell'accento, nei modi, nella fisionomia di 

quest'uomo singolare qualche cosa di così 

duramente tetro, che Riccardo ne fu colpito, ed 

incominciò a farneticare.

Che diamine poteva essere avvenuto?

Il primo pensiero - terribile pensiero! - fu che il 

suo amore fosse scoperto. E spingendosi oltre, 

immaginò che la novella fosse già in viaggio per 

l'Olanda. Se pure non vi era già arrivata prima 

d'ora... Il signor Pool, questo signor Pool così 

imbronciato, doveva essere capace di tutto. 

Allora gli tornò in mente una gravissima 

circostanza, quasi dimenticata: la vigilia della 

partenza del signor Emanuele, il suo arrivo 
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importuno, in un'ora... Ah! non poteva essere 

altrimenti; tutto ciò si collegava diabolicamente...

Bisogna dire che lo sguardo che egli lanciò al 

socio di Biagio van Leven non fosse niente 

affatto benigno, perchè l'altro parve avvedersene, 

e lasciò venire a fior di labbro un sorriso ironico.

Riccardo fu lì lì per uscire dai gangheri, ma, 

diciamolo a sua lode, si contenne a meraviglia; 

anzi rammentando lo scopo apparente della 

visita, domandò in termini cortesi e con aria 

disinvolta notizie del caro signor Biagio.

A questo nome Emanuele Pool girò gli occhi 

intorno, ma non disse verbo.

Riccardo, fuori di sè per l'affanno, insisteva 

collo sguardo.

- Sta forse male? - balbettò con un turbamento 

che avrebbe fatto l'elogio della sua tenerezza e 

della sua amicizia.
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[185]

- No, - rispose l'altro con voce spenta.

- Ed è ancora in Olanda? - soggiunse Riccardo.

- No.

- Ne è partito?

- Sì.

- Ci raggiungerà presto?

- Non credo.

- E dove è andato?

- Un viaggio.. lungo...

- Lungo? E verso qual terra?

Al signor Pool non era più possibile contenersi! 

quel nugolo di mestizia, che vagava sulla sua 

fronte, scoppiò a un tratto; gli occhi gli si 

empirono di lagrime e un rantolo doloroso uscì 

dal suo petto.

- Al cielo! - balbettò egli con accento straziante.
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Fissando paurosamente gli occhi al suolo, 

Riccardo ripetè come un'eco: al cielo!...

LXVI.

Soliloquio.

Tutto quel giorno Riccardo fu in preda ad una 

angoscia indicibile. Un'immagine insistente, 

tormentosa, gli fu sempre nel pensiero: la morte 

di fratel Biagio.

[186]

Questo avvenimento inatteso, imprevedibile, 

pigliava in quell'occasione un aspetto sciagurato. 

Riccardo ne era come atterrito; ne rifuggiva, ma 

invano; la sua mente vi era trattenuta come da un 

fascino.
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Le sue colpe, di cui non sapeva più celare a sè 

stesso la gravezza, s'ingrandivano 

spaventosamente sotto il martello del rimorso.

Quali erano stati gl'intendimenti segreti della 

sorte nel volere che la morte di quell'uomo 

onesto avvenisse appunto allora che una mano 

profanatrice gli aveva rapito i suoi affetti? 

Riccardo non poteva dubitarne: salvare il marito 

da una vergogna, condannare gli adulteri ad un 

perpetuo rimorso.

Poteva anche darsi che la Provvidenza - ve 

n'ha una anche per gli amori - avesse voluto 

venire in aiuto dei due amanti togliendo di mezzo 

un ostacolo che sbigottiva i loro cuori scrupolosi. 

In avvenire nulla più doveva trattenerli dal bevere 

avidamente all'immensa coppa del piacere. In 

fatti, morto fratel Biagio, il loro amore diventava 

legittimo; e il cielo è amico degli amori legittimi.
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Ma da qualche tempo un altro pensiero, 

rompendo la turba dei suoi compagni, gli si 

presentava insistente, ritornando ad ogni tratto 

come un importuno.

All'ultimo Riccardo, vedendo che quel pensiero 

era inesorabile come un esattore e domandava 

ad ogni costo la sua porzione di raziocinio, se ne 

volle sbrigare e avventurò la sua povera [187] 

testa nel labirinto. Tremendo labirinto quello del 

matrimonio!

«Amore legittimo! pensò Riccardo, quale strano 

abuso di parole! Forse che l'impunità e la 

sicurezza rendono virtuosa la colpa?... O non la 

fanno invece più bassa e più vile? Legittimare! la 

tresca non si legittima mai, non si legittima 

l'adulterio, se non...»

Non poteva dare indietro: «se non... col 

matrimonio! Il matrimonio!.. E se fosse 
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questo?...» Sicuro; e come non vi aveva pensato 

prima? Era questo per l'appunto: ecco le fila del 

destino si raccoglievano, si indovinava la tela.

«Sposare Camilla!» Un tempo aveva pure 

avuto la follia di credere che ciò lo avrebbe fatto 

felice... ma ora! Sposare Camilla! Avvelenare una 

tazza colma di dolcezze; rinunziare all'amore, 

alle speranze, alle memorie; fare il cammino della 

noia con lo stesso compagno con cui aveva fatto 

il cammino della frenesia e dei tripudio; mettere il 

codice al posto del cuore, la sazietà invece del 

desiderio!...

Il matrimonio! bastava la parola ad apprendere 

a Riccardo tutti gli orrori dell'idea; alla guisa di 

quelle voragini che impauriscono meno perchè 

non se ne scorge il fondo, ma di cui un sassolino 

gettato come scandaglio rivela la spaventosa 

profondità.

317



«Triste baratto, in fede mia!» conchiuse 

Riccardo fra sè e sè.

«Uno scompiglio, una rovina, un suicidio!» 

soggiunse il suo demonio.

[188]

Allora gli passarono in mente, come pagine 

sfogliate da mano ignota, tutti i sogni della sua 

infanzia, i disegni audaci, le lusinghe carezzevoli, 

le febbri di vent'anni, tutte le seduzioni della sua 

bella vita di scapolo. Infine egli non aveva se non 

venticinque anni, e il mondo era popolato di belle 

donne!

A venticinque anni invilupparsi eternamente nei 

nodi indissolubili delle nozze legittime; rinunziare 

a tutti quanti gli amori, guardarsi in uno specchio 

e dire a sè stesso che tutto è finito, che egli non 

formerà più lo spasimo di alcuna donna, che i 

suoi compagni se lo additeranno l'un l'altro come 
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un oggetto curioso, che gli toccherà farsi grave e 

curare le faccende di casa, e misurare l'entrata 

coll'uscita, e pensare al risparmio ed alla 

figliolanza...

Ma non amava egli Camilla?

Se l'amava! perchè l'amava troppo non la 

poteva sposare! Doveva egli uccidere l'amante 

per farne una moglie?...

Riccardo ebbe la febbre e dormì sonni agitati. 

L'alba gli suggerì nuove argomentazioni.

«Vediamo, disse riordinando le idee, è 

impossibile che la sorte abbia giuocato questo 

brutto tiro a fratel Biagio solo per avere il pretesto 

di mandarlo all'altro mondo; ma è pure 

impossibile che l'abbia mandato al mondo di là 

solo per togliere di mezzo un impedimento alle 

giuste nozze. La sorte, io penso, non deve 

frugare molto nei codici. E poi nel caso nostro il 
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matrimonio sarebbe un'irriverenza, un insulto, 

uno sfregio [189] codardo alla santa memoria 

dell'onesto van Leven. Possiamo noi edificare il 

nostro tetto nuziale sopra la tomba dell'uomo che 

fu offeso dal nostro amore? profanare oggi la sua 

memoria dopo aver profanata la sua casa?

«Si ripara la colpa! Menzogna! Non si ripara 

nulla! È egoismo, niente più, è volersi sottrarre al 

peso del rimorso, è voler rimanere impenitenti, 

non voler pagare neppure questo tributo a quel 

povero signor Biagio.»

Riccardo non aveva ancora esaurito la limpida 

vena dei suoi ragionamenti, quando udì picchiare 

all'uscio d'ingresso.

Balzò di letto, si avviluppò in furia nella veste 

da camera, e venne ad aprire.
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Il portinaio recava una lettera pel signor 

Riccardo.

Siccome le mattine incominciavano a farsi 

fredde, l'innamorato non s'arrestò sul limitare, 

ma, presa la lettera senza quasi badarvi, corse a 

ricacciarsi in letto.

Com'ebbe tirate le coltri fin sotto il mento, fece 

atto di lacerare il suggello della lettera, ma 

s'arrestò e volse prima l'occhio alla soprascritta.

«Questi caratteri mi pare di conoscerli!» 

balbettò, e corse coll'occhio al bollo postale, e 

lesse a voce alta: «Amsterdam.»

«Amsterdam! Amsterdam, ripeteva tra i denti; 

intanto colle mani tremanti ruppe il suggello e 

cercò la sottoscrizione...

[190]

«Giusti cieli! esclamò facendosi più pallido del 

suo lenzuolo: Biagio van Leven!
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Da quando in qua i morti scrivono? E se fratel 

Biagio non fosse morto? Ben è vero che poteva 

aver scritto prima di morire... Ma in tal caso 

perchè questa lettera gli veniva per posta? Non 

era più naturale affidarla al signor Pool?... Che 

cosa mai poteva scrivergli? E perchè una lettera? 

Non bastava un messaggio a voce?

Per uscire da questo ginepraio il miglior partito 

era leggere la lettera.

LXVII.

Biagio a Riccardo.

«Mi trovo a letto, e sono conciato assai male, a 

causa d'una caduta che mi ha spezzato il femore 

destro. Il medico ha segnalato la cancrena, ed ha 
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annunziato il delirio per domani. Come vedete, 

non ho tempo da perdere.

«Ho determinato di scrivervi come vi parlerei - 

francamente. I rapporti che mi stringono a voi me 

ne danno il diritto e il dovere.

«Vicino a morire, ho richiamato ad una ad una 

al pensiero tutte le dolcezze della vita per vedere 

se vi fosse qualche ragione di addolorarmi di 

perderla, ed ho conchiuso dentro di me che 

lascerò il mondo senza amarezza.

[191]

«Ho un solo rimorso nel petto, e in quest'ora si 

fa gigante per contristarmi; ed è di aver legato 

alla mia povera esistenza un'altra esistenza; 

d'aver trascinato dietro al mio cuore pigro un 

cuore battagliero, d'aver voluto stabilire l'accordo 

della gioventù, della bellezza e dell'entusiasmo 

con la prosa d'una età sfrondata.
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«Sarei, oltre che irragionevole, ingrato verso 

Camilla se le facessi colpa d'avere acconsentito 

a divenire mia moglie. Fu pietà la sua, fu 

debolezza; la mia, sì, fu imprudenza, e 

l'imprudenza colpa.

«Il tardo pentimento mi giova, ed è rara fortuna, 

a rallegrarmi della morte. Se vi è cosa di cui mi 

compiaccia è questa, di vedermi vicino a liberare 

dal peso della mia esistenza le persone che amo 

e che m'hanno amato.

«Che m'hanno amato... Sì, lo dico con un 

sentimento di gratitudine e di compiacenza: 

Camilla mi ha amato. Potrei aggiungere: 

«Camilla mi ama, ed onorerà la mia memoria 

come ha onorato il mio nome.» «Sa Dio se io l'ho 

benedetta per la felicità che mi aveva dato; e 

pure, oggi che egli mi ha involato un bene che 

non mi apparteneva, che non avrebbe dovuto 
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appartenermi mai, non mi so lamentare. Pari alle 

mie, se non più gravi e più lagrimevoli, sono le 

torture che ho costato a quel povero cuore di 

donna - e al vostro.

«È inutile dissimularlo; so tutto: il vostro amore, 

le vostre segrete smanie, i vincoli che vi [192] 

legavano nel passato a Camilla, e le nuove lotte, 

e il nuovo ridestarsi d'una fiamma sopita - tutto.

«Ho taciuto, ed ho pianto in segreto - più dei 

vostri mali che dei miei. Ho rivolto l'occhio al cielo 

ed ho implorato soccorso, senza saper bene che 

cosa domandassi. Ora il cielo mi esaudisce; 

nessun'altra via era aperta alla mia pace, alla 

vostra pace. La mia morte assicura l'opera del 

destino, e compie i voti del vostro cuore. Possiate 

essere felici per tutta la vita, quanto io fui per un 

brevissimo istante, che fu tutta la mia vita. Lieto 
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di questa sicurezza attenderò la morte col volto 

sereno.

«Una preghiera. Camilla non sappia mai che io 

ho letto nel cuore; ciò le risveglierebbe in petto 

rimorsi ingiusti ed inutili, pentimenti affannosi di 

colpe immaginarie. Ella deve credere e che io sia 

morto ignaro; fatelo per voi stesso; così essa 

apparterrà meno al passato, e sarà più vostra.

«Abbiate voi ciò che vi apparteneva; abbia 

Camilla i palpiti che la natura acconsente ai 

giovani cuori.

«E il cielo benedica il vostro amore, come io lo 

benedico!»

[193]

LXVIII.
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Riccardo si bisticcia con Riccardo.

Riccardo rimase come fulminato, si cacciò una 

mano nei capelli, balzò dal letto e misurò a gran 

passi la camera.

Non era un sogno, no, non era un sogno. 

Erano proprio i caratteri di fratel Biagio, era 

proprio la sua sottoscrizione, e sul bollo della 

posta era proprio scritto: Amsterdam!

Così dunque quell'uomo generoso aveva 

indovinato la propria sciagura, ed era morto 

lontano dalla sua casa, senza conforto di lagrime 

e di affetti... Atroce premura della sorte!

Non sapeva darsene pace; un sentimento 

d'angoscia mista di pietà lo spingeva a 

compassionare il povero van Leven e ad 

incolpare in certo modo sè stesso della morte.
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Ed ora?... Giusti cieli! ed ora?... Sposare 

Camilla! Questo era il desiderio del morto! Che 

ne pensavano i vivi?

Sposar Camilla! Eccoci da capo alle torture, 

alle lotte, alle titubanze, allo sgomento. Pure 

Riccardo non poteva dissimulare a sè stesso la 

grave responsabilità che pesava sopra di lui. La 

sua coscienza gli favellava alto nel cuore, 

minacciandolo [194] di mille ingiurie, se avesse 

dato indietro un passo. Egli non poteva negare 

questo conforto all'uomo ingannato, all'uomo 

tradito; non doveva togliergli nel sepolcro l'unica 

fede che fratel Biagio avesse portato seco....

Il mal animo non si dava tuttavia per vinto; 

piegava un istante, ma tornava più invelenito alla 

battaglia; e poichè gli fallivano le armi del 

sentimento e della ragione, ricorreva ai dardi 

avvelenati dell'ironia.
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«Dunque, perchè ad un marito cancrenoso 

viene in mente di addossare la vedova sulle 

spalle d'un galantuomo che ha la disgrazia di 

essere amico di casa, non si avrà più a ribattere 

sillaba? In che mondo viviamo?»

«Bada, ribatteva la ragione, in questo caso 

generalizzare è mentire; non si tratta d'un marito, 

d'una moglie e d'un amico di casa, ma 

precisamente...»

«Del signor van Leven buon'anima, della 

vedova van Leven, e di me, Riccardo... A 

meraviglia. È vero, io ho della simpatia per 

Camilla...»

«Dell'amore...»

«È tutt'uno; ho avuto dell'amore....»

«E non ne hai forse più?»

«Ne ho, ne ho.... non lo nego, ma infine ciò non 

ha nulla a fare....»
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«Ci ha a fare moltissimo.»

«Non ha nulla a fare... dico... chi mi assicura di 

poter amare Camilla eternamente!»

«Dubiti del tuo amore? non ami.»

«Amo e dubito. Non si vive già al mondo [195] 

come mummie, e vi si impara qualche cosa... È 

la storia d'ogni giorno, d'ogni passione. E poi è 

d'altro che si tratta; si tratta di matrimonio.... 

Questa è la nave sdrucita! e dove andrà mai a 

parare? Uno scoglio, una corrente, un basso 

fondo, un uragano, tutto è finito, i profondi gorghi 

dell'oceano seppelliranno o tardi o tosto lo 

sconsigliato equipaggio....»

Ciò era sconfortante, ma Riccardo lo diceva a 

confortarsene, «Le cose accadono così per tutti - 

e per me.» Involgere altrui nella nostra miseria è 

sempre inganno fortunato che ci fa parere danno 

minore ciò che in realtà è maggior danno. 
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Generalizzare è pure talvolta scemare. «Non 

siamo noi; è l'umanità - e l'umanità non l'abbiamo 

fatta noi.»

LXIX.

Ancora un soliloquio.

Riccardo lottava, non più come uomo che si 

travaglia in un tormentoso dilemma, ma a guisa 

d'uno sciagurato che si ribelli al giogo che gli si 

vuole imporre. Da ciò un impeto ed un ardore, 

che gli provenivano dalla coscienza di voler 

legittimamente resistere ad una tirannia.

Il tiranno era naturalmente fratel Biagio con le 

sue pazze idee da moribondo, inspirate senza 

alcun dubbio dalla cancrena.
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[196]

- Se pure, - aggiungeva Riccardo, rincarendo la 

dose, - se pure non era già il delirio, annunziato 

per il giorno successivo. Oibò, io sto saldo come 

una piramide; se mi hanno a pigliare nelle reti ci 

ho a essere anch'io. -

E pure tentennava. Un altro pensiero venne a 

gettare nuovo scompiglio nella sua testa. Fratel 

Biagio era morto sereno, benedicendo ad 

un'unione che gli faceva parer bella la morte, 

fiducioso nella virtù di Camilla, nella fedeltà 

dell'amicizia, lontanissimo dal pensare al 

tradimento... Invece!.... non vi è dubbio che se la 

sorte lo aveva tenuto in vita qualche giorno di più, 

ed aveva permesso il delitto, era stato perchè 

questa considerazione dovesse più tardi pesare 

sulla bilancia!...
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In tale vicenda bizzarra di riluttanze, di dubbî, e 

di propositi generosi, Riccardo trascorse le prime 

giornate che seguirono la luttuosa novella, senza 

recarsi innanzi a Camilla. E come avrebbe 

osato? come avrebbe potuto dissimulare il 

proprio affanno al cospetto di quella dolente?

Di quella dolente!... Curioso a dirsi: al pensiero 

che Camilla avrebbe vestito il bruno, e lagrimato 

la memoria di suo marito, egli si sentiva mordere 

il seno da un dispetto, che assomigliava alla 

gelosia.

[197]

LXX.

Camilla a Riccardo.
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«Vi scrivo da Laveno, dove mi sono ritirata da 

due giorni, e dove conto di rimanere alcuni mesi. 

Nel tempo che rimasi a Milano dopo il ritorno del 

signor Pool, speravo di vedervi. È certamente 

inutile che io vi parli del mio dolore. Voi non lo 

dovete comprendere. Vivete felice.»

LXXI.

Riccardo a Camilla.

«Non mi affannerò a giustificarmi. Se l'anima 

vostra non ha saputo indovinare i sentimenti che 

hanno suggerito il mio contegno, non saprebbe 

neppure apprezzarli.
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«L'intenzione che dimostrate di parlarmi dei 

vostri dolori, è un'altra prova che non sentite per 

me come io sento per voi.»

LXXII.

Camilla a Riccardo.

«Sei proprio tu che adoperi meco questo 

linguaggio? Oh se potessi leggere nel mio cuore 

straziato!

[198]

«E sia: ho dei torti verso di te; ho attribuito ad 

indifferenza ciò che fu opera di pietà e d'amore; ti 

ho calunniato, ti ho offeso; te ne domando 

perdono. Vorrai serbarmi rancore per un sospetto 

che una sola parola è bastata a dissipare?
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«Io sono pure la sventurata donna! E dove 

troverò mai la pace che ho distrutto con le mie 

mani?

«Te pure, non è vero?... oh! sì, te pure, ne ho la 

certezza, travaglia questo spietato rimorso...

«Interrogo il cielo, e ricerco col pensiero il filo 

che ha guidato fino ad oggi la mia povera vita; 

quale abisso pauroso, quale inesplorato mistero! 

Io mi vedo gioco d'una fatalità che non ha ancora 

cessato di tener l'occhio sopra di me; il passato e 

l'avvenire mi sbigottiscono del pari. Due voragini 

si aprono al mio pensiero: l'una mi strazia col 

peso delle memorie, l'altra con le vaghe minaccie 

dell'ignoto.

«Di chi la colpa?... Mia, non lo dissimulo. Non 

cerco neppure di attenuarla ai miei occhi; io sono 

colpevole; colpevole senza scusa, colpevole d'un 

fallo che non merita pietà.
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«No, quell'uomo generoso non doveva essere 

pagato da me col tradimento; nè da te, Riccardo.

«Se sapessi quali sogni spaventosi scendono 

alla notte sul mio guanciale, se ti potessi dire 

quante paure mi assalgono, quanti affannosi 

presentimenti mi conturbano! Io sono debole, io 

sono meschina; le tenebre pesano sul mio spirito, 

e il rimorso pesa sull'anima mia.

[199]

«Che mi rimane ora? Se il tuo amore mi 

venisse a mancare, sarebbe spenta la sola luce 

che brilli ancora nell'universo per me.

«Pietà, Riccardo, pietà d'una sciagurata che 

t'ama, che non sa, nè può vivere senza di te.»

LXXIII.
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Miserie del cuore.

Riccardo sentì un istante riardere l'entusiasmo 

dei giorni passati; dimenticò le smanie che lo 

travagliavano, e ridivenne il caldo e passionato 

amatore d'una volta.

Col cuore trepidante, come se si recasse ad un 

primo ritrovo, egli mosse alla volta di Laveno.

Camilla lo attendeva ansiosa; la poveretta 

sperava dimenticarsi, fuggire al pensiero, alle 

paure segrete del cuore, riparare come in porto 

sicuro nelle braccia del suo diletto, domandare 

all'amore quell'ebbrezza che sola poteva 

compensarla della pace perduta. La morte 

dell'uomo di cui aveva diviso la vita aggiungeva 

una voce lugubre alle cento voci che gridavano 

nella sua coscienza. L'amore, che ella portava a 

suo marito, le appariva traverso i vaneggiamenti 
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di un altro amore, ingrandito da un impeto di 

pietà. Dal mondo dell'ignoto in cui viveva, fratel 

Biagio pareva avvolgere Camilla con un fascino 

soprannaturale.

[200]

Un solo pensiero la rinfrancava: «non sarebbe 

stata sola, avrebbe avuto un compagno in quella 

notte orrenda; Riccardo era lì per sorreggerla, 

per confortare il suo povero cuore; uniti 

nell'espiazione e nel pentimento come erano stati 

nella colpa, essi dovevano dare l'uno all'altro la 

forza necessaria a resistere; consacrando alla 

memoria di colui che avevano tradito, un culto di 

ricordi e di pentimenti, presto sarebbe cancellata 

la macchia che deturpava il loro amore.»

Camilla attendeva Riccardo per dirgli: «noi 

fummo colpevoli, noi saremo penitenti; parleremo 

insieme di lui; pregheremo per lui, gli ridoneremo 
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ciò che gli abbiamo tolto, la fede; riconquisteremo 

ciò che abbiamo perduto, la pace.»

Ma Riccardo pensava:

«La rivedrò, chiederò al suo seno una scintilla 

che mi riscaldi; mi getterò nelle sue braccia come 

in un mare tempestoso; m'inebbrierò in un'orgia 

d'amore, dimenticherò d'avere una volontà e una 

coscienza, e sarà di me, sarà di noi, ciò che la 

sorte ha decretato.»

Trasognata, ebbra d'amore e di dolore, Camilla 

si gettò nelle braccia di Riccardo. Quel primo 

impeto della passione fu muto; Riccardo 

esaminava con puerile ammirazione il 

meraviglioso contrasto della veste nera di 

Camilla e della candidezza del suo volto; Camilla 

interrogava con occhi pieni di lagrime.... Il cuore 

d'entrambi batteva celere, le loro mani si 

stringevano e tremavano.
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Tacquero per gran tempo; poi confusero in 

[201] un altro amplesso il rotto linguaggio 

dell'affanno e della passione.

Riccardo s'era fatto silenzioso; la parola 

ardente di Camilla gli era discesa nel cuore a 

ridestarvi le prime torture. Un convincimento, che 

altre volte l'avrebbe reso felice, pesava sul suo 

spirito smarrito - «egli era amato, potentemente, 

pazzamente amato.»

L'idea dì quest'amore, che irrompeva ora più 

impetuoso dal petto della sciagurata donna, di 

quest'amore fatto cieco dal rimorso, di 

quest'amore lagrimoso e circondato da 

misteriose paure, gli balenava ora alla mente 

come una minaccia.

Essa gli aveva detto: «Tu sarai mio, 

eternamente mio!»
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Come trovar la forza di opporsi? avrebbe egli 

potuto sciogliere il nodo fatale di due cuori, senza 

spezzare un cuore? uccidere l'amore senza ferire 

a morte il seno che lo nutriva? E doveva 

aggiungere un altro rimorso a flagellare la propria 

esistenza desolata?

Pure non poteva illudersi; ciò che provava per 

Camilla non era l'amore d'una volta; era un 

sentimento misto di pietà e di desiderio, un 

affetto tiepido, che mentre avrebbe saputo 

resistere al tempo, doveva venir meno all'idea 

d'un sagrifizio.

Camilla anch'essa taceva; ignara di ciò che 

passava nella mente di lui, ritornava alle meste 

fantasie, ai rimorsi, alle paure; guardando 

Riccardo, rivedeva le immagini temute della 

colpa.... [202] Un impeto di dolore strappò al suo 
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petto improvvisi singhiozzi, e un'onda di lagrime 

le oscurò la vista.

A Riccardo parve che ella gli leggesse nel 

pensiero; arrossì, e la prese per mano. I suoi 

modi avevano l'apparenza della pietà e 

dell'affetto, ma erano freddi. Quelle lagrime erano 

nuovo veleno versato nelle sue piaghe.

- Perchè piangi?

- Ah! Riccardo, Riccardo mio, ci avrà egli 

perdonato, potrà egli perdonarci mai? -

L'innamorato si scosse bruscamente, passò 

una mano sulla fronte e non rispose; Camilla 

continuava a piangere, nascondendo la faccia fra 

le mani.

«Ci avrà egli perdonato?» Queste parole 

cadevano sul petto di Riccardo come un martello.

«Lui, sempre lui! Camilla adunque pensava 

ancora, avrebbe pensato eternamente a 
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quell'uomo! E a che giovava il suo amore, se non 

la poteva togliere dagli amplessi d'un cadavere!»

Era dispetto? Era gelosia? Forse dispetto 

mascherato di gelosia.

Egli si tolse dal fianco della dolente e 

passeggiò a gran passi cacciandosi le mani nei 

capelli; Camilla rialzò il capo sbigottita, e lo seguì 

con occhi paurosi.

- Tu l'ami, non è vero? - domandò Riccardo 

arrestandosi a un tratto innanzi a Camilla, e 

siccome la poveretta impallidiva per terrore e non 

rispondeva, soggiunse temperando la durezza 

dell'accento: - tu l'ami, dillo, tu l'ami? -

[203]

Camilla rimase alcuni istanti estatica, quasi non 

comprendesse la dimanda, poi aprì le labbra per 

parlare, ma gliene mancarono le forze.

- Taci, taci, non mi parlare di lui...
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- Di lui...

- Taci.

LXXIV.

Camilla a Riccardo.

«Non insistere, perchè le tue parole mi fanno 

troppo male. Che posso io risponderti? Egli è 

morto! Non mi condannare ad una confessione 

irriverente e penosa; cessa questa amara ironia.

«Lo sai bene ch'io t'amo; che altro pretendi da 

me?

«Se t'ho amato? Chiedilo al tuo cuore; ti 

risponda esso per me; richiama tu stesso la 

memoria della mia colpa, e dillo tu se t'ho amato.
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«Ma in nome del cielo, abbi pietà del mio 

dolore, rispetta il mio rimorso.»

LXXV.

Camilla a Riccardo.

«Ho fatto appello al tuo cuore che io credeva 

generoso. Poichè fu inutile, poichè ti ostini in una 

domanda, non so se più crudele o ridicola, te lo 

ripeterò francamente: «io l'ho amato.»

[204]

«Non posso nè voglio ripudiare con una 

menzogna un affetto di cui mi onoro. Prima 

d'esser donna colpevole fui sua con tutto il cuore. 

Tutte le forze della terra e tutte le forze del cielo 

non possono fare che quell'amore non sia stato. 
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Più o meno di te non so, nè importa; ma l'ho 

amato.

«Lasciami però dire ancora una volta che 

questa tua esigenza per cui ho dovuto parlarti 

così, non è solo crudele, è ridicola.»

LXXVI.

Estremi mali.

Era davvero gelosia quella di Riccardo? Non 

era, ma voleva essere e parere. Quando la 

gelosia non è frutto d'amore, tien luogo d'amore; 

e i tramonti degli affetti sono sempre segnalati da 

questa ringhiosa avarizia del cuore.

Il più delle volte, quando l'innamorato teme da 

per tutto un'insidia per rapirgli il suo affetto, si può 
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giurare che quell'affetto sta per staccarsi dal suo 

cuore come un frutto avvizzito.

Riccardo vedeva la rovina che il tempo faceva 

nel suo seno; vedeva frantumarsi ogni giorno 

l'altare che egli vi aveva eretto all'amore. 

Torturato dal rimorso, impaurito dalla idea di una 

fatalità che pesava sopra di lui, cercò smaniando 

un rimedio, e trovò la gelosia. Per essa s'illudeva 

[205] di tenere in vita i propri affetti, si stordiva, 

poteva per essa mettersi in pace con la 

coscienza. I suoi modi freddi, talvolta aspri, 

dispettosi, erano così giustificati per lui; la sua 

miseria gli appariva sotto altro aspetto - più 

nobile, quasi generosa. -

Evidentemente ciò non poteva durare a lungo. 

Non v'ha forza che valga a trattenere l'amore 

fuggitivo, e Riccardo consumava invano le ultime 

faville della propria energia, combattendo 
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fiaccamente come chi non abbia speranza di 

vittoria.

Diverso era lo strazio di Camilla. Contristata nei 

malinconico culto che voleva consacrare alla 

memoria di fratel Biagio, raccoglieva in sè stessa 

le sue paure ed i travagli del pentimento.

Quest'artifizio di dissimulazione l'allontanava a 

poco a poco da Riccardo; non cessò essa di 

amarlo, ma l'amò senza abbandono, senza 

quella confidenza che fa mettere radici agli affetti. 

Era ancora l'amore, ma non quello d'un tempo; 

una parte del suo cuore ella doveva adoperarsi a 

nasconderlo!

Un ostacolo era sorto; il tempo lo 

ingrandirebbe. Già ieri dell'amante, tutta; oggi in 

parte dal marito defunto.

Così la falsa gelosia di Riccardo, ritorcendosi 

contro sè stessa, creava ragioni di gelosia vera.
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Riccardo scendeva la china dell'indifferenza, e 

ancora Camilla non se n'era accorta. Ora il vero 

amore è avveduto, e la cecità è quasi sempre 

pessimo indizio in amore.

E non di meno Camilla continuava ad amare 

Riccardo, ed a costui pareva di fare altrettanto.

[206]

LXXVII.

Estremi rimedi.

Erano passati così alcuni mesi, e ancora non si 

era parlato di matrimonio.

Riccardo però vi pensava, e se ne rodeva; ma 

la sua determinazione era presa; egli non doveva 

sagrificare il suo avvenire, il suo dorato ed ampio 
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avvenire, alle stolte querimonie d'una coscienza 

codarda.

Questa determinazione gli valse un po' di 

franchezza; a poco a poco la sua freddezza non 

seppe mascherarsi tanto che Camilla non la 

riconoscesse; e quando Camilla l'ebbe 

riconosciuta, non si mascherò più.

Non andò molto che Riccardo volle venirne ad 

una; sciogliere un vincolo diventato penoso. Era il 

miglior partito, e non bisognava indugiare; una 

mattina trovò un'audacia che faceva curioso 

contrasto con le primitive titubanze, ed eccolo 

diretto a Laveno.

Camilla non era in casa; vi erano invece la zia 

Angelica e la signora Pool.

La sorte si prendeva giuoco di Riccardo. Non 

era un'ironia sanguinosa trovarsi innanzi a Bice, 
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dopo tanto tempo che non l'aveva veduta ed in 

quell'occasione?

[207]

Bice vestiva il bruno anch'essa; era mesta 

anch'essa, e bella, adorabilmente mesta e bella...

E perchè mai egli si sentiva stringere il cuore 

alla presenza di quella buona creatura? E perchè 

il linguaggio della coscienza è così tardo e tanto 

inesorabile?

Un'onda di pensieri tenebrosi invase la mente 

di Riccardo; rivide egli il suo passato, rifece colla 

grave croce delle memorie il cammino percorso; 

ahi! quanto dissimile l'oggi da quel tempo di 

lusinghe e di sogni!

Tutte le forze dell'animo tumultuavano irose. 

Pensò a Camilla, ai giuramenti infranti e deposti 

ai suoi piedi, alle promesse nuove, alle stolte 

speranze, alla colpa meditata e preparata, al 
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tradimento... Orribile schiera di fantasmi!... Ed 

ora?..

Bice era lì, dinanzi a lui, mesta, pallida, 

sofferente.

Tutte le forze lo abbandonarono ad un tratto; 

balzò in piedi, salutò le due donne, si sottrasse 

con un pretesto all'insistenza cortese della zia 

Angelica, ed uscì.

Cento nuovi propositi e pentimenti nuovi 

ondeggiavano nel suo cuore.

All'improvviso una donna si arrestò innanzi a lui 

- Camilla. -

Egli la vide, impallidì, rammentando lo scopo 

della sua venuta, e chinò gli occhi al suolo.

Quel colloquio fu freddo.

Quando si separarono, Riccardo corse 

pazzamente per la campagna. La disperazione lo 

seguiva alle spalle.
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[208]

La determinazione di Riccardo era crudele, ma 

franca e leale; se non che, come ebbe piegato 

una volta, retrocesse man mano fino alla 

codardia ed alla bassezza. Nelle cose del cuore 

è raro che l'indugio adoperi altrimenti.

Pensò che egli non avrebbe osato mai farsi 

innanzi a Camilla e dirle chiaro l'animo suo; e che 

d'altra parte ciò, oltre d'essere durezza 

sconveniente, avrebbe provocato lagrime e 

rimbrotti, cose non buone ad altro che ad 

arruffare con vane commozioni quella tela 

intricata.

Bisognava scrivere; ciò è sempre più spiccio e 

più energico e permette nei casi difficili di 

mitigare con frasi acconcie l'asprezza 

dell'abbandono.
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A questo punto Riccardo s'arrestò per 

almanaccare gravemente sul giro delle frasi e 

sulla scelta dei vocaboli; e pensi chi ebbe almeno 

una volta cuore d'innamorato, se egli poteva 

trovare il fatto suo.

Intanto la coscienza veniva a patti colla 

codardia e cercava una scappatoia per mettersi 

in salvo...

E fu allora che Riccardo ebbe un'idea, e la 

credette luminosa.

LXXVIII.

Riccardo a Camilla.

«Lascio Milano. Non ti spaventare, ti scriverò 

subito e sarò presto di ritorno.»
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[209]

LXXIX.

Emanuele Pool a Riccardo.

«Per vostra norma, il mio antico socio Biagio 

van Leven, non è morto per frattura del femore e 

cancrena, ma per rottura dei grandi vasi del 

cuore, prodotta da una palla di pistola. Il signor 

Biagio van Leven, vostro buon amico, era stanco 

della vita, e la finì di propria mano.

«Si voleva serbare il segreto di questo 

avvenimento. Vi si raccomanda la segretezza 

finchè vi sarà possibile.»
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LXXX.

La feccia del calice.

Si dica a lode di Riccardo: a bella prima questa 

notizia non tanto lo meravigliò quanto lo 

commosse: una commozione straordinaria, una 

febbre strana, un martellare affrettato delle 

arterie e dei polsi, uno sgomento, un affanno, 

qualche cosa che era pietà e rimorso e 

disperazione tutt'insieme.

[210]

La meraviglia venne dopo, e durò poco, e si 

manifestò a domande e risposte rapide, brevi, 

frequenti, inesorabili.

Peggio. Qui, dove forse le battaglie del dubbio 

potevano mascherare la profondità dell'abisso, 

qui non era più dubbio alcuno; la verità appariva 
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chiara, limpida, angosciosa. La risposta seguiva 

la domanda con spietata prontezza; tutte le fila 

del garbuglio si scioglievano innanzi alla mente 

con evidenza spaventosa.

Fratel Biagio aveva letto nel cuore di Camilla, e 

disperato per aver perduto il più grande affetto 

della sua vita, aveva voluto prevenire il 

tradimento, ridonando la libertà alla donna 

amata. Dunque il suo viaggio in Olanda era un 

pretesto per nascondere le sue intenzioni, e forse 

la partenza di messer Pool uno stratagemma per 

assicurare la riuscita...

E perchè aveva voluto celare le vere cause ed 

il modo della sua morte? Come mai quell'uomo 

tanto sincero aveva ricorso alla simulazione ed 

all'inganno?... Era chiaro anche questo: per non 

opprimere sotto il peso del rimorso la felicità degli 

amanti.
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Allora si presentarono alla mente di Riccardo 

cento nonnulla che acquistavano uno 

straordinario valore; rammentò il contegno di 

fratel Biagio durante le vicende dell'amore 

colpevole; quel suo sonno, creduto opera della 

provvidenza, nel padiglione; poi il matrimonio di 

Bice col socio Pool, ed i particolari della partenza 

per l'Olanda... Ed ahi! come tutto ciò flagellava 

l'anima sua codarda!

[211]

Che fare? Persistere nella determinazione 

presa... Questo pensiero lo tentò ancora una 

volta, «Poichè hai frapposto venti miglia fra il tuo 

cuore e quello di Camilla, mettine altre venti, poi 

altre venti, va così lontano che nissuno possa 

raggiungerti.» Ma abbandonar Camilla non era 

lasciarsi dietro le spalle il rimorso; e poi se gli era 

giunta una lettera a venti miglia, ben potrebbero 
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pervenirgliene cento altre in capo al mondo. Il 

signor Pool, qualora avesse in animo di spiare i 

suoi passi, troverebbe mezzo di farlo dovunque.

Tutte queste voci parlarono sotto voce e non 

ascoltate. Nello stato d'animo di Riccardo poteva 

l'egoismo dir la sua, per non darsi vinto ma senza 

speranza d'ottenere gran cosa.

Qui non era luogo a mezzucci, a piccole 

bassezze; conveniva affrontare gli avvenimenti e 

decidere apertamente: o l'abbandono schietto od 

il matrimonio.

Il tormentoso dilemma durava ancora, quando 

venne la notte.

Raro è che le anime deboli, come quella del 

nostro eroe, non subiscano il pauroso dominio 

delle tenebre. Quella notte, divisa tra i 

vaneggiamenti dell'insonnia e le larve di sogni 

agitati, fu lunga, e parve eterna.
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Balzando giù dal letto prima dell'alba, Riccardo 

aveva preso il suo partito; all'alba, abbandonato 

l'albergo, galoppava in un calesse verso Milano.

[212]

LXXXI.

Riccardo a Camilla.

«È la terza volta che vengo a Laveno e che 

non sei in casa. Così almeno mi si dice, ma non 

l'ho creduto, come puoi immaginare. La mia 

insistenza ti dica che devo parlarti di cose gravi; 

non volere che io ritorni la quarta volta 

inutilmente.»
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LXXXII.

Riccardo a Camilla.

«Il vostro contegno è inesplicabile, e mi 

offende. Sarò nondimeno più schietto di voi, e vi 

dirò l'animo mio. Una fatalità pesa sul nostro 

amore. È inutile indugiare: noi dobbiamo uscire 

da questo labirinto, e non vi sono che due vie: 

l'abbandono od il matrimonio.

«Scegliete.»

LXXXIII.

Verso il matrimonio.
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Riccardo, toltosi questo enorme peso dalla 

coscienza, respirava più libero. Il gran passo 

l'aveva fatto, era gettato il dado della sua sorte. 

[213] Ahi! Qual misera sorte!... Egli ne distoglieva 

lo sguardo come da un abisso vertiginoso per 

rinfrancarsi in quel primo e nuovo vigore che 

nasce da ogni proposito onesto. Ed era, se non 

lieto de' fatti suoi, rappattumato seco medesimo, 

e chi si è trovato a battagliare con la coscienza, 

dica se questa è lieve ventura.

Si preparava con rassegnazione cinica alla sua 

parte, come fa un attore da commedia dietro le 

quinte; meditava il domani e il doman l'altro e 

l'altro ancora; contava i magri benefizi della 

nuova vita e ne guardava con uno sbigottimento 

gli orrori.

Dopo due giorni d'un'aspettazione che 

incominciava a farsi tormentosa, ricevette una 
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lettera di Camilla, la quale rispondeva alla sua 

proposta con due sole parole:

«Scelgo l'abbandono.»

Era proprio scritto così, nè una sillaba più, nè 

una sillaba meno: «scelgo l'abbandono.»

Questa risposta metteva un po' di scompiglio 

nuovo nel vecchio tormento di Riccardo. Anche 

Camilla dunque aveva cessato d'amare? O si era 

essa avveduta della freddezza e voleva 

vendicarsi fingendo l'indifferenza?

«Questa è manna caduta dal cielo!» gli veniva 

a quando a quando sulle labbra, ma non lo 

diceva.

Com'era naturale, una rivoluzione curiosa 

avvenne nello spirito sentimentale del disgraziato 

amatore. L'impreveduto ed imprevedibile 

contrasto parve ridestare la sua fantasia che 

sonnecchiava [214] in un canto; certe corde mute 
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da gran tempo vibrarono ancora, certi carboni 

sepolti nella cenere mandarono bagliori pallidi, e 

involontariamente, e forse per opera del dispetto, 

il nostro malinconico eroe si sentì un lievissimo 

morso di gelosia.

Immaginando d'essere abbandonato e 

dimenticato, - per poco non aggiunse tradito - il 

suo proposito acquistò saldezza, e ciò che prima 

era docilità espiatoria, parve ancora una volta 

impeto di desiderio e d'affetto. Parve, e non era; 

ma Riccardo, non potendo dare indietro nella via 

su cui lo aveva spinto il rimorso, si compiacque 

che queste nuove forze militassero a farlo 

persistere nella sua determinazione.

Senza frapporre indugio scrisse un'altra lettera 

a Camilla; le parlò di amore, si discolpò alla 

meglio, fece cento promesse una più metaforica 

dell'altra...
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Non ebbe risposta.

Ritentò la prova con altre armi; una sua lettera 

accusò, imprecò, dipinse lui come una vittima, e 

conchiuse con un torrente di tenerezze e 

giuramenti...

E ancora nessuna risposta.

Per un istante pensò che, essendo andato 

fallito ogni tentativo, la sua responsabilità fosse 

tolta di mezzo, ed egli non avesse più che a 

rallegrarsi in cuore della buona ventura. Ma la 

forza che lo aveva trascinato a questo passo non 

era contenta e gli parlava sordamente come una 

minaccia; l'infelice Riccardo tentennò il capo 

[215] sfiduciato; perchè ahi! in fondo a tutta 

questa vicenda di paure, di menzogne, di ripulse 

e di desiderî, egli vedeva sempre la larva temuta, 

- il matrimonio. Nessuna via per fuggirla; anzi, 

per maggior strazio, gli bisognava accostarsele 
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come un mendico e scongiurarla perchè non 

dileguasse come un'ombra vana.

LXXXIV.

Riccardo a Camilla.

«Ho detto male. Una sola via onesta è aperta 

al nostro amore - il matrimonio.

«Se vi è cara la vostra pace, la mia, la pace 

d'un uomo che avete amato più di me, non potete 

e non dovete ritrarvene.

«Sappiatelo voi pure questo orribile segreto 

che divora la mia esistenza: vostro marito si è 

ucciso colle proprie mani.»
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LXXXV.

Preliminari di seconde nozze.

Il matrimonio fu convenuto.

Una grave trasformazione avvenne nell'indole 

di Camilla. Quella donna leggiadra ad un tempo 

[216] e forte, si fece inerte e paurosa come una 

bambina. Taciturna e pensosa, non del presente, 

con gli occhi smarriti nel cielo, assomigliava ad 

un angelo sbigottito ancora dalla caduta.

Le sue notti - lunghe, interminabili notti, - erano 

popolate di strani fantasmi; una superstiziosa 

credenza animava quelle visioni, dando loro un 

linguaggio tremendo.

Anche Riccardo si dibatteva in queste smanie; 

da esse, più che dalla parola data, egli riceveva 

la forza di perdurare nel suo proposito e 
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d'affrettare un legame odioso che solo poteva 

ridonargli la pace.

Pur non dissimulava la gravità del sagrifizio. Vi 

pensava, lo ingrandiva, ed ora ne gemeva in 

segreto, ora se ne arrabbiava apertamente, e 

sfogava il dispetto in querele vane e rimbrotti.

I suoi rapporti con Camilla passarono di tal 

guisa dall'indifferenza al rancore. Si vedevano di 

rado; egli col sarcasmo sulle labbra, insofferente 

di ogni cosa; lei silenziosa, rassegnata, 

sprezzante.

Ma non venne loro in mente di sottrarsi al 

vincolo che gli univa; nissuno dei due avrebbe 

osato opporsi alla fatalità che legava i loro 

destini.

La memoria di fratel Biagio teneva in catene la 

volontà d'entrambi.
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Questo supplizio durò alcune settimane. Venne 

finalmente il giorno temuto; venne l'ora fatale - 

Camilla e Riccardo diventarono marito e moglie.

[217]

Così la corona degli inganni e delle illusioni 

cadde ai loro piedi sfrondata.

LXXXVI.

La prima fase d'una luna di miele.

Era stata davvero una triste cerimonia. Non 

mai festa di nozze aveva contato tanti volti pallidi 

e tanti sorrisi di gelo.

Dopo il sì fatale, i due nuovi sposi erano partiti, 

come si usa, involandosi alle noiose e fredde 

congratulazioni degli amici di casa.
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I viaggi di nozze amano il silenzio. Non 

chiedete agli sposi novelli che si abbandonino 

spensierati al cicaleccio; essi hanno di solito una 

gran folla d'idee da svolgere, cento sogni da 

vagheggiare, e interrogazioni da muovere alla 

coscienza, e patti da stringere col cuore, e 

propositi da ribadire e fors'anche vaghe paure da 

serenare. Ma io dico che non fu mai viaggio di 

nozze così profondamente taciturno come quello 

di Camilla e Riccardo.

Era la notte quando essi arrivarono a Venezia.

Camilla da qualche tempo aveva una gran 

voglia di rompere in lagrime; ed appena fu 

all'albergo, si ritirò nella sua camera per 

piangere.

Riccardo rimase a divorarsi nel dispetto.

[218]
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Tutte le forze che lo avevano trascinato 

riluttante a quell'estremo passo, lo 

abbandonavano a un tratto; la coscienza, già 

battagliera e tormentatrice, taceva; tutte le vipere 

dell'egoismo drizzavano ora il capo a mordere il 

cuore codardo.

Non vi era più scampo; l'indissolubile patto era 

stretto per sempre.

Per sempre! In questo pensiero Riccardo 

smarriva la ragione; si rivolgeva ciecamente alla 

Divinità, a Camilla, e fratel Biagio, e tutti 

accusava della sua sorte. Ciò che prima non era 

se non penosissimo dovere, ecco pigliava 

aspetto di sagrifizio eroico, a petto del quale 

impallidiva ogni cosa, la memoria delle sue colpe, 

lo abbandono di Bice, la seduzione, il tradimento, 

il rimorso, tutto. La morte di fratel Biagio cessava 

di esercitare sulla sua mente quel fascino temuto. 
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Nessun fantasma sorgeva più a minacciare; egli 

era solo, solo nella voragine che gli uomini, gli 

avvenimenti ed un destino sciocco e crudele 

avevano scavato ai suoi piedi.

Passeggiò gran tempo per la camera. Verso la 

mezzanotte uscì; vagò a caso per i viottoli 

tortuosi della città.

Venezia non dorme mai; si vedevano intorno le 

finestre illuminate, e si udiva da lontano il canto 

dei gondolieri unito al lamento monotono ed 

eguale dell'onda che si rompeva contro gli scogli.

Più tardi, costeggiando la riva oramai deserta 

degli Schiavoni, Riccardo incontrò una coppia 

[219] d'amanti che passeggiava guardinga; 

quella vista crebbe l'amarezza del suo cuore; 

affrettò i passi e giunse alla piazza di San Marco. 

Colà era ancora adunata molta gente; si parlava 

a voce alta, si rideva.
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«Tutta gente felice!» ripetè fra i denti il novello 

sposo, «tutta gente che ama, gode di questa sera 

magnifica ed affretta col desiderio l'alba di 

domani.... Ed io?... io ho seppellito la mia 

giovinezza. Io ho avuto la mia parte, non mi 

spetta più nulla, nè speranze nè gioie. È inaridita 

per me la sorgente del piacere.»

Riccardo continuò un pezzo a girellare di qua e 

di là, accostandosi sbadatamente alla porta 

dell'albergo e scostandosene irresoluto.

Quando rientrò nelle sue camere, l'alba vi 

penetrava anch'essa. Il suo partito era preso. 

Mosse deliberato verso lo stanzino di Camilla, 

ma si arrestò sul limitare; appoggiò il capo 

all'uscio e stette in ascolto. Non si udiva alcun 

rumore; forse la sua donna legittima dormiva. 

Come svegliarla per dirle?...
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Volle fuggire, ma s'indispettì della propria 

debolezza; si riaccostò all'uscio, e vi picchiò colla 

nocca del dito.

Nessuno rispose.

Quel silenzio lo incoraggiò e battè più forte.

Nulla.

«Dorme,» pensò, e istintivamente si fece 

indietro sulla punta dei piedi.

Un'ora dopo tornò all'uscio, battè di nuovo, 

nulla! Allora fe' girare lentamente la maniglia, 

[220] aprì l'uscio e stette un istante immobile sul 

limitare. La stanza era deserta; il letto intatto; 

sopra una scrivania, accanto ad un lume spento, 

si vedeva una lettera al suo ricapito.

Senza dar tempo alla riflessione, Riccardo 

prese la lettera, ne ruppe i suggelli, e lesse 

alcune pagine scritte con mano agitata...
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LXXXVII.

Camilla a Riccardo.

«Non vi faccia meraviglia il modo repentino con 

cui vi lascio; la determinazione che io prendo non 

è avventata come può parere, ma è invece frutto 

di molti affanni e di gravi lotte lungamente 

combattute.

«Dell'opportunità di questa determinazione, se 

la vostra coscienza sa essere superiore al 

dispetto, giudicate voi stesso, giudicatene pure 

severamente.

«Da qualche tempo noi brancoliamo nelle 

tenebre, fingendo affetti che non sono in noi, 

fingendoli per noi stessi, paurosi di perdere 

l'ultima illusione. Abbiamo voluto ingannare la 
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nostra coscienza, e ci siamo ingannati a vicenda. 

Non so, nè voglio dire, se ciò sia grave torto 

nostro, ed a quale di noi convenga attribuirne 

[221] la maggior parte; so che questo stato di 

cose non potrebbe durare molto, e perciò è bene 

che finisca subito.

«È venuta l'ora di guardarci a viso scoperto e di 

cessare una mascherata dolorosa.

«Da qualche tempo non vi amo più; da un 

pezzo voi non mi amate. È inutile temperare la 

durezza di questa verità od adoperarci a 

proseguire l'inganno. Potrei aggiungere che la 

vostra freddezza ha generato la mia; ma sarebbe 

una discolpa vana, un rimprovero ingeneroso.

«Io non accuso voi dei miei dolori, nè di ciò che 

soffro ancor oggi; accuso me stessa, le mie 

debolezze, la mia colpa, il mio destino. Voi non 

siete stato che uno strumento cieco nelle mani 
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della sorte; avete aperto le mie ferite come fa il 

pugnale nelle mani dell'omicida.

«Non voglio avermi pietà; se interrogo il mio 

passato, comprendo di non esserne degna; 

vorrei poter inasprire i miei dolori, ed inviperire il 

mio rimorso, se così potessi mitigare l'enormità 

del mio fallo e placare le voci irose che gridano 

contro di me.

«Già mi sorrise il pensiero del vostro affetto; 

pensai stoltamente a riparare in esso, a 

dimenticarmi. Era certamente irriverenza ed 

egoismo - era un'altra colpa; la vostra 

indifferenza, uccidendo la mia fede, ha dato vita 

ad un culto più nobile e più santo; sono rimasta 

sola a piangere e ad espiare; sarò sola sempre.

«Perciocchè mia è la colpa, tutta mia. Ho 

potuto credere un istante che la sorte avesse 

vincolato [222] con nodi indissolubili i nostri cuori; 
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colpevole con voi, volli con voi essere penitente, 

fu un sogno pazzo. Mia è la colpa. Voi non avete 

fatto nulla più di ciò che ogni uomo giovane si 

crede in diritto di fare; voi non trattenuto da 

giuramento di fedeltà, nè da scambievole 

rapporto di stima, avete adoperato le armi vostre, 

le armi dei pari vostri; il volgo degli uomini dopo i 

vent'anni vi assomiglia, e sa fare, e fa altrettanto. 

Nell'infinita serenità del vostro cielo non doveva 

apparire alcuna nube a contristarvi. Le titubanze 

che hanno tormentato il vostro spirito, i legami 

odiosi che avete contratto, vi puniscono 

gravemente, se pure avete una parte nella mia 

colpa.

«Io sola doveva patire la condanna del destino; 

io grande e vera colpevole; io che ho tradito una 

fede giurata, io che ho calpestato la dignità ed il 

nome di un uomo generoso, che ho sprezzato il 
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suo affetto santo, per infamarmi in un delirio 

basso e volgare.

«Dall'infinito in cui si è lanciato, quell'uomo che 

il mio labbro non osa più nominare, mi apparisce 

ora in tutta la sua grandezza, mi apparisce 

qual'era: nobile, virtuoso, superiore troppo a chi 

lo ha ingannato. Nella tenebra della mia vita, 

questa immagine si agita, e vive, e riluce 

splendidamente, e rianima le morte mie fibre ad 

un orgoglio santo che non è della terra.

«La sua pietà mi sorride nelle mie miserie.

«Al punto a cui siamo giunti, nessun rapporto è 

possibile fra di noi.

[223]

«Abbiamo obbedito ad una forza superiore alla 

nostra volontà, potevamo sottrarci ad un vincolo 

odioso e non l'abbiamo voluto; perchè? di voi non 

so, so di me sola; pareva a me che questa 
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unione fosse nei decreti immutabili della 

Provvidenza, mi lasciai punire con le stessa armi 

adoperate alla colpa. Non egli si vendica, ma è 

vendicato.

«Era necessario diventare vostra moglie per 

comprendere tutta la gravità della mia colpa, e 

sarebbe necessario vivere con voi per provare 

tutta l'amarezza del supplizio. Ma ciò è superiore 

alle mie forze di donna, nè io voglio involgervi più 

oltre nelle mie sciagure.

«Riprendetevi dunque la vostra libertà; 

dimenticate la donna che vi ha dato il suo affetto, 

la sua pace, il suo amore ed a cui avete dato il 

vostro nome. La spensierata gioventù vi aspetta; 

dove l'orgia beffa e ride, scorre ancora copiosa 

l'onda dell'oblio.»
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LXXXVIII.

Più tardi.

Durante una notte d'inverno - inverno rigido e 

notte nevosa - fu consegnata a Riccardo nelle 

sale dei circolo una lettera premurosa.

[224]

Quella notte il tavoliere era coperto di biglietti di 

banca, e Riccardo perdeva. Ricevendo la lettera 

si strinse dispettoso nelle spalle, e volle darsi aria 

disinvolta cacciandola con negligenza nelle 

tasche; ma si arrestò a mezzo, colpito da un 

improvviso pensiero.

Guardò la soprascritta... i caratteri non gli 

erano ignoti...
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Un lampo brillò nella sua memoria; si scostò 

bruscamente dal tavoliere, si raccolse in un 

cantuccio e lesse:

«Bice sta male; so che desidera vedervi.

«EMANUELE 

POOL.»

La notte era alta, e nevicava a larghi fiocchi

Riccardo attraversava le vie deserte della città, 

affondando il piede nel fitto strato di neve. Era 

commosso e camminava a gran passi; e per 

quanto glielo consentiva il confuso alternarsi di 

mille idee diverse, pensava.

«Bice sta male!». Così era scritto; ma poteva la 

sua anima d'innamorato infedele serbare la 

pietosa illusione che era concessa al marito?
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«Bice sta male!» Così era scritto, ma egli 

leggeva:

«Bice muore!»

«Bice muore!» Era un sogno? La giovinetta 

ingenua, bella, piena di vita, il fiore appena 

sbocciato, a cui rideva tanta serenità di cielo e 

tanta luce di sole, essa, l'amore innocente della 

sua vita sciagurata, stava per morire!

[225]

«Bice muore!» E come aveva egli lasciato 

trascorrere tanto tempo senza vederla, senza 

domandarne conto? La vergogna soltanto gli 

aveva fatto trascurare una creatura in cui viveva 

tanta parte del suo passato!

«So che desidera vedervi,» proseguiva 

Riccardo. Il tempo non aveva cancellato da quel 

cuore vergine l'impronta del primo affetto! Egli 
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viveva ancora nel pensiero di lei; era 

rammentato, desiderato, amato!

L'anima di Riccardo era facile alla tenerezza, a 

questo pensiero egli sentì correre il sangue più 

ardente e più rapido, e come un entusiasmo 

melanconico rinvigorirgli le fibre. Levò il capo in 

alto e cercò il cielo con occhi illanguiditi.

Ma il cielo era bigio e nevicava sempre.

«So che desidera vedervi!» Il signor Emanuele 

Pool lo sapeva.... perchè lo aveva indovinato! Era 

pietà che lo aveva indotto a scrivere quella 

lettera; pietà strana in ogni altro marito, ma non 

nel degno socio di fratel Biagio.

Con questo nugolo d'idee pel capo egli giunse 

all'abitazione del signor Emanuele Pool.

LXXXIX.
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Un personaggio nuovo.

Un'invincibile commozione tratteneva il nostro 

eroe sulla soglia della camera dell'inferma.

[226]

Dalla porta lievemente socchiusa penetrava il 

raggio d'una lampada notturna; non si udiva 

parola.

Riccardo picchiò leggermente all'uscio; subito 

un'ombra nera apparve nel vano, e una voce 

sommessa disse una sola parola: «entrate.» Il 

melanconico amatore riconobbe il marito, e gli 

porse la destra, ma l'altro non vide l'atto ed 

accennando al letto della poveretta, si ritrasse a 

capo basso in un canto.

Quella camera era vasta, e la debole luce 

lasciandone le pareti nell'oscurità pareva 
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crescerne l'ampiezza. La lampada mandava ogni 

tanto strani guizzi, che riflettevano bagliori 

fantastici sul soffitto, sui mobili e sui volti 

impalliditi che vegliavano nel silenzio.

Sopra il fondo candido dei guanciali del letto si 

disegnava il volto affilato di Bice, immobile, 

sereno come cosa che non è più della terra.

Gli occhi aveva velati, come se dormisse, e le 

labbra semiaperte parevano socchiuse da un 

sorriso pieno di dolcezza. Sognava forse il suo 

ultimo sogno!

Non ostante il pallore delle guancie fatte scarne 

dalla febbre, era bella; i capelli biondi le 

scendevano scompostamente sugli omeri e sul 

collo, mettendole nel volto una specie d'aureola.

Riccardo stette alcuni istanti immobile ai piedi 

del letto, poi si fece presso al capezzale.
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All'accostarsi dell'antico amatore, Bice aprì gli 

occhi e li tenne fissi sopra di lui; poi li richiuse 

[227] lentamente, compose il volto ad 

un'espressione di dolcezza e ricadde nel sopore.

Tutte le potenze dell'anima di Riccardo 

irruppero a tumulto; ah! quella dolcezza che 

rallegrava la povera inferma gli diceva tutta una 

leggenda di dolori usciti dalle sue mani.

Per la prima volta guardò intorno a sè, pauroso 

di leggere nei volti dolenti che uscivano dalle 

ombre la terribile accusa che ogni battito del suo 

cuore ribadiva come un martello: «è l'amore che 

la uccide!»

Tre persone vegliavano con lui: il signor Pool, 

la zia Angelica e un'altra donna che le stava al 

fianco, nascondendo la faccia fra le mani. Chi era 

essa?
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Il silenzio durava profondo. Non si disperava 

ancora; la calma del sonno dell'inferma 

ingannava quei cuori avidi d'inganno.

Chi ha vegliato al letto di una persona amata, 

sa che cosa sia la speranza ad ogni tratto 

smarrita, e trattenuta sempre a prezzo d'una lotta 

tormentosa; ricorderà le ansie, i dubbi, le paure, i 

lunghi sguardi rivolti al cielo, gettati come 

scandaglio nelle tenebre della morte, e le 

invocazioni brevi e disperate - e poi le nuove 

paure, la nuova sfiducia, la nuova angoscia - e 

finalmente un rantolo, un sospiro, e un grido 

supremo...

Oh! le terribili lotte dell'amore e della morte!

Il signor Pool si era accostato ansioso al letto 

della moglie; il dolore aveva impresso un 

profondo solco sulla sua faccia severa, era negli 

occhi [228] suoi l'attonitaggine della sventura, e 
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sul suo labbro un sorriso tra amaro e benigno; un 

sorriso che era preghiera e bestemmia.

Riccardo si ritrasse istintivamente all'accostarsi 

di messer Pool; si sentiva rimpicciolito; all'aspetto 

di quel dolore profondo e sincero.

Bice sorrise al marito, gli porse la mano, lo 

trattenne al suo fianco, ed aprì le labbra quasi gli 

volesse dire parole di riconoscenza e d'affetto; 

poi si volse e chiamò con un filo di voce: 

«Camilla!»

Camilla intese, drizzò il capo mostrando il volto 

lagrimoso: prese la mano di Bice e le sorrise fra 

le lagrime. E quando i suoi sguardi s'incontrarono 

con quelli di Riccardo, non li ritrasse, non arrossì, 

non mostrò turbamento. Tutte le vipere del 

rimorso rialzarono il capo nel cuore dello 

sciagurato; non mai l'immagine della propria 

colpa eragli apparsa coll'evidenza così crudele. 
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Bice, Camilla, fratel Biagio! Quante care larve 

svanite!

L'inferma rimaneva immobile, quasi titubante; 

poi abbandonò la mano del marito, e volle quella 

di Riccardo. I suoi occhi rivolti a Camilla dicevano 

la sua intenzione. Riccardo comprese, e Camilla 

pure; chinarono il capo e non si ritrassero...

Ma un improvviso rantolo sopravvenne in quel 

punto a Bice.

Il signor Pool, la zia Angelica, Camilla e 

Riccardo, curvi sul corpo dell'inferma, si 

guardavano a vicenda, ricercando nei loro volti 

imbiancati [229] dal terrore il conforto d'un'ultima 

speranza.

Passava intanto il tempo indifferente. Si 

udivano i tocchi uguali degli orologi lontani e 

tratto tratto un crepitìo leggero: era la brezza, che 

spingeva la neve contro i vetri delle finestre.
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Bice taceva e sorrideva ancora; la sua anima, 

librata sul confine d'un mondo, pareva misurare il 

volo per lanciarsi nell'altra vita...

Ma chi è che rompe coi singhiozzi l'angoscia 

mortale di quel silenzio?.... Lui, l'uomo onesto, il 

marito, il cui affetto è un'ara sacra. Ch'egli si 

lamenti, ch'egli gema, ch'egli domandi conto dello 

strazio, non meritato; ch'egli difenda il suo tesoro 

fino all'ultimo - è il suo diritto; chi sa che le sue 

lagrime non inteneriscano la morte. Ma se il cielo 

vuole che il suo gemito si muti in una bestemmia, 

quella bestemmia sia raccolta fra le cose più 

sante del cuore.

Riccardo no, non piange, non sa piangere. A 

che gioverebbero le sue lagrime? E chi le 

crederebbe sincere? E di che soffre egli, e che 

perde che già prima non avesse perduto?

«Bice muore!»
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Sotto l'ipocrisia d'una mano che nasconde due 

occhi asciutti, vi è una coscienza che morde - è 

vero - ma vi è pure una fantasia meschina, che 

ripete:

«È l'amore che la uccide!»

Ebbene sì, è l'amore che l'uccide, l'amore 

nobile, l'amore santo, l'amore che è sagrifizio e 

dolore, l'amore che va fino al limitare della [230] 

morte per apprendere il suo ministero di pietà!... 

Non lo avete dunque udito il primo pianto del 

bamboletto color di rosa?...

Egli è di là, in un'altra camera, e guarda gli 

occhi d'una donna che non è una madre, egli è di 

là mentre la poveretta che gli ha dato la vita se 

ne muore!

La udite ora la sua vocetta dolente?.. Quello è 

un gemito che domanda un miracolo.
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La povera madre l'ha udito - tende l'orecchio - 

e l'ode ancora..

Mettetelo nelle sue braccia, il bambinello; chi 

sa che i battiti di quel cuoricino non riaccendano 

la vita di cui egli è parte! forse la morte non oserà 

rendere gelido il petto d'una madre che stringe la 

propria creatura...

La sentite? - essa piange, ha trovato la forza di 

piangere; non vuol morire, perchè la sua vita è 

necessaria...

No, non è l'amore che la uccide, è l'amore che 

la fa rivivere!...

· · · · · · · · · · · · · · · ·

XC.

Riccardo a Camilla.
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«Per pietà, Camilla, non mi opprimete con la 

vostra indifferenza. Se poteste numerare le mie 

[231] torture, direste forse che sono punito 

abbastanza.

«Ho bisogno del vostro perdono; mi dovete 

ridonare, non dico il vostro affetto, ma una parte 

almeno della vostra stima. Perchè io soffro; 

perchè la vita mi è diventata incresciosa.

«Lo avete detto voi altra volta; lasciatelo ora 

ripetere a me con l'accento della disperazione: - 

salvatemi dal rimorso! -

«Lunga serie di avvenimenti ha legato i nostri 

destini; vano è il fingere un'indipendenza che non 

abbiamo; vano sopratutto tentare di divincolarci.

«Credetelo - assai più stretti dei nodi con cui ci 

lega la legge, sono quelli che ci ha imposto la 

Natura; viatori smarriti del mondo, la norma che 
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ci dirige non proviene dal mondo - non la udite 

dunque voi pure questa voce di tomba?

«Non è vaneggiamento il mio; il passato ha 

tracciato la nostra via, che conduce 

all'espiazione.

«Attraverso le sventure, attraverso la 

lontananza, l'indifferenza, il disprezzo, le anime 

nostre devono unirsi un'altra volta.

«Abbiamo forse molte lagrime da confondere e 

molte amarezze da bevere alla stessa tazza; è il 

nostro destino; lasciate che si compia. E forse 

troveremo qualche pallida gioia, qualche nuovo e 

sereno orizzonte, qualche sorriso di Natura.

«Per l'ultima volta, ascoltate il grido dell'anima 

mia: lasciate che io venga a voi a domandare in 

ginocchio il vostro perdono.

[232]
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«Che se il rancore vi ha chiuso il petto alla 

pietà, sappiatelo, e il cielo è testimonio del mio 

giuramento, io seguirò i vostri passi come un 

demente, sempre e da per tutto.»

XCI.

Conclusione.

Trascorsero otto giorni d'angoscia, durante i 

quali Riccardo attese invano una risposta.

Col cuore agitato da mille paure, egli 

fantasticava senza frutto sulle cause di quel 

silenzio; alla notte si spingeva istintivamente fin 

presso l'abitazione di Camilla, e guardava ai vetri 

delle finestre con l'ansia d'un innamorato. Ma le 

finestre non erano mai illuminate.
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Questa volta però egli pareva fermo nel suo 

proposito; gli pesava più che mai la vita di paure 

che l'orgia non sapeva soffocare. Perchè egli 

aveva visto il dolore santo, perchè egli aveva 

guardato in faccia l'amore generoso; perchè le 

fatue compiacenze della sua grand'anima 

avevano per la prima volta taciuto dinanzi alla 

beatitudine serena d'una madre che ama e che 

soffre.

Non diciamo che il suo pentimento fosse 

durevole; e molto meno ch'egli stesso lo 

credesse [233] - ma era sincero. Oh! perchè 

dunque Camilla non apre le braccia a quell'anima 

pentita?... -

Riccardo, dopo molte titubanze, fece il gran 

passo - andò in casa del signor Pool. Ma si era 

appena accostato al limitare, e se ne ritrasse.... 

aveva udito il pianto del nuovo nato. E gli si 
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compose alla fantasia una scena d'amore, una 

tortura: Bice guarita, felice, che insegna alla 

propria creatura a sorridere; che ne bacia con 

avidità i labbruzzi, la fronte, le guancie e le 

manine; accanto a Bice il signor Pool, l'uomo 

dozzinale, il negoziante che ha trattato la felicità 

come una derrata, e se l'è fatta venire in casa 

legalmente, alla muta...

Dopo essersi scostato titubante, Riccardo 

scese le scale e fuggì comprimendo il petto nel 

punto in cui doveva essere il suo gran cuore 

d'innamorato.

Passarono alcuni giorni prima che egli si 

rammentasse ancora di Camilla; questa volta si 

recò bruscamente in casa della moglie, salì le 

scale senza arrestarsi e picchiò più volte 

all'uscio...

Nessuno rispose.
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Nel ridiscendere incontrò il portinaio e seppe 

da lui che Camilla era partita da quindici giorni. 

Per dove? Questo, il portinaio non lo sapeva, ma 

egli era certo del fatto suo.

Riccardo non ascoltò altro, e corse a casa del 

signor Pool. E qui lo aspettava un contrasto 

nuovo: «il signor Pool aveva abbandonato il 

commercio, ed era partito da quattro giorni colla 

famiglia.»

[234]

- Per dove?

- Per l'Olanda. -

L'Olanda! Questa parola gli dice tutto... Egli 

non si arresterà un istante... correrà in Olanda a 

raggiungere la sua donna, a cementare il suo 

nido rovinato! Così egli deve rispondere alla voce 

beffarda che gli ripete le parole della sua lettera: 
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«seguirò i vostri passi come un demente, sempre 

e da per tutto.»...

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Lo sappiano i lettori meno avveduti: Riccardo 

non è andato in Olanda...

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Un lungo viaggio. Ma chi non vorrà seguirci fino 

ad Amsterdam, per rivedere Bice, Emanuele Pool 

e il piccolo Biagio che ha imparato a sorridere?

Noi non ci ritrarremo innanzi al limitare della 

casa tranquilla del negoziante, che ha trattato la 

felicità come una derrata, perchè nelle pareti che 

chiudono quella derrata vi è pure uno scrigno di 

cui nessuno potè mai numerare i tesori fino a 

oggi. Quello è uno scrigno che si nasconde, 

quella è una felicità che si nasconde - è il loro 

segreto.
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Andiamo innanzi; lasciamo i terrori alle anime 

fatte vuote per aver prodigato affetti alle aure e 

alle stelle, lasciamoli agli sciagurati che non 

comprendono la casta avarizia del cuore e solo 

ne conoscono il lusso e la miseria.

L'uomo imbronciato, lo spauracchio del 

sentimentalismo [235] è nel suo nido; si crede al 

sicuro da ogni sguardo indiscreto, e sorride, ed 

ama, e si abbandona pazzamente alla gioia.

Anch'egli sa essere felice!

E sa rendere felici!... Domandatelo alla madre 

di suo figlio s'egli sa rendere felici!

Ecco: è il tramonto d'una delle ultime giornate 

d'inverno; l'oscurità scende a poco a poco in una 

camera silenziosa, dove dorme il bambinello; i 

tizzi agitano le loro lingue di fuoco lottando 

allegramente con le ombre, e i due sposi, seduti 
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l'uno accanto all'altro, si stringono in silenzio la 

mano.

A che pensano? Alla neve che scende al di 

fuori e copre i tetti, le vie e gli alberi; a un viale 

che hanno percorso il mattino, ad un vasto 

campo in cui le lagrime fecondano gli amaranti, 

ad un monumento marmoreo nascosto sotto la 

neve, ed al nome scolpito su quel marmo e alle 

care sembianze che la terra non invola 

interamente agli occhi dell'amore.

Bice lo ha sulle labbra quel nome diletto: Fratel 

Biagio... Cento domande corrono dietro a quel 

nome...

- Oggi sono forte, - dice alla fine con un sorriso.

Emanuele comprende e tace, l'altra insiste 

collo sguardo.

- Eccola lì, la mia bella melanconica che ha 

voglia di piangere un'altra volta...
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- Non piangerò, te lo prometto... dillo, dillo: 

come è morto?

[236]

- ... Nelle mie braccia...

- E soffriva? e ti parlava di me?.... dimmi tutto, 

lo vedi... non piango...»

Ma la voce le esce rotta dai singhiozzi. Lo zio 

Emanuele si turba a quelle lagrime, balbetta.... 

poi, pigliando le mani della moglie e tirandosele 

al petto, le dice affannosamente:

- Ebbene, sì, ti voglio dir tutto.... quando ti 

lasciai sapevo il suo proposito, e partivo 

sperando di arrivare in tempo a trattenerlo.... lo 

trovai invece morente... aveva voluto colpirsi nel 

cuore, ma la palla aveva deviato... gli aveva 

concesso alcuni giorni d'agonia:... poi morì nelle 

mie braccia... col tuo nome sulle labbra... Ed ora 

che sai tutto, piangi, qui, sul mio petto, cattivella; 
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e se tu la duri un pochino, mi ci metto anch'io e 

faremo un bel duetto... -

Oh! la mestizia profonda di quei singhiozzi, di 

quella neve che scende lenta lenta, di quelle 

ombre che avviluppano i cuori amanti, di quei 

tizzi semispenti che rotolano fumigando nel 

caminetto!

Ma un grido scioglie l'incanto melanconico 

delle memorie, un piccolo grido partito dalla 

culla... È l'avvenire che si sveglia! -

Si accendano i lumi, perchè l'infanzia non ama 

le tenebre, si ridoni la fiamma al focolare.

Ecco: la scena è mutata, le ombre sono in 

rotta, le lagrime luccicano come perle, e un bacio 

le rasciuga; torna il sorriso e il bambinello tace fra 

le carezze della mamma.

- Lo vedi, Emanuele, tutto è passato, non ti 

affliggere più. -
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[237]

È una festa, è un tripudio, è un tesoro di parole 

affettuose che si rovescia dallo scrigno.

- Non facciamo chiasso, interrompe Bice, 

Camilla potrebbe udirci...

- Povera Camilla! -

Essi temono d'affliggerla, la povera Camilla, e 

perciò le nascondono la propria felicità; mentre la 

disgraziata donna spia in segreto le loro gioie 

perchè non si crede degna di esserne testimone, 

e prega ardentemente il cielo, quando Bice, 

mostrando la sua creaturina al marito, gli 

domanda di nascosto:

- Non ti pare che gli somigli?... –

FINE.
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