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FRUTTI PROIBITI

Il signor Riccardo Celesti di professione innamorato

Si chiama Riccardo, come parecchi eroi da poema epico e
da romanzo sentimentale, e molte signore maritate
autorevolissime dicono che il suo aspetto conviene
mirabilmente al suo nome stante che, salvo il nodo della
cravatta e qualche altro accessorio indispensabile
all'abbigliamento delle moderne divinita, egli rammenta in
tutto 1'Apollo del Belvedere.



La sua statura ¢ alta senza essere lunga, il suo corpo snello
e dritto senza essere smilzo, il viso pallido, ma non scolorito;
aggiungete due grandi occhi neri tagliati a mandorla, una
selva di capelli neri tagliati alla Nazzarena, i calzoni e il
panciotto tagliati all'ultima moda, e avrete il fascino, il suo
fascino, quello che lo rende irresistibile.

Pur qualche cosa non corrisponde al classicismo del
rimanente; per esempio, il naso pochissimo greco e molto
gallico, vale a dire rivolto all'insu, come per mettersi in salvo
dalla bocca che lo minaccia; ma questi difetti sono
meravigliosamente corretti da due baffi a punta che
basterebbero essi soli da assicurare il trionfo d'un angolo
facciale.

Lo splendido edifizio ha poi una fortuna corrispondente ai
suoi meriti, quella d'essere il domicilio legale d'una
grand'anima. Dico legale per amor di precisione, perche si sa
che le grandi anime hanno il vero domicilio nel cielo: il nostro
Riccardo ha infatti i suoi momenti di negro umore, nei quali
sembra indovinare indistintamente la propria natura celestiale,
e considerare in buona fede le sue forme apollinee come il
carcere duro d'uno spirito eletto.

Si sa: sono nature esuberanti, le quali sentono in un modo
ignoto al volgare il tristissimo peso della vita, e formano la

schiera compassionevole che passa incompresa in mezzo alla
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turba massiccia. La loro missione in terra (questo € notorio) ¢
I'amore, spasimo e dolcezza a un tempo, fantasma che insegue
lo spirito inesperto della vergine, fiamma che di preferenza si
apprende pietosamente ai cuori profanati dall'ebetismo

maritale, per purificarli.

Werther e Jacopo Ortis sono di questa famiglia; Don
Giovanni, Faublas e Richelieu essi pure; ma la natura -
benefica - non si arresta alle due forme tipiche; piu generosa
dei poeti e dei romanzieri, tra il sentimentalismo puro e il
cinismo puro ha posto saggiamente un ampio intervallo
destinato all'eccletticismo puro. Cosi avviene che Riccardo ¢
un po' meno Jacopo Ortis di Werther e un po' meno Don
Giovanni di Richelieu; e questa indipendenza tipica ¢ tutta a
profitto del suo nobile cuore e della sua grand'anima; pero che
(non si scoraggino gli adolescenti ben pasciuti e timidi)
qualche volta ¢ lecito avere un cuore nobile e un'anima grande
anche senza essere Werther e Don Giovanni, purche si abbiano
venticinque primavere e gli occhi tagliati a mandorla.

A chi immagina che una creatura cosi fatta, non potendo
avere le nuvole per abitazione e due alucce di farfalla
appiccicate sotto le scapole, debba almeno alloggiare in una
specie di paradiso terrestre, tutto pispiglio di canarini e

profumo di fiori, mi duole di far sapere che la stanza da letto,
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lo studio e il salotto del nostro Riccardo, sono addobbati col
gusto d'un epicureismo solido, e che puzzano di tabacco in
modo che 1 canarini vi buscherebbero l'asma e 1 fiori vi
morrebbero di asfissia.

L'assenza del regno vegetale e dell'ornitologia nelle stanze
dell'eroe di questo racconto ¢ per altro abbondantemente
compensata dalle belle arti, che vi sono rappresentate da una
comitiva di Veneri fotografiche, litografiche e
oleografiche, di tutte le scuole e di tutti i tempi, le quali
sfoggiano la loro nudita dietro le nebbie del sigaro.

Non sono che le dieci del mattino, e parrebbe un'ora
inconveniente per penetrare la prima volta nelle stanze d'un
galantuomo, se non ci proponessimo di fare ampia conoscenza
coll'inquilino e di usare presto con lui della massima
familiarita.

Il primo sguardo buttato su quel disordine che si ¢
convenuto di dire artistico, e la cui ricetta consiste press'a
poco nel far sedere le ciabatte in poltrona, nel mettere a letto
il paracqua e nel collocare una spazzola fra 1 volumi della
libreria, il primo sguardo, diciamo, apprende una cosa
importantissima a sapersi, ed ¢ che il signor Riccardo, dottore
in ambe leggi, di professione sentimentalista, ha 1 migliori
requisiti per serbare intatta la dignitd del sentimentalismo,

vale a dire 1 mezzi e 1'abilita di non far nulla.
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Immagino che a nissuno premera di sapere appuntino
quanto rendano in lire e in centesimi le prosaiche risaie
lasciate al nostro eroe dal babbo e dallo zio, dei quali fu l'unico
erede; certo egli stesso non lo sa bene, percheé non I'ha mai
chiesto al suo fattore, ed abbandona volentieri tal briga ai
fornitori ed alle fornitrici che vi sono in particolar modo
interessati.

Il secondo sguardo ci mostra il sacerdote di questa specie
di tabernacolo, in piedi dinanzi a una scrivania, col volto
filosoficamente allungato, con le labbra contratte da un sorriso
che pare figlio illegittimo di una medicina amara, con la
chioma arruffata e gli occhi cosi illanguiditi da far temere che
la Venere di Tiziano, la quale lo guarda di nascosto, si tolga
alla sua indolente positura e scavalchi la cornice per gettarglisi
nelle braccia.

Vedi sulla scrivania a cui Riccardo appoggia le mani un
fascio enorme di lettere, un mucchietto di mazzolini di fiori
disseccati, un libro sdrucito, legato in croce da un nastro di
seta azzurra; sopra una seggiola un cofanetto di legno di rosa
a varii scompartimenti, in ognuno dei quali si trovano altri
mazzolini, altri nastri e altre lettere. Una lettera giace pure
aperta sul suolo, e Riccardo vi butta sopra un'occhiata ogni
tanto, accompagnando quella mimica espressiva con un

sospiro, che ¢ la quintessenza del sentimento.
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Prima di proseguire oltre, un lettore piu curioso degli altri
vuol sapere il contenuto di quella epistola.

A1 suoi comandi, signor lettore.

1I.
Camilla a Riccardo.

Milano....

«E trascorso un anno dall'ultima mia lettera; or eccomi
un'altra volta a voi per lo stesso fine - mi risponderete voi
un'altra volta con un rifiuto?

«Spero di no. Il cuore ha i suoi diritti, ma il tempo ne ha di
piu imperiosi, e gli uomini si affaticano invano a lottare col
tempo. Esso € un esattore inesorabile a cui dobbiamo pagare
ogni giorno il nostro tributo di oblio.

«Ho aspettato un anno - ho aspettato abbastanza? Se nel
rispondere ai miei timori interrogo la legge fatale che misura
gli affetti, io dico: «sissignore.» A quest'ora voi dovete avermi
dimenticata. Vorrei parlare un linguaggio piu sicuro, e dire: «a
quest'ora mi avete dimenticata;» ma sa Dio quale battesimo

dareste a questa nuova scabrosita dei mio spirito.
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«A ogni modo, quando anche il vostro cuore avesse durato
fino a oggi nella sua prima baldanza, ho fede che voi
appaghereste ugualmente la mia domanda legittima. Per poco
che vi soffermiate a guardare nelle pagine del vostro libro
segreto, quelle pagine dove tacciono soffocate le scintille
degli incendi futuri, dove il desiderio ha rannicchiato i suoi
germi fecondi, comprenderete voi pure non diro la vanita della
vostra lotta per arrestare un fantasma, ma il danno
incalcolabile che ve ne proviene.

«Lasciate che vi parli francamente; I'eco di quella intimita,
che un giorno corse fra di noi, me ne da diritto; pit ancora me
ne da diritto il mio nuovo stato di donna, poiché dovete sapere
che se alla vostra eta non si ¢ ancora uomo, alla mia si € donna.
Il nuovo stato mi ha costretto a vivere in un anno quello che
non avevo vissuto in venti; oggi ho la mia brava messe
d'esperienza, e in certi sciagurati fardelli del cuore posso
vederci meglio di voi, perché me li sono tolti dalle spalle.

«Or fa un anno, quando 10 vi scrissi € voi mi rispondeste
quelle parole solenni: «impossibile impossibile!» potevo forse
compiangervi; oggi non saprei che riderne.

«Parliamoci dunque schietti. Qual ¢ poi questo passato di
cui tenete cosi care le memorie? Quattro anni or sono (badate
sono proprio quattro anni) mi vedete, vi vedo, vi piaccio e mi

piacete; io diciassette anni, voi ventuno; piu fanciullo voi di
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me, ma fanciulli entrambi. Mi scrivete, vi rispondo, mi
confessate il vostro amore e vi confesso il mio amore. Eccoci
cacciati nel labirinto; eccoci in viaggio verso una méta.
Quale? Il matrimonio? La colpa? Ne¢ 1'uno ne l'altra, per
buona sorte. Noi viaggiavamo ignari verso l'esaurimento;
quando tutto cio che traboccava dal vostro cuore e dal mio
fosse stato asciugato dal fuoco dell'amore, ci saremmo
arrestati, ci saremmo detti «addio,» confortandoci a vicenda
come due viaggiatori cortesi.

«Cosi doveva essere, cosi fu. Svampata la prima ardenza, i
focolari furono presto due mucchi di cenere. Vi divenni e mi
diveniste indifferente; smaniai in segreto di questa vicenda
fatale, e lessi le segrete smanie del vostro cuore; m'affannai
da stolta a ricolorire la tela delle nostre illusioni, € voi pure.
Era sonata 1'ora di separarci, e fui la prima a darvi l'addio....
per non essere l'ultima. Vanita di donna.

«Convenite che foste giuoco d'una meschina illusione.
Ferito nell'amor proprio - e senza ombra di ragione, perche a
uno dei due questa parte doveva toccare - vi credeste ferito nel
cuore; l'orgoglio offeso prese aspetto d'amore, e sentiste
riardere, o credeste di sentire, cio che da gran tempo non dava
piu ne luce ne calore.

«Arroventaste con le vostre mani il ferro di tortura e mi

pigliaste un'aria inconsolabile che vi stava a meraviglia. Non
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me ne dolgo. Se ci0 ha potuto risparmiare la vostra fede, se
cio ha potuto serbarvi una sola delle vostre illusioni, tanto
meglio per voi.

«Passarono due anni; un uomo onesto mi offri la sua mano;
non era che un uomo onesto - poca cosa veramente per un
innamorato, ma abbastanza per un marito - lo sposai. Vi scrissi

ridomandandovi le inutili testimonianze dei nostri amori
fanciulleschi. Parevami che il nuovo stato in cui io stava per
entrare mi comandasse di svincolarmi affatto dal passato, di
distruggere tutto cid che nel mio cuore potesse rammentare
una debolezza, per rinvigorirmi a una religione che io
incominciava a sentire con una certa serieta - la famiglia.

«Rifiutaste di aderire alla mia preghiera.

«- Era la sola cosa che vi rimanesse, il culto delle vostre
memorie; non volevate far muto ogni eco del passato,
infrangere l'ultima corda d'un'arpa spezzata.» - Tale e quale.

«Per non addossarmi questo enorme carico desistei;
pensavo: «il tempo mi fara giustizia.»

«Mi sono io ingannato? Non lo temo. La fedelta, di cui vi
faceste schermo una volta, &€ cosa che non € in noi, ma fuori di
noi; le occasioni, il tempo, cento nonnulla di cui non sappiamo
tener conto, possono sovr'essa piu della nostra volonta. Si ¢
fedeli contro il nostro proposito, spesso a nostro dispetto; si €

infedeli del pari. Tutto cid che in noi vive deve morire, ecco il
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segreto della sciagura umana. La morte non ci trovera piu
costanti; qualche sospiro, qualche rimpianto, qualche
rammarico vano, qualche tardo pentimento, e poi piu nulla.
Un'immensa onda d'oblio lava le memorie delle tombe. Il
nostro passato ¢ anch'esso un sepolcro; credetelo, voi foste
fedele assai piu del necessario allo scheletro del nostro amore.

«Un'ultima parola - e questa non piu all'amatore, ma
all'vomo: - esaminate per poco i doveri del mio stato e
misurateli con le compiacenze del vostro - il confronto vi dia
la norma del vostro contegno.»

P S. «Avro il silenzio per un rifiuto: scrivendomi, fatelo al

solito ricapito.»

I1I.

Un capitolo psicologico, ma breve.

La lettura di queste pagine ha naturalmente gettato lo
scompiglio in quel nugolo di atomi dorati d'un cielo ipotetico,
che di solito popolano e fanno bella la solitudine della mente
di Riccardo. Olimpia, Clotilde, Carmela, Malvina, Maria, e
parecchi altri fantasmi di genere femminino, che avevano

prima di Camilla acconsentito a palpitare all'unissono con
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Riccardo e a collaborare con lui alla compilazione degli
epistolarii erotici che si ammirano negli archivii segreti del
suo quartierino, avevano tutti, quale piu, quale meno, tentato
la stessa rivendicazione senz'altro frutto fuor quello di
aggiungere un documento nuovo a un volume vecchio.
Nessuna pero aveva fatto il tentativo con tanta audacia, con
tanta impertinenza, con una beffa cosi verisimile, come
aveva saputo fare Camilla, la quale, per confessione dello
stesso Riccardo, era assolutamente una donna adorabile, ¢ in
fatto di spirito si lasciava indietro un bel pezzo Malvina,
Carmela, Maria, Clotilde, Olimpia e le altre creature piu o
meno adorabili che egli aveva a suo tempo platonicamente
adorato.

Che cosa rispondere? E un gran quesito per un uomo, il
quale tenga del pari a non profanare i propri sentimenti € a non
passare per uno scimunito.

La miglior risposta, la piu logica e la piu arguta, varra
sempre meno del silenzio, che ¢ anche la piu spiccia; cio €
chiaro, ¢ naturale, e voi e 10 ne sembriamo persuasi; ma andate
a metterlo in capo a un uomo di spirito!

E poi Riccardo questa volta ¢ determinato a restituire le
lettere; egli si trova per ventura in uno di quei periodi di
combustione cardiaca preliminare, in cui si ¢ disposti a

privarsi senza rimorso delle memorie delle fiamme
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antecedenti per poter credere piu fermamente che non vi siano
ceneri di sorta nel proprio cuore. I lettori comprenderanno
meglio piu tardi; intanto ¢ certo che se Olimpia, Malvina,
Carmela e Clotilde avessero colto questa occasione, o una
consimile, avrebbero facilmente ricuperato 1 loro epistolarii e
1 relativi commenti in forma di nastri, di spilli e di ciocche di
capelli.

Poiché Riccardo vuole arrendersi alla domanda di Camilla,
una lettera ¢ indispensabile, e siccome tutto il sentimentalismo
concesso dall'occasione fu prevenuto scaltramente
dall'antica innamorata, € non ¢ rimasto in piedi altro che il
cinismo, il nostro malinconico eroe avvia un ultimo sospiro
sulla strada dei precedenti e accetta disperatamente il cinismo.

Ahi! povera anima!

IV.

Riccardo a Camilla.

«Mi avete scritto a Padova, mentre io sono da quattro mesi
in Milano, ignorando finora di esservi cosi vicino; ed ecco la
ragione dell'apparente indugio posto nell'aderire al vostro

desiderio.
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«Sono lieto che una specie di miracolo mi abbia fatto
differire di giorno in giorno una specie di rogo, dove parecchie
centinaia di lettere incendiarie dovevano confondere le ultime
scintille e gli ultimi bagliori in un comune martirio.

«Certo voi non avrete dato fede a cosi meschino pretesto e
vi sareste piaciuta ad abbellire con la vostra beffa il
sentimentalismo che mi attribuiste in cuore fino a oggi. Non
me ne dolgo; se cio ha potuto in qualche modo rendervi piu
grato il profumo della vostra femminile compiacenza, tanto

meglio per voi.»

«Perdonatemi se scherzo con le vostre armi: la messe
d'esperienza che avete raccolto nel campo del matrimonio non
vi ha ancora reso tanto venerabile agli occhi d'un fanciullo, da
fargli dimenticare che scrive a una donna di spirito.

«Ho depositato alla stazione della ferrovia una cassetta di
ciliegio, specie di tabernacoletto che contiene la vostra parte
di quel fuoco sacro di cui un giorno abbiamo entrambi
divampato.

«Sono novantasei lettere, ordinate cronologicamente e
salvo alcune traccie visibili di piacere o di dispetto nelle prime
e nelle ultime, tutte benissimo conservate, tanto che in piu

d'una ¢ rimasta qualche pallida reminiscenza di certi profumi
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inebbrianti; argomento incontrastabile della fedelta dei
profumi.

«Insieme con le lettere troverete quarantotto mazzolini
disseccati; dovrebbero essere di piu e mi addolora non aver
pensato a serbare la raccolta intatta.

«Troverete pure un esemplare del Werther annotato di
vostra mano nei margini; il volume ¢ legato in croce con un
nastro di seta azzurra che portavate al collo nel ballo della
contessa R.... a Padova; sulla coperta ¢ uno spillo che
conquistai nella stessa occasione.

«Infine una ciocca dei vostri capelli, e una striscia di panno
verde con le iniziali intrecciate dei nostri nomi, lavoro segreto
delle vostre mani.

«Vi mando la polizza col mezzo della quale potrete ritirare

la cassetta.

«Vi ¢ una testimonianza che io posso darvi e che voi potete

accettare senza arrossire, quella della mia stima.»

V.

Bice a Riccardo.
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«La zia Angelica ¢ andata a letto; i0 ho trovato un pretesto
e sono rimasta su a scriverti. E una buona donna la zia
Angelica, ma € un po' curiosa, e se la ponessi in sospetto credo
che non mi darebbe requie finche non le avessi svelato tutto.
Non ch'io mi vergogni di dire che ti voglio bene, ma mi pare
che se altri conoscesse il mio segreto, tu saresti meno mio. E
poi... non € ancora giunto il momento.

«Non sono che le dieci. Da noi si va a dormire presto;
quando eravamo in campagna era peggio; non sono sicura che
1 polli si addormentassero talvolta dopo di noi.

«Ho due ore per cianciare teco; qui nessuno mi vede,
nessuno mi sente. La mia camera guarda in giardino, la mia
finestra ¢ spalancata; quando sollevo lo sguardo vedo una folla
fitta di stelle, un cielo senza nubi, € le cime di alcuni
ippocastani, che si dondolano cullando le loro nidiate di
fringuelli. La brezza della sera, che viene a battermi sul
viso, ¢ passata in mezzo all'aiuola d'agerati e me ne porta 1
profumi.

«E dire che vi ¢ della gente che non si cura di tutto cio!
Come sono sciagurati gli uomini! Hanno le stelle, hanno i
fiori, hanno l'amore, e pensano... A che pensano? E lo so i0 a
che pensano?... Pensiamo a noi.

«Perché non mi scrivi? Mi fai il broncio? Davvero che

dovrei fartelo i0. Sono otto giorni, otto giorni, che non ricevo
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tue lettere. Dirai che io stessa non ti ho scritto, e che avrei
dovuto esser la prima perche toccava a me. Mi par di sentirti;
tu dirai cosi!...

«Ma lo sai bene che non posso; ho le mie faccende, io; da
un lato la zia Angelica, dall'altro la cognatina... Bice di qua,
Bice di 14, tutto il santo giorno, € non ho un'ora di pace. Per te
invece ¢ ben altro. Che cosa hai da fare tu se non pensare a
me?

«Ti ho parlato della mia cognatina? Si, te ne ho parlato. Ti
ho detto che ¢ bella? Mi pare di no. Ebbene, si, ¢ bella, molto
piu di me, molto. Ho pensato per un momento che potrei
diventarne gelosa, ma ¢ maritata...

«Mia cognata mi fa ricordare mio fratello. Sappi adunque
che egli arrivera fra otto giorni dall'Olanda, dove pare che
abbia fatto un ottimo negozio di stagno. Tutto ¢ pronto per
riceverlo. To sono fuor di me dall'allegria, mia cognata,
pazzerella, ride tutto il giorno, perfino la zia Angelica
sbadiglia meno del solito, e fa qualche piccolo furto alle sue
ore di sonno. Nondimeno in questo momento io la sento
russare; ne avra per un pezzo.

«In una parola, dacche la cognatina ¢ ritornata dai bagni, la
nostra casa si € trasformata, e ora che anche mio fratello deve

riunirsi a noi ci par di abitare un Eden... addirittura.
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«Se tu vedessi il mio giardino? Ci ho dei geranii doppi e
delle verbene pezzate da far invidia; ho una vaniglia che aveva
undici punte in fiore; io ne ho tagliata una per mandartela; ho
sensitive, camare, asclepiadi, canne... Se tu vedessi!... Che
dico? vedrai; devi vedere, e presto. Ho gia il mio disegno e
non vi rinunzio proprio. Appena arriva mio fratello gli salto al
collo, lo bacio, poi mi fo seria in viso e gli domando un
colloquio segreto. Egli sorride, acconsente, ¢ io gli dico che ti
voglio bene, e che bisogna sposarci subito subito. Mio fratello
¢ buono e trovera che facciamo bene; allora tu vieni in casa
nostra e... e vedrai il mio giardino. Che te ne pare? Non dire
di no, non cercare di distogliermi; ¢ un partito preso, non vi ¢
rimedio.

«E tutt'uno. S'ha a fare prima o poi? Meglio prima che poi.
Ma gia, io m'affanno a convincerti, mentre tu la pensi come
me. Parliamo d'altro.

«E di che altro ti ho a parlare? Mi si confondono cosi le
idee, che non mi raccapezzo piu, € ne avevo cento da dirti. Ma
¢ quasi mezzanotte; la zia Angelica continua a russare
spietatamente.... Vado alla finestra a salutare le stelle, e poi a

dormire, a sognare di te. Addio.»
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VL

Riccardo a Bice.

«Non accusarmi perche non ti ho scritto prima d'ora. Se tu
sapessi quanto bene mi ha fatto la tua lettera! Se tu potessi
leggere nelle torture del mio cuore! Ma non puoi
comprendere, buona creatura, non puoi. La tua anima
innocente non sa sentire se non l'amore, la tua mente serena
non sa pensare altro che I'amore, il tuo labbro ingenuo sa solo
dire 'amore. La natura mite, l'eta inesperta e facile ti hanno
risparmiato finora gli amari frutti della vita; tu sei fuori della
vita, tu sei al disopra della vita. Le tempeste mugghiano ai tuoi
piedi senza nemmeno sfiorarli; tu sei la fata di questo oceano
burrascoso.

«Il cielo non voglia che tu possa mai comprendere lo
strazio che puo dare I'amore. Sono otto giorni che io divoro in
segreto le mie smanie; otto giorni che mi propongo di
ricercare sollievo nello scriverti, e che un sentimento di
egoismo me ne trattiene. Soffrire in segreto, soffrire solo,
alimentare lo spasimo collo spasimo - la piu terribile e insieme
la piu dolce delle torture, l'acre, la irresistibile volutta dei

dolore!
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«E se ricerco le cause che hanno suscitato le mie smanie,
non posso se non sorridere della mia debolezza. Non di meno
ho softerto, soffro, € uno sgomento indefinito domina il mio
spirito.

«Penso ai giorni che non sono piu, rivedo a una a una tutte
le larve che ha inghiottite quest'immensa voragine del mio
passato, esamino la terribile solitudine che si ¢ fatta nel mio
cuore. Oramai tutto cid che mi sta dinanzi non ha seduzioni
per me; l'avvenire non ha parole, e il solo sentimento che mi
fa vivere, mi atterrisce con la minaccia dell'abbandono.

«M1 hai tu compreso? Questo sentimento ¢ il nostro amore;
questa promessa lusinghevole che accarezza le titubanze del
mio spirito, sei tu, tu sola.

«Uno spietato destino regola 1 moti del cuore umano; cio
che ieri amavamo, oggi ci ¢ indifferente; cio che oggi amiamo,
domani ci sara ingrato.

«Tu non lo credi, non lo puoi credere; hai visto 'orlo della
tazza soltanto, e 1'occhio tuo non ha potuto guardare ancora
attraverso il fango della vita.

«Osero dirlo, si, osero dirlo; lo devo. «Che sara di noi? Che
sara del nostro amore?» Ecco la domanda che forma il mio
supplizio. Non lo posso vincere questo pensiero ostinato che
mi incatena come uno schiavo ribelle. La mia volonta si

rompe all'urto delle mie paure e io rimango inerte e accasciato.

19



«Tu lo puoi. Toglimi da questo abisso che mi da le
vertigini. Dimmi che m'ami, dilegua tu quest'orda inviperita
di dubbi che m'offende, rasserena tu la mia anima; tu lo puoi.

«Dimmi che solo gli amori delle vacue creature della terra
muoiono sulla terra, ma che gli amori delle creature del cielo
nascono e si perpetuano di la dalla tomba, nel cielo.

«Dimmi che l'ardente sospiro che prorompe dal mio petto
verso un ideale sognato non si perde vanamente nello spazio,
ma va diritto al tuo cuore.

«Dimmi che sei mia, di nessun altri, che sarai mia, di

nessun altri, sempre.»

VIIL

Bice a Riccardo.

«lo era troppo felice, troppo lieta, troppo spensierata;
questo stato non poteva durare. La mia istessa felicita era una
minaccia; dovevo stare in guardia, dovevo aver paura della
mia gioia; al contrario da pochi giorni a questa parte non ho
fatto che pazzie; ho cantato tutte le canzoni che so a mente, ho
storpiato al pianoforte tutta la mia musica, ho inseguito

la cognatina lungo i viali del giardino, ho costretto la zia
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Angelica a ballare il valzer con me, e, - ingrata nella gioia -
ho dimenticato 1 miei fiori e il mio canarino. Metteva proprio
il conto che 1o facessi tutto questo, per dover poi piangere
come una bambina!

«Non volevo dirtelo, ma ¢ meglio che tu lo sappia. Ebbene,
si, ho pianto, piango ancora, piangero ancora, € sei tu, ¢ quella
tua lettera sciagurata che mi fa piangere.

«T'ho fatto qualche cosa? Ti ho offeso? E tutt'oggi che
cerco di ricordarmi cio che ti ho scritto 1'ultima volta; gia,
immagino che cosa pud essere: qualche parola insensata a
modo mio e interpretata a modo tuo. Tu vedi subito le cose in
nero, e t'adombri, e pigli la penna e sfoghi il tuo malumore
scrivendo frasi, che mi farebbero un gran dispetto se non mi
facessero versare delle lagrime.

«Hai torto, ecco. Se vi sono ragioni d'essere in collera con
me, non devi usare questo linguaggio sibillino, ma parlarmi
franco addirittura. Gia, io non voglio imitarti, e senza sapere
di che, perché non me I'hai detto, ti domando perdono di cio
che puo averti offeso per mia colpa. Una colpa vi dev'essere,
se tu hai potuto dubitare di me....

«- «Che sara del nostro amore?» - non lo sai tu? Quali paure
sono queste? Credi proprio che io possa mutare un solo
istante, mai? Non te 1'ho detto che t'amo? O dubiti forse di

te medesimo, della tua costanza?... Impossibile, se tu m'ami -
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e anche tu me I'hai detto!... Che non darei per poterti leggere
in cuore!

«Perdonami, sai, perdonami. Volevo essere buona teco,
volevo essere carezzevole, dolce, volevo dirti cento cose,
toglierti dal cuore ogni dubbio, ed ecco invece mi lascio
vincere dal dispetto. E tu soffri! Me I'hai scritto.... tu soffri per
amor mio!... Perdonami, mio buon Riccardo, perdonami.

«Senti; quando saremo insieme, quando potremo vederci a
ogni ora, quando io potro diradare col sorriso le nuvole del tuo
spirito, allora mi farai giustizia € non ti cruccerai piu
dell'avvenire, perche imparerai a conoscermi meglio. Tu non
sei di quegli uvomini che non credono, tu hai fede in un'altra
vita, non mi hai deriso tu quando ti ho detto che le stelle
preparano le nostre future abitazioni; e perché dunque vorrai
dubitare della sola cosa che ci nobiliti sulla terra, dell'amore?

«Se ti potessi parlare, se ti potessi dire cio che non so 0 non
0s0 scrivere, se potessi attaccarmi al tuo braccio e condurti nel
mio giardino, e farti vedere 1 miei insetti a cui uso dare dei
petali di rosa e di gelsomino e delle foglie fresche a patto che
non mi rodano le mie pianticelle; se potessi farti amare il
piccolo mondo in cui ho posto la parte dei miei affetti che non
¢ assorbita da te, da fratel Biagio, dalla cognatina e dalla zia
Angelica, mi pare che lo sentiresti tu pure il palpito che io

provo allo spettacolo della natura.
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«In un bel romanzo ho letto che gli vomini a forza di
tentativi per dimenticare i1 dolori, non riescono spesso che a
dimenticare se stessi e la natura di cui sono figli, e che
raddoppiano cosi le smanie, aggiungendo al loro fardello lo
scetticismo e I'apatia.

«Ma tu non sei a questo punto, € 10 sapro guarirti. Ti
educherd a modo mio; faro di te un innamorato meno serio,
meno grave, e piu galante, e piu affettuoso... E piu affettuoso
- ed ¢ questo il piu - perche gia, voglio dirlo, se hai osato
dubitare del nostro amore, non puo essere che tu mi ami come
dici d'amarmi, e molto meno come t'amo io. Interrogane il tuo
cuore...

«Ma non dirmene la risposta. Per piu ragioni: prima di tutto
percheé non mi diresti il vero; in secondo luogo perche non ti
crederei; e poi perche se mi dicessi che i0 non m'inganno, non
te lo perdonerei proprio e ti farei il broncio.

«Ora che ti ho detto I'animo mio, mi par di sentirmi
sollevata. Non piango piu, non piangero piu. Sei contento?

«Se tu sapessi quanto mi costa questa lettera! Essa ¢ frutto
d'una lotta fra il cuore che voleva confortarti e piangere teco e
lo spirito che si ribellava per tenerti il broncio.

«Questa lotta non ¢ finita, i due avversari non hanno ancora

deposte le armi, e si guardano biecamente provocandosi a
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vicenda. Non so quale rimarra vittorioso. Indovinalo. Tu
intanto fa del tuo meglio - e, a parer mio, il meglio che tu possa

fare ¢ di scrivermi subito per domandarmi perdono.»

VIII

Bice a Riccardo.

«Cosi va bene, e poiché tu sei finalmente sicuro di amarmi,
dird che io non sono sicura di non impazzire di gioia. La
fortuna mi guarda come una madre e mi prepara un cumulo di
felicita cosi grande, che quasi ne sono atterrita. Mio fratello ¢
arrivato ieri; la nostra casa ¢ in festa; la mia cognatina non puo
stare un momento ferma, la vedo da per tutto; la zia Angelica
fiuta tabacco piu dei solito; i servitori sono in gran faccende;
il cuoco.... bisogna vedere il cuoco!... indolente e sfiaccolato
tutto I'anno, ha preso una solennita che fa proprio ridere;
insomma tutto intorno a noi € mutato. Perfino il mio canarino
sbatte le ali, e si tuffa nel secchiello, e cinguetta come se gli
sia toccata una gran fortuna.

«Come ¢ opprimente la felicita! Se tu fossi con noi a

respirare quest'aria che respiriamo! (Oh! se tu fossi con noi!)
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Ci si sta a disagio come in un'atmosfera viziata. Si sente
l'affanno, I'oppressura; si sente che ¢ qualche cosa che esce
dalle leggi naturali della vita, che non ¢ la vita, che non
puo durare, che ¢ troppo potente per le nostre fibre. Si prova
la stessa sensazione che nel salire le prime Alpi. Non
sorridere, ci sono stata io! Piu si va in alto, e piu l'aria ¢
balsamica, e piu il corpo s'affatica. Diresti che la gioia ha
dell'ossigeno, e che le grandi gioie ne sovrabbondano.

«Tutto il giorno non ho fatto che girare intorno a mio
fratello come un adulatore importuno. Io l'aveva qui, sulle
labbra, il mio segreto, «Glielo dico? Glielo dico?...» E non
gliel'ho mai detto.

«Mi sono arrabbiata dentro di me di questa debolezza: mi
pareva una cosa tanto facile, ma, venuto il momento, me n'é
mancato l'ardire. Ho avuto un bel rimproverarmi la mia
inettitudine, non sono riuscita che a fare nuovi propositi
invece degli altri che mi parevano saldissimi, e a vederli venir
meno anch'essi sul buono. Aggiungi che il timore di un rifiuto
non vi ha proprio avuto parte. lo sono certa che fratel Biagio
non dira di no, perche ¢ buono, e mi ama tanto. Mi chiama la
sua bambina, e i0 non me ne offendo; sono niente io ai suo
confronto; egli € una specie di colosso e dacche sono al mondo
I'ho sempre visto tale e quale; ho creduto per un pezzo che

fosse nato cosi.
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«Sai perche ti scrivo? Per dirti che domani, appena sara
l'alba, correrd incontro a fratel Biagio, e fard quello che
tutt'oggi ho tentato inutilmente di fare. Ti scrivo per incorarmi
nel mio proposito; ora che ti ho promesso (e giurato) di
farlo, non sapro pill venire a patti con la mia coscienza. E uno
stratagemma che qualche volta riesce, io lo adopero spesso
quando voglio costringere la mia volonta a volere proprio sul
serio.

«Cosi andro a letto piu tranquilla. A quest'ora tu dormirai,
perche ¢ tardi; se non dormi, buona notte. A domani.»

P S. «Come sono felice! Ti scrivo col cuore traboccante di
gioia. Se tu sapessi!... Ora saprai tutto.

«Non so dove io trovi la forza di stare a questo tavolino per
iscriverti; ho una strana sensazione di benessere, il sangue mi
galoppa per le vene. Vorrei saltare al collo di fratel Biagio,
della zia Angelica, della cognatina, se il mio orgoglio di donna
non si ribellasse; vorrei correre in giardino, e ricercare un
angolo oscuro, sotto il padiglione di rose bianche, dove
neppure il sole potesse vedermi, per nascondervi il mio pazzo
tripudio...

«Dove s'arrestera questo turbine d'idee che mi gira pel
capo? Non so come incominciare...

«Come avevo promesso, stamane mi levai di buon'ora, e

venni innanzi a mio fratello per dirgli tutto. Ero risoluta piu
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che io stessa non sperassi - pensavo a te... tuttavia di' tu se il
cuore mi battesse!

«Fratel Biagio era di buon umore; egli lo ¢ sempre, ma
questo mi parve buon indizio. Mi attaccai al suo braccio,
passeggiai gran tempo con lui per la casa, e riuscii a trarlo a
poco a poco in giardino. Lo tempestai di domande sul suo
viaggio, sulla sua intrapresa di stagni, sull'Olanda... Fratel
Biagio era lontano mille miglia dal supporre a che volessi
venire, € siccome se puo parlare dei suoi viaggi ¢ I'uomo piu
felice di questa terra, entro in cento minuzie per soddisfare la
mia curiosita.

«Intanto ch'egli parlava, io rivolgeva in mente la mia idea
fissa, rampognandomi di scegliere una via cosi lunga, e
frammettendo ogni tanto qualche cenno del capo e qualche
accento di meraviglia per non tradire la mia distrazione. Ma o
non vi riuscii punto, o vi riuscii male, perché all'improvviso
mio fratello tacque; 10, tolta da quel silenzio repentino alle mie
fantasie, lo guardai in faccia... Mi guardava... balbettai
qualche parola e mi feci di bragia in volto. E mio fratello a
ridere come matto. Quel riso sonoro, aperto, mi indispetti e
rallegro a un tempo; ma non osai interrogarlo piu sui suoi
viaggi. Allora fratel Biagio mi guardo fisso, mi prese il
braccio che io aveva svincolato, e incomincio alla sua volta

l'interrogatorio.
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«La conclusione?... La conclusione ¢ che gli ho detto tutto!
«Quand'ebbi finito, egli rimase un momento silenzioso; poi
incrociando le braccia e appuntando il mento sul petto, mi si
pianto dinanzi serio serio, € mi disse con accento che voleva
essere severo: «Ah! la signorina ¢ innamorata! ah! la signorina

scrive delle lettere e ne riceve!»

«lo non sapeva se dovessi credergli o no, ma ti giuro che
fui li 1i per fuggire e sottrarmi alla sua collera. Lo guardai
supplichevole, ed egli diede in un altro scoppio di risa. Questo
secondo impeto d'ilarita, invece d'indispettirmi, mi rese
audace; gli dissi che noi eravamo sicuri della fermezza dei
nostri sentimenti e gli domandai il consenso al nostro amore.

«- Ah! tu vuoi anche che io0 acconsenta?

«- Che egli venga da noi...» interruppi.

«- Ch'egli vengal!... balbetto maravigliato.

«Non aveva detto di no, non era andato in furia; non volli
sapere altro, gli posi una mano sulla bocca, € via come una
freccia.

«Per due ore il cuore mi batte forte forte. Finalmente la
cognatina venne nella mia camera sorridendo, e mi disse:

«Ma non posso piu star ferma; vorrei poter volare io stessa
a portarti questa lettera, e dirti io stessa la mia felicita... la

nostra felicita. Ma se potessi venire, non t'avrei scritto; e da
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un pezzo non sarei qui. Vieni tu e tutti 1 voti del mio cuore
saranno esauditi.

«Volevo che ti invitassero con lettera, ma mi hanno detto
che sarebbe una sconvenienza. 1o non sono persuasa, ma non
mi ostino. Basta che io possa dirti vieni perch¢ tu venga; e a

me basta che tu venga.»

IX

Fratel Biagio.

Gli uomini che hanno la corteccia di fratel Biagio
s'incontrano cosi di frequente nel mondo, che parrebbe inutile
spendere molte parole a riprodurne le sembianze, tanto piu che
1 caratteri precisi del suo naso e della sua bocca non tornano
assolutamente indispensabili al caso nostro.

S'immagini una di quelle fisionomie che la natura non fa se
non abbozzare, nei momenti d'ozio, con mano distratta, ¢ in
cui si trovano quasi sempre tutti i luoghi comuni del disegno
di figura: un bei naso, due occhioni (due ¢ la regola), un mento
tondo, una bocca piccina, una fronte alta, insomma una

comitiva di perfezioni, le quali si danno la posta sovra una
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rotondita carnosa, per avere il pretesto di formare una faccia
che non arriva al ridicolo, perche si ¢ fermata al dozzinale.
S'incornicino queste forme con una chioma nera e
arruffata, si collochi il tutto sopra un torso tarchiato, di
mezzana grandezza, e il torso su due colonne piu solide che

classiche, e I'edifizio apparra intero.

Un assai povero edifizio in fede mia, e degno in tutto
dell'insegna - Biagio!

Quando un padre condanna la propria creatura a trascinarsi
dietro per tutta la vita la catena di un nome cosi melanconico,
se pure ha viscere di padre, non ha cervello d'uomo
ragionevole.

Affliggere il proprio sangue col nome di Biagio, mentre ¢
tanto facile raccomandarlo alle signore chiamandolo Arturo!

Aver nome Biagio vuol dire veder le proprie velleita
romantiche derise dai compagni di scuola, costringere
I'innamorata ad arrossire dinanzi alle amiche che amino un
Leopoldo o un Eugenio, ed essere esposti a buscarsi le beffe
oltre il danno, se per avventura un'onesta moglie riesce a
mettersi in capo che il serbar la fede a un marito, il quale non
si chiami Arturo, ¢ cosa troppo superiore alle forze del suo

S€SSO0.
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Aver nome Biagio, possedere una bocca, un mento e un
naso classicamente indifferenti, vuol dire un'infinita d'altre
cose niente affatto piacevoli; ma non vuol gia sempre dire che
chi si serve di questi organi e risponde a tal nome sia proprio
un tanghero o uno scimunito.

Se un cuore aperto, un sorriso schietto, un conversare
piacevole e una buona dose di accortezza nei negozi potessero
far perdonare alle signore sentimentali il nome, i trent'otto
anni sonati, il naso, la bocca e gli altri accessori che
concorrono a formare la pacifica esistenza di Biagio van
Leven, ci affretteremo a dire che, oltre a tutto cio, egli
possiede anche un'erudizione spaventevole in fatto di
botanica, e che coltiva, con una fortuna vinta appena dalla sua
passione, 1 bulbi dei giacinti, dei narcisi, dei tulipani, delle
ixie, delle amarillidi, i tuberi degli anemoni doppi e le zampe
dei ranuncoli.

Fratel Biagio ¢ nato commerciante, ha vissuto e vive
commerciante, ¢ probabilmente morra commerciante; n¢ mai,
10 credo, anima piu mite e innocua scaldo le vene d'un onesto
borghese delle coste dello Zuiderzee.

Nato in Olanda, trascorsa la primissima infanzia
numerando balle di cotone, e la giovinezza a scriver numeri
nei registri del padre, il nostro Biagio fu, per cosi dire, gettato

irresistibilmente nella corrente dei negozi. Rimasto solo, dopo
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la morte del padre, con una sorellina del secondo letto, per non
diventare ipocondriaco, penso di espatriare, € tolto seco il suo
fardello la sua piccola Bice, di cui era tutore, trasporto il suo
malumore e la sua casa di commercio in Milano.

Ci0 avvenne alcun tempo fa, e siccome i1 suoi interessi
hanno sempre prosperato, € gli anni si sono ammucchiati sulle
sue spalle, ha finito col prender moglie.

Biagio van Leven ha un'abitudine che rasenta la mania - il
suo commercio di Olanda.

Bice, che lo accompagna qualche volta nei suoi viaggi, dice
che quel commercio di zuccheri e di stagno rassomiglia molto
a un pellegrinaggio, e asserisce che fratel Biagio non va
in Olanda se non per deporre una corona sulla tomba di
Guglielmo van Leven buon'anima, e di sua moglie Ada.

Comunque sia la cosa, fratel Biagio ¢ inflessibile in questa
abitudine, e ogni anno al primo di d'agosto, egli rimette i
negozi nelle mani del suo amico e socio e amico Emanuele
Pool, e se ne va difilato in Olanda.

Fratel Biagio non ha che tre affetti vivi: la moglie, la sorella
e I'amico; ha pure tre simpatie tenaci: il suo cuoco, i suoi fiori,
la sua pipa.

Con un patrimonio immenso di bonarieta e di placidezza
egli € un uomo felice. Sa che i suoi negozi prosperano e che il

suo credito ¢ incrollabile, ¢ sicuro d'avere una moglie giovane
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e bella e d'esserne amato, e benedice ogni sera le anime buone
di Ada e Guglielmo van Leven che si compiacquero di
metterlo al mondo.

Fratel Biagio ha dei principi; se ne tiene, li ricanta alle
orecchie del prossimo con una certa generosita; parla del
lavoro, dello scambio, del progresso, del pauperismo, e
quando ha finito conchiude candidamente che egli sente degli
istinti prepotenti per le scienze sociali, che li ha sentiti sempre,
e che, se la sorte non l'avesse fatto nascere fra due balle di
cotone, si sarebbe fatto economista!

Quando il signor Guglielmo e la signora Ada van Leven
ebbero messo fra gli uomini il nostro Biagio, il pianto e il riso

parvero contendersene per gran tempo il governo.

Nei primi tempi le partite erano pareggiate; in fasce il
piccolo van Leven piangeva e rideva come tutti i suoi colleghi;
cresciuto negli anni giocava alla trottola, al cerchio, alla palla,
e sali in gran rinomanza per lo scrupolo tutto commerciale con
cui al bisogno pagava il debito d'un pugno o d'uno scapellotto;
ora chiassoso, ora imbronciato e disposto sempre a passare dal
broncio al sorriso; - tale il nostro Biagio; chi avesse voluto
argomentare da tutto cio il suo avvenire avrebbe dovuto essere

un argomentatore pieno di fede nella dialettica.
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All'eta di sette anni fu visto una volta far salti e capriole
cosi audaci e in maniera tanto contagiosa, che bisognava
proprio raccomandarsi al sussiego d'uomini fatti per resistere
alla tentazione d'imitarlo. Cid avvenne il giorno in cui la
signora Ada van Leven ebbe la fortuna di trovare sotto le
foglie d'un cavolo, nell'orticello attiguo al giardino, una
creaturina color di rosa e 1'ottimo pensiero di raccoglierla e di
domandare a Biagio se la volesse per sorellina. Biagio rispose
a salti e capriole, e continud quotidianamente a ringraziare il
cielo colla stessa pantomima, finche a soli due anni la piccola
Bice se ne torno al suo cielo, insegnando la strada alla desolata
madre, che non tardo a tenerle dietro.

Van Leven giuniore questa volta minaccio di impazzire e
non si riebbe per gran tempo dalla sua mestizia; allora il pianto

parve aver vinto definitivamente la partita.

Se non che quando una buona figliuola del territorio di
Groninga acconsenti a dividere la vita col vedovo van Leven,
a Biagio, il quale non aveva ancora quindici anni e sentiva nel
cuore un gran vuoto, parve d'aver riacquistato le carezze della
mamma; questo lo rifece sereno in volto come nei giorni della
gioia.

La serenita si volse in qualche cosa di meglio dopo una
fortunata intrapresa in stagno delle isole di Banca, che
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raddoppio d'un tratto i capitali della casa van Leven e
Compagni, e tocco il parossismo quando la seconda moglie di
babbo van Leven regalo al figlio van Leven un'altra sorellina,
che, a memoria della povera morta, ne ebbe lo stesso nome e
le stesse accoglienze festose.

Quindi innanzi Biagio divento fratel Biagio, 1'allegria prese
alloggio un'altra volta in casa van Leven, e il sorriso parve
stamparsi indelebile sulle labbra del nostro eroe.

Ma la battaglia non era finita. La madre della piccola Bice
fu tratta a morte da malattia di petto, e il povero marito,
vedovo un'altra volta, si accord tanto, che se ne mori
anch'esso. Per alcuni mesi fratel Biagio non disse parola di
lamento; si aggirava per la casa come uno spettro, si toglieva
tra le braccia la bambina, e non le sapeva piu sorridere.

Venuto a Milano per isfuggire alla melanconia, ebbe giorni
di pace, ma non lieti, finche, stanco di inseguire invano la
larva fuggente della felicita d'una volta, ripard nelle braccia

d'una moglie come in porto sicuro.

E quivi ebbero fine le sue procelle; riapparve il sorriso, il
cuore affrettd nuovamente 1 battiti. Le parti dei due
contendenti s'invertirono e la vittoria sembro assicurata al

buonumore.
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X.
Preliminari d'una domanda di matrimonio.

Fratel Biagio stava inaffiando le azalee del suo giardino,
quando senti una voce chiamarlo a nome e alcuni passi
affrettati lungo il viale dei carpini.

«Bice,» disse egli, come rispondendo a s¢ stesso, € un
sorriso brillo nelle sue labbra.

Una testina bionda, con un volto candido e rosato e
grand'occhi azzurri, si affaccid in mezzo al fitto delle foglie e
dei fiori.

Le guancie delicate della fanciulla, 1 suoi capelli d'oro
versati sul verde delle foglie, la luce semispenta del tramonto
davano a quella scena I'immagine d'una fantastica
apparizione.

Fratel Biagio, coll'inaffiatoio in una mano, mosse incontro
alla fanciulla.

Un'espressione mal celata di gioia animava lo sguardo e il
sorriso di quella creatura di diciotto anni.

- Che cosa vuoi?

- E venuto - rispose Bice con impeto innocente.
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- Chi?

- Luil... -

Fratel Biagio aveva capito benissimo, e se chiese: «chi
lui?» lo fece pro forma, tanto ¢ vero che né Bice gli rispose,
ne egli aspetto risposta per deporre a terra 1'inaffiatoio. Non
aggiunse sillaba.

Bice aveva chinato maliziosamente gli occhi ai suolo, ma
li rialzava tratto tratto alla sfuggita per leggere in faccia del
fratello, il quale s'era cacciata la mano fra i capelli e frugava e
frugava senza trovare nulla.

- Diamine!... diamine!... - mormoro alla fine; facendo
violenza a s¢ stesso, diede uno sguardo al proprio
abbigliamento, batt¢ qua e la con la palma della mano levando
un nugolo di polvere dai suoi abiti, caccio le dita nelle tasche,
e st mosse risoluto facendo cenno a Bice di seguirlo.

Intanto /ui, cio¢ Riccardo, non si trovava in una condizione
molto invidiabile.

Rimasto solo in un'ampia sala, egli ha cercato di
raccogliere le idee e di comporre ancora una volta nella mente
il discorsetto lungamente almanaccato, gettando ogni tanto lo
sguardo ad uno specchio che gli sta in faccia, per istudiare il
contegno; ma l'impresa, che il giorno innanzi eragli sembrata
facilissima, s'¢ confusa alquanto in quel mattino e scombuiata

affatto per via, ed ora egli si sente meglio disposto ad
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improvvisare un'orazione sulle austere virtu del celibato,
ricorrendo magari all'autorita di Sant'Origene, che a
domandare la mano della sua Bice.

Un affanno che non pud immaginare chi non I'ha provato
s'impadronisce di lui; ogni minuto che passa cresce il suo
imbarazzo.

Tende 1'orecchio ad ogni rumore, e guarda con una specie
di sbigottimento 1'uscio che deve schiudersi innanzi ai passi
temuti del signor van Leven.

Il quale, nella fantasia sconvolta dell'innamorato, piglia
aspetti terribilmente imbarazzanti.

Ah! Riccardo non ¢ per nessun verso contento dei fatti suoi,
e mentre si bisticcia in cuore per questa debolezza invincibile,
pensa con desiderio al ritrovo dove ¢€ solito passare le sere fra
le matte risa ed il fumo dello zigaro, e giura che, non potendo
esser cola, vorrebbe almeno essere agli antipodi.

Intanto il tempo passa, e nessuno viene. Un'immagine piu
dolce si fa strada attraverso il buio della sua intelligenza -
Bice. - Eccola i, sorridente, felice, orgogliosa d'essere amata
e d'amare....

Questo pensiero ridona al nostro eroe un po' d'ardimento;
rialza egli il capo come uomo che voglia sfidare il suo
demonio, si guarda intorno, si rassetta il panciotto.... Ci

siamo... si odono dei passi accompagnati da un fruscio di
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vesti.... una maniglia gira con lieve rumore, una porta si apre
a mezzo.... ¢ comparisce sulla soglia lo spettro temuto del

signor van Leven.

XI.

La domanda di matrimonio.

Fratel Biagio, entrando nella camera, saluto Riccardo con
un inchino, poi si volse indietro con un moto rapido e mise il
capo fuori dell'uscio come se si stupisse d'essere entrato solo:
Riccardo aveva posto un bellissimo sorriso sulle labbra ed
aspettava di pi¢ fermo l'urto formidabile; ma pare che I'altro
non fosse ben preparato allo scontro, perch¢ dopo alcuni
secondi di titubanza, consacrati evidentemente alla scelta di
quattro buoni vocaboli ospitali, si determino a fare un secondo
inchino silenzioso e profondo quanto il primo. Riccardo, che
non domandava di meglio, fece altrettanto e piu, senza
lesinerie, poi continuo il sorriso incominciato.

Non vi € ombra di dubbio che, se la cosa fosse stata
decentemente possibile, tanto fratel Biagio quanto Riccardo si

sarebbero posti in salvo colla fuga; ma poi che bisognava ad
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ogni costo rimanere uno in faccia all'altro, il miglior partito
era di rompere al piu presto il fascino e di correre diritto
all'argomento. E appunto cio che pensava fratel Biagio, né pit
ne meno di quel che pensava Riccardo. Se non che costui,
aspettando legittimamente le parole sacramentali: «a che devo
l'onore della vostra visita?» ruminava fra se e s¢ un discorsetto
che avrebbe dovuto dare al futuro cognato un'idea molto
lusinghiera della propria disinvoltura; e il futuro cognato, che
su per le scale aveva giurato dieci volte di non scostarsi d'una
sillaba dalla formula suddetta, si era lasciato pigliare dallo
scrupolo di porre tutto l'i'mbarazzo dalla parte del povero
innamorato.

Non ostante la rinunzia al suo privilegio, la posizione del
signor van Leven era venti volte meno ingrata di quella di
Riccardo, e nel brevissimo intervallo di silenzio si presento
alla sua mente una folla di maniere ingegnosissime per
attaccare il filo della conversazione. E se a scegliere di mezzo
alla folla non occorresse un lavorio di mente piuttosto
complicato, il sorriso di Riccardo non avrebbe avuto tempo di
morire di vecchiaia, prima che 1'onesto olandese si afferrasse
al cordone del campanello come alla sua tavola di salvezza.

Non era vero che fosse notte fitta e che si avesse lasciato
Riccardo all'oscuro, come noto fratel Biagio prima di ordinare

1 lumi al servitore, ma si poteva pur concedere qualche cosa
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ad un uomo nell'imbarazzo; Riccardo se ne guardo bene, e
protesto anzi in forma cortese che ci si vedeva benissimo.

Il piu era fatto; dopo questo primo passo, entrambi si
trovarono rinfrancati e fecero un'ispirazione larga e lenta
per ristabilire 1'equilibrio tra la circolazione e la respirazione,
cio che la fisiologia, a dispetto del sentimento, ha battezzato
«SOSpIro.»

La penombra rendeva meno difficile il primo incontro; di
tal guisa Biagio e Riccardo ricambiarono il primo fuoco con
certa cortesia piena di dignita, come diplomatici consumati.

- Le domando mille scuse....

- Si figuri!

- A momenti porteranno i lumi... Si accomodi.

- Si sta benissimo anche cosi.

- La sua visita.... -

Qui fratel Biagio capi che stava dicendo una corbelleria, e
tacque. L'altro si crede interrogato sullo scopo della sua
venuta, e incomincido il suo discorsetto con una frase
ingarbugliata, da cui nissuno sapra mai come se la sarebbe
cavata, se in quel momento il servitore, spalancando la
portiera, non fosse rientrato con un candelabro acceso.

Ecco in buon'ora un'ottima occasione perche Riccardo
ammutolisse d'un tratto e il signor van Leven cacciasse le

mani nelle tasche del panciotto! Rimasero cosi un brevissimo
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istante, religiosamente immobili; quando furono un'altra volta
soli, si guardarono nel bianco degli occhi e vi lessero un
irresistibile bisogno di sorridersi a vicenda, il che fu fatto
scrupolosamente. Poi, siccome Riccardo non parlava piu,
fratel Biagio credé d'incoraggiarlo e di rimetterlo in cammino

con una formula ipotetica, che non sbaglia mai.

- Lei mi diceva dunque?...

Riccardo non aveva detto niente di cosi importante che
meritasse d'essere continuato, nondimeno egli prese il suo
coraggio a due mani e ricomincio in questi termini:

- Lei trovera naturale che prima di tutto le dica con chi
parla. -

Il signor van Leven lo sapeva benissimo, ma trovava
naturale che s'incominciasse di li; tale era il significato d'un
terzo sorriso malizioso, che comparve sulla sua faccia bonaria.

- Mi chiamo Riccardo Celesti.

- Ho piacere... -

Bisogna credergli, ci aveva proprio piacere, ma non sapeva
nemmeno lui percheé; e per questo s'interruppe e fece un
inchino.

- Sono figlio a Celestino Celesti, commerciante di seta, di
cui lei avra forse inteso parlare.

- Senza dubbio; credo anzi d'essere in rapporto di affari...
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- Mio padre ¢ morto da dieci anni.

- Allora sara la ditta Celesti...

- In fatti la ditta Celesti continud i suoi negozi sotto la
direzione di mio zio, un altro Celesti...

- Volevo ben dire!...

- Il quale perd mori cinque anni dopo, e la casa di
commercio si estinse con lui. Rimasi unico erede d'un
patrimonio, che mi permette una modesta agiatezza; non
saprei dirle quanto.. ma il mio fattore che ha le noie
dell'amministrazione lo sa, 10 ho vissuto dandomi un po'
di spasso...

- E la sua stagione; lei ha fatto benissimo; anch'io... -

Voleva dire che aveva fatto altrettanto, ma non era vero, €
si corresse.

- Anch'io ho le mie passioni € 1 miei spassi; passioni
tranquille, spassi innocenti.... i miei fiori....

- Vossignoria ama i fiori?

- Sono olandese e gli idolatro. Vedra il mio giardino, e la
mia serra che ho arricchita or ora di magnifici caladii. Pitu d'un
dilettante di Aja ne avrebbe invidia... Ma io 1'ho interrotto
mentre lei diceva... che cosa diceva?

- Dicevo.... gia.... dicevo che ho vissuto dandomi spasso;
sono solo, non dipendo da alcuno e posso disporre di me

liberamente. -
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Qui la lingua di Riccardo trovo un intoppo insuperabile, e
non ci fu verso che potesse andare innanzi. Fratel Biagio
faceva alla muta quanto ¢ umanamente possibile per cavare il
suo  prossimo da un imbarazzo. L'espressione
compassionevole del suo volto, le buone intenzioni del suo
sorriso, la benignita del suo sguardo non si possono
descrivere; quando l'intervento della parola fu proprio
indispensabile, arrischid un'allusione all'eta del suo
interlocutore.

Risposta: - Venticinque anni sonati... le paiono pochi?

- Il cielo me ne scampi, potrei dire che 1 miei trent'otto anni
incominciano a esser troppi, ma non che i suoi
venticinque mi paiono pochi. Il vecchio rosaio del mio
giardino si muore di invidia per la vicinanza dei giovani
piantoni piu robusti e piu fecondi di lui.

- Non potra mai dire cosi delle quercie; esse c'insegnano
l'orgoglio degli anni.

- E un complimento... ma & vero, non ci & che dire... Ma io
lo faccio sempre divagare nella botanica, che a lei non preme
ne punto n¢ poco, mentre avra premura di...

- Si figuri! - interruppe Riccardo, il quale alla crescente
disinvoltura di fratel Biagio non poteva contrapporre altro che
un imbarazzo crescente, € non si sentiva gran premura di... di

che cosa? Terribile pensiero! - si figuri! amo anch'io i fiori;
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sono un botanico scellerato, ma non ¢ colpa delle intenzioni
che ho sempre avute eccellenti.

- Davvero! - esclamo il signor van Leven con la piu
piacevole meraviglia, che abbia mai rischiarato il volto d'un
mortale; - davvero! lei ama i fiori... In tal caso siamo colleghi;
lei e 10, cio¢ voi e 10 andremo d'accordo perfettamente. Vi siete
mai occupato d'innesti e di talee?

- Di innesti veramente no... e di talee neppure, non ci ho la
mano felice...

- Ve la farete. Schiettamente quando si diventa mariti, se
per poco si ha la disgrazia di non poter diventare padri, non
v'ha che una cosa che supplisca in qualche modo a quel

difetto, ed ¢ un innesto ben riuscito. -

E qui accorgendosi che le sue parole si prestavano a farci
una risatina maliziosa, la fece per iscarico di coscienza. Anche
Riccardo rise, esclamando:

- Non l'avrei mai creduto.

- E cosi come ve la dico, - soggiunse Biagio rifacendosi piul
grave di prima per ragioni di equilibrio morale. - Il sentimento
della paternita dei fiori € un vero sentimento di paternita... e
puo far bella la vita. La parte scientifica ¢ incapace di dare le
consolazioni che da la pratica; cido non toglie che i sistemi

tormentosi di Linneo e di Jussieu a suo tempo abbiano fatto
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un gran bene... alla scienza s'intende, non ai fiori... Li
conoscete voi 1 sistemi di Linneo e di Jussieu?

- Ne ho sentito parlare.

- Siete un uomo prezioso per me, € vi terro caro.

Fratel Biagio non esagerava la sua soddisfazione e diceva
il vero candidamente; egli credeva in buona fede di aver
trovato in Riccardo, non gia un intenditore di botanica (questo
¢ caso frequente), ma un ignorante appassionato, vale a dire la
maggior fortuna che possa toccare a un erudito in genere, € in
ispecie a uno che della passione dei fiori si ¢ fatto il
sentimento della paternita.

- Avrete naturalmente i primi principi?

- Naturalmente... ho 1 primi.

- Ma se dico 10 che siete un uomo prezioso! -

Riccardo s'inchind con un sorriso che pareva dire: «vostra
bonta;» fratel Biagio gli rispose con un altro inchino e con un
altro sorriso, a significare: «troppa modestia.»

- Noi Olandesi, - prosegui quest'ultimo con una vena che
sarebbe stato difficile arrestare, - noi Olandesi ereditiamo,
insieme coi registri del nostro commercio, una collezione di
rarita botaniche piti 0 meno copiosa e la mania di accrescerla.
E il nostro lusso; i poveri si accontentano della reseda e del

geranio e ne adornano il davanzale delle loro finestre, e i ricchi
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alloggiano in apposite stufe le muse e 1 caladii... Se vedeste
'aspetto che offre nei giorni di mercato Aja coi suoi cento
canali corsi da mille barche cariche di fiori... Peccato che le
mie faccende mi rubino gran parte del tempo che vorrei
consacrare a Flora!

- Peccato! - ripeteé Riccardo come un'eco.

- Del resto ho anch'io le mie piccole cognizioni e le mie
piccole raccolte. A suo tempo vi fard vedere centoventidue
varieta di tulipani doppi ben distinte una dall'altra.

- Centoventidue varieta di tulipani!

- Doppi. Centoventidue varieta di tulipani doppi ben
distinte l'una dall'altra, - ripete¢ il signor van Leven;
accentando le parole con lieve espressione d'orgoglio; - 1
semplici che si coltivano passano i seicento.

- Passano 1 seicento?

- Passano. -

E siccome fratel Biagio tacque all'improvviso,
Riccardo, indovinando il significato di quel silenzio, senti
riardere la febbre dell'imbarazzo.

- Dicevate?... interrogd il suo ospite uscendo dalla
distrazione, e cambiando tono di voce.

- Dicevo... non dicevo nulla... -
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Ma fratel Biagio si era rammentato dello scopo di quel
colloquio, e facendo forza a s¢ medesimo, volle tentare di
volgere opportunamente il discorso.

- Voi conoscete la mia passione, passione solitaria che non
ho diviso con alcuno e che dividerei volontieri con un
amico... -

Riccardo sorrise stupidamente.

- Mia moglie ama molto i fiori, ma solo per farne dei
mazzolini; la mia sorellina mi aiuta a ordinare i vasi, a
inaffiare... ha anch'essa la sua ajuola... € vi coltiva le verbene
e l'elitropio. -

Riccardo era piombato in un silenzio profondo.

Fratel Biagio tacque anch'esso.

- Mi par d'udire un susurro, - disse il signor Celesti,
tendendo 1'orecchio.

- Un susurro...

- Di fronde... da questa parte... il vostro giardino forse?...

- Ah! sicuro, il mio giardino, 1 miei tigli...

- Dei tigli...

- Colossali; i ho fatti venire a posta dai mio paese.
L'Olanda ¢ ricca di tigli; lungo i suoi canali non si vedono che
tigli; sono di qualita migliore dei tigli d'Italia. Hanno le foglie

piu nere.
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- E curioso.

- Gia... piu nere e piu sottili... -

Fratel Biagio aveva accompagnato Riccardo fin sulla
soglia, e gli aveva stretto con effusione di tenerezza la mano,
invitandolo a ritornare.

Rifacendo 1 suoi passi, pensava con compiacenza alla
simpatia irresistibile che lo attirava verso quell'uvomo cosi
amante della botanica.

Bice gli venne incontro saltellante, e gli si butto nelle
braccia.

- Ebbene? Ebbene?

- Ebbene che cosa, fanciulla mia?

- Riccardo... il signor Riccardo... ti ha parlato, ti ha detto?..

- Sicuramente... mi ha parlato, mi ha detto...

- Ti ha detto che mi vuol bene?

- Eh!...

- Che vuol sposarmi?...

- In fatti...

- Quale piacere! -

E la vispa fanciulla batteva le mani per la contentezza.

Fratel Biagio se n'ando a passi lenti nelle sue camere,
tenendosi il mento con una mano e frugando dell'altra nei

capelli, in aria d'un uomo non punto soddisfatto dei fatti suoi.
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Un quarto d'ora dopo, per confortarsi, egli pensava alla
prossima visita dell'ottimo signor Riccardo Celesti, e si
proponeva di pigliarlo in disparte, e di dirgli alla buona, da
vecchi amici: «badate che l'altra volta vi siete dimenticato
d'una bagattella; il torto ¢ meta mio meta vostro: mettiamoci
in regola: domandatemi la mano di Bice e io ve la concedo.»

Egli si proponeva di dirgli cosi, né pit né meno.

XII.

Un'apparizione.

La seconda visita di Riccardo non fu meno imbarazzante.
Il signor van Leven non era in casa, Bice e la cognatina vi
erano.

Trovarsi per la prima volta vicino alla propria innamorata
al cospetto d'uno sconosciuto ¢ cosa maledettamente
spiacevole. Peggio se lo sconosciuto ¢ una donna; peggio se
questa donna ¢ giovine e bella.

Nondimeno Riccardo si fe' cuore, ed entrd a passo fermo
nella sala, dove lo aspettavano Bice e la signora van Leven.

Le due donne erano sedute a fianco 1'una dell'altra in atto

confidenziale e amichevole. Una lampada, che brillava sopra
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una tavola coprendo con la sua luce quelle teste giovanili,
pareva involgerle in un'atmosfera infocata e dava al candore

di quei volti la trasparenza dell'alabastro.

Il quadro che si offriva agli occhi di Riccardo era
incantevole. Bice, lievemente incurvata verso la sua
compagna, pareva raccogliersi e confortarsi in essa per
nascondere il rossore; la signora van Leven, con la faccia
rivolta verso l'uscio, con il corpo teso, con lo sguardo lucente,
con le labbra infiorate dal sorriso, era 1'immagine viva della
curiosita.

Perche la signora van Leven fece atto di muovergli incontro
e si arrestd come pentita? Certo se fosse toccato a Bice di
ricevere il nuovo arrivato, ella non si sarebbe sollevata a
mezzo per rimanersene appoggiata al divano.

Intanto Riccardo non si moveva. I suoi sguardi immobili
parevano dominati da un fascino. A vero dire quello spettacolo
vinceva ogni aspettazione.

Lo due creature, giovani e belle entrambe, formavano un
contrasto bizzarro che non era possibile guardare con occhi
indifferenti.

La bellezza della signora van Leven, piu aperta, piu
seducente, piu molle di quella di Bice, riceveva dal confronto

una luce singolare.
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Gli occhi estremamente vivaci, i1 capelli neri, ondeggianti,
copiosi, il volto disegnato con linee pure, la pelle morbida e
vellutata, le labbra leggermente rigonfie, del colore della rosa,
e le forme eleganti, tutto cio dava alla signora van Leven la
seduzione che incatena. La donna con le sue battaglie, con le
sue ardenze palpitava in quel corpo leggiadro.

La bellezza di Bice, piu nascosta e piu modesta, aveva
il profumo timido della vergine. I fiori appena sbocciati del
gelsomino, per chi ne capisce il linguaggio, favellano cosi
blandamente al cuore come l'ingenuo e sorridente abbandono
di quella creatura diciottenne.

Tutto cid che l'vomo pud domandare alla donna era
raccolto in quell'antitesi - la passione e I'amore, la fantasia e il
sentimento, 1 voluttuosi abbandoni e 1 mesti raccoglimenti.

La signora van Leven parve titubare un istante; le sue
guancie rosate si tinsero d'un incarnato piu vivo, e gli occhi
vagarono intorno alla stanza; indi con un moto impercettibile
delle spalle e con un fino sorriso di malizia si fece incontro a
Riccardo e gli porse la mano.

Riccardo afferrdo timidamente I'estremita di quelle dita
morbide e affusolate, e si fece innanzi.

«La signora e la signorina van Leven stavano benissimo.»

«Il signor Riccardo Celesti a meraviglia.»
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La signora van Leven aveva dello spirito, e ne faceva
mostra.

La signorina Bice navigava in un mare di contentezza, e
non lo sapeva nascondere.

Il signor Riccardo era distratto.

Da oltre un'ora egli s'ingegnava di avvivare la
conversazione e di rispondere con passione all'elettrica favella
degli sguardi di Bice, senza altro frutto che di mostrare a ogni
tratto il suo rossore. Certo un pensiero importuno
rimpiccioliva le facolta del suo spirito. Sempre che i suoi
sguardi si incontravano in quelli della signora van Leven,
s'impegnava una lotta, una debole lotta d'un istante, che finiva
con la ritirata di entrambi. La bella donna pareva impacciata
dell'insistenza, e Riccardo sopraffatto dal peso d'un
convincimento. Bice, la leggiadra fanciulla diciottenne,
interrompeva ogni tanto con parole innocenti le vicende di
quella battaglia.

A un tratto si udi il suono ripetuto d'un campanello.

- Fratel Biagio! fratel Biagio! - disse Bice con impeto:
riconosco il suo modo di sonare. - Ed essendo che la
conversazione da qualche tempo languiva, la buona creatura
vide nella venuta del fratello un potente ausiliario, e gli mosse

incontro festosa.
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La cognatina e l'innamorato rimasero soli nella sala; essa
con il capo inclinato, egli con I'occhio intento, con le labbra
semiaperte.

La cognatina sollevo la fronte e gettd uno sguardo sereno
sopra l'innamorato, il quale non di¢ addietro e insiste...

Quello sguardo durd un istante € parve eterno. Riccardo,
pallido in volto, con le labbra ridotte a forza al sorriso, si levo
in piedi.

La signora van Leven, bella e seducente, pareva irridere
con la sua tranquillita...

- Camilla! -

La cognatina non fe' motto.

- Camilla! - ripet¢ Riccardo, e si lascio cadere sulla

seggiola.

Uno scoppio di risa balzo dalle labbra coralline della bella
donna - uno scoppio di risa schietto e argentino, che ricerco
sotto I'epidermide tutti i nervi e tutte le fibre commosse di
Riccardo.

Bice e fratel Biagio entrarono nella sala.

XIII
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Bice a Riccardo.

«Sono sei giorni che non ti si vede. Sei giorni! Le pare,
signorino, che le convenienze mettano un intervallo di sei
giorni fra una visita e l'altra? proprio sei giorni? Non uno di
meno? Che dico? So io quanto avresti aspettato ancora a
venire, so 10 quanto aspetterai non ostante 1 miei rimbrotti?

«Sono in collera teco; ti costera fatica rabbonirmi.

«Intanto seppi che doman l'altro andremo tutti a Laveno,
sul Lago Maggiore; vi passeremo due giorni. Ti s'invitera,

sarai tu pure della comitiva... se vorrai essere.»

XIV.

Riccardo a Bice.

«Perdonami mia buona amica, perdonami. Se tu sapessi!
Ma ti diro tutto, voglio dirti tutto: voglio versare le mie
angoscie nel tuo seno. lo sono un essere malato, non lo nego,
ma mi guarirai tu con il tuo amore - tu buona, tu ingenua, tu
bella!
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«Ho un rimorso che mi opprime piu di tutte le mie paure; ¢
il rimorso di turbare il sereno infinito della tua innocenza,
d'avvelenare la santa e inconscia fiducia del tuo cuore.

«Verro a te come a un altare; tu mi ridonerai la mia fede;
mi dirai che mi ami, che saprai amarmi sempre, mi dirai se lo
senti tu pure questo prepotente bisogno di dirmi: «t'amo»
come 10 lo sento.

«T'amo, t'amo, t'amo.»

XV.

Amore in viaggio.

La comitiva viaggiava in una carrozza di prima classe della

strada ferrata da Milano a Varese.

Camilla e Bice erano state le prime a salire e s'eran sedute
I'una in faccia all'altra, alle estremita dei divani, desiderose
entrambe di poter cacciare il capo fuori degli sportelli. La zia
Angelica, che si era arrampicata a gran stento subito dopo e
aveva lo stesso desiderio, era andata a incantonarsi nell'angolo
opposto. Riccardo che le aveva tenuto dietro si trovo fra due

partiti: sedersi al fianco di Camilla o al fianco di Bice; e
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naturalmente si attenne a quest'ultimo. Il signor van Leven e
il signor Pool s'erano acconciati il primo al lato di Riccardo,
l'altro accanto a Camilla, e siccome nessun viaggiatore era
venuto a introdursi nella stessa carrozza, chiusi appena gli
sportelli, la nostra comitiva aveva levato al cielo un picciol
grido di gioia come se fosse stata liberata miracolosamente
dalla compagnia d'un nemico.

Indizio curioso d'egoismo di cui ciascuno di noi ¢ stato
testimone, ¢ quella specie di carico che ogni uomo il quale si
trova in una carrozza pubblica fa a ogni altro uomo che giunga
dopo di lui a turbare la sua solitudine. Ve ne ha di quelli che
vanno piu in 13, e si adirano in cuore non solo verso chi li
segue, ma verso quanti li hanno preceduti.

Un estraneo che viaggia con noi ¢ uno che si annoia per
via, al par di noi, che ci guarda dalle scarpe al cappello, che
esamina ogni nostro gesto, si ferma sopra ogni difetto dei
nostro volto, per I'appunto come noi facciamo con lui. Non ¢
rappresaglia, ¢ bisogno; ma dall'una parte e dall'altra
piglia 1 caratteri odiosi della rappresaglia. Chi ha viaggiato
puo far fede che non vi ha nemico piu acre di un compagno di
viaggio con cui non si voglia (ed ¢ raro che si voglia) avviare
un dialoghetto sulla necessita della pioggia per le campagne,
sulla crisi probabile del Ministero, o sulla possibilita di una

prossima guerra.
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Questa specie di ruggine, che la vicinanza pone fra due
esseri che non s'erano mai visti prima, diventa acrimonia, € si
manifesta negli sguardi o nelle esclamazioni eloquenti,
quando invece che con una persona si ha a fare con una
brigata. Costoro facevano conto di trovarsi in casa propria;
avrebbero chiacchierato con abbandono durante tutto il
viaggio; pensate voi se potevano vedere di buon occhio un
estraneo venuto a posta per condannarli al silenzio,
all'immobilita, a quel contegno grave e composto con cui ogni
galantuomo che si rispetta si crede in obbligo di stare in faccia
al suo prossimo... Pero, miei buoni amici, se mai vi avvenga
di porre il piede sul predellino d'una carrozza e di vedere una
mezza dozzina di sguardi immobilmente fissi su di voi, e
altrettanti sorrisi beffardi che paiano dirvi: «osereste entrare?»
dite a voi stessi che turbereste le dolcezze d'una comitiva, e
cercate altrove un'ospitalita meno amara.

La nostra comitiva viaggiava adunque da una mezz'ora
verso Varese.

La zia Angelica, che s'era posta vicino allo sportello per
godere lo spettacolo dei pali del telegrafo che paiono
inseguirsi, dopo aver fiutato tabacco due o tre volte, aveva
finito con 1'addormentarsi. Van Leven e Pool s'erano cacciati
in un labirinto di quistioni commerciali, € minacciavano di

non cavarsene molto presto. Camilla, Bice e Riccardo
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parevano assorti in gran pensieri. Ogni tanto Bice guardava
Camilla, e poi Riccardo, e poi la campagna, e poi ancora
Camilla e Riccardo, e facendosi rossa in viso interrompeva il
silenzio con qualche esclamazione:

- Bella giornata! -

Riccardo componeva il volto a serieta, e rispondeva
gravemente:

- Bellissima. -

Camilla guardava e sorrideva senza dir parola.

Uno strano nugolo d'idee imperversava intanto nella testa
dell'innamorato. Il senso di volutta innocente che da il contatto
della donna amata traeva il suo spirito fuori della meschina
cerchia delle idee della vita, ma un invincibile sentimento di
paura e di dubbio, segreto tarlo che gli rodeva il cuore, tarpava
miseramente i larghi voli della sua fantasia. Pero che Camilla,
lo spettro del suo primo amore, era li, dinanzi a lui, bella,
sorridente, spensierata, felice. Quel volto fresco a cui la rosa
aveva prestato 1 suoi colori, quella capigliatura che cadeva
rovesciata sulle spalle, quegli occhi grandi, aperti, sereni,
profondi abissi in cui egli aveva avventato col desiderio la sua
anima, quella bocca soave, quel corpo di silfide, quelle
manine affilate e candide come mani di fata, tutto quell'essere
misteriosamente leggiadro che egli aveva visto errare per tante

notti nella sua cameretta e chinarsi sul suo guanciale a

59



bisbigliargli una promessa, e che il tempo inesorabile doveva
piu tardi cancellare dal suo cuore - tutto riviveva in un istante
con le seducenti lusinghe della gioventu e della bellezza e con
gli amari rimpianti dell'amore.

«Dov'¢ il mio passato?» Per qual misterioso intendimento
fui tratto ad amare questa donna, ad esserne amato? E con
quale disegno, oggi che quel palpito non € piu, e altri ha diritto
al nostro affetto, ci troviamo balzati dalla sorte sullo stesso
sentiero? Amara ironia della fortuna!»

Riccardo andava piu in la e gettava sbigottito lo sguardo
all'avvenire; pensava paurosamente alla legge inesorabile che
regola i moti del cuore, pensava a quella creatura ingenua, che
egli aveva tratto a rispondere al suo affetto; interrogava s¢
stesso, analizzava la propria natura... Avrebbe egli
soggiaciuto? Era egli certo di non mentire? Era ancora
I'amore, il vero amore che inflammava le sue vene?

E Bice? Quell'anima ingenua poteva illudersi, credere
all'eternita d'un affetto di cui ignorava la saldezza....

Intanto la zia Angelica russava, 1 due soci si affannavano a
raccogliere le fila del loro garbuglio, e Camilla agitava il

ventaglio.

- Fa caldo, - disse Bice.

- Estremamente, - rispose Riccardo.
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Camilla chiuse il ventaglio e I'appoggio sulle labbra.

N¢ qui era tutto; cio che piu d'ogni altro pensiero, torturava
in quel punto, 'anima del povero Riccardo era una vergogna
invincibile, che lo rimpiccioliva dinanzi a Camilla. Infatti per
un innamorato, il quale si trovi per la prima volta al fianco
della propria innamorata non so se vi possa essere cosa piu
imbarazzante che aver di rimpetto una donna dalla quale altra
volta egli abbia tentato con fortuna la via del cuore. Questo io
dico, e 1 lettori avveduti me lo crederanno, che il sorriso di
Camilla pesava come un incubo sullo spirito smarrito del
nostro eroe.

Si aggiunga che il signor Pool aveva il mal vezzo di
piantare ogni tanto gli occhi sulle persone che gli stavano in
faccia - due occhi da padre da commedia, niente affatto
beffardi, ma paternamente dolci quando guardavano Bice, e
paternamente severi se fissavano Riccardo.

L'effetto di tutto cio sull'infelice innamorato era, che
mentre egli sentiva contro il fianco il lieve contatto delle
forme divine della fanciulla amata, mentre il suo piede,
errando inconsciamente sotto il mistero delle vesti
ondeggianti, s'incontrava con un altro piede, nondimeno (ecco
la tortura) non osava volgersi e ricercare con lo sguardo uno
sguardo. Colei.... quella donna indifferente, insensibile, col

dileggio dipinto sulle labbra, e colui, quel padre nobile di
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trent'anni, frenavano gli slanci impetuosi di due anime che si
volavano incontro interrogando 1'amore.

Bice tentava a volte, con certa astuzia che anche le piu
ingenue apprendono sempre dal cuore, d'incontrare lo sguardo
di Riccardo, ma lo sciagurato se ne avvedeva, lottava un
istante dentro di s¢, guardava Camilla alla sfuggita, e
sprofondava gli occhi negli inesplorabili abissi della sua
stupida vergogna.

Questa indeterminazione durd qualche tempo. Riccardo
almanaccava da solo a solo con la coscienza il miglior modo
di vincere 1l fascino, quando all'improvviso senti una mano
urtare contro la sua, la mano di Bice. Si scosse con un brivido
di piacere.... 'armeggio della fanciulla era stato fortunato,
nissuno se n'era avveduto. Ed avrebbe egli risposto
coll'indifferenza a quel favore insperato? Un istante d'indugio
poteva mettere in fuga la mano adorabile; non indugio egli, e
la prese.

In quel punto, non so se per caso o per disegno, ma certo a
grande sciagura degli innamorati, il ventaglio di Camilla
cadde a terra; toccava a Riccardo sollevarlo.... Vi fu un po' di
scompiglio per districare la stretta delle due mani innamorate;
nondimeno Riccardo arrivo a prevenire la bella Camilla.

Sollevando gli occhi verso di lei per consegnarle il

ventaglio, senti il volto accendersi per rossore.
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Camilla ringrazio e sorrise.

Bice aveva messo il capo fuori dello sportello...

Intanto la ditta van Leven e Pool era riuscita a mettersi
d'accordo nell'argomento e vi navigava a vele sciolte come
sopra un mare clemente; e, piu beata di tutti, la zia Angelica

russava nel suo cantuccio.

Da Varese a Laveno corre un tratto di circa due ore, né va
rozza che sappia impiegarne di piu. La strada scende giu per
un pendio serpeggiante, limitata a destra dalle colline, a
sinistra dalle valli soggette.

Un immenso orizzonte s'apre innanzi agli occhi, lo sguardo
si sprofonda fra i burroni, segue i1 capricciosi giri dei
sentieruzzi segnati dalle umane pedate, e giunge e si riposa sul
placido piano del lago.

Due carrozze venivano rapidamente giu per quella via,
inseguendosi a breve distanza come due rondini innamorate.

In quelle due carrozze era la nostra brigata: Camilla, Bice
e Riccardo nella prima, la zia Angelica, il signor Pool e fratel
Biagio nell'altra.

Pareva che una cattiva stella si fosse ostinata a cacciare
Riccardo in quel ginepraio. Le due donne, entrambe giovani e

belle, erano dinanzi a lui, ravvicinate dalla gretta misura della
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carrozza, - Camilla cogli sguardi provocanti ed ironici, Bice
coi languidi ed innocenti sorrisi.

Ricominciavano adunque le torture; ne v'era altra via
ad uscirne, fuorch¢ sfidare apertamente la fortuna beffarda.

Come Riccardo ebbe cosi conchiuso, si rassereno in cuore,
e per prima prova d'audacia pianto gli occhi in volto a Camilla.
La vezzosa tenne duro un poco, ma fu presto costretta a
volgere altrove lo sguardo. Riccardo respiro piu libero; poiche
il primo scontro gli era stato favorevole, le sorti della lotta non
potevano essere incerte.

Occorre dirlo? il nostro eroe ebbe la vittoria. Ma se le
battaglie della donna non sono mosse altro che da vanita,
soggiungiamo che da quelle occhiate di sfida Riccardo
apprese, ¢ ripeté segretamente a s¢ stesso, due cose: la prima
che il tempo, mutando le sembianze di Camilla, non aveva
fatto se non aggiungerle vezzi, cio¢ a dire che la Camilla
d'oggi valeva meglio della Camilla d'una volta; la seconda, ed
¢ naturale conseguenza della prima, che Camilla era bella,
assolutamente, incontrastabilmente bella.

Ora se le battaglie della donna sono mosse da vanita, anche
Camilla (non vi pare?) ebbe la sua porzione di vittoria.

Sulla riva del lago, presso a Laveno, v'’ha una rete di
sentieri, che si arrampicano fra i burroni d'un colle. Questi

sentieri, interrotti ad ogni tratto da cento asperita del suolo, si
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ripiegano qua e la bruscamente a guisa d'assalitori paurosi che
non osino mostrare la fronte all'inimico.

Nella falda destra del colle, tagliata a picco, si forma una
specie di avvallamento che si risolleva poco lungi in una breve
altura; su quell'altura ¢ una casa dalle persiane verdi, e
quella casa appartiene a Biagio van Leven.

La comitiva ¢ discesa di carrozza e s'¢ arrestata a' piedi del
colle, contemplando le brune striscie del sentiero che deve
guidarla.

Bice, vedendo la banderuola del comignolo della casa,
batte le mani pel tripudio. Riccardo volge 1'occhio qua e la,
pensando probabilmente a ben altro, mentre fratel Biagio
addita il sentiero a Camilla, e dice:

- Suvvia! una mezz'oretta di strada, e ci saremo. Poniamoci
in cammino a due a due; ogni cavaliero abbia la sua dama.

E siccome Bice a queste parole muove un passo strategico
verso Riccardo, fratel Biagio le lancia uno sguardo, che vuol
essere severo.

- Caro Pool, accompagnatevi con mia sorella; appoggiatevi
a me, zia Angelica, voi, signor Celesti, date il braccio a mia

moglie...

XVIL
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Amore a tavola.

In una terrazza che sovrasta il tetto della casa, sotto un

pergolato di glicinie, ¢ raccolta alla mensa la nostra comitiva.

E l'ora del tramonto; il sole getta i suoi raggi infocati
traverso il fitto delle foglie; I'inno clamoroso del giorno si
volge a poco a poco nella preghiera sommessa della notte.

Si offre allo sguardo uno spettacolo pieno di incanti; un
cielo purissimo, tinto a ponente di luce porporina, una
campagna silenziosa e grave, una schiera maestosa di brune
montagne, e la pallida e serena superficie delle onde del lago.

Tutto invita alla calma e alla malinconia; non di meno 1
commensali hanno la letizia sul volto.

La sola Bice pare un po' imbronciata; essa non sa perdonare
a fratel Biagio d'averle assegnato il posto accanto al signor
Pool, e d'aver cacciato il suo promesso tra Camilla e la zia
Angelica. Se non che gli sguardi franchi e sereni con cui
Riccardo 1'assedia ogni tanto la tengono cosi occupata da
compensarla quasi della sua disavventura e farle dimenticare
ogni rancore. D'altra parte quel povero Pool ¢ cosi prudente,
cosi silenzioso, e le da cosi poca noia, che se non fosse per i

servigi di buon vicinato che egli presta con una premura piena
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di dignita, e per certi sguardi tra dolci e austeri con cui
continua a guardarla di nascosto, essa non avrebbe altra
ragione di accorgersi dell'usurpatore fuorche 1'usurpazione del
territorio.

Camilla poi ¢ 'anima della comitiva; ha la barzelletta sulle
labbra, ed ¢ d'un buon umore contagioso; lo squillo della sua
voce argentina ¢ un vero scampanio di festa. Bice pensa
che se fosse vicina a Riccardo non saprebbe fare altrettanto,
ma farebbe assai meglio, e intanto con 1'occhio appassionato
cerca l'occhio appassionato di lui, e l'incontra.. Beata la
gioventu e I'amore!

Dal canto suo Riccardo si ¢ trasformato nei modi, e lungi
dall'essere in impaccio al fianco di Camilla, si mostra
disinvolto, indifferente e allo stesso tempo cortese, come non
seppe essere in tutto il giorno. Una tranquilla intimita sembra
unirlo a quella donna; egli la guarda, le parla, sorride delle sue
parole, la fa sorridere, e tutto ci0 senza sforzo, senza
affettazione, senza pure quel lieve turbamento che da in ogni
tempo la bellezza.

Che cosa era avvenuto? Nulla in apparenza. Le larve
redivive d'un passato remoto avevano saputo spezzare il
fantastico nodo che sembrava tener legato ancora cio che da

gran tempo era irrimediabilmente disciolto. Caduta la
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maschera, potevano guardarsi in faccia senza arrossire;
cessata la paura, potevano riderne candidamente - ridevano.
Quindi innanzi Camilla non doveva essere per Riccardo
altro che una donna di spirito, donna amabilissima, donna
leggiadrissima, ma nulla pit che una donna.
Bice invece era l'angelo. Questo sentimento soave gli
balzava dal cuore irresistibilmente, brillava nei suoi sguardi e

volava incontro alla sua fanciulla, la quale sa ne avvedeva.

Anch'essa dunque, la buona creatura, ¢ felice; non di meno

vuol vendicarsi di fratel Biagio e gli tiene il broncio.

XVIIL.

11 socio di van Leven.

- Che ve ne pare, signor Pool? - domanda Camilla.

Si era visto da lungi il fumo del battello a vapore, e si era
venuti a parlare di viaggi di mare, e poi di burrasche; ora si
vuol sapere dal signor Pool, che ha molto viaggiato, la propria
opinione sulla preferenza da darsi in caso di burrasca ai vapori

a ruote anzi che a quelli a elice.
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Il degno socio di fratel Biagio rialza il capo, e con la
spartana concisione che non gli viene mai meno, non dice che
una parola:

- Acelice.

- A elice? - ribatté Camilla; - si dondola maledettamente.

- Si va piu presto.

- E che importa? La burrasca non si abbrevia lo stesso.

- Si arriva piu presto.

11 signor Pool ha senso pratico. Impossibile dire se egli
lo sappia e se ne tenga, perche¢ ha il merito raro di parlare
pochissimo, e l'altro ancora piu raro di non pretendere di
occupare il prossimo dei fatti suoi - ma che egli abbia senso
pratico lo sanno tutti e nessuno lo contrasta. - E naturale
adunque che sia l'anima dei negozi della Ditta che porta il
nome del nostro van Leven, il quale, sebbene faccia
professione di commerciante, € incominci a metter pancia, si
compiace di certe romantiche aspirazioni peccaminose e
piglia troppo sul serio 1 fiori.

Pool al contrario € un commerciante austero; il suo aspetto
grave lo fa parere una cifra vivente, e il suo silenzio gli da
un'aria sbalorditoia di registro chiuso.

Il signor Pool ¢ certamente una virtu spartana, scampata
non si sa come al naufragio di tante virtu e andata a riparare

in Olanda, nello studio della buon'anima di Guglielmo van
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Leven, ma ci0 non toglie che egli abbia le sue debolezze. Una
piu delle altre merita d'essere svelata, perche sia sempre piu
provato che la natura non fa nulla di perfetto, nemmeno le
virtu spartane - ed € che ogni sera, dopo il suo parco desinare
da scapolo, egli suole fare una lunga passeggiata, in cui non
manca mai di incontrare, per caso, una dozzina di sciancati, di
gobbi e di rachitici (tutta gente che ha pochi cenci indosso e
molto appetito), ai quali egli dispensa gli spiccioli che si trova
sempre avere, per caso, nel taschino del panciotto. Il
geroglifico socio di fratel Biagio sa benissimo che gli
economisti hanno provato fino all'evidenza come qualmente
chi fa l'elemosina ¢, senza avvedersene un cattivo soggetto, ed
¢ forse perche non ama sfidare apertamente il biasimo erudito
d'una classe di galantuomini cosi rispettabile, che suole
circondare di mistero la sua debolezza.

Non ¢ perd proprio certo che sia questa la vera ragione,
perche, ripetiamolo, il signor Pool ¢ parsimonioso di parole, e
a differenza di tanta brava gente, la cui abilita consiste nel far
parere al di fuori solo cio che non ¢ al di dentro, egli serba
tutto dentro e non fa parer nulla al di fuori. L'indovinello ¢ con
cio reso piu difficile, ma ¢ anche piu onesto.

11 signor Pool ¢ giovane; ha soli trent'anni, ma ne dimostra
trentacinque. Sebbene le labbra sporgenti gli diano l'aria

d'uomo che faccia il broncio all'umanita, ¢ tuttavia un bel
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giovane, di lineamenti nobili e regolarissimi. E per lo piu
pensoso, € sembra mesto. Un abito pensieroso assomiglia a
mestizia, perche tutti 1 mesti pensano.

Il signor van Leven e il signor Pool fanno due persone in
una sola; le individualita sono sparite, e rimane la Ditta van
Leven e Compagni. Cio che vale in commercio, vale pure, ¢ a
maggior ragione, nella vita intima. Biagio vuole Emanuele, ed
Emanuele Biagio. Cianciano di interessi, o tacciono; piu
spesso tacciono; si guardano alla sfuggita, si intendono; il
commercio delle loro anime ¢ esatto come i loro registri.

La natura nel crearli aveva stretto un patto con la sorte - ¢ la
sorte gli aveva appaiati.

Piu severo, piu intrepido nelle disavventure, Pool ha la
fermezza e la costanza di van Leven; non ne ha la dolce e
serena fiducia che fa costui piu lieto.

Intanto il piroscafo, che si era visto da lungi, si € accostato
rapidamente e tocca la baia sottoposta di Laveno.

La zia Angelica, Bice e fratel Biagio si levano sulla punta
dei piedi; Pool si accontenta di voltare il capo; Camilla e
Riccardo, non si sa perche, rimangono. Accorgendosi di
questa armonia che il caso pone ancora tra di loro, vogliono
rimediare, e balzano in piedi al tempo medesimo. La
coincidenza non tanto li meraviglia quanto pare che dovrebbe.

Aggiungiamo che da qualche momento gli sprazzi di spirito
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di Camilla tacevano, e che Riccardo s'era fatto pensoso. Si puo
credere che ciascuno dei due in questo punto pensi la stessa
cosa, perche si volgono pure a un tempo per guardarsi alla
sfuggita. Arrossiscono, € poi sorridono: e siccome il signor
Pool, voltandosi prima degli altri, coglie quel sorriso,
arrossiscono entrambi un'altra volta.

Di che, buon Dio? Incomprensibili debolezze del cuore

umano!

XVIIL

Veglie e sogni dell'innamorato.

Alla notte Riccardo ¢ piu innamorato che mai.

Queste repentine recrudescenze sono frequenti in amore, e
di solito le provoca una causa che ¢ fuori di noi. La donna
amata ha lieve parte, o non ne ha nessuna, nel fenomeno; essa
non fa che fruire degli effetti.

Una paura, un impeto malinconioso, un dolore, una
disgrazia hanno spesso l'arcano potere. Si domanda all'amore
cio che ne ¢ altrimenti involato o conteso; si ripara nell'amore,

si ama l'amore. La donna amata ¢ solo un pretesto per giungere
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all'amore. E non le seduzioni della bellezza provocano cotali
ribollimenti; potentissime armi contro il senso, esse non
toccano punto il sentimento; inaspriscono il desiderio, ma non
avvivano le flamme dell'amore.

Alla notte adunque Riccardo ¢ piu innamorato del solito.
Guarda alle stelle, che si schierano fitte sulla volta del cielo;
guarda alle lontane finestre illuminate che vede oscurarsi a
una a una; alle tranquille e severe onde del lago, che riflettono
in lunghi guizzi le luci della notte. E porge orecchio ai
rumori indistinti, al bisbiglio degli insetti, al susurro delle
frondi, al gorgoglio delle onde che si rompono sulla riva....

Come la natura ¢ grande e serena! Come ¢ grande e sereno
il suo cuore!

Dal suo balcone egli vede pure le finestre dell'ala opposta
della casa; il lume vi brilla ancora; si vedono ombre nere
disegnarsi un istante sui vetri; profili che si scompongono, si
allungano smisuratamente, scompaiono. Quanta folla d'idee
nella mente di Riccardo! La dietro ¢ forse il suo amore!...

All'improvviso una finestra si apre, € una testa di donna si
affaccia.

Riccardo non puo scorgere i lineamenti del viso, ma il suo
cuore ¢ indovino. Bice vede il suo diletto e lo riconosce, e gli
manda per 1'aria un saluto. Riccardo sta per affidare allo stesso

messaggiero fedele un identico fardello prezioso, ma vede un
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altro volto di donna appoggiato ai vetri d'un'altra finestra, si
turba, si smarrisce.... la finestra si apre... il cuore gli batte con
una strana violenza... Camilla forse?... Egli la guarda intento,
mutolo, intanto un'ombra passa lenta lenta nel giardino, e una
voce che ha 'accento inalterabile e la cadenza solita di quella
del signor Pool, augura la buona notte alle due donne.

- Buona notte, - risponde Bice.

- Buona notte, - ripete 1'altra.

Cieli stellati! Non ¢ Camilla, ma la zia Angelica!

Le finestre si chiudono, tutto ritorna nel silenzio!

E Camilla? e fratel Biagio?... Oh! come ¢ tessuta la tela del
cuore! Riccardo non sa distogliere la mente da quel pensiero;
con la fantasia ricerca Camilla e il suo marito legittimo, li
ritrova in una stanza romita, li vede soli, avventurosi del loro
amore...

L'immagine di quella felicita gli sale al cervello; pensa a
Bice, al suo amore, al passato che il tempo ha seppellito per
sempre, all'avvenire caliginoso... Un'onda irresistibile di
tenerezza e di mestizia lo invade; egli ne & vinto, oppresso, €
si abbandona sul proprio letto nascondendo i singhiozzi e le
lagrime...

.... Bizzarra potenza della fantasia! Tutta notte Bice e

Camilla stettero assidue al suo capezzale. Camilla aveva i
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profili soavi di Bice, e Bice la voluttuosa mollezza delle forme
di Camilla.

XIX.

Camilla a Riccardo.

«Vi rechera meraviglia ricevere una mia lettera. Ve ne dico
la ragione in due parole: Bice ¢ ammalata, non vi spaventi la
cattiva notizia: il medico dice che si tratta d'una malattia ne

pericolosa, n¢ grave. Guarira rivedendovi - essa ve lo
assicura per bocca mia. o poi vi assicuro che guarira anche
prima. A ogni modo ¢ in letto, e, non potendo scrivervi di
propria mano, ha pregato me di darvi sue notizie.

«Ora che vi ho detto la ragione per cui vi scrivo, non ho piu
nulla da dire. M'inganno. Sappiate adunque che Bice non
pensa che a voi, e ha fatto una grande scoperta... Indovinate?...
vi ama piu di prima!

«Un'altra cosa ancora; la malattia 1'ha fatta piu pallida; essa
vorrebbe che dicessi «piu brutta,» ma non ¢ vero niente.

«Un'altra. Il suo canarino ¢ ammalato, sta tutto il giorno in
un cantuccio della gabbia, rifiuta il cibo, perde le piume.

«Ho finito.
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«Ah! mi dimenticavo di dirvi che dovete rispondere subito
subito, inviando la lettera al mio ricapito e ferma in posta,
perché non vada in mano di mio marito. Fratel Biagio ha i suoi
principi, e non crede ben fatto che una ragazza scriva e riceva
delle lettere. Ha cento ragioni, ma bisogna pur perdonare
qualche cosa all'amore.

«S'intende, senza che ve lo dica, che Bice € smaniosa di
vedervi, e che dovete affrettare di togliervi alle vostre brighe
curiali per ritornarle vicino.

«Se pud avere qualche efficacia sulle vostre
determinazioni, sappiate che mio marito e la zia Angelica e i0

lamentiamo ogni giorno la vostra assenza.»

XX.

Riccardo a Camilla.

«La notizia che mi avete dato mi ha afflitto; se le mie
faccende non me lo impedissero, lascerei subito questo
dannato paese.

«Vorrei ringraziarvi del carico che avete assunto, ma una

strana riluttanza me ne trattiene - quello stesso sentimento di
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carita che non ha trovato la strada del vostro cuore. Forse io
m'inganno. Voglio perd essere franco con voi € non vi
nascondo che la vostra lettera mi ha fatto male.

«Il mio passato mi ¢ caro perche mi fu largo di promesse e
di sogni. Oggi che mi sono destato, vedo con rammarico che
altri sparga il ridicolo su quel tempo rapidamente fuggito.»

A questa lettera ne andava unita un'altra per Bice.

La buona fanciulla, fuor di s¢ per la gioia, voleva che la
cognatina stesse a udirne la lettura; ma Camilla si schermi,
protestando.

- Non mancherebbe altro!

- A che cosa?

- Nulla. -

E si sottrasse all'insistenza della fanciulla, la quale non
sapeva comprendere come si potesse rimanere indifferenti a
una bella lettera di quattro pagine, che incominciava cosi:
«Mio angelo, mia vital» vale a dire la vita e l'angelo di

Riccardo.

XXI

Convalescenza.
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L'aveva detto il medico: la malattia di Bice non era n¢
pericolosa n¢ grave; ma quando si ha diciott'anni, un fratello
affettuoso come fratel Biagio, una cognatina vispa piu d'un
folletto che sa fare cento moine e cento vezzi, un'infermiera
attenta e scrupolosa come la zia Angelica e un innamorato
lontano, che riempie quattro intere pagine di giuramenti
d'amore eterno, si ha diritto, via, d'aggravare i propri mali con
la immaginazione e di contrastare ogni efficacia alle medicine
fino al ritorno del proprio innamorato. E appunto cio che fa
Bice quando il signor Pool, il modello degli amici di casa,
viene, per fermarsi cinque minuti, a domandare conto

dell'andamento della malattia e andarsene in punta di piedi.

Bice sembra prendere gusto alla uniformita bizzarra di
quelle visite, e non manca mai di riderne con Camilla, la quale
per volgere in beffa il sussiego del taciturno visitatore ha un
garbo tutto suo. Cid non vuol gia dire che le due cognate
trovano assolutamente ridicole le maniere del signor Pool; ma
¢ tanto difficile trovar argomento da ridere, che a volersi
mettere in capo di fare I'esame di coscienza prima di lasciar
andare una risata igienica, si finirebbe col morire di

malinconia.... se la noia non uccidesse piu presto.
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Ci06 non vuol dire neppure che Bice non abbia per il signor
Pool una specie di riconoscenza mista a rispetto ed una stima
profonda non scompagnata da un certo affetto filiale, che
deriva dall'averlo visto fin dall'infanzia come lo vede ora -
amorevole e solenne. Questo garbuglio di sensazioni,
incominciato negli anni della bambola, aveva sopravvissuto ai
vecchi amori e resistito ai nuovi, arruffandosi sempre piu, e
quando l'ingenua fanciulla s'era voluta dare ragione dei propri
sentimenti, non aveva trovato di meglio che la parola zio
Emanuele, con cui un tempo chiamava scherzosamente il
signor Pool.

- Volete essere sempre lo zio Emanuele? gli domando una
volta.

- Finche vi piaccia.

- Mi piacera sempre. -

Ma la risposta aveva dato da pensare a Bice, e siccome a
dodici anni si vuol veder chiaro nelle proprie faccende piu che
a trenta, cosi il giorno dopo torno all'assalto e ripeté con
accento petulantello la sua dimanda:

- Volete essere sempre lo zio Emanuele?

- Finche vi piaccia.

- E perche finché mi piaccia? -

I1 signor Pool sorrise e invece di rispondere direttamente,

domando:
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- Come si chiama la vostra bambola?

- Angiola.

- La chiamerete sempre Angiola?

- Sempre.

- Quand'é cosi chiamatemi sempre lo zio Emanuele. -

La conclusione, contro quel che dovrebbe sembrare, fu che
Bice non si lascio sfuggire di bocca nessun'altro zio Emanuele.

Durante la sua malattia I'antico parentado era tornato in
onore ed aveva fatto le spese dell'ilarita delle due cognate: in
una delle ultime visite inevitabili del signor Pool, Bice, oramai
disposta ad entrare in convalescenza, gli disse scherzando alla
presenza di Camilla:

- Ho sognato che 1o era ancora bambina e che vi chiamavo
zio Emanuele. Ora non ho piu la bambola e non oserei farlo.

- Perche?

- Temerei di offendervi.

- E perche dovrei offendermi?

- Non lo so.... Ma se mi piacesse proprio di ricominciare?

- Vi diverte? fatelo. -

Sorrise. Ora il sorriso del signor Pool faceva l'effetto
d'un'apparizione melanconica, ¢ rompeva lo scherzo sulle
labbra. Cosicche quando allo spirare dei cinque minuti, lo zio
lascio la nipotina, Camilla risparmio la docile arguzia,

sapendo che l'avrebbe spesa inutilmente, e il melanconico
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visitatore, invece di tirarsi dietro le baie gioconde delle
giovani donne, se la cavo con una smorfietta di Camilla, a cui
Bice rispose seria seria: «¢ un buon diavolaccio.»

L'ingenua fanciulla non sapeva esser questo un elogio che
qualche volta si pud spendere per un'epigramma. Una
creatura, la quale non sappia essere né giovane, n¢ spiritosa,
ne maligna, € quasi sempre un «buon diavolaccio,» vale a dire
un fenomeno che ha screditato 1'inferno e screditerebbe il
paradiso.

Nulla sapeva Bice di tutto cid, ma sapeva benissimo che il
suo Riccardo non era un buon diavolaccio; glielo diceva
l'istinto, che ¢ nelle fanciulle un ragionatore sottile!...

- Oh! perch¢ Riccardo non correva sapendola malata?
Quali barbare formule legali potevano incatenarlo a Padova?
Apprendendo che egli era in litigio per un suo credito, era
giunta fino a domandare se vi fosse una legge, la quale tenesse
in prigione i creditori che vogliono farsi pagare, e le fu
risposto che molti legislatori indebitati vi avevano pensato,
ma non se ne era fatto nulla. Dunque?... Dunque Riccardo non
era un «buon diavolaccio.»

La conclusione ultima fu che la povera creatura si rassegno
a entrare in convalescenza prima che il suo innamorato fosse

di ritorno.
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Finalmente il giorno sospirato venne.

Riccardo rivide Bice (a cui la malattia aveva prestato un
nuovo languore pieno di vezzo), con la compiacenza che gli
innamorati molto sentimentali sogliono attribuire a tutto,
fuorche alla novita; e Bice rivide Riccardo col cuore negli
occhi.

Quel giorno il signor Pool non venne a domandare conto
della salute della nipotina, perche¢ evidentemente doveva
intendersi che ogni ricaduta era impossibile.

Ma appunto quel giorno la vezzosa signora van Leven

rimase a letto con l'emicrania.

XXII

Bice a Riccardo.

«Non posso piu tacere; la dissimulazione mi fa male. Ho
pianto molto in segreto, ma vorrei pianger teco, nel tuo seno,
vorrei anche vederti piangere... Ahi io non comprendo piu che
cosa mi accada, e ho paura.

«Ho esitato fino a oggi a scriverti, lottando meco

medesima, torturandomi il cuore col silenzio e sorridendoti
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come sempre. Anche ora sono incerta, non so se faccia bene o

male; ma non ne posso piul.

«E una settimana, dal giorno del tuo arrivo, che soffro; se
il caso non avesse attraversato i miei disegni, ti avrei svelato
subito 1'animo mio, ti avrei detto che il tuo sorriso mi pareva
non avere la dolcezza d'una volta; che le tue parole mi
sembravano fredde, sbadate; che credevo di leggerti nel cuore
una sventura! Una sventura. E quale?.. Perche non confidarti
in me, perché non svelarmi 1 tuoi affanni? Non ne ho forse
diritto? O non ami forse piu la tua piccola Bice?

«Ebbene, si, sappilo, quest'ultimo pensiero non mi lascia
un momento, io comprendo oggi il tuo strazio d'un tempo,
quando tu stesso eri torturato da questo dubbio, e chiedevi a
me il conforto che 10 ti domando.

«L'altra sera, passeggiavamo nel giardino; io t'interrogava
su tante cose, tu mi rispondevi distratto. Eravamo soli; non mi
dicesti una volta sola di amarmi! Dovevo interrogarti anche
sopra di ci0? Poi venne Camilla, e tu lasciasti subito il mio
braccio, dicendo che era cosa ridicola dar spettacolo del nostro
amore agli indifferenti. Dicesti proprio ridicola! Mi venne una
gran voglia di lasciarti e di correre a celare le mie lagrime, ma
tu avevi una faccia cosi seria che non osai, € dovei nascondere

il male che io soffrivo, qui nel petto, a soffocarmi.
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«Ho pensato tanto a quelle tue parole, vi penso ancora, non
so darmene pace.

«Dar spettacolo del nostro amore! Forse che il nostro
amore ¢ un segreto? E poi Camilla non ¢ una indifferente; essa
¢ la sola che sappia quanto io t'ami; le voglio bene, me ne
vuole.... E che amore ¢ il tuo che si vergogna? Io lo direi a
tutta I'umanita che ti amo, lo griderei all'universo, perché sono
orgogliosa di amarti e d'esser tua.

«Dimmi che sono pazza, dimmelo, Riccardo, perch¢ mi
pare di sentire una voce segreta, e temo di presentire una
sciagura.

«Quando ero ammalata non facevo altro che bei sogni. Ti
vedeva sempre; ora no - ho delle visioni spaventevoli, la notte
ho paura....

«Sono pazza, non ¢ vero? Si, sono pazza. Le mie ansie, i
miei dubbi, le mie paure, tutte larve bugiarde dell'amore.
Anche per chi ama vi hanno delle torture, ed era tempo che la
spensierata Bice ne provasse una.

«Bastera una parola a serenarmi l'anima conturbata,
quest'anima, che ¢ tua perche t'ama, che vuol essere sempre

tua per amarti sempre.»

XXIII.
84



Riccardo a Camilla.

«Perché mi fuggite? Mi avete dunque letto nel cuore? E se
¢ cosi, ogni indugio ¢ vano; vi svelerd finalmente la segreta
smania che mi divora. Sappiatelo - io vi amo. Vi amo a
dispetto della sorte che vi ha rubata al mio affetto, a
dispetto vostro, a dispetto mio. Vorrei lacerarlo questo cuore
che domanda l'indifferenza e non sa ritrarre dal passato altro
che l'amore; vorrei essere insensibile al fascino dei vostri
sguardi, e poter fissare con occhi stupidi la vostra bellezza,
vorrei potervi odiare - non posso.

«Ci0 che io provo vince la mia natura; i miei sforzi per
svincolarmi non fanno che stremare le mie fibre e farmi
ricader debole e impotente.

«Il passato mi atterrisce; guardo agli anni trascorsi lontano
da voi e misuro da essi la potenza del mio amore.

«No, il tempo non ha nulla potuto nel mio cuore, il tempo
non mi ha concesso cid0 che gli ho domandato con tanta
insistenza - la dimenticanza.

«Credetelo, 10 non ho cessato un solo istante di amarvi. Mi
ero ingannato immaginando possibile la felicita senza di voi;

avevo sperato di poterla rinvenire altrove, e I'ho cercata in un
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altro cuore, in un altro affetto... Forse lontano da voi cio era
possibile; ma vi ho riveduta!

«L'immagine della donna amata pud morire, ma
sopravvive l'amore; oggi il mio affetto si ¢ ridestato, piu
ardente. Nessuna traccia della donna che ho amata ¢ rimasta
nella donna che amo, ma vi € rimasto il mio cuore e I'ho
ritrovato. Voi avete tenuto viva quella fiamma che invano il
dubbio aveva cercato di spegnere; riamandovi, non faccio che

rinnovare il mio culto.

«Non cercate di distogliermi; se il tempo non ha saputo
distruggere 1'idolo, mal lo potrebbero le vostre parole. Tutto
cio che mi potete dire martella da gran tempo la mia povera
testa. E la tortura d'ogni giorno, l'incubo d'ogni notte. Il vostro
labbro mi parli la pieta, ma non alimenti vanamente il mio
rimorso.

«Non mi fuggite; non mi lasciate solo in quest'immenso
deserto del cuore; dividetene lo strazio, se non potete
dividerne l'affetto; piangete sul mio sciagurato destino; ma per
pieta non mi fuggite! Sarebbe rimedio crudele e vano.

«Prima di svelarvi la mia miseria, io stesso ho cercato di
rompere con la lontananza l'incanto che mi tiene ai vostri

piedi; inutilmente. Sappiate anche questo: la mia partenza fu
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consigliata dal mio cuore; le brighe litigiose furono un
pretesto.

«Ho domandato la pace ad ogni cosa, ed ogni cosa mi ha
risposto l'amore. Ebbene sia: vi amo - ecco la mia fede: vi amo
- ecco lo scopo della mia fede. Ogni altro affetto, ogni altro
sentimento si spuntano contro la corazza incantata che difende

il mio cuore.»

XXIV.

Altre velleita psicologiche.

Perche¢ la simpatia che sogliono ispirare gl'innamorati non
inganni la buona fede di chi legge, giova smascherare una
metafora di cui Riccardo abusa nella sua lettera.

Che egli ami ardentemente Camilla, e che lo scopo della
sua vita sia d'ottenere d'essere riamato, ed altre somiglianti
cose - queste sono le verita di fede d'ogni passione, e bisogna
crederle anche senza intenderle; ma il dire che egli si € accorto
di non aver cessato un solo istante d'amarla puo far nascere il
dubbio che durante un tempo ragionevolmente lungo,
l'innamorato fosse affetto da una malattia della retina da cui

ora sia avventurosamente guarito, oppure che l'improvviso
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flusso di sangue, che si getta sul cervello al principio d'ogni
innamoramento, gli abbia oscurato il dono prezioso della
memoria.

Il vero ¢ che Riccardo non sa come spiegare a s¢ stesso il
nuovo fenomeno del suo cuore, perché fra i postulati
psicologici che egli ha sempre inteso ripetere a faccia tosta dai
suoi colleghi ve ne ha uno che assicura il cuore contro le
ricadute amorose, e permette a lui Riccardo d'innamorarsi di
tutte le belle donne dell'universo fuorche¢ di Camilla. Ora
l'ipotesi ingegnosa d'una filamma latente e continua, che
prorompe irresistibile alla prima occasione, spiega il
fenomeno lasciando in piedi il postulato scientifico - e
chiunque al posto di Riccardo sarebbe lietissimo della
scoperta.

Che poi la teorica delle ricadute sia assolutamente vera o
assolutamente falsa non sapremmo dire; ¢ certo perd che
l'edifizio amoroso di Riccardo ¢ tutto fabbricato di nuovo sulle

rovine del vecchio.

Si badi che Camilla riappare all'antico innamorato
trasformata nelle forme, nei modi, nello spirito; che la sua
bellezza nulla ha lasciato al tempo e ne ha invece ricevuto
moltissimo; si pensi che la fanciulla ¢ diventata moglie, e che

da tempo immemorabile si riconobbe nella donna d'altri un
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fascino segreto, e si consideri infine che Riccardo aveva
amato in Camilla I'amore e potrebbe oggi essersi acceso per la
donna.

Si raccolgano tutti questi elementi e s'indaghi.

Una cosa intanto sta ferma: ed ¢ che i fatti psicologici che
narriamo sono veri e come tali si sottraggono alla sospettosa

analisi det lettori piu increduli.

XXV.

Camilla a Riccardo.

«Era mia intenzione di non rispondervi; speravo che il
vostro contegno m'avesse a risparmiare un coOmpito penoso.

«Poche parole, ma franche, come ¢ mio costume. Le vostre
lettere mi offendono, mi aftliggono; la cessazione delle vostre
visite ¢ inopportuna. La vostra assenza, oltre del dolore che
cagiona ad una fanciulla che avete detto d'amare e che vi ama,

puo essere, ed ¢ avvertita da mio marito.

«Faccio appello alla vostra cortesia perche non vogliate

involgere me in un fatto che deploro.
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«Risparmiate il piu lontano sospetto che minacci la mia
pace ed offenda il mio onore.

«Ve ne prego - venite oggi stesso.

«Non domando altro. Il tempo fara giustizia di questa
nuova aberrazione del vostro spirito, e vi persuadera che il
cuore non vi ha alcuna parte.

«La vostra lealta, che mi fa fede delle buone intenzioni, mi
lascia sperare che non invano vi avro parlato il linguaggio

schietto della donna e dell'amica.»

XXVI.

Camilla a Riccardo.

«Desistete da questo frasario insensato. Se anche potessi
dar fede all'amore che voi dite di nutrire per me, dovrei
piangerne come d'una sciagura.

«Rientrate in voi stesso, scandagliate il vostro cuore,
esaminate con sincerita il passato, e dite se ¢ possibile che le
nostre anime possano riavvicinarsi mai. Non possono, non
devono. In quella eta della vita in cui € cosi facile amarsi
per amarsi, noi abbiamo esaurito rapidamente cid che ne

pareva inesauribile - il tesoro dei nostro affetto. Potevamo
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avverare 1 sogni, e ci siamo contentati di sognare. Era destino
che non dovessimo andare piu in la.

«Ed ¢ mai possibile ritentare le stesse vie oggi che tutto ¢
mutato in noi ed intorno noi? Oggi che nuovi doveri, nuovi
diritti, nuovi affetti ci hanno trasformato il cuore?

«Cessate dall'illudervi. o rifuggo atterrita dalle immagini
che le vostre parole mi schierano dinanzi.

«Nutro fiducia che una sola parola bastera a togliervi da
questo delirio; questa parola io la scrivo francamente, io la
innalzo come una barriera fra voi e me: sono felice!

«Si, 10 sono felice; la mia vita ¢ piena, il mio cuore € pago,
sereno; la famiglia, 'affetto d'un uomo che amo mi rendono
soddisfatta del mio stato. Quell'uvomo vi ha pure stretto
cordialmente la mano, vi ha accolto da ospite cortese, da
amico; 10 so che egli vi stima e vi ama.

«Non aggiungo altro.

«Risparmiate la mia pace; non oscurate il cielo della mia
vita modesta; non cercate di portare nel mio cuore le battaglie
d'un affetto colpevole. Sarebbe vano e fatale.

«Pensate a Bice, a quella creatura ingenua e dolce a cui
avete domandato e promesso l'amore; oggi essa soffre per
cagion vostra. Si, essa, I'angelo che potrebbe formare la pace
del vostro avvenire, soffre e piange in silenzio, perche

indovina l'abbandono che le minacciate.
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«Siate uomo; cacciate le larve d'un tempo che non deve piu
rivivere; gettatevi nell'avvenire con confidenza.

«Dimenticate.»

XXVIL

Riepilogo delle vicende d'un assedio.

Non ostante le savie osservazioni di questa lettera, le cose
corsero a precipizio giu per la china naturale.

Riccardo rispose, chiamando in aiuto il vocabolario del
cuore; rinnovo l'assalto con maggior audacia, ma con poca
fortuna. Camilla zitta. Cio che avrebbe debellato un altro,
rinvigori Riccardo, il quale ritorno alla lotta pit animoso, piu
passionato che mai. Questa volta ebbe maggior fortuna.
Camilla volle schermirsi, e lo fece male, scoprendo il lato
vulnerabile della sua corazza.

A poco a poco il linguaggio carezzevole dell'adorazione
giunse a ferire I'amor proprio della donna. Non era gran cosa,
ma Riccardo non domandava di piu.... per ora. Egli sapeva

troppo bene che quando la vanita avesse accettato I'amore, la
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natura o presto o tardi avrebbe posto I'amore al luogo della

vanita.

Cosi avvenne.

Camilla, che amava sul serio suo marito, resistette
dapprima con energia, ma la compiacenza naturale di aver
destato una passione cosi violenta come appariva quella di
Riccardo, facendosi strada a poco a poco nell'animo suo, la
rese piu mite nel giudicare quel sentimento, piu debole nel
difendersene.

Si aggiunga, ed ¢ cosa di cui poche donne potranno menar
vanto, il trionfo della sua bellezza matura sulla bellezza
verginale d'una fanciulla diciottenne, senza contare che
Riccardo non era innamorato come ne vanno tanti dietro le
sottane della bella, ma un adoratore il quale aveva disertato un
altare e ritornava a prostrarvisi pentito. Ora se ¢ vero che
nell'altro mondo si faccia piu festa d'un pentito che di cento
giusti (cosa poco lusinghiera pei giusti e tale da invogliare gli
uomini ad appartenere alla schiera dei pentiti), della donna si
potrebbe dire con piu ragione e con minor pericolo, che essa
si allegra meglio del ritorno d'un infedele che del culto di
cento nuovi spasimanti.

Dalla compiacenza di aver suscitato un incendio a

procurare d'alimentarlo non vi ¢ che una linea impercettibile;
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la vanita da la mano alla civetteria. Ora nulla di piu facile, per
un corteggiatore scaltrito, che mutare la vanita e la civetteria
in affetto.

Nel caso nostro il fenomeno si ¢ avverato appuntino e

Riccardo, rendiamogli giustizia, si ¢ condotto a meraviglia.

Fratel Biagio era sempre lo stesso. Lieto dei suoi fiori, del
suo commercio, dei suoi affetti che egli reputava saldi, pareva
lontanissimo dal tremare per la castita del suo talamo.

Quella serenita cieca, che sembra scendere come un
balsamo sull'anima dei mariti, gli traspariva dal volto aperto e
gioviale, dal contegno sempre affabile e cortese.

Se gli innamorati non fossero quella razza d'egoisti che
sono, o se Riccardo fosse stato un innamorato differente degli
altri, avrebbe provato un sentimento di pieta per quell'uomo
onesto e leale, a cui egli preparava il dolore e la vergogna.
Riccardo, come tutti gli altri correligionari d'amore, sentiva ad
ora ad ora qualche fitta di rimorso, ma questo sentimento che
rattoppa le colpe (e le rattoppa male) non vale a prevenirle;
spesso, per uno stordimento prodotto dallo spasimo, serve
invece ad affrettarle.

Ad ogni modo, se il signor van Leven si puo dire un marito
cieco al pari degli altri, diciamolo pure un marito fortunato.

Piu d'una volta egli era stato minacciato da uno di quegli
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impeti irresistibili, che dinanzi al pubblico sentimentale
legittimano il fallo e formano la disperazione dei mariti, i quali
sono la razza meno sentimentale che si conosca - il suo buon
vento aveva sempre diradato questi nugoli minacciosi.

Fosse caso o provvidenza, e noi incliniamo a credere a
quest'ultima, fratel Biagio si trovava sempre nel luogo del
pericolo. La sua grossolana e confidente bonarieta lo traeva
dietro le pedate degli amanti. Era un marito importuno.
Cosi la simpatia che aveva concepita per Riccardo, mentre
pareva illuderlo stranamente sul conto del nuovo amico, lo
spingeva ad attraversare 1 disegni ed a svelare le insidie d'un
amore illegittimo.

Era passato cosi un mese, e 1 rapporti di Camilla e Riccardo
non si erano ancora trasformati tanto da pigliare aspetto
colpevole.

Nondimeno il cuore di Camilla era mutato. L'amore del
marito soffocava sempre la flamma, ma non la spegneva, e il
rimorso poteva anche meno su quell'anima forte e sdegnosa.
La poveretta lottava, ma il suo sguardo diceva chiaro la poca
speranza di vittoria.

Le occasioni, provocate da Riccardo con avidita, e
avventurosamente contrastate da fratel Biagio, erano fuggite
debolmente da Camilla.
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L'innamorato veniva all'assalto con nuove lettere, con
vulcanica eruzione d'affetti, di sentimenti, di fantasie. L'onesta
moglie piangeva in segreto ed invocava la dissimulazione non
piu come una difesa contro Riccardo, ma come una maschera
per nascondere al marito il proprio rossore.

Camilla e Riccardo erano giunti a tal punto, donde non era
piu possibile dare indietro; il vincolo che gli univa era oramai
cosi saldo, che per ispezzarlo avrebbero dovuto lacerare il
cuore.

Un'occasione qualunque avrebbe posto a grave cimento la
virtu della moglie e la lealta dell'amico. Entrambi se ne
avvedevano; ne tremavano entrambi; essa di terrore, egli

di trepidanza e di desiderio - si amavano, sissignori.

XXVIII
Bice a Riccardo.

«Non vi offenderete di quello che vi scrivo; ¢ un atto che
voi aspettate certamente da gran tempo dal mio amor proprio.

«E inutile ingannarci; 10 ho compreso tutto; la mia stoltezza
giovanile, il mio amore non possono farmi cieca piu a lungo.

«Ditelo francamente: non mi amate.
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«No, non mi amate. Non voglio indagare le cause del
mutamento dell'animo vostro, n¢ se sia proprio un mutamento,
mi basta potervi dire con sicurezza: - non mi amate. -

«Avrete compreso che cosa voglia dire per me questa
sicurezza, e quale sia la causa che mi induce a scrivervi.

«Ho indovinato il vostro supplizio, - ho letto nel vostro
cuore - voglio risparmiarvi una confessione difficile,
incoraggiandovi a troncare un vincolo che a quest'ora deve
parervi odioso.

«Voglio restituirvi il vostro affetto vagabondo, che s'era
arrestato un istante sopra di me; togliervi all'incubo di una
promessa che non potete mantenere e sulla quale io ho cessato

di contare da un pezzo.

«Ho visto quanto vi sia grave quella convenienza che
suggerisce le vostre visite, e vi voglio dirvi di risparmiarvi
pure, se vi piace, la noia della nostra casa.

«Ho detto tutto a fratel Biagio; qualunque sia per essere la
vostra determinazione, egli non se ne avra a male.

«Non vi accuso di nulla. Lo avete detto: una legge fatale
regola i moti del cuore. Ne abbiamo fatto esperienza; meglio

oggi che piu tardi.»
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XXIX.

Camilla a Riccardo.

«Mi sono levata all'alba per iscrivervi; ho passato una notte
affannosa, ed ho ancora un gran disordine nel capo; ma non
voglio attendere un minuto.

«Tutte le torture che puo dare il rimorso io le ho inflitte al
mio cuore; ho compreso quanto grande sia il dolore, quanto
nobile e generoso. Ora che ho pianto molto mi sento piu forte,
piu severa verso di me medesima.

«Un sordo rimprovero brontola nel mio petto, terribile e
giusto rimprovero. Lo riconosco; io non ho fatto tutto quanto
stava in poter mio per iscongiurare la sventura che colpisce la
povera Bice; v'erano in me delle forze che ho lasciato
neghittose.

«Ahi! Che sara di quella buona creatura? leri la sorpresi
intenta a scrivere. Scriveva a voi, piangeva. Mi vide, nascose
la faccia fra le mani, poi mi mosse incontro e si getto fra le
mie braccia, chiamandomi teneramente «sorella.»

«Ho cercato di confortarla. Con quale animo! Essa ignora
la parte che ho io nella sua sciagura: si € solo accorta che voi
non l'amate; non ha visto, non ha indovinato altro.

«Non so perche non mi si spezzasse il cuore.
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«Non io fui la causa di questo nuovo dolore, ma pure ne ho
I'anima in tumulto. Tutte le mie fibre tremano al pensiero della
responsabilita che le vostre insistenze mi hanno imposto.

«Non piu, non piu. Ve ne scongiuro, ridonate la fede ad
un'anima innocente, ridonate la pace al mio cuore di moglie.

«Ove volete giungere? A che sperate di trascinarmi? Quali
lusinghe tengono desto lo sciagurato proposito che vi rende
sordo al grido del dolore?

«Siate franco, siate leale.

«Che cosa potete voi domandarmi senza arrossire?

«Meschina e stolta illusione, se pure non ¢ menzogna,
questa che vi consiglia! A cancellare la debolezza del passato,
guardate alla colpa. Si, alla colpa. Levate la maschera al vostri
disegni, non ve ne dissimulate I'orrore con le sembianze d'una

passione effimera; procurate di non ingannarvi.

«Rimediate oh! rimediate al male che avete fatto; siete
ancora in tempo; non spingete oltre il passo in questo sentiero
che conduce al rimorso.

«Potete risparmiare l'infelicita vostra e quella d'una
fanciulla, alla quale fino ad ieri avete mentito 1'amore; potete

assicurare la pace d'altrui e la vostra; fatelo. -
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«Desistete da un'insidia che ricade sopra di voi; non cercate
di non udire le voci del dovere e dell'amore, stordendovi col
grido di una passione fallace.

«La vostra fantasia si ¢ presa giuoco del vostro cuore; oggi,

come sempre, voi ingannate voi stesso.»

XXX.

Un rimedio.

Una sera fratel Biagio venne incontro alla moglie col volto
accigliato.

Camilla si senti correre un brivido per le membra. Da
qualche tempo essa non poteva incontrare 1'occhio sereno del
marito senza provare quella specie di turbamento vago, che ¢
meno paura d'altrui che di s¢ medesimo.

La confidenza tranquilla e carezzevole, con cui ella
soleva venire innanzi al compagno affettuoso della sua vita,
non le rischiarava piu la fronte bianca. Dissimulava male; ogni
lieve nube, ogni sguardo, ogni gesto le parevano una
minaccia.

- Che hai? - domando vincendo la ripugnanza.
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- Lo sai bene - disse Biagio tentennando il capo in aria
afflitta. - La povera Bice....

- Bice!...

- Soffre.

- Soffre... - ripet¢ Camilla con voce fioca.

Entrambi parvero raccogliersi in questa immagine.

Ma Camilla pensava ad altro; guardando sott'occhi il
marito, spiava lo scopo di quel colloquio.

Fratel Biagio aveva preso fra il pollice e l'indice uno dei
bottoni d'acciaio della sua giacchetta di tela, e lo stropicciava
con calore.

- Che te ne pare? - domando all'improvviso, fissando
Camilla in volto; e siccome costei a evitare lo sguardo e a
risparmiarsi l'imbarazzo d'una risposta, chino il capo in
attitudine di pensiero, I'ottimo marito lascio la sua compagna
e si diede a misurare la camera a gran passi. Camilla ne segui
di nascosto ogni movimento finche qualche istante dopo fratel
Biagio s'arresto.

- Bisogna allontanarla.

- Allontanarla.... Chi?

- Bice. Andra in campagna.

- Sola? -
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A questa domanda sfuggitale involontariamente Camilla si
arresto turbata.

Fratel Biagio sembro non badarvi, e rispose con
indifferenza che «questo appunto era il suo imbarazzo.»

- Andiamo tutti, - propose Camilla con disinvoltura.

- Non ¢ possibile; le mie faccende mi trattengono. -

Dicendo queste parole fratel Biagio aveva gettato alla
sfuggita uno sguardo sulla moglie, la quale se ne avvide, e
attribui cento significati paurosi a quello sguardo. Nondimeno
si affretto a soggiungere:

- Vi andremo noi... e la zia Angelica.

- Tu! esclamo Biagio con meraviglia; e stette un istante a
meditare. - Non ti duole d'andarvi?

- Dolermi! Ti pare? Se potessi venire tu pure! Ma gia, le
tue faccende!... -

Questa volta gli sguardi dei coniugi van Leven si
ricercarono e s'incontrarono francamente.

Fratel Biagio porse la mano alla moglie e le disse con
dolcezza:

- Perdonami, ho dubitato del tuo cuore; temevo che 1'andare
in campagna in questa stagione, per dividere con una creatura
addolorata le melanconie della solitudine e le noie
dell'inverno, potesse sembrarti un sagrificio troppo grave...

perdonami! -
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XXXI.

Camilla a Riccardo.

«Non crediate che o0 mi sia lasciata vincere dalla insistenza
delle vostre domande. Se non fosse un bisogno imperioso, non
avrei violato il voto di non scrivervi. Questa volta sara
l'ultima.

«Sono ancora atterrita dal pericolo che ho corso. Ve ne
pongo a parte perche vedendo a quali dolori mi esponete,
vogliate risparmiarmeli in avvenire.

«Venendo in campagna avevo portato meco le vostre
lettere, perche il segreto che mi costringete a dividere non
venisse scoperto da mio marito. Or bene, ieri appunto io
radunai quelle lettere, con I'animo di rimandarvele per
liberarmi dall'affanno che pesa sulla mia coscienza come una
colpa.

«Stamattina sono uscita di buon'ora con Bice. Ritornando
a casa due ore dopo ho incontrato mio marito che usciva dalla
mia camera. Mi sono venute in mente le lettere che avevo

lasciate in un cassetto aperto; pensate il mio spasimo! Non so
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come abbia risposto a Biagio, n¢ se sia riuscita a celargli il
mio turbamento. Egli pero era tranquillo, e cid mi ha
dato conforto. Sono corsa subito nella mia camera... le lettere
vi erano; non erano state toccate; forse non erano state viste.
Ah! ma il cuore mi batteva forte!

«Tutt'oggi non ho fatto che spiare sul volto di mio marito
le tracce del malumore temuto. Questo esame ha diradato le
mie paure; non deve aver visto nulla.

«Dopo tale soccorso della provvidenza, io non voglio
aspettarne un altro; e siccome la pace mi ¢ cara, vi rimando
questi serpentelli che minacciano d'avvelenarmela.

«Non abbiatevene a male, la vostra delicatezza vi fara
apprezzare la mia determinazione, e sapra suggerirvi la norma
della condotta futura.

«Non insisto sopra un argomento spinoso, che minaccia
d'essere inesauribile.

«Su questi colli la natura ci regala i primi sorrisi della
primavera. Ho gia raccolto delle pratelline, dei mughetti, e
non siamo che ai primi di marzo. In compenso abbiamo
passato un inverno rigido e triste.

«Finisco con una notizia che fara arrabbiare il vostro amor
proprio. Bice si € rimessa in salute; non morra d'amore.

«Non ¢ proprio indispensabile che mi scriviate.»
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XXXII.
Riccardo a Camilla.

«E proprio indispensabile - ecco perché vi scrivo.

«Le lettere che mi avete inviate le ho qui; le ho rilette con
quell'acre compiacenza con cui si ritentano le piaghe del
cuore, € se non m'inganno, delle prime che vi scrissi ne manca
una. Siccome non mi avete risposto sempre, posSO
immaginare che non vi sia pervenuta, e sarebbe meno male. -
Ma se vi ¢ pervenuta, bisogna l'abbiate smarrita.
Comprenderete quanto questo pensiero mi opprima dopo c¢id
che mi avete detto.

«Il cielo allontani da voi un dolore, da me il rimorso
d'esserne stato la cagione!

«Toglietemi da quest'ansia crudele comunicandomi il
risultato delle vostre ricerche.

«Era ad ogni modo inutile che mi rendeste le mie lettere;
se vi pesava troppo il custodirle, € non poteva essere altrimenti
poichée sdegnate il sentimento che me le dettava, vi rimaneva
un mezzo piu semplice e piu prudente di liberarvene:

abbruciarle.
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«Fate cosi di questa, e dell'altra se potrete rinvenirla.

«Non aggiungo parole a cui tanto non vorreste dar fede; il

vostro cinismo, la vostra indifferenza mi hanno fatto male.»

XXXII.

Camilla a Riccardo.

«Anche questa volta una buona stella mi ha salvato; la
lettera I'ho subito rinvenuta nel cassetto. Come vi si trovasse
ancora non so, poich¢ mi pareva d'averle raccolte tutte, ma ad
ogni modo 1'ho trovata.

«Potete immaginare 1 timori e le ansie che mi cagiono la
terribile notizia. La mia mente corse subito a mio marito;
immaginando che egli solo potesse aver sottratto la lettera, ne
ricordai gli sguardi, 1 gesti, le parole, e quasi quasi mi stupii
di non aver prima badato al suo contegno iroso. Tanto puo
l'immaginazione. Ora rido di me stessa.

«Anche ieri mio marito venne a trovarci. Da qualche tempo
egli ¢ piu mesto del solito; non ve ne dico la ragione, ma voi

l'indovinate. Egli ama la sorellina piu di s¢ stesso!...
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«Hanno passeggiato insieme un pezzo... Che cosa
dicevano? Avrei ben voluto cacciarmi in mezzo a loro, € non
mi avrebbe trattenuto, no, il timore di riescire
importuna, ma mi trattennero invece la vergogna e il rimorso.

«lo non posso piu guardare in faccia a Bice senza che una
voce inesorabile si levi nel mio petto ad accusarmi d'aver
sfrondato la corona d'illusioni di quella testa innocente; non
so piu levare lo sguardo sopra mio marito, senza pensare al
segreto che mi tortura. Sento che vi ¢ qualche cosa che mi
allontana da queste creature affettuose e nobili, qualche cosa
che la mia ragione non riesce a debellare, che mi accusa, che
mi rimpicciolisce. Oh! un tempo io non era cosi! E un tempo
anche la nostra casa era piu lieta!

«Non voglio farvi rimprovero; non ne ho il diritto, non lo
vorrei avere. Forse 10 stessa ho una parte di colpa, forse sara,
come dite voi, destino. E sia. Al tempo lo scioglimento del
nodo; dove si prepara la giustizia, si prepara forse il
pentimento, il vano e tardo pentimento. - »

«PS. Ho seguito il vostro consiglio; ho abbruciato le

lettere.»

XXXIV.
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Due parole all'orecchio del lettori: «Camilla non ha

bruciato le lettere.»

XXXV.

Dove si vede, al solito, una moglie desta ed un marito

addormentato.

- Che cos'hai piccina?

- Nulla; un gran bisogno d'essere sola... con te.

- Con me?!... -

E fratel Biagio volse il capo verso le finestre della casa, e
passo la mano nei capelli.

- Sola con me?!... - ripeté come se parlasse a sé stesso. - E
impossibile... sarebbe una sconvenienza. -

Bice batt¢ 1 piedini e alzo le spalle con un lieve atto
dispettoso; fratel Biagio si affrettd a soggiungere con voce
carezzevole:

- Vedi... la nostra assenza sarebbe notata...

- Da chi?
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- Da tutti.... da lui.... Non posso gid lasciare cosi.... un
convitato, un amico di casa.... Credi a me; ritorniamo insieme;
quattro chiacchiere ancora... poi verremo in giardino.

- Vacci tu.... i0 rimango. -

Biagio pareva in grande imbarazzo; tra il disgustare la
sorella e tradire le convenienze egli avrebbe avuto da dibattere
un pezzo, se in quel punto la zia Angelica, Camilla e Riccardo

non fossero usciti dalla casa.

- Mia moglie ha dello spirito, - disse fra s¢, e parve
rasserenarsi.

Bice, appena vide Riccardo, impallidi, e afferrando il
braccio del fratello, mosse alcuni passi precipitosi.

- Non voglio piu vederlo, non voglio piu vederlo... mi fa
male. Hai proprio giurato di farmi vergognare. -

Biagio si lascio condurre senza opporre resistenza.

Attraversarono un viale, scesero un breve pendio,
risalirono, piegarono a destra, poi a mancina.... Fratel Biagio
continuava a volgere il capo, come se lasciasse dietro di s¢
qualche tesoro.

Lo crederanno 1 nostri lettori? Egli aveva avviato con
Riccardo una discussioncella sui monopetali, che era stata

interrotta bruscamente dall'improvviso allontanarsi di Bice.
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Una leggiera brezza curvava le fronde dei tigli e delle
robinie; sotto il bacio degli ultimi raggi dei sole, 1 fiori
esalavano voluttuosi profumi.

L'orizzonte splendeva di tinte svariate, la terra era ricca di
verde e di malinconia. Le onde del lago sottostante lievemente
increspate univano la loro cadenza a quel gemito sommesso
con cui la natura sembra annunziare la notte....

Camilla e Riccardo si smarrivano nei tortuosi viali del
giardino.

- Non credete? - domandava Riccardo con accento di

rimprovero appassionato.

- Non lo credo, - rispondeva Camilla tremante.

- Non credete? - insisteva l'altro.

Vi era tanta passione in quella domanda, su quel volto tale
entusiasmo, che Camilla abbasso lo sguardo a terra - era
quanto dire che credeva benissimo.

Qui si fe' manifesta tutta la dottrina sentimentale di
Riccardo; un amatore volgare avrebbe insistito per ottenere la
risposta che sembrava premergli tanto; Riccardo Celesti si
accontentd di accostare il suo volto apollineo, e di assassinar
la bella con un ultimo sguardo. Camilla era vinta. Il suo

braccio appoggiato a quello del tentatore si allentd, la
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tenerezza invano soffocata scoppid in un singhiozzo; una
lagrima rigo il bellissimo volto.

Fuor di s¢ dalla gioia, dall'amore, dal desiderio, Riccardo
cinse col braccio il corpo della donna adorata, la trasse al petto
palpitante, I'avvinghio in un amplesso di fuoco, e con l'avidita
d'un assetato copri di baci le guancie impallidite.

Camilla non si ritrasse, non resistette; le sue labbra riunite
a quelle di Riccardo mormoravano parole rotte d'amore.....

Erano vicini ad un padiglione coperto di vitalba, al cui
ingresso si vedevano due piante di mirto. Un rumore di fronde
agitate giunse agli orecchi degli amanti; traverso la benda
della passione che gli acciecava, entrambi indovinarono un

pericolo...

Camilla fu la prima a divincolarsi dall'amplesso; corse al
padiglione, vi si affaccio, e se ne ritrasse atterrita e tremante.
Stette alcuni istanti come istupidita dal terrore, con gli occhi
negli occhi di Riccardo; poi d'un tratto si scosse e fuggi.

Riccardo rimaneva sul limitare del padiglione, senza osare
di muovere un passo.

Intanto dentro il padiglione un uomo sdraiato a terra
rialzava il capo, si stropicciava gli occhi, stirava le braccia e
sembrava rientrare nella vita con lunghi sbadigli.....

Quell'uomo era fratel Biagio.
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A giudicarne dall'aspetto stravolto, egli aveva molto

profondamente dormito.

XXXVL

Impatiens balsamina Atropa Belladonna.

- Bice! Oh! non ¢ Bice... Siete voi signor Riccardo?

- Sono i0..

- Si fa notte... mi sono lasciato pigliare dal sonno. E ho
dormito molto, pare?

- Pare.... - balbetto Riccardo, non osando guardare in volto
fratel Biagio.

Intanto il signor van Leven s'era sollevato in piedi,
aveva spolverati i suoi abiti, e ricomposto alla meglio il volto
rabbuffato. Nel movere i primi passi, inciampo nell'inaffiatoio
ancora pieno d'acqua, e lo rovescio con un calcio.

A quell'atto dispettoso Riccardo impallidi, e siccome fratel
Biagio tir0 dritto a capo basso, senza dir parola, solo dopo
lunga titubanza si fece ardito a domandargli che avesse.
Evidentemente fratel Biagio non era ancora ben desto, perche
invece di rispondere si pianto in faccia al suo interlocutore e
lo guardo fisso. Era uno sguardo, che nulla aveva di speciale,
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ma Riccardo non lo sostenne a lungo; la coscienza turbata gli
faceva vedere in fratel Biagio un accusatore.

Non era invece se non un uomo che si svegliava allora ed
aveva fatto di brutti sogni.

- Figuratevi, una specie d'incubo, un'oppressura, un
macigno enorme che vi graviti sullo stomaco. Eh! dico i0? Per
quanto si abbia lo stomaco di ferro!... -

Il signor van Leven s'interruppe; Riccardo, dopo aver
respirato come un mantice, si affrettd a raccogliere il filo per
appiccare il discorso, e da uomo che sa il fatto suo arrivo man
mano al tema prediletto del suo ospite.

- Ecco una pianta di cui non conosco il nome.

- E una pianta velenosa - una belladonna - Atropa
Belladonna. -

Il botanico, dicendo queste parole, sorrise.

Riccardo fece altrettanto.

- E curioso, - soggiunse il primo, - che abbiano dato
il nome di belladonna ad una pianta velenosa.

- In fatti... -

Qui fratel Biagio si batte la fronte come uomo che ne ha
trovato un'altra ancora piu curiosa.

- E che invece si sia dato il nome di begli uomini
all'Impatiens balsamina, una pianta volgarissima, i cui fiori si

mettono nell'insalata.
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- E curioso...

- Convenite meco che i1 battesimi scientifici del popolo
hanno almeno spirito e senso pratico; nelle classificazioni di
Linneo non ce n'¢ nemmeno l'ombra. -

Qui fratel Biagio usci in uno scoppio di risa.

Riccardo, che volle imitarlo, se ne cavo male. E la
conversazione mori repentinamente.

Il sole era disceso dietro i monti; la pallida luna risaliva la
curva dell'orizzonte; le tenebre scendevano rapidamente
facendosi sempre piu fitte; incominciava il sonno della natura;
quel buio e quel silenzio erano solo turbati dalla nota solitaria
del grillo e dal fosforico barlume di alcune lucciole, che
tramutavano il loro letto, sollevandosi dalle zolle e ricadendo
poco lungi.

Un uomo si nascondeva in quelle tenebre e taceva in quel
silenzio - Riccardo. Egli non era assorto in una di quelle
fantastiche contemplazioni care all'artista, ma attingendo nel
cuore una nuova dolcezza, vagava immerso in un
vaneggiamento fatto di memorie, di speranze, di desideri. Ai
battiti affrettati del suo gran cuore d'innamorato si sarebbe
detto che in quel vaneggiamento soave avesse alcuna
parte l'aspettazione.

Qual mai mortale piu felice di Riccardo? Egli sentiva

ancora errare intorno a s¢ il profumo voluttuoso della donna

114



adorata, chiudeva gli occhi, e gli pareva di rinnovarsi la
dolcezza di un bacio lungo e fremente, e la stretta dolce ed
angosciosa d'un seno colmo d'amore.

Nissuno venne.

Sonava la mezzanotte, quando Riccardo, roso da mille
paure, rifaceva i suoi passi verso la casa.

E allora una finestra si apri con lieve rumore; una mano
apparve un istante sul davanzale, e una pallottola di carta
cadde ai piedi dell'innamorato. Poi tutto rientro nell'oscurita e
nel silenzio.

Quella pallottola diceva laconicamente:

«A domani.»

XXXVIL.
Un colloquio non desiderato.
Che cosa era dunque avvenuto? E se Camilla aveva dovuto
mancare ai ritrovo, perche non dirne le cagioni? «A domani!»

La sibilla ne avrebbe detto di piu. E poi il domani bisognava

partire.
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Gran parte della notte Riccardo rumino a questo modo. Una
paura segreta gli stringeva il cuore; il sonno invano
combattuto ritornava a brevi intervalli pieno d'immagini
angosciose.

Un lume intanto rifletteva dal di fuori una luce fantastica
sui vetri della sua finestra. Qualcuno vegliava al par di lui...
forse Camillal...

Finalmente il sonno lo vinse.

All'alba balzo in piedi di scatto, si vesti in furia, e scese in
giardino. Passeggio a gran passi alcun tempo, respirando con
volutta l'aria frizzante; poi risali nella sua camera, apri la
finestra, accese un sigaro. Non soddisfatto ancora, prese un
libro e ando a sdraiarsi sopra un seggiolone nell'ampia sala da
pranzo. Un'agitazione invincibile pareva dominare il suo
spirito; teneva tuttavia fra le mani un foglio di carta
spiegazzato, su cui erano scritte le due parole misteriose che
lo avevano tanto affannato la vigilia, e guardava ad ogni tratto
una porta, che metteva nelle camere di fratel Biagio.

Non si udiva un rumore nella casa. Al di fuori le rondini
incominciavano ad abbandonare i loro nidi, empiendo I'aria di
canti e di voli; qualche fringuello mattiniero cinguettava
dondolandosi sull'estrema punta delle roveri.

Riccardo pensava a Camilla, all'amor suo, alla felicita

dell'ieri, e con la baldanzosa insaziabilita degli amanti tesseva
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nella fantasia mille insidie per carpire nuovi baci e nuova
felicita.
Egli non pensava alla felicita minacciata di fratel Biagio,

non pensava alla felicita distrutta di Bice.

All'improvviso una porta si apri, una donna comparve sulla
soglia.

Il fruscio della veste, I'effluvio della persona, e il cuore,
soprattutto il cuore, martellando a festa, avevano detto a
Riccardo che quella donna era Camilla. Si rizzo egli di botto
e fece un passo innanzi.. ma si trattenne turbato e giro I'occhio
intorno cercando uno scampo. Il fruscio della veste, 1'effluvio
della persona, e soprattutto quell'instancabile martellatore che
era il cuore di Riccardo, gli avevano detto una bugia, quella
donna non era Camilla, - era Bice.

La vaga fanciulla vestiva di bianco; i capelli scomposti le
sfuggivano dalla reticella cadendole in ciocche giu per le
spalle. Il suo abbigliamento negletto lasciava vedere il collo
ignudo e 1l principio del seno; l'estrema candidezza del volto,
la dolce serenitda dei grand'occhi le davano aspetto d'una
visione di sogno.

Vide ella Riccardo e porto istintivamente le mani al petto
per coprirsi, e le si tinse il volto di vergogna; ma un altro

sentimento piu forte si fe' strada nel suo cuore, e vi getto il
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turbamento e 'affanno. S'arresto anch'essa sulla soglia, e fece
atto di volgersi per rientrare, ma si penti, rimase, chino gli
occhi al suolo.

L'altro mosse due volte le labbra per dire «buon giorno,» e
non lo disse: alla terza volta lo disse.

- Buon giorno, - rispose Bice con un filo di voce.

Il massimo sproposito di Riccardo sarebbe stato di
mostrarsi debole dinanzi a Bice; bisognava protendere
lievemente il corpo ad un inchino, poi rizzarsi di botto e
piantarsi li, a capo alto, come un punto d'ammirazione; tutto
questo bisognava fare per darsi aria disinvolta. Rincorato dal
turbamento della fanciulla, fece anche di piu, le si appresso e
le chiese se avesse dormito bene.

Bice non rispose. Ed ecco l'infedele, che non aveva
preveduto il silenzio, un'altra volta mutolo, immobile, in
contemplazione dinanzi alla fanciulla, a cui non osava piu
rivolgere la parola.

La giovinetta era pur bella! assolutamente bellal... ma
poteva l'amore inesperto e puerile di quella creatura ingenua
pagare l'immenso fascino che spirava dallo sguardo di
Camilla? Ah! Camilla! con le sue forme rigogliose, col suo
seno palpitante, con la sua bocca fremente, coi mille incanti
della volutta!l... Era ben altro Camilla! ben altre erano le

lusinghe, le tempestose lusinghe di quell'amore!
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Riccardo continuava a tacere; Bice pure. Una gran lotta si
combatteva nel petto di entrambi: I'esito non poteva essere
dubbio; egli trionfo, ella soggiacque, e si copri il volto colle
mani per soffocare un singhiozzo.

La vista delle lagrime turbdo piu ancora l'animo
dell'infedele; un sentimento prepotente, qualche cosa che
stava tra la tenerezza e la pieta, ruppe d'un tratto le barriere
dell'indifferenza; si accosto egli alla fanciulla, e le prese una

mano. Bice lascio fare. Un'onda d'eloquenza corse sulle
labbra di Riccardo; stava per dirle... che mai? si confuse,
mormoro parole rotte.

- Lasciatemi, - disse Bice, - lasciatemi. -

Riccardo obbedi come un fanciullo; ma Bice die' in un altro
scoppio di pianto, ed egli pentito si affretto a riprendere la
mano abbandonata.

- Non mi amate piu? - domandava quell'innocente fra le
lagrime; - ditemelo con franchezza; ditemelo, io sono forte, lo
vedete, non piango piu.

Ma le sue lagrime scorrevano copiose, come onda invano
trattenuta.

Il cuore di Riccardo, che se non era dei piu fermi era pero
dei piu facili, si scioglieva in una sterile pieta; per poco non
piangeva egli pure.. ed oh! se avesse potuto piangere su
«questa spietata legge che regola i moti dei cuore!...» Ma
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troppo spesso le glandule si ribellano al sentimento; cosi fatto
¢ l'uvomo.

In quel punto si apri la porta della camera di fratel Biagio,
e comparve sulla soglia, pallida, stravolta, lagrimosa, la bella
Camilla.

Riccardo si senti allargare il petto, ¢ Bice fuggi per

nascondere il suo dolore.

XXXVIIL.

Febbre reumatica.

Camilla ha dato una cattiva notizia; fratel Biagio s'¢
ammalato, ha la febbre, delira...

Si manda in fretta a Laveno per un medico, e intanto la
famigliola circonda di cure l'infermo, il quale con gli occhi
semichiusi, la fronte fasciata da pezzuole inzuppate d'aceto, la
faccia stranamente sconvolta, getta lo scompiglio nelle anime
pietose ed affezionate che gli stanno intorno.

La sposa e I'amico ne sono conturbati piu di tutti. Ogni
gesto, ogni accento del delirio li commuove, gli agita. Bice ha
gli occhi gonfi di lagrime, la zia Angelica, che ¢ in maggior
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intimita coi santi, interroga a quando a quando il cielo cogli
occhi.

- E curioso, - dice fratel Biagio parlando fra sé e s¢; - non
¢ vero che ¢ curioso?...

- Sicuro, che ¢ curioso! -

Camilla guarda Riccardo e Riccardo Camilla.

- La belladonna ¢ una pianta velenosa... Atropa Belladonna
- prosegue a dire l'infermo, ed allunga le labbra a una smorfia

nel pronunziare il nome latino.

Poi compone il volto ad un'espressione di contentezza,
mentre la zia Angelica guarda di nuovo il soffitto, e Bice
cambia la pezzuola inzuppata d'aceto.

- Grazie, piccina... che fai? che cosa mi metti sulla fronte?

- E aceto. -

L'infermo fa ancora la sua smorfietta sdegnosa; poi dice: -
Un'insalata... i begli uomini, la belladonna... la vuoi proprio
far tu quest'insalata?... -

La testa di fratel Biagio si confonde; non € piu possibile

afferrare il senso dei suoi vaneggiamenti.

XXXIX.
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Camilla a Riccardo.

«Indovino il vostro affanno, e colgo il primo momento di
liberta per iscrivervi, per confortarmi. Cio che avvenne ieri ha
tanto sconvolto la mia mente, che non so piu se debba
lusingarmi o rammaricarmi della sorte. Aiutatemi voi; ecco
come andarono le cose.

«Non era passata un'ora dacché mi trovavo nella mia
camera, quando mio marito entrd, mi parve tranquillo;
sorrideva. Volli andargli incontro, farmi forza e vincere
il turbamento che la sua presenza mi cagionava, ma non mi
potei muovere, e finsi d'essere attenta alla lettura di un libro.
Egli mi parlo di cose indifferenti e non parve accorgersi del
mio imbarazzo; poco dopo usci. Torno tardi; i0 mi era posta a
letto e fingevo di dormire, lo vidi accostarsi ad una tavola,
sedersi, levarsi repentinamente, passeggiare agitato per la
camera. Osservai per altro che non dimenticava d'alleggerire
il passo quando si accostava al mio letto. Come mi batteva il
cuore!

«Tutta notte non chiusi occhio.

«Verso le due del mattino egli si accosto al mio letto e stette
un istante chino sul capezzale. La mia ansieta era tale, che,
temendo di tradirmi, finsi di svegliarmi, e mi meravigliai ad

arte di vederlo ancora levato, e gli domandai che avesse. Era
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pallidissimo in volto, e batteva i denti nel rispondermi, aveva
la febbre. - Lo esortai a porsi a letto, non volle.

«- Non ¢ nulla, - disse, - un'infreddatura; I'umidita della
notte... aspettero che mi sia passata. -

«Invano volli fargli mutare consiglio. - Andare a letto,
diceva, era darsi vinto. -

«Allora mi levai anch'io e gli preparai un beverone di
camomilla. Ritornando, lo trovai in preda al delirio; parole
rotte, sconnesse, gli uscivano dalle labbra; mi guardava senza
riconoscermi.

«La notte era fitta; andai a destare la zia Angelica, e vegliai

con essa al capezzale.

«II rimanente vi € noto.

«Quando entraste nella camera, sentii una stretta dolorosa
di rimorso; e lessi nel vostro volto le stesse torture; avrei
voluto dirvi cio che era avvenuto per non lasciarvi temere di
peggio, non mi fu possibile. Partiste; volevo scrivervi subito,
ma non mi si lascido mai sola. Sola! E lo sono io davvero in
questo istante? No; le spietate larve accusatrici mi seguono da
per tutto.

«Che avete fatto, Riccardo? Perché ci siamo riveduti?
Perch¢ mi amate? Ed ah! perché non ho io piu la forza di

resistere a questo amore sciagurato?»
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XL.
Camilla a Riccardo.

«E venuto il medico: I'ammalato sta meglio, e la malattia si
chiama: febbre reumatica. - Sudando molto, tra pochi giorni
sara guarito.

«Mio marito confessa d'essersi lasciato cogliere dal sonno
nel padiglione, fra 1 vasi di fiori, sul terreno nudo ed umido.

«E dunque tutta colpa dell'umidita - lo dice il medico.

«I miei timori sono affatto svaniti. Se ancora me ne
rimanessero, l'umore allegro di Biagio li diraderebbe

pienamente.
«Come sono felice!

«Ve lo devo dire? Per gli affanni che mi costa, il vostro

amore mi ¢ divenuto necessario; amatemi quanto i0 v'amo.»

XLI

Riccardo a Camilla.
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«Vi scrivo col cuore agitato, con la mano tremante. Voi mi
amate! voi mi amate! Il pensiero della mia felicita € piu grande
d'ogni umana grandezza. E proprio vero? Non sono io giuoco
d'un'illusione? Camilla, la mia Camilla dei primi anni, ¢
ritornata.

«E ritornata ed ¢ festa nel mio cuore!

«Ancora mi pare impossibile che la sorte abbia voluto
concedermi tanta gioia, senza mandarmi per altre vie una
sciagura. E sia pure; da qualunque parte mi possa giungere,
sono pronto a sopportarla; i0 la domando la mia parte di
dolore; voglio pagare a caro prezzo la mia felicita, perche
nissuno abbia piu il potere di rapirmela.

«Ho riveduto le mie camerette, sono passato innanzi alla
vostra casa, ho risalutato 1 fiori del vostro giardino, ma il mio
pensiero ¢ sempre lontano, ¢ sempre con voi, ¢ al vostro
fianco, vi segue da per tutto come un importuno, per
ripetervi questa parola di cielo: - v'amo, v'amo! -

«L'ho pure udita sulla vostra bocca questa parola, ho pur
sentito palpitare il vostro cuore sul mio, e le vostre labbra sulla
mie labbra, ed i vostri sguardi nei miei... ma non sono sicuro
che non sia un sogno!

«La felicita mi rende buono. Guardo agli uomini con

misericordia; mi fanno compassione le loro grandezze. Mi
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sento gigante a petto degli altri, e chino il capo a guardare la
folla come un Dio maestoso e benigno.

«E ditemi: quando mai potremo essere ancora insieme...
soli... raccolti nell'estasi dei nostro amore?

«lo prego Dio che mi ridoni quelle ebbrezze, quei palpiti,
quel bacio... Ah! la memoria di quel bacio mi toglie il senno...
Io I'ho qui sulle labbra, lungo, fremente, infocato... Inganno

voluttuoso e crudele!...»

XLIL

La cognatina.

Camilla s'interruppe e nascose la lettera perche

dall'opposto lato del viale Bice le veniva incontro.

La povera fanciulla era ancora mesta; non ostante la
resistenza naturale della sua eta facile e spensierata, il dolore
cominciava a scolorire quelle sue guancie rosate. Era mesta e
sorrideva; il sorriso fa bella anche la mestizia.

Camilla senti un tremito correrle per le membra alla vista

di Bice, che raffigurava per lei il rimorso. Nondimeno le si
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accompagno, le porse il braccio, amorosa e disinvolta, si chind
con essa sulle zolle a raccogliere i convolvoli selvatici. - Senti,
- le disse, - che odore hanno? - Hanno odore di mandorle
amare. - Poi con una vivacita piena d'incanto ciancio
allegramente di feste e di mode.

Bice rispondeva a quando a quando con entusiasmo, ed
ammutoliva ad un tratto; trascinata un istante dalla foga della
cognatina, s'arrestava poi a mezza via. Un pensiero importuno
le s'addensava sulla fronte; Camilla se ne avvide, e lotto
ancora, cercando di stordirsi; da ultimo, stanca degli inutili
sforzi, si diede vinta e si fece silenziosa anch'essa.

Passeggiarono buon tratto senza dir parola. Quel silenzio
pareva pesare ad un tempo sulle due donne; se non che diverso
era il loro turbamento.

Questa volta Bice fu prima a rompere il silenzio; si strinse
al fianco della cognatina, quasi a farsene un riparo, e disse con
voce fioca:

- Credi che potro dimenticarlo?

Camilla non poté frenare un sussulto; quella domanda
rispondeva cosi bene al suo intimo pensiero, che le
parve bisbigliata da uno spirito maligno.

- Chi?..

- Lui... Riccardo... il signor Riccardo...
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Camilla non rispose. Le ripugnava arrestarsi a un'indagine
tormentosa, le ripugnava spingere la simulazione tant'oltre. Si
schermi afferrando la mano di Bice e stringendola forte; non
volendo dir nulla, ebbe 'aria di dir molte cose.

Bice si fece cuore e prosegui.

- E m'avra egli dimenticata del tutto?

Camilla lascio cadere bruscamente la mano della
giovinetta, «L'avra egli dimenticata del tutto?» le veniva
ripetendo la voce affannosa del dubbio.

La povera fanciulla aveva trovata la via per dar sfogo al suo
dolore; rammemorava i giuramenti, le promesse, le lusinghe
del menzognero; ritesseva le speranze, i sogni, le care
fantasime svanite per sempre dal suo orizzonte.

Camilla aveva un sogghigno amaro sulle labbra e ascoltava
in silenzio.

Crudelmente ingenua la fanciulla toccava cento corde
diverse; si tratteneva ad accarezzare le morte sembianze della
sua felicita seppellita.

- Basta... basta... - interruppe Camilla a un tratto.

- Bastal... - ripeté ancora una volta con un filo di voce... e
stette un istante immobile, sbigottita della propria
imprudenza; - ho l'emicrania - disse poi, passando una mano

sulla fronte, e fuggi via.
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Bice rimase; non sapeva che dire, non sapeva che pensare,

aveva una gran voglia di piangere, € non sapeva bene perche.

XLIII.
Riccardo a Camilla.

«Che cosa devo fare per convincervi del mio amore?

«Non mi parlate di Bice. Voi non sapete qual terribile piaga
riaprite nel mio cuore.

«E vero, si, io sono colpevole verso di lei, ma in altro modo
da quello che credete. Non ¢ vero, come voi dite, che io abbia
cessato di amarla, non ¢ vero perche non I'ho amata mai. Ho
inseguito la larva del mio amore, ho creduto un istante di
potermi dimenticare, fui pazzo. Senza confessarlo a me stesso,
non feci che continuare il culto alla memoria dei primo, del
solo affetto della mia vita. Vi vedevo in Bice, vi amavo in
Bice; voi, voi sola, credetelo, eravate in cima ai miei pensieri.

«Nondimeno grazie, donna adorata, perché mi avete dato

la miglior prova del vostro amore.»
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XLIV.

Camilla a Riccardo.

«Vi credo, ho bisogno di credervi. Non parliamone piu,
sono una sconsigliata; ho 1'anima piena di dolcezza, e non so
piu che cosa farneticare per amareggiarmi.

«Mio marito ci ha lasciato ieri, € ritornato costi ai suoi
negozi. L'avete veduto? Egli ¢ proprio ristabilito in salute;
anche da questo lato i miei timori sono svaniti. Non voglio piu
pensare a nulla, tranne che ad amarvi.

«Domenica sara un bel giorno per me. Ci hanno invitate a
recarci ad una villa vicina alla nostra; vi si danzera, vi si fara
una di quelle feste autunnali che sono la delizia delle nostre
campagne. La zia Angelica ha accettato 1'invito per condurvi
Bice; i0 mi sono schermita. Per poco il mio rifiuto non ha
mandato a monte ogni cosa. Non si voleva lasciarmi sola.
Figuratevi! Sono forse una bambina i0? E poi la villa non ¢
che a pochi passi dalla nostra... - Ho detto questo ed altro. E
I'ho vinta. Bice e la zia Angelica andranno; io rimarro.

«Quale piacere! saro tutta sola, il fittaiuolo e la sua famiglia
andranno di buon'ora a Laveno per la messa, si

fermeranno probabilmente a santificare la festa alla bettola, e
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non ritorneranno che sull'imbrunire. Saro libera tutto il giorno;
non rimarra meco che la figlia maggiore del fittaiuolo, una
fanciulletta di quattordici anni, per prepararmi il desinare.

«Non potete credere come questo pensiero mi renda felice;
ho gia formato il mio disegno; mi levero all'alba ed andro a
fare un mazzolino; poi bevero una ciotola di latte fresco, poi
me ne andro al padiglione, all'ombra, a rileggere le vostre
ultime lettere... e poi...

«Direte che sono la gran pazzerella a intrattenervi di queste
inezie. Ditelo pure. A me scrivendovi pare di parlarvi,
d'esservi vicina, d'amarvi di piu... Questo poi non ¢ vero;

amarvi di piu, no, perché non ¢ possibile.»

XLV.

Idillio campestre.

La sospirata domenica ¢ venuta.

Camilla si ¢ levata all'alba, ha fatto la sua passeggiata lungo
1 viali, ha composto un grosso mazzo di fiori, ha bevuto la sua
ciotola di latte prima ancora che Bice e la zia Angelica si siano
messe in cammino. Finalmente anch'esse sono partite;

ecco Camilla sola. Batte le mani per la allegrezza, s'inerpica
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sul poggio piu elevato e fa sventolare la pezzuola bianca. Bice
le risponde con lo stesso linguaggio e dice alla zia Angelica
sospirando:

- Come ¢ felice Camilla!

Si, Camilla ¢ felice, e la sua felicita basta per un quarto
d'ora a farle compagnia. Le lettere di Riccardo che ella rilegge
tre volte, le servono per altrettanto; aggiungete un'ora di
fantasticherie, di castelli in aria, di sogni... Tutto sommato,
dopo due ore Camilla incomincia a pensare alla giornata che
l'attende, e sospettando che lo spettacolo della natura possa
non bastare ad occuparla tutta, discute in cuor suo se debba
fare qualche modificazione al programma, e mettere in luogo
d'una passeggiata sentimentale una buona dormita dopo
pranzo. Di repente, volgendo lo sguardo, vede venirsi incontro
un uomo.

«Un uomo!» La sua mente non le ha ancora parlato in tal
guisa, che gia il cuore le ha detto: «¢ lui!»

Ansante, col volto arrossato dal piacere, coi capelli
sprigionati, Camilla corre incontro a quell'uvomo; lo
raggiunge, lo chiama a nome, lo guarda un momento negli
occhi bramosi, gli sorride e si getta nelle sue braccia.

- Riccardo! Riccardo!

- Camilla! Camilla!



Correte istanti felici dell'amore!

Camilla e Riccardo sono soli; chi vorra dire la loro gioia,
chi vorra numerare le cento follie della loro mente, i mille
tripudi del loro cuore?

Correte istanti felici dell'amore!

La solitudine; la tiepida calma di quella giornata di maggio,
il lusso della natura verdeggiante, I'ampia distesa di cielo che
apparisce da quel luogo di delizie agli occhi innamorati, ne
raddoppiano la dolcezza.

Passeggiano allacciati in un amplesso, parlando del loro
amore a voce bassa, o tacendo per dire I'amore con sguardi
lunghi, con brevi e rotti sospiri.

L'usignuolo canta a pochi passi, la gazza fa udire la sua
nota rauca, mentre fende l'aria inseguita dalla compagna, il
picchio s'appende ai nodi delle piante secolari, le prime
rondini volteggiano a piccoli drappelli sul loro capo; e piu su,
dove l'occhio giunge appena, 1'allodola si libra come un punto
immobile nel cielo...

Correte istanti felici dell'amore!...

E una gara lunga di promesse, di giuramenti, di propositi;
e una piu lunga schiera di memorie evocate a una a una, e poi

un improvviso ritorno al presente, e nuove promesse...
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All'improvviso 1 tocchi della campana di Laveno
annunziano il mezzogiorno.

- D1 gia! dice Riccardo.

- Di gid! - ripete Camilla. - Lo credereste? - aggiunge dopo
breve silenzio con un sorriso pieno di grazia, - lo
credereste? E accostando la bocca all'orecchio del suo
innamorato, mormoro con un filo di voce: - ho fame!

- Ho fame! - ripete I'innamorato come una eco. -

Ridono.

- Avremo un desinare meschino, - dice Camilla; - ora che
vi penso la mia piccola cuoca non era prevenuta del vostro
arrivo. Ma mi ci mettero io...

- Faremo noi.. anzi bisognerebbe allontanare quella
villanella... Se mi vedesse!

- Vi penso io; aspettatemi qui, non vi movete, vado e
torno. -

Sparve. Un istante dopo la luce del suo sorriso e dell'occhio
suo innamorato brillo alla svolta del viale. Riccardo le mosse
incontro; € si presero per mano, € cosi allacciati corsero come

due bambini verso la casa.

- E tempo di separarci, disse la bella donna allacciando con
le braccia il collo del giovane innamorato.
- Separarci! lasciarvi! cosi presto!... ¢ impossibile.
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- E tardi. Tra un'ora potra essere di ritorno qualcuno. -

Riccardo abbasso il capo sul petto. Cento pensieri, cento
sentimenti invasero in folla la sua mente e il suo cuore.
Lasciare Camilla, I'amor suo.. per non rivederla forse mai piu!
Un'idea invano combattuta tornd a tentarlo; quell'idea
era paurosa ¢ fascinatrice come un abisso; era l'abisso
dell'amore e del piacere, era la massima ardenza della vita, era
la dimenticanza intera di chi s'abbandona alla morte, era la
seduzione terribile della volutta e della colpa. E 'avrebbe egli
lasciata cosi, bella, innamorata, sorridente?... L'avrebbe egli
lasciata alle carezze d'un altr'uomo?...

Camilla si rizz0 in piedi, si divincolo dalla stretta fremente
delle braccia di Riccardo, lesse negli occhi suoi
quell'espressione selvaggia di desiderio che ne trasformava le
sembianze, e si ritrasse paurosa.

Riccardo la segui, la raggiunse, se la strinse al petto, la
copri di baci.. le domandod per pietd cio che per amore non
aveva osato.

Camilla si sciolse un'altra volta dalle sue braccia, corse
come ebbra nella sua camera, poi cadde in ginocchio
mormorando fra le lagrime una preghiera affannosa...

In quel punto s'udi rumore.

Camilla tese l'orecchio; passi affrettati salivano su per le

scale. Lo spavento rendeva mutoli e immobili i due sciagurati
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amanti; poi Camilla balzo in piedi, ricompose in furia i capelli,
asciugo le lagrime, e venne incontro a Riccardo: - Fuggite! -
mormoro con voce spenta dalla disperazione.

Riccardo si guardo intorno cercando uno scampo; non era
piu in tempo; la porta si apri, e comparve sulla soglia I'aspetto

sereno e sorridente di Bice.

Camilla e Riccardo stavano immobili e tremanti come due
colpevoli. La giovinetta li vide, comprese, soffoco un grido e
nascose la faccia tra le mani.

Camilla corse a lei, le allontano le mani dal volto e la bacio
con frenesia.

- Perdonami, Bice: perdona a una sciagurata!... -

Ma ecco altri passi su per le scale; con una energia inusata,
Bice si stacco dall'amplesso di Camilla, corse alla porta
d'ingresso e chiuse a chiave.

- E lui, - disse poi affannosamente alla cognata, - rimani
qui... non rispondere... -

Poi apri un altro uscio, prese per mano Riccardo e se lo
trasse dietro senza guardarlo.

Camilla si gettd sopra un divano, e congiunse le mani
rivolgendo gli occhi al cielo; ma il terrore le tronco sul labbro

la preghiera.
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Come un fanciullo docile, Riccardo aveva seguito Bice
attraverso gran numero di stanze, ed era disceso per una
scaletta di legno che metteva nella parte rustica
dell'abitazione.

Bice gli indico senza parlare il sentiero per cui se ne doveva
andare, egli le prese la mano e l'accostdo alle labbra
mormorando a occhi bassi parole di riconoscenza.

Bice non rispose.

La poveretta levo gli occhi al cielo.

Invano Riccardo insisté¢ con lo sguardo: la fanciulla non

aveva lagrime, non aveva parole.

XLVL
Camilla a Riccardo.
«Sono ancora commossa dal pericolo che abbiamo corso.
Il pensiero di cid che avrebbe potuto succedere mi ha tolto le

forze; la mia mente ne rifugge impaurita, come quando, spinti

sull'orlo d'un vertiginoso abisso, si chiudono gli occhi per non
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vederne la nera profondita. Oh! quali affanni ha la vita! E dire
che senza il soccorso di Bice noi eravamo perduti!

«Povera Bice! Dovere a essa lI'impunita del nostro amore!
E pure, sciagurata me, non trovo dentro al petto tanto rimorso
da pagare il nobile sacrificio di quell'anima generosa!

«E puo il vostro cuore rimanere insensibile a tanta
abnegazione? e non sarete voi spinto irresistibilmente a
confrontare la virtu mite, semplice, serena di Bice con la mia
arrendevolezza colpevole?

«Quanto mi sento meschina dinanzi a questa creatura di
diciott'anni! Ohime! quanto il mio cuore ¢ codardo!

«Che ne ho fatto della mia pace, dov'¢ l'altero vanto della

mia virtu?

«Ho domandato al cielo la forza di lasciarvi, di dirvi addio
in questa lettera per l'ultima volta, di dimenticarvi, di
ridonarmi ai miei doveri traditi, all'affetto d'un uomo a cui mi
legano vincoli tenaci di riconoscenza e di stima; ma ii cielo mi
ha abbandonato, mi ha lasciata sola a combattere questa
misera lotta! Me trista! Anche ora la voce della coscienza mi
parla invano; piu potente, piu carezzevole, piu cara mi parla
la voce dell'amore..

«Perche io v'amo, Riccardo, a costo della mia felicita, della

mia pace, del mio avvenire, a costo di tutto... vi amo!
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«Ma dite, dite, dove ci condurra quest'amore sciagurato?
«Oh! Riccardo mio, pieta di me; pieta d'una misera donna
che vede una minaccia nella sua felicita, mille pericoli a ogni

Passo € non una mano per soccorrerla...»

XLVII.
Riccardo a Camilla.

«Che dite, mia buona amica, che dite mai? Dubitereste
della mia lealta, della mia fede, del mio amore? E vero, io ho
dei torti verso di voi; ho potuto forse dimenticarmi un istante
al vostro fianco, ma il pensiero dei dolori che il mio
amore vi costa, mi ha fatto gia pentire amaramente del mio
delirio. Perché fu solo un delirio, Camilla, un sublime, un
immenso delirio, quello che mi ha aperto audacemente le
porte del cielo...

«Ebbro dell'amor vostro, e insoddisfatto ancora feci sogni
di paradiso e d'inferno.

«Vi giuro che questo non avverra mai piu! io non profanerd
la santa serenita di questo cielo infinito, dove ¢ sorto il nostro

amore.
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«Una sola promessa da voi, in cambio del mio giuramento.

Amatemi sempre; e tutto il vostro cuore mi appartenga.»

XLVIIL

Fratel Biagio a Riccardo.

«Ci10 che vi devo dire vi rechera forse dolore; me ne duole
davvero, e vorrei potervelo risparmiare; ma a questo punto
non € piu possibile. Si tratta di Bice.

«Saranno tre settimane, forse quattro, essa mi venne a
contare non so che, dicendomi che tenessi per sciolta ogni
cosa con voi, perche non si sapeva determinare a questo passo.
Aveva gli occhi rossi; 10 le diedi una risposta che non si
aspettava, - un bacio - ed essa mi sfuggi di mano piangendo.

«Avrei forse dovuto parlarvene subito, ma sperando che si
trattasse di qualche bisticcio di innamorati, ho taciuto finora,
anche perche pensavo che non era niente affatto necessario di
sciogliere qualche cosa, mentre non era stato legato nulla. Se
vi ricordate, fra voi € me non si parlo mai di matrimonio.

«Oggi le cose pigliano un altro aspetto. I1 signor Emanuel
Pool, mio socio, che io stimo ¢ amo come fratello, mi ha

palesato la sua fiamma segreta per Bice e l'intenzione di
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sposarla. Ho risposto, come dovevo rispondere, che ne avrei
parlato a mia sorella.

«Appunto teste le ho parlato; e Dio mi danni se vi capisco
qualche cosa - accetta!

«Credete, caro signor Celesti, che io sono mortificato di
questa imperdonabile leggerezza di mia sorella e tanto piu che
mi era lusingato d'imparentarmi con voi.

«Spero che non sara per cio offesa la cordialita dei nostri
rapporti. Altri legami vi stringono oggi alla mia casa e ame, e
qualunque sia per essere l'effetto che produrra questa
malaugurata notizia sull'animo vostro, mi vorrete conservare
un po' d'amicizia.

«Siccome le mie faccende mi chiamano in Olanda nel mese
d'agosto, il matrimonio si fara presto.»

Il primo effetto di questa lettera sull'animo di Riccardo fu,
naturalmente, la meraviglia. La riflessione venne dopo:
per essa, Riccardo si rallegro di questo avvenimento e lo tenne
in conto d'una gran ventura.

In fatti eccolo a un tratto alleggerito dal peso d'un rimorso
e libero di abbandonarsi alla sua passione. Era un sentimento
generoso che si faceva scudo all'egoismo. L'egoismo ha
spesso di tali maschere.

Ma tutto cio era cosi impreveduto e cosi imprevedibile, che

piu tardi il nostro eroe tornd da capo alla meraviglia, e

141



almanacco cento cose a darsene ragione. Allora la sua vanita
volle far la permalosa e ritenersi offesa, ed egli prosegui per
la via delle indagini e dei confronti, a dire a s¢ stesso che il
signor Pool era assai meno seducente di lui, e che Bice aveva
avuto in animo di vendicarsi; in ultimo, ostinandosi a trovare
fredda e stiracchiata la lettera di fratel Biagio, concluse che
egli doveva avere avuto nella determinazione della fanciulla
assai maggior parte che non volesse mostrare.

Infine anche il cuore entrd a dire la sua; tanto per non
perdere una bella occasione di fare la parte di vittima, si
dichiaro tradito, non da Bice veramente, ma dagli
avvenimenti. E fece dire sospirando a Riccardo: «e pure, si,
quella fanciulla io I'ho amata molto!»

Quando in questi bisticci di famiglia il cuore ¢ l'ultimo a

prendere la parola, si pud scommettere che sa d'aver torto.

IL.

Come e qualmente il signor Pool fosse innamorato.

La fiamma segreta del signor Pool mettera di buon umore

piu d'uno dei miei lettori (supponendo che i miei lettori siano
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piu d'uno), e fara dire che chi scrive non rispetta i limiti dei
suo argomento, e che, col pretesto d'un romanzo sentimentale,
ha dato un tuffo nel ridicolo.

In fatti da tempo immemorabile un innamorato ¢ una
creatura privilegiata, che se la intende con la luna e con le
stelle, da del tu ai zeffiri e alle aurette e non si occupa delle
cose della vita se non per indebitarsi col sarto e col
profumiere.

Un uomo, che abbia sulle dita tutto I'abbaco, compresa la
regola del tre semplice e composta; che non conosca neppure
di vista il vocabolario delle grandi passioni; che a forza di
sentire a parlare ha solo imparato a tacere; un uomo che non
distacca mai gli astri dal cielo nemmeno per chiasso e che,
invece di consacrare un'ora del giorno all'arte difficile di
annodarsi la cravatta, sembra considerare 1 propri indumenti

come cosa separata dall'organismo, un uomo di questa
sorta - ¢ chiaro - non puo accendere e alimentare dentro di s¢
una flamma segreta, senza farsi ridere sul muso da chi abbia
in testa un grano di giudizio.

Ma se il ridicolo € un'ottima ricetta per tenere allegra una
meta degli uomini a spesa dell'altra meta, non fa quasi mai che
un ammalato d'amore guarisca della sua febbre.

La fiamma segreta del signor Emanuele Pool ¢ dunque una

vera fiamma, forse un po' meno splendida e un po' meno
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ardente di molte altre, ma con i caratteri di luce e di calore di
tutte le fiamme metaforiche conosciute.

Da quanto tempo egli amasse Bice, quali considerazioni lo
avessero trattenuto dal rivelarsi, per che sorta di tempeste
fosse passato il suo cuore durante il periodo luminoso
dell'amore di Riccardo, e come avesse accettato alla muta la
parte del sacrificio, tutto ci0 nessuno potrebbe dirlo, perche il
signor Emanuele Pool non lo disse a nessuno. Noi sappiamo
solo che un di fratel Biagio fu visto in lungo colloquio col suo
degno socio, poi in lungo colloquio con la sorellina e poi
ancora con il signor Pool, e al giorno susseguente da capo con
la sorellina e con I'imperturbabile innamorato, il quale lascio
l'uffizio un quarto d'ora prima del consueto a passi affrettati,
con un sorriso appeso fra le labbra alla disposizione del primo
venuto. Sappiamo pure che dopo breve tratto, egli rifece 1
propri passi per venire a sfogare I'allegrezza vuotando il
borsello nelle mani dei suoi cenciosi amici, sempre esatti al
ritrovo, e che dieci o dodici sciancati e paralitici sentirono quel
giorno, oltre dei loro consueti malanni, una specie di febbre
che, grazie alle veglie scientifiche degli economisti, non
avevano provato molte nella vita.

Tutti questi fenomeni volevano dire che il signor Emanuele
Pool aveva chiesto la mano di Bice e che Bice aveva detto di
si.
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L'accettazione della fanciulla non ¢ la parte meno
stravagante del garbuglio, ma non ¢ misteriosa niente affatto.
Il merito ¢ tutto di fratel Biagio, il quale in questa occasione
dovette far prova della stessa accortezza che gli aveva servito
per guadagnare il si della signorina Camilla, oggi sua legittima
sposa. Veramente nel presentarsi a Bice egli aveva avuto in
mente di pigliar la cosa da lontano, ma anche dinanzi a
Camilla ebbe gia la stessa intenzione e vi dovette rinunziare
per non essersi saputo decidere a scegliere il suo punto di
partenza; si sa: uno che non abbia alcuna predilezione per 1'Era
Volgare e per il Diluvio, il meglio che possa fare ¢
d'incominciare addirittura in tempo presente. Cosi aveva fatto
fratel Biagio con Camilla, e cosi s'era determinato a fare con
la sorella.

- Come stai questa mattina?

- Bene.

- Tanto meglio, percheé ho una notizia a darti.

- Buona!

- Secondo 1 oasi. C'é uno che ti vuol bene. -

Bice, senza preamboli, si era messa a piangere.
- Peggio per lui, 10 non voglio piu bene a nessuno... -
Ma fratel Biagio, tirandosi fra le braccia la bella lagrimosa,

aveva insistito:
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- Ci € uno che ti vuol bene... e che vuole sposarti...

- Peggio per lui, peggio per lui... io non mi lascio sposare
da nessuno, voglio vivere e morire zitella.

- Quest'uno... vuoi sapere chi sia?

- Non me ne importa, non lo voglio sapere.

- Indovina.

- Ti dico che non lo voglio sapere.

- E il mio amico, ¢ il nostro amico Pool.

- Lui!

- Proprio lui. Lo vuoi per marito?

- Non lo voglio. -

Nuova pioggia di lagrime sulle mani tremanti e carezzevoli
di fratel Biagio.

- Piccina mia, hai torto. Emanuele Pool € un uomo di cuore,
non ¢ una fraschetta, ¢ un commerciante accorto, ti vuol bene
e ti fara felice...

- Non lo voglio.

- Emanuele ¢ anche un bell'uomo, un po' serio, ma questo
non guasta; se gli vorrai tanto bene sara capace di ridere anche
lui; infine ha solo trent'anni...

- Non lo voglio.

- E la tua ultima risposta?
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- La prima e l'ultima... Ciog, se tu vuoi proprio, io lo sposo,
ma solo per farti piacere.

- Il cielo me ne guardi. Che cosa devo dire al signor Pool?

- Non lo so.

- Devo dirgli che ti ¢ antipatico?

- Questo no, perche non ¢ vero.

- Devo dirgli che tu vuoi un marito piu giovane e piu bello?

- Nemmeno; n¢ lui, né altri... perché tanto vorrei bene a lui
come a un altro. Digli questo. -

Fratel Biagio aveva baciato sulla fronte la sorella e se n'era
andato fregandosi le mani a dare la risposta al signor Pool.

Due ore dopo era tornato sorridente.

- Ho fatto la risposta. -

Bice aveva voluto mostrarsi indifferente, ma non v'era
riuscita.

- Me ne dispiace per lui, ma io non ne ho colpa... Sara
rimasto mortificato...

- No... anzi mi ha detto di ringraziarti...

- Di ringraziarmi!...

- Di ringraziarti, perch¢ non lo trovi né antipatico, né
odioso, e perche il suo amore non ti offende... spera col
tempo...

- Il tuo signor Emanuele ¢ un impertinente... non dovrebbe

sperar nulla, o almeno non lo dorrebbe dire...
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- L'impertinente sono io, bambina mia, io che ho letto tutte
queste cose nel suo volto, e che te le dico per farti andar in

collera.

- Dunque il signor Pool non ti ha detto nulla?

- Nulla.

- E tu hai letto?

- Ho letto.

- Non sai leggere o hai letto male.

- So leggere benissimo ¢ ho letto benissimo: Emanuele ti
ama molto, era scritto cosi.

- Proprio?

- Proprio. Ti ama da un pezzo, senza che tu te ne sia mai
accorta.

- Questo poi € vero.

- Che ti ama da un pezzo?

- No... che non me ne sono mai accorta.

Per quel giorno non se n'era parlato piu; al mattino
successivo fratel Biagio non si era lasciato vedere, e il signor
Pool, incontratosi per caso con Bice, I'aveva salutata cortese;
Bice avea risposto al saluto, ed era fuggita via.

Dopo la colazione la bella addolorata si trovo sola col

fratello, il quale imprudentemente si lascio cadere di bocca il
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nome del socio. A questa allusione Bice senti venire agli occhi
due lagrime e disse singhiozzando:

- Ho capito, ti preme di darmi marito; non mi vuoi piu con
te. -

Fratel Biagio tutto commosso, strinse al cuore la giovinetta,
ma non disse di no.

- Mi lasceresti sola senza dolore, tu, ma io no, non voglio
lasciarti solo. -

Queste parole dicevano forse troppo, ma fratel Biagio
pareva soltanto inquieto dell'avvenire della sorellina, e
accenno melanconicamente all'inevitabile giorno in cui egli
avrebbe dovuto abbandonarla nel mondo.

- Tu sei una fanciulla, io sono un uomo. -

Erano soli, nessuno li vedeva; si abbracciarono stretti e
confusero le loro lagrime.

Anche quest'atto poteva parere piu melanconico del
necessario, ma chi puo dire quali immagini fossero state
evocate da quelle parole?

Prima di separarsi, Bice pose le mani in quelle del fratello
e gli disse con voce ferma:

- Mi vedi, sono serena, sono sicura di me medesima; se tu
lo credi necessario, sposero il signor Pool, lui o un altro, o
cento altri, non importa; sposerod tutti quelli che vorrai; e se

non occorre alla felicita altro che un po' di rassegnazione e
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d'affetto, credo che saro felice per farti contento. Gia ¢
tutt'uno; fanciulla o moglie saro la stessa, purche abbia sempre
il mio buon fratello... -

... E il buon fratello le aveva dato un bacio lungo, dopo di
che era corso col cuore piu leggiero a dare la felicita al signor

Emanuele Pool.

L.

Il signor Pool fa la sua dichiarazione.

Bice dopo d'aver pensato molto al suo primo incontro col
signor Pool, aveva fatto il disegno poco caritatevole di
mettere tutto I'imbarazzo della posizione a carico
dell'eloquenza del suo futuro sposo. Ma, contro il prevedibile,
il taciturno fidanzato non si lascio sgominare dalle difficolta
della sua parte e, invece di attendere il colloquio formidabile
con la rassegnazione di chi ¢ disposto a fare una triste figura,
vi ando incontro animoso, € nel giorno successivo a quello
della domanda di matrimonio fece dire da fratel Biagio a Bice:
«che volendo parlarle, le chiedeva un quarto d'ora del suo

tempo.»
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«Bisognera che parli per tutto il quarto d'ora,» disse Bice a
s¢ stessa, meravigliata meno dell'audacia del signor Pool, che
del non sentirsi ferma come prima le pareva d'essere; volendo
riguadagnare la disinvoltura che aveva perduto, un po' innanzi
dell'ora stabilita si pose al pianoforte per ripassare
fervorosamente tutta la sua musica da ballo.

Si era essa avveduta che il signor Pool le stava dietro le
spalle da un minuto? Poi che disse di no, voltandosi
all'improvviso, bisognera mostrare di crederle, come fece
appunto I'innamorato.

- Perdoni se giungo in mal punto a disturbarla.

- Non mi disturba... si accomodi... -

Bice aveva cercato di darsi un'aria fredda e indifferente,
capace d'agghiacciare le parole in bocca a un innamorato
timido; ma cedendo a un moto di curiosita, levo gli occhi in
faccia al signor Emanuele, e vi lesse un'espressione cosi
serena e cosi dolce, che senti rimorso dei propri disegni, e la
sua frase le venne fuori in frantumi accompagnata da un
incantevole rossore.

Il signor Pool si trovo adunque avere il sopravvento fin
dalle prime parole, ma, invece di abusarne, non parve neppure
porvi mente, e corse difilato a cio che gli stava a cuore, come

dietro una traccia prefissa.
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- Sono venuto a dirle a voce la gratitudine che le devo; suo
fratello mi ha assicurato che lei acconsente a divenire mia
moglie.

Bice taceva.

- Vuol degnarsi di confermare dinanzi a me cio che mi fa
felice?

- Quanto le ha detto mio fratello ¢ vero.

- Perdoni, vorrei che mi dicesse candidamente le ragioni
che I'hanno indotta a darmi il suo consenso. Le pare che io sia
troppo indiscreto? -

La fanciulla non rispose a parole, ma il suo silenzio e il
rossore che le accese il volto dissero chiaro che il suo
fidanzato le sembrava molto stravagante e un poco
impertinente.

- Le assicuro - prosegui il signor Pool con dolcezza, - che
la mia audacia non ¢ senza ragione.

- Maio...

- Comprendo. Si rassicuri, non voglio gia che mi dica
d'amarmi; non voglio questo, perche prima di tutto voglio la
schiettezza. Spero che mi amera un giorno, e allora avra tempo
a dirmelo; intanto per acconsentire a sposarmi, avra un
motivo, almeno uno. Sia sincera; me lo dica. -

Se l'eroismo non esistesse sulla terra, bisognerebbe dare

questo nome allo sforzo che fece Bice per rispondere.
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- Prima di tutto io la sposo perche... ha detto che questo le
fa piacere... -

Il signor Pool aggiunse alla propria faccia serena un sorriso
dolce e incoraggiante.

- E poi perche cio fa piacere a fratel Biagio... e perche lei ¢
un... giovine (avrebbe voluto dire un womo) di cuore... €
perche ¢ sempre stato buono per me, e perche volendomi bene,
come dice, mi fara felice...

- E cio che io voleva da lei, signorina; or bene, se crede che
tutto cio basti a fare la felicita, le prometto che sard sempre lo
stesso, per farla felice e per farle dimenticare il dolore. -

Egli si era lasciato cadere di bocca queste ultime parole con
studiata indifferenza. Ma Bice ne colse alla prima il
significato e senti qualche cosa che stava tra la vergogna e il
dispetto. Il suo innamorato si affrettod a soggiungere:

- Sono schietto con lei fino alla ruvidezza, perché possa
imparare presto a conoscermi come la conosco. -

Bice si senti indovinata fin nei moti piu segreti del cuore, e
levo gli occhi sbigottiti a guardare in faccia ai signor Pool.

- Le ricordo il passato, - prosegui egli, - perche se
non ne parlassi, avrebbe ragione di domandarsi conto
segretamente del mio silenzio. Non posso ignorare io solo
quanto ¢ noto a tutti, e lei sa che se osai sognare la felicita di

farla mia, non obbedii a un sentimento improvviso o
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ingannevole. Le rimane a sapere come 10 non abbia gia ceduto
all'egoismo del mio affetto, ma mi lusinghi di ridonarle tutto
cid che occupava un posto nel suo cuore. E la mia ambizione;
I'ambizione d'un uomo che l'ama alla buona. Non mi faccia
una colpa di questo linguaggio. Invece di dirle che io sarei
morto d'amore per lei, mi lasci dire che avrei avuto la forza di
vederla felice e di benedire la sua felicita nelle braccia d'un
altro. Ci0 ¢ forse meno bello, ma € vero. -

E siccome Bice era passata dal rossore alla commozione e
non trovava la forza di rispondere, il signor Pool, con una
galanteria cavalleresca che anche gli innamorati non
sentimentali ritrovano qualche volta nelle grandi occasioni,
prese la mano della vaga fanciulla e la appresso alle labbra,
poi fece atto di allontanarsi.

- Signor Emanuele, - disse Bice, e uscendo
improvvisamente dalla inerzia, mosse un passo verso il suo
fidanzato, il quale si arresto, e si volse con un lampo di felicita
nello sguardo. Ma I'eloquenza della fanciulla veniva dal cuore
e non trovo parole o ne trovo troppe in una volta; invece di
parlare, essa offri ancora la mano al signor Pool, che la strinse

con melanconico entusiasmo.

- Credo che l'amero, - disse finalmente Bice, - perch¢ mi

sento orgogliosa d'essere amata da lei.
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LL

Camilla a Riccardo.

«La cerimonia si ¢ compiuta iert mattina all'alba; Bice ¢
diventata la signora Pool.

«La signora Pool! non vi pare che suoni male questo nome?
Io credo che non saprei darmi pace se mi chiamassero la
signora Pool.

«Per altro Bice era allegra, e sono sicura che sara felice.
Suo marito € un bell'uvomo; molto serio, troppo serio, ma pieno
di cuore, e le vuole assai bene. Biagio dice che ne ¢
pazzamente innamorato, ma 10 stento a crederlo. L'idea del
signor Emanuele Pool innamorato non mi vuol entrare.

«Gran giornata quella d'oggi! Non si ¢ fatto molto chiasso,
ma si ¢ stati allegri; hanno voluto una festicciola di famiglia,
senza pompe € senza sussiego.

«lo avrei preferito che si fosse fatta nella nostra casa di
Milano, ma Biagio si ¢ ostinato a far intervenire la campagna

nella cerimonia di nozze, dicendo che ¢ cosa di buon augurio.
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«Perche non siete venuto? leri non vi aspettavamo, ma oggi
si. [o per esempio ero certa che non avreste temuto di trovarvi
dinanzi a Bice in questa giornata. Non siete venuto e non ve
ne faccio una colpa; non vi sembra perd che l'indifferenza si

sarebbe comportata altrimenti? Fatemi il piacere di dirmi di

LII.
Riccardo a Camilla.
«Non vi dico né si, né no. Mi fate un'accusa da cui non
voglio scolparmi; il sentimento che mi ha consigliato la mia

condotta mi consiglia pure questo silenzio. Mi ¢ doloroso

avvedermi che non abbiate ancora imparato a conoscermi.»

LIII.

Buon viaggio!
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Il signore e la signora Pool, Camilla, fratel Biagio e

Riccardo sono riuniti nell'atrio della stazione ferroviaria.

Camilla e Riccardo hanno aspetto stravolto, Bice ¢ mesta,
Emanuele Pool imperturbabilmente taciturno.

Anche fratel Biagio, con la valigetta ad armacollo e col
cappello di feltro a larghe tese, sembra in preda a una
melanconia profonda.

Riccardo guarda sott'occhi Bice che il matrimonio ha
trasformato in modo strano. Chi puo dire quali pensieri
passino per il suo capo, quale arruffato viluppo di confronti
egli si affanni a sciogliere col cervello?

Un sentimento misto di pentimenti vani e di fiacche
aspirazioni tenta, come un adulatore, il suo spirito. Guarda al
passato, guarda all'oggi; vede Bice, gia sospirata
ardentemente, nelle braccia d'un altro uomo; pensa alla
bizzarria fatale che ha collegato con le stesse vicende i due
affetti della sua vita, e cercando d'ingannare s¢ stesso fa carico
alla sorte delle sue colpe.

Egli ¢ solo! Questo pensiero, questa condanna, campeggia
dinanzi alla sua mente. Potranno le frenesie di nuove colpe
pagare la felicita serena che gli era stata offerta due volte?

Ma egli pensa anche che Camilla ¢ bella, che lo ama, che

un'onda fascinatrice di volutta spira dal suo corpo leggiadro;
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pensa che fratel Biagio parte, che il nuovo stato di Bice la terra
lontana dal turbare la felicita degli amanti... La colpa non ebbe
mai tante lusinghe.

L'ora della partenza si avvicina; fratel Biagio passa la mano
sulla fronte, come a diradare le nuvole di mestizie che

I'oscurano.

Camilla gli si fa vicina, gli stringe la mano, lo chiama
amico mio. Povera donna! ¢ mesta; pensando a suo marito, al
suo ottimo Biagio, che andra lontano e fara una lunga assenza,
ella ha il cuore gonfio non sa bene se di tenerezza o d'affanno.

L'ottimo marito dal canto suo giura che non ha mai
intrapreso un viaggio cosi a malincuore, e che se un negozio
d'oro non richiedesse la sua presenza in Olanda...

Curioso impeto di tenerezza quello che gli vieta di
proseguire, e lo costringe a volgere il capo e soffiarsi il naso
per nascondere la commozione.. Camilla crede d'aver visto
una lagrima, e piglia la mano del marito; Riccardo guarda la
punta dei suoi stivali.

- Rimani, - dice Camilla in un impeto d'affetto e di
pentimento, - non partire.-

Fratel Biagio stringe la mano della sua compagna, poi si se

scuote bruscamente.
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- Siamo tanto fanciulli - dice col suo accento gioviale di
tutti 1 giorni. - Ho fatto cinquanta viaggi, € non mi ¢ mai
avvenuto di sentirmi cosi poltrone. E pur troppo vero che
s'invecchia... ma non sara mai detto che io mi sia lasciato
sfuggire un negozio d'oro come questo. -

Bice con uno sguardo sembra domandare al suo sposo di
che negozio st tratti, e costui risponde:

- Di stagno.

- E poi... - soggiunge fratel Biagio accompagnando
le parole con un sorriso di mistero, - ho un disegno... che se
mi riesce 1'Olanda rammentera il mio nome...

- Di' su, di' su... - interrompe Bice.

-Eun segreto. -

Ma Camilla, che ¢ sulla via dei pentimenti, non si da per
vinta e insiste con la parola e con lo sguardo perche Biagio
rimanga..

I buon marito pare assai commosso da questa
testimonianza d'affetto, e se ne schermisce alla meglio.

- Ritornerai presto?

- Presto.

- E sara l'ultimo viaggio, non ¢ vero?

- L'ultimo.

- Ne sei sicuro? -
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Biagio leva gli occhi al cielo, e risponde con voce che si
sforza invano di rendere ferma:

- Ne sono sicuro. -

Intanto Riccardo si bisticcia col suo demonio, € continua a
guardare la punta dei propri stivali.

Si rinnovano 1 saluti, gli augurii, gli amplessi affettuosi, 1
baci replicati e sonori. Nell'appoggiare le labbra alla fronte di
Bice, che ¢ rimasta ultima, fratel Biagio trova modo di
bisbigliarle sottovoce una domanda, a cui la fanciulla risponde
con un sorriso € con un bacio. Ma il fratello insiste.

- Credi proprio d'aver incominciato a volergli bene?

- E la seconda volta che mi fai questa domanda: ti ho gia
detto di si.

- Partiro piu lieto se me lo dici ancora.

- Ebbene, si, ho proprio incominciato.

- Ne sei sicura?

- Ne sono sicura.

- Il cielo ti benedica! -

Si ode la campana, il signor van Leven si toglie con un
moto risoluto ai suoi cari, ed entra nella sala d'aspetto.

Camilla e Bice si sciolgono in lagrime; Riccardo fa alcuni
passi, cercando di darsi aria disinvolta, ma ha l'aspetto d'un

tagliaborse colto in fallo; Emanuele Pool continua a tacere.
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- Benedetti interessi! - s'arrischia a dire il signor Celesti.

Camilla e Bice non rispondono.

- Un negozio d'oro! - dice messer Pool.

- D'oro?

- Di stagno, che torna lo stesso.

- E il suo disegno secreto?

- Che ne so i0!.. la sua Flora, la sua benedetta Flora!... vuol
fare attecchire le viole mammole in Olandal... tempo
perduto!... -

Bice ha preso il braccio dello sposo e Riccardo offre il suo
a Camilla. Gia stanno per allontanarsi, quando odono alle
spalle alcuni passi affrettati e una voce nota... si volgono: ¢
ancora fratel Biagio.

- Ho voluto abbracciarvi un'ultima volta - dice egli
affannosamente, - mancano due minuti alla partenza; state
sani, ricordatevi di me.. addio!

- Buon viaggio!... Buon viaggio!.. -

Ma s'ode un fischio; fratel Biagio si slancia e qualcuno gli
dice: - E troppo tardi! il convoglio parte!

- Che piacere! - esclama Camilla.

- Che piacere! - ripete Bice.

E Riccardo Celesti ¢ costretto a dire anche lui:

- Si, davvero, che piacere!
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- Se ¢ partito... - balbetta fratel Biagio come trasognato - se
¢ partito, 10 posso restare, forse € meglio cosi.. - partird un
altro giorno. -

E si piglia sotto il braccio la moglie, la quale ride e piange
allo stesso tempo, e non ha piu occhi per Riccardo.

Costui, nel rifar la via verso casa, ¢ piu che mai occupato

dei propri stivali.

LIV.

Fratel Biagio fa un bel sogno.

Tutto quel giorno Camilla non seppe stare in s¢; credeva in
buona fede di non essere stata mai tanto felice; fratel Biagio
vedendosela intorno carezzevole, le sorrideva e le restituiva le
sue carezze. Piu tardi a quell'allegria nervosa succedette una
specie di torpore; senza sapere perche, la disgraziata
moglie ebbe bisogno di ritirarsi nelle proprie stanze, di stare
un momento sola con la sua coscienza; ma fratel Biagio la
raggiunse, € la trovo in lagrime.

E fu allora come se la luminaria della festa del cuore si

spegnesse a un tratto; non poteva veder piangere nessuno il
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povero uomo, tanto meno sua moglie; caduto dall'alto della
propria allegria, rimaneva li senza parole.

Poi si fece innanzi, prese per mano la bella, che invano
cercava di dissimulare, la trasse a sedere al suo fianco, e con
voce mesta e profonda:

- Che hai? - le disse.

- Non lo so neppur i0... la gioia.. ho riso troppo e ora piango
senza volere... forse perche sono tanto felice.

- Camilla, - prosegui il marito, - tu mi nascondi qualche
dolore; non ¢ oggi soltanto che me ne sarei dovuto accorgere,
la colpa € mia; noi altri uomini d'affari crediamo che rimanga
sempre tempo all'amore, e il tempo se ne va, quando non se
ne va l'amore. Accusami pure, me lo merito; ti ho trascurato
troppo, avrei dovuto pensare che tu hai bisogno di distrazioni,
che fai una vita troppo monotona.... dillo, ¢ questo?

- No... cio¢ si, che ne so i0? sara questo... - rispose Camilla
tremando... - partiamo, conducimi teco, in Olanda... non ti
daro noia.. Vuoi? -

E dette queste parole, che le erano venute irresistibilmente

sul labbro, ella stette a guardare attonita suo marito.

- Perche no? - esclamo egli con una specie di entusiasmo
giocondo. - Facevo a malincuore il viaggio, lo faremo insieme

e sara una festa. Siamo intesi, ti conduco meco; ma voglio
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vederti allegra.. voglio che tu rida sempre, come poco fa...
Ridi...

- Si - disse Camilla - star¢ allegra, staremo allegri... rido... -

Ma un singhiozzo le ruppe le parole. Fratel Biagio rispettd
quel nuovo impeto di melanconia, poi disse:

- Povera Camilla!... hai bisogno di piangere, piangi qui nel
mio petto... piangi, ti fara bene.

- Non piango piu... - disse Camilla, rizzandosi in piedi, -
sono i nervi... ora ¢ passato... Vedi... -

E mostrava il bel volto, sa cui rimaneva ancora appesa una
lagrima. Fratel Biagio le asciugd gravemente la guancia con
la pezzuola, poi la bacio sulla fronte. La disgraziata Camilla
aveva una strana luce negli occhi, ma non piangeva.

Piu tardi, verso il tramonto, era sola in giardino sopra una
panca; aveva raccolto un ramo d'acacia e ne staccava le foglie
a una a una, quando il marito venne a sedersele vicino.

- E giunta una lettera, - disse egli con voce tremante.

- Che lettera?

- Dall'Olanda; la mia presenza laggiu € proprio necessaria;

partird domani...

- Domani? - mormoro Camilla; non disse altro.
Dopo un silenzio lungo, fratel Biagio ripiglio a dire
titubante:
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- Ho pensato.. che tu non avrai tempo di far i preparativi...
dovendo partire, avresti tante cosuccie da fare...

- E vero, - balbettd Camilla...

- Per altro, non occorrono tante valigie; 1'assenza non sara
lunga... -

La meschina guardava le foglie dell'acacia cadute ai suoi
piedi, e non rispondeva.

- Si partirebbe... all'alba... - proseguiva fratel Biagio con
voce commossa - tu non hai veduto mai 1'Olanda... ¢ un paese
curioso... A che pensi?...

- Penso, - mormoro Camilla senza rialzare il capo, - penso
a quello che dici tu stesso... che non mi rimane tempo a nulla...
che partire cosi, all'improvviso... senza nemmeno salutare...
Bice...

- Bice... verra stasera col marito... gli ho mandati ad
avvertire... Ma vedo bene che ¢ impossibile...

- Lo vedi anche tu...

- O per lo meno... difficile... molto difficile.. corresse il
marito; - ma Camilla ripete senza badargli:

- Lo vedi anche tu che ¢ impossibile!

- E vero, - disse Biagio con un sospiro profondo, - ho fatto

un bel sogno! -
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Si alzo di repente, e mosse verso la casa; Camilla lo
accompagno con uno sguardo attonito, poi nascose la faccia
fra le mani.

Il domani, all'alba, fratel Biagio parti per I'Olanda - solo.

LV.

Camilla a Riccardo.

«Balzo da letto per iscrivervi. Qual notte! quali terrori! Che
fate voi, in quest'ora? Dormite? Sognate forse di me? Vi scrivo
per stordirmi, per ingannare queste ore terribili di tenebre, di
solitudine e d'insonnia.

«Come ¢ pigro il tempo! quanto tarda a spuntare I'alba!

«Credete voi ai presentimenti? Ditemi di no; ve ne
scongiuro. Anch'io non vi credo; di giorno anzi ne rido; ma di
notte si diventa fanciulli e ogni ombra piglia sembianza di
fantasma.

«In questo momento mi faccio forza, ma poc'anzi... lo
credereste? ho avuto paura dell'attaccapanni. Anche ora non
sono proprio un'eroina, € mi guardo ogni tratto intorno, perche

gli spettri non mi piglino alla sprovveduta; ma se non altro la
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mia mente ¢ con voi, il mio cuore ¢ con voi... non sono piu
sola.

«Mi viene In mente che per cacciar la paura dei
fantasmi, non ¢ il miglior mezzo parlarne.. Parliamo d'altro.

«Ancora non mi sono fatta un'idea del come passero il mio
tempo. Sono proprio spaventata dalla solitudine che mi
attende.

«La zia Angelica ¢ un'eccellente creatura, ma non si sa che
fare, n¢ che dire con lei. Bice ha altro da pensare...
fortunatamente: percheé come potrei io guardarla in faccia?

«Ah! Riccardo! quanti affanni e quante dolcezze mi
cagiona il vostro amore!

«Anche il vedervi, il trattenermi con voi mi ¢ negato. Si,
mi ¢ negato; non cercate di persuadermi del contrario; se vi €
cara la mia pace, se vi € caro il mio onore dite a voi stesso che
io non posso vedervi, che le vostre visite frequenti
svelerebbero a tutti il nostro segreto. E pensate se si sapesse,

se mio marito....»

LVL

Riccardo a Camilla.
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«Vi ho obbedito; ho soffocato I'ardente desiderio del cuore;
sono quindici giorni che vostro marito ¢ lontano e non fui che
due volte in casa vostra, € mi vi trattenni pochi minuti come

un indifferente. Ora non mi ¢ piu possibile; voi non
sapete ci0 che io soffro senza vedervi, non sapete che lo
spasimo misura le mie giornate, che cento larve irose
popolano la solitudine delle mie notti.

«Tutto nel mio cuore ¢ mutato, io mi domando atterrito
dov'¢ la forza che mi ha sorretto finora, ¢ mi meraviglio
d'averla avuta, e interrogo 1l destino che me la diede un istante
per ritormela ad un tratto.

«Mi ¢ cara la vostra pace; stimo prezioso piu del mio il
vostro onore, ma ¢ follia, credetelo, sfuggire oggi le occasioni
che ricercheremo piu tardi.

«Noi possiamo vederci - noi lo dobbiamo.

«Se 1l vostro cuore sente come il mio, ne converrete voi
pure.

«E un diritto ed un benefizio quello che vi domando. Io
soffro; senza vedervi, senza abbracciarvi, senza udire dal
vostro labbro I'affermazione del vostro amore, senza sentirmi
avvolto nel fascino dei vostri occhi, 10 soffro pene maggiori

di quelle dell'inferno, perché mi avete dato il paradiso.»
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LVIL

Camilla a Riccardo.

«La zia Angelica non esce mai di casa. Non ¢ possibile
vederci che di notte. Poiche lo volete, poich¢ il mio
cuore impotente non sa resistervi, venite domani, alle undici;

a quell'ora il portinaio dorme, io stessa verro ad aprire.»

LVIIIL.

Idillio domestico.

Riccardo ha misurato piu volte a passi lenti la facciata della
casa del signor van Leven, senza che alcun segnale sia giunto
al suo orecchio ed al suo cuore. Per altro egli ¢ ben certo di
aver udito battere undici tocchi agli orologi della citta, e che
quella appunto ¢ l'ora stabilita dalla lettera di Camilla.

Un affanno pauroso si mesce all'impazienza che affatica il
suo spirito; egli si domanda sbigottito che mai possa essere

sopravvenuto a Camilla perché manchi cosi alla parola.
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In quel punto ode sonare le undici e mezza; altri orologi
vicini e lontani ripetano a brevi intervalli lo stesso suono...
Allora si scuote, si guarda intorno, si assicura che nissuno puo
vederlo e muove difilato alla porta di ingresso della casa van
Leven.

La porta ¢ lievemente socchiusa, ¢ un fruscio di vesti
giunge all'orecchio di Riccardo. Tutte le ansie dispettose

cedono improvvisamente alle trepidanze dell'amore.

Egli ¢ presso all'uscio, immobile, tremante; la baldanza gli
vien meno, il pensiero di trovarsi solo con Camilla, in
quell'ora, di sfidare con essa il pericolo di essere scoperti, e
d'altra parte il timore di tradirsi, la paura di non saper tanto
soffocare 1 battiti del cuore e gli accenti affannosi della
passione che non giungano a rompere il sonno dei servi, tutto
cio lo riempie d'affanno.

E sul limitare della felicitd, e non sa determinarsi a
passarlo.

Ma si fa forza, con un filo di voce balbetta:

- Camilla!

- Riccardo! - risponde un'altra voce tremante... L'uscio gira
lentamente sui cardini; le barriere sono scomparse, 1 due

amanti si uniscono in un amplesso.
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Per alcuni istanti s'ode solo il rotto linguaggio dell'amore e
il fremito ardente dei baci.

- Camilla! Camilla!

- Riccardo! -

Salgono le scale avviticchiati come due giovani piante
cresciute sulla stessa zolla, entrambi muti per la commozione,
entrambi smarriti e tremanti.

Riccardo ¢ fuor di se: la febbre della felicita fa battere i suoi
polsi, il desiderio fa fremere le sue fibre. Vorrebbe parlare, ma
le parole gli muoiono sulle labbra.

La bella donna tace anch'essa, il suo corpo pesa con
abbandono sulle braccia di Riccardo; il suo seno si alza e si

abbassa come una nave portata da flutti tempestosi...

Correte istanti felici dell'amore!

Attraversano alcune stanze, rasentano un uscio semichiuso
da cui esce la respirazione tranquilla e regolare della zia
Angelica. Essa dorme; tutte in quell'ora solenne dormono le
creature della terra!

Dormite, dormite... Pit seducente dei fantasmi del vostro
capezzale, piu lusinghiera e piu dolce dei vostri sogni ¢ la
felicita che attende gl'innamorati.

Proseguono silenziosi, eccoli in una camera appartata; qui

sono soli, nessuno li guarda; la oscurita della notte gli avvolge,
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li circonda, li difende; si amano e possono amarsi; il mondo ¢
lontano, il cielo ¢ in essi, nel loro petto ansante, nelle loro
braccia che si stringono, nell'alito che esce dalle loro bocche
e si confonde, negli sguardi che si ricercano e s'incontrano
attraverso 1'oscurita.

Correte istanti felici dell'amore!...

- Voi tremate! - dice Riccardo.

- Voi pure!

- Perche tremate?

- Ho paura.

Riccardo stringe con passione la mano di Camilla come a
domandarle: «di che cosa?» la bella non risponde, ma il suo
silenzio ¢ piu eloquente della parola.

- Di me?

Camilla a quella insistenza trema piu forte, ma continua a
tacere.

Stanno alcuni istanti in silenzio. Riccardo volge
l'occhio intorno; 1 suoi sguardi avvezzi a poco a poco
all'oscurita riconoscono l'ampia sala in cui egli venne gia la
prima volta. Su quello stesso divano egli si era assiso col
signor van Leven, che l'aveva accolto in casa sua come un
amico; cola ¢ il tavolino su cui si era appoggiato e nella parete

opposta lo specchio, dinanzi al quale s'era rassettato il
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panciotto, mentre studiava la miglior maniera di presentarsi a
dovere.

Quanto tempo ¢ passato da quel giorno, e quanto
rapidamente ¢ passato! E negli avvenimenti molteplici che si
sono succeduti come tutto l'ordine immaginario era stato
mutato nella realta!... E per qual via lI'imprevedibile aveva
rotte le trame del preveduto?... In quel tempo egli viveva per
Bice... ed oral...

Quest'ultimo pensiero lo richiamava in s¢ stesso. Egli ¢
solo con Camilla, sente il bel corpo premere sul suo... nessuno
li sorprendera... nessuno!

Che spera? che pensa? che farnetica colla mente agitata?

Un'onda d'amore gli prorompe dalle labbra; 1'oscurita
favorisce la sua eloquenza...

Ci0 che egli disse, cio che essa rispose, vibro lungamente
nel loro cuore.

- Mi amate?

- Vi amo.

- Come me?

- Si, se mi amate molto.

- Camilla mia! Camilla mia!

La disgraziata non risponde piu; un nuovo
turbamento sembra impadronirsi del suo spirito; si alza, si

svincola con dolcezza dalle braccia dell'innamorato, e fa per
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accostarsi al camino. Riccardo la segue, la raggiunge, la
trattiene.

- Che fate?

- Accendo un lume.

- Perche?

- Per vedervi...

- Non ¢ vero.

- Si, per vedervi.

- Non ¢é vero; ecco.. voi tremate.

Camilla si arrende e si lascia guidare da Riccardo.

- Di che temete?

- Di che temo! Del nostro amore, di voi... ah! Riccardo,
abbiate pieta di me!

- Non ho che amore, Camilla, un amore immenso,
indomabile, che mi fa grande per farmi soffrire di piu.

- Zitto... ho sentito rumore; la zia Angelica...

Camilla si accosta ad un uscio e si pone ad origliare, mentre
Riccardo rimane immobile nel mezzo della camera trattenuto
dal terrore. La povera donna approfitta di quell'istante per
accendere la lampada.

All'improvvisa luce la camera piglia un aspetto nuovo;
svanisce a un tratto quella sicurezza che rendeva 1'uno audace

e l'altro debole nel resistere.
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Ecco, 1 due amanti si guardano come estranei; la loro
intimita ¢ cessata, l'imbarazzo si pinge vivamente sulle loro

guancie, I'uno vede nell'altro la propria accusa...

Ci0 che poc'anzi sembrava legittimo pare audace. Nuovi
modi, nuovo linguaggio e quasi nuove persone; ¢ tuttavia le
stesse passioni.

Riccardo ¢ sbigottito; bisogna ricominciare da capo,
sfidare la presenza importuna dei mobili, le beffe ed i sarcasmi
dei quadri appesi alle pareti. Da uomo avveduto, egli
comprende che non conviene domandare tutto all'audacia, ma
che bisogna attendere molto dalla febbre della passione.

Correte istanti felici dell'amore!...
LIX.
Un marito che fa conti e una moglie che fa valigie.
Correggere con un po' di affetto semplice la tazza della
volutta, mettere accanto alle dolcezze affannose del

tradimento le freddure dell'amore legittimo € un privilegio di

narratori melanconici che, dopo aver trovato il modo di

175



rendere noiosa la virtu, si ingegnano quanto sanno a rendere
noiosa anche la colpa.

Chi scrive queste pagine non si nasconde il pericolo che
corre, togliendo bruscamente l'amico lettore dallo spettacolo
d'un'eroica moglie che ha fatto venire in casa l'innamorato
sentimentale per aver il pretesto di mettere a prova la
sua virtu. Ma chi sa come tutta l'arte del novelliere si riduca a
farsi gioco abilmente della pazienza dei lettori, porra questo
salto repentino a carico della tirannia della narrazione.

Eccovi dunque in cambio gli affetti legali di due sposi
ragionevoli.

Il signore e la signora Pool hanno vegliato anch'essi tutta la
notte, e vegliano ancora, - I'uno a porre in ordine carte, a
scrivere memorie, a dar consigli e suggerimenti al primo
commesso della casa van Leven e Compagni, l'altra ad
incassare valigie con poca abilitd, ma moltissimo sussiego e
qualche segreta lagrima ogni tanto.

I signor Emanuele Pool parte.

La povera Bice ¢ tutta commossa da questo avvenimento
inaspettato; il marito le ha spiegato appuntino come
qualmente un bisogno imperioso lo chiami all'improvviso a
La Haye, e non sia luogo ad indugi, e gli convenga partire
subito, e come si tratti di cose molto serie e molto gravi, di
cambiali, di fallimenti, di pegni, di merci in viaggio e di cento
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altre cose tutte serie e gravi ad un modo; delle quali Bice non
ha capito altro se non che il suo Emanuele parte, che andra
lontano e stara assente molti giorni, e che essa dovra rimanere
sola in compagnia di Camilla e della zia Angelica, proprio
come quando non era ancora la «signora Pool.»

Ce n'¢ piu del bisogno perche una creatura, la quale, anche
diventata la signora Pool, non ha cessato di
rassomigliare molto a Bice, si creda in diritto d'avere gli occhi
gonfi ed il cuore gonfio. Se poi si aggiunge che essa ha creduto
di leggere nel volto del marito un turbamento insolito,
converrete di buon grado che il suo contegno ¢ precisamente
quello d'una matrona, a cui non ¢ ignoto 1'eroismo sereno della
madre di famiglia.

E possibile anche, che per forza d'abitudine - le fanciulle si
abituano presto ad esser mogli - I'ingenua Bice abbia preso ad
amare sul serio il marito, il quale, da quel legittimo
orsacchiotto che fu sempre, puo averle dato il vizio di starle
vicino, e concesso il diritto di tirargli 1 baffi, di fargli il nodo
della cravatta e di chiamarlo zio Emanuele; tutto cio per altro
non toglie che l'ingenua creatura possa lasciar credere a s¢
stessa che piu di tutto la sbigottisce e la impaura l'aria
melanconica colta da lei nel viso del suo Emanuele, perche

l'ingenua creatura ¢ anche furba!
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Sarebbe difficile dire se avesse o no ragione d'inquietarsi,
¢ perod incontrastabile che prima di venire innanzi alla moglie
per darle la brusca notizia del suo improvviso viaggio, il
signor Pool aveva letto piu volte una lunga lettera proveniente
dall'Olanda, ed aveva fatto la sua faccia piu scura. Certo,
parlando a Bice, egli non fu meno carezzevole del solito; ma
Bice, come dicevamo, non era piu fanciulla inesperta; e quel
po' di amore che, a torto od a ragione, era entrato da castellano
nel suo petto, le aveva dato la doppia vista, dinanzi a cui
¢ inutile ogni maschera.

Le due dopo mezzanotte sono battute a tutti gli orologi, il
tuono brontola in lontananza nel silenzio profondo. Lo zio
Emanuele ha finito di far conti, e Bice ha finito di far valigie:
egli ha un sorriso di conforto pronto sulle labbra, essa una gran
voglia di buttarglisi al collo e di piangere; ma non riesce che
a far la cosa a mezzo perche, mentre sta per buttarglisi al collo,
quel furbone di zio la capisce, si scosta un passo e la
rimprovera scherzosamente: - sta a vedere che piangi! - la
poveretta ride... ma gli si butta al collo egualmente.

Incomincia una grandine di dimande che si succedono
senza aspettare risposte.

«Promettimi questo e quest'altro» - e I'ottimo zio promette
tutto.
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- E mi scriverai, e verrai presto, € penserai sempre a me?...
Ma gia, ¢ lo stesso, mi tocchera star sola un pezzo; mi
ammalero di noia e di affanno.

- Stavi ben sola un tempo senza ammalarti.

- Bella ragione! un fempo non ¢ piu oggi; e non per nulla
passa il tuo tempo.

- Passera anche quello della mia assenza.

- Gia tu ti accomodi subito, ¢ presto detto: passera, ma
aspetta un po' che passi!... Vediamo, in quanti giorni passera?

- In quindici spero, e forse piu presto.

- Spero... cioe a dire: forse piu tardi.

- E forse piu presto.

- Ipocrisia per far passare lo spero. E poi te lo voglio dire,
non ci vedo chiaro in questo tuo viaggio... Che necessita hai
tu di andare all'improvviso a La Haye? Se fratel Biagio ¢ in
Olanda, ci vada lui. -

L'osservazione della signora Pool sembra sconcertare un
poco il signor Emanuele, il quale al nome di fratel Biagio si fa
serio in viso.

- Si, fratel Biagio infatti potrebbe andarci lui, e ci andra,
ma ¢ necessario che ci vada anch'io...

- Vedrai dunque mio fratello?
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- Certamente; egli deve essere partito da Amsterdam a
quest'ora, e c'incontreremo. -

Di nuovo interrogazioni, € promesse, € singhiozzi
improvvisi che rompono le parole, e sorrisi che fanno belle le
lagrime, e baci che confondono lagrime e parole.

Suonano le tre, suonano le tre € mezza... Il temporale, che
ha lungamente minacciato, si scioglie in torrenti di pioggia;
Bice esclama che con quel tempo un galantuomo non pud
mettersi in viaggio, che bisogna differire la partenza... Ma a
poco a poco il cielo si rasserena, comparisce l'alba, il signor
Pool si toglie al tenace amplesso delle braccia affettuose, ed
esce dalla soglia della propria casa come dal santuario in cui
¢ rimasta tutta la sua felicita.

Se la povera Bice avesse visto come le nuvole si
addensarono un'altra volta sulla fronte che essa sola aveva
potuto rasserenare, avrebbe pianto piu amaramente, e la

cominciata solitudine le sarebbe parsa cento volte pitt amara.

Il signor Pool non sorrideva piu, seguiva a piedi il servitore
che portava le sue valigie, e ogni tanto, con un accento che
stava tra il dubbio e l'invocazione, ripeteva a s€¢ medesimo:

«bisogna arrivare a tempo!»
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LX.

Seconda interruzione dell'idillio domestico.

Manca un'ora all'alba; il silenzio della notte ¢ profondo, e
il suo alito fresco, penetrando dalle imposte socchiuse delle
finestre, scherza colla fiamma rossiccia della lampada. I
guizzi di quella fiamma riflettono strani bagliori sul volto dei
due amanti; il lucignolo carbonizzato lancia ad intervalli
piccole scintille che muoiono appena nate... Il desiderio
scintilla anch'esso negli occhi di Riccardo.

La veglia protratta, 1'ansieta, la passione, hanno scolpito le
loro traccie sulle guancia di Camilla. Essa ¢ pallida, ha i
capelli disciolti, e abbandona le membra stanche con una
mollezza piena di seduzione.

Riccardo non stacca gli occhi dalla donna adorata,
entrambi tacciono; tutto cid che 1'amore puo dire fu ripetuto
cento volte.

Un improvviso buffo di vento spegne la lampada; un altro

buffo impetuoso spalanca le imposte della finestra.
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Gl'innamorati si stringono istintivamente, e 1 loro aliti si
mescono ¢ le loro labbra si toccano. Appoggiata al cuore che
batte agitato, Camilla freme di paura e d'amore.

Un lampo illumina un istante la camera, e quella luce
fantastica sembra animare tutti gli oggetti; il rumore sordo del
tuono risponde da lontano.

Camilla balza in piedi e corre alla finestra, Riccardo la
segue.

Densi nugoli neri passano turbinando nell'aria; il lampo si
fa piu frequente; il muggito del tuono piu terribile; il vento
fischia cupamente alle svolte delle vie.

Camilla ha paura; cerca le mani di Riccardo, chiude gli
occhi e nasconde la faccia nel suo seno agitato.

Una pioggia impetuosa si rovescia ad un tratto e la finestra
ne ¢ investita; Riccardo fa scudo colle mani alla testa di
Camilla e riceve sul volto con avidita gli spruzzi della pioggia.

- Le senti, egli dice, le senti le parole della natura?.. Camilla
mia! questa ¢ I'ora dell'amore! -

La pioggia continua ad imperversare, e tutte le forze degli
elementi si scatenano... Ai palpiti della terra rispondono i

palpiti dei due cuori innamorati.

- Tremi... hai freddo? - domanda Riccardo cercando la

pupilla innamorata.
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- Ho paura..

- Di che temi?

- Della natura, di te.. di me medesima!

- Di te! di te! Tu pure dunque, tu pure! -

Cogli occhi sfavillanti per volutta, colla respirazione
affannosa, cinge d'un braccio il corpo di Camilla e lo attira a
s¢; da quell'inno sfrenato di due cuori burrascosi escono
queste parole:

- Io soffro, Camilla! -

Gli occhi della sciagurata donna si riempiono di lagrime e
le sue labbra si aprono ad implorare pieta, ma il cuore ¢ vinto.
Ella resiste, si agita, si contorce per divincolarsi da
quell'amplesso di fuoco; invano. Riccardo non vede, non ode
piu nulla, solleva Camilla fra le braccia e la porta per la
camera pronunciando con voce soffocata parole d'amore e di
desiderio.

Intanto al di fuori il temporale continua a ruggire; la
pioggia imperversa ed invade, flagellando 1 vetri, la camera;
lampi frequenti illuminano lividamente questa scena di
selvaggia volutta.

Piu terribile, piu impetuoso della tempesta della natura ¢
I'uragano che rugge nei petti scaldati dall'amore.

Camilla resiste ancora; I'affanno di Riccardo la commuove,

ma non la vince; la sciagurata piange e prega... Qual Dio?
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A poco a poco il temporale tace, le nubi fitte si squarciano
qua e la, cessa la pioggia, e il pallido raggio dell'alba
viene a salutare la desolata natura.

E la tempesta dei cuori innamorati dura ancora.

Riccardo ¢ caduto ai piedi di Camilla ed ha afferrato le sue
ginocchia; la luce del mattino batte sulla sua fronte madida di
sudore... Egli ¢ bello e prega, e piange...

In quel punto si ode picchiare alla porta di strada.

I due amanti si scostano come per istinto, si guardano l'un
l'altro, ma il terrore paralizza le loro forze; immobili, muti, coi
volti smarriti si domandano a vicenda un ingannevole
conforto.

Chi puo essere a quell'ora? La mente di Camilla ¢ corsa
lontano sul sentiero delle ipotesi, ma un'idea piu insistente
delle altre si affaccia... E chi altri mai puo essere a quell'ora e
in quell'occasione?

- Lui! lui forse! - esclama oppressa da un'angoscia mortale.

- Chi? - domanda Riccardo con voce soffocata dall'affanno.

- Mio marito! -

Lo spavento illividisce le guancie di Riccardo. Il pensiero
di ci0 che sta per succedere gli toglie il senno; si caccia le mani
nei capelli, e guarda la povera donna con espressione di pieta

e di raccapriccio.
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Ma una speranza brilla ancora in mezzo allo scompiglio
delle loro idee: forse non € che un errore, un ebbro tardivo che

ha sbagliato 'uscio, uno scherzo di qualche scioperato...

Si picchia un'altra volta; s'ode rumore di catenacci e
stridere di cardini e parlare sommesso... il portinaio ha aperto
la porta.

Riccardo non indugia piu oltre; corre d'un balzo alla
finestra, e fa per lanciarsi... Camilla lo vede, indovina la sua
intenzione, e ratta come il baleno, gli ¢ dietro, lo afferra, lo
trattiene...

- Lasciami, lasciami...

- No, per pieta, rimani...

Camilla piange come una bambina; il pensiero del pericolo,
a cui il suo Riccardo voleva esporsi per salvarla, I'ha vinta; il
suo cuore non combatte piu; traboccante di riconoscenza e
d'amore, ha formato un voto che nissuna forza sapra
infrangere.

- Rimani, rimani... sar¢ tua! -

Riccardo non ode altro, l'ebbrezza sconfinata della
promessa rapita al labbro della donna amata gli ha quasi tolto
la coscienza di se...

Ma s'odono passi lungo il corridoio; Camilla ha appena il

tempo di aprire un uscio e di spingervi Riccardo senza dir
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parola, poi muove incontro al temuto visitatore, sforzandosi

invano di ricomporre le sembianze paurose.

LXI.
L'ultima pagina dell'idillio.

Rimasto solo Riccardo si guarda intorno stupidamente. E
egli ben desto? tutto il lungo delirio di quella breve
notte, il pericolo che corre, la lusinga che gli parla nel cuore,
piu alto delle voci della coscienza, non sono ingannevoli
parvenze d'un sogno?

Aduna ad una queste domande passano e ritornano in frotta
alla sua mente senza trovarvi risposta, la veglia, lo spasimo
del delirio, il timore, I'affanno gli hanno tolto il senno.

A poco a poco pero si rinfranca, si sente piu forte, e ai
pallidi raggi dell'alba interroga gli oggetti che lo circondano.
Una parete coperta di tavole di botanica, ed 1 lineamenti
fotografici di fratel Biagio nella parete opposta, un grosso
erbario olandese sopra un tavolino, una scrivania coperta di
polvere e una libreria a vetri, sopra i palchetti della quale si
schierano pomposamente le opere latine di Linneo; tutto cio

gli dice che si trova nello studiolo del padrone di casa.
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Quell'esame lo rasserena un poco; egli pensa che se anche
I'importuno visitatore ¢ il marito, per quanto rabbioso
botanico egli sia, non avra subito bisogno di consultare il suo
Linneo, e di rivedere con le lagrime agli occhi il suo erbario
olandese.

Fatto questo ragionamento, trova il coraggio di appoggiare
la testa all'uscio che si ¢ chiuso dietro di lui e di porger
l'orecchio.

Da principio non ode nulla, fuorche un bisbiglio indistinto,
ma dopo pochi istanti gli sembra d'intendere il nome di fratel
Biagio pronunciato da Camilla... trema, raddoppia

l'attenzione, coglie un frammento di dialogo.

- Quando partirete?

- Ho le mie valigie da basso... fra mezz'ora Bice verra a
stare con Vvoi... -

Riccardo potrebbe forse udirne di piu, ma gli basta.

Ha riconosciuto la voce del signor Pool... del signor Pool
che parte, che ha le valigie da basso..

Tutto il suo coraggio gli ritorna, la sua febbre riarde, il suo
cuore batte agitato, ed il pensiero delirante vagheggia
un'audace speranza...

Si guarda ancora intorno, e gli oggetti che lo circondano gli

appariscono con nuove sembianze. Le tavole botaniche hanno
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una fisionomia ilare, come a dire che non furono mai
spettatrici di una festa simile; 1 volumi latini in quarto, che
ripetono dalla libreria il nome di Linneo, sembrano dirgli che
tutta la scienza dell'universo non potrebbe comprare l'ora
d'amore che lo attende; e l'immenso erbario olandese ha
l'espressione discreta di un che accetti la complicita; perfino
il fotografico fratel Biagio sembra incoraggiarlo ostinandosi a
non guardare le tavole del regno vegetale che...

Intanto il signor Pool si accomiata e s'allontana a passi
rapidi, ripetendo affannosamente a se stesso: «chi sa se potro
arrivare in tempo?»

Non anco ¢ chiuso dietro di lui il portone di strada, e gia
Camilla, ebbra d'amore, ha aperto con le proprie mani il
carcere di Riccardo e si ¢ gettata con abbandono nelle sue
braccia...

La luce dell'alba inonda la camera, i1 passeri cinguettano
allegramente sulle gronde.

- Tu hai sofferto, non € vero?

- E tu pure?

- Oh! si, noi abbiamo sofferto... Noi abbiamo troppo
sofferto! —
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LXII.

Riccardo a Camilla.

«Sono pazzo, sono pazzo! Se tu mi vedessi, se potessi
leggere nel mio cuore!

«Non fu illusione la mia? non fu sogno? Oh! lascia che col
pensiero mi rinnovi le dolcezze d'un'ora gelosamente
involatami dal tempo; lascia che ripeta a me stesso che nella
voragine sterminata che noi scaviamo coi nostri passi € che
chiamiamo il passato, v'ha un punto, un istante... Affannoso e

dolce pensiero!

LXIIIL
Camilla a Riccardo.
«Perche mi parli cosi? perche non risparmi I'umiliazione ad

un'anima straziata dal rimorso? Non v'ha dunque piu dubbio!

Per te pure sono una donna colpevole!
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«Lo so0; non ¢ in mio potere di mutare le conseguenze d'un
fallo; ma questo linguaggio che vorrebbe dirmi 1'amore e non
mi dice invece che la vergogna, tu, no, non dovevi aggiungerlo
alle mie torture.

«Penso al mio passato, all'enormita del mio fallo, e mi
domando che mi rimane nella vita.

«Che sara di me? Dove trovero 10 la forza di sollevare lo
sguardo sulla fronte limpida ed aperta di mio marito? E potro
nascondergli la mia colpa?

«Ho un presentimento triste; mi pare che una voce segreta
mi parli dal fondo del cuore, e che una grande sventura sia
sospesa sul mio capo. Cerco un conforto nel cielo; ma il cielo
distoglie gli occhi dalle creature che mi assomigliano...

«I miei occhi non hanno piu lagrime; tutti i miei affetti sono
inariditi; tutti 1 nodi che mi legavano alla famiglia sono
spezzati. Perfino Bice, la mia piccola Bice, candida e buona,
mi impaurisce come un'accusa vivente.

«Il tuo amore che mi ha fatto intorno questa solitudine
orrenda, ora mi ¢ necessario per popolarla.

«Interroga il tuo cuore, Riccardo; e dimmi, dimmi, mi

amerai tu tanto da pagare le mie sciagure?»
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LXIV.

Chi vorra dire la gioia degli amanti, 1 tripudi segreti, 1 sogni
a occhi aperti, le pazze dimenticanze?

Talora una nuvola di mestizia appare sulla guancia di
Camilla, ma 1 baci di Riccardo la cancellano; e se 1'affanno
della colpa dissimulato invano, viene a turbare il loro petto,
essi si gettano nelle braccia I'uno dell'altro, mormorando a
bassa voce: «quanto t'amo! quanto t'amo!»

Ahi! Riccardo ha toccato il culmine della umana felicita!
Come suole avvenire di certi favoriti del piccolo Dio bendato,
la continua festa I'ha reso schizzinoso, a poco a poco egli non
se ne appaga piu, e un bel giorno s'accorge, e lo dice a s¢ stesso
con un sospiro, che il suo cuore, il suo gran cuore, ¢
insoddisfatto. E non sono passati dieci giorni dall'ultima
lettera di Camilla, che egli si caccia le mani nei capelli,
giurando che la sorte gli ¢ ancora debitrice. E dite un po' chi
ne ha colpa?... fratel Biagio, lui, proprio lui, che si ¢ andato a

cacciare in mezzo a due cuori fatti I'uno per l'altro!

LXV.

Un tiro della Provvidenza degli innamorati.
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Il signor Emanuele Pool fu di ritorno verso la meta
d'ottobre.

Appena Riccardo lo seppe, si reco officialmente in casa van
Leven per avere novelle dell'ottimo fratel Biagio. Ma, sia che
avesse scelto un cattivo momento, o sia che altro si voglia,
contro la sua aspettazione e contro la consuetudine, non fu
Camilla ad accoglierlo, ma il signor Emanuele Pool in
persona.

Riccardo non era uomo da impensierirsi per questo; col piu
cordiale sorriso che abbia rallegrato mai la faccia d'un
mortale, mosse incontro all'ottimo signore, e gli domando
notizie della sua preziosa salute.

Il degno Pool aveva la faccia piu brusca del consueto, e nel
rispondere che «stava benissimo» fece una certa smorfia
bizzarra, specie di geroglifico che Riccardo non si diede la
briga di decifrare.

- Ha fatto buon viaggio?

- Bonissimo. -

11 dialogo era giunto fin qui, e Riccardo si avvide che non
avrebbe potuto andare molto piu lontano; onde si fece premura
di chiedere della signora van Leven.

- E di 1a, - rispose l'altro colla sua incurabile concisione.
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«Sicuro che ¢ di 1a! penso Riccardo, - ma bisognerebbe
sapere perche non ¢ di qua.»

- Avro 1o l'onore di salutarla? - domando a voce alta.

- Credo di no.

- E incomodata?

- Fa le sue scuse per bocca mia, aggiunse il signor Pool

senza rispondere direttamente.

V'era nell'accento, nei modi, nella fisionomia di
quest'uomo singolare qualche cosa di cosi duramente tetro,
che Riccardo ne fu colpito, ed incomincio a farneticare.

Che diamine poteva essere avvenuto?

I1 primo pensiero - terribile pensiero! - fu che il suo amore
fosse scoperto. E spingendosi oltre, immagino che la novella
fosse gia in viaggio per 1'Olanda. Se pure non vi era gia
arrivata prima d'ora... Il signor Pool, questo signor Pool cosi
imbronciato, doveva essere capace di tutto. Allora gli torno in
mente una gravissima circostanza, quasi dimenticata: la
vigilia della partenza del signor Emanuele, il suo arrivo
importuno, in un'ora... Ah! non poteva essere altrimenti; tutto
cio si collegava diabolicamente...

Bisogna dire che lo sguardo che egli lancio al socio di

Biagio van Leven non fosse niente affatto benigno, perche
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l'altro parve avvedersene, e lascio venire a fior di labbro un
SOrTiSO ironico.

Riccardo fu li 1i per uscire dai gangheri, ma, diciamolo a
sua lode, si contenne a meraviglia; anzi rammentando lo scopo
apparente della visita, domando in termini cortesi e con aria
disinvolta notizie del caro signor Biagio.

A questo nome Emanuele Pool giro gli occhi intorno, ma
non disse verbo.

Riccardo, fuori di sé per 'affanno, insisteva collo sguardo.

- Sta forse male? - balbettod con un turbamento che avrebbe

fatto I'elogio della sua tenerezza e della sua amicizia.

- No, - rispose l'altro con voce spenta.

- Ed ¢ ancora in Olanda? - soggiunse Riccardo.
- No.

- Ne ¢ partito?

- Si.

- Ci raggiungera presto?

- Non credo.

- E dove ¢ andato?

- Un viaggio.. lungo...

- Lungo? E verso qual terra?

Al signor Pool non era piu possibile contenersi! quel

nugolo di mestizia, che vagava sulla sua fronte, scoppio a un
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tratto; gli occhi gli si empirono di lagrime e un rantolo
doloroso usci dal suo petto.

- Al cielo! - balbetto egli con accento straziante.

Fissando paurosamente gli occhi al suolo, Riccardo ripete

come un'eco: al cielo!...

LXVIL

Soliloquio.

Tutto quel giorno Riccardo fu in preda ad una angoscia
indicibile. Un'immagine insistente, tormentosa, gli fu sempre

nel pensiero: la morte di fratel Biagio.

Questo avvenimento inatteso, imprevedibile, pigliava in
quell'occasione un aspetto sciagurato. Riccardo ne era come
atterrito; ne rifuggiva, ma invano; la sua mente vi era
trattenuta come da un fascino.

Le sue colpe, di cui non sapeva piu celare a sé stesso la
gravezza, s'ingrandivano spaventosamente sotto il martello
del rimorso.

Quali erano stati gl'intendimenti segreti della sorte nel

volere che la morte di quell'uomo onesto avvenisse appunto
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allora che una mano profanatrice gli aveva rapito i suoi affetti?
Riccardo non poteva dubitarne: salvare il marito da una
vergogna, condannare gli adulteri ad un perpetuo rimorso.

Poteva anche darsi che la Provvidenza - ve n'ha una anche
per gli amori - avesse voluto venire in aiuto dei due amanti
togliendo di mezzo un ostacolo che sbigottiva 1 loro cuori
scrupolosi. In avvenire nulla piu doveva trattenerli dal bevere
avidamente all'immensa coppa del piacere. In fatti, morto
fratel Biagio, il loro amore diventava legittimo; e il cielo ¢
amico degli amori legittimi.

Ma da qualche tempo un altro pensiero, rompendo la turba
dei suoi compagni, gli si presentava insistente, ritornando ad
ogni tratto come un importuno.

All'ultimo Riccardo, vedendo che quel pensiero era
inesorabile come un esattore ¢ domandava ad ogni costo la sua
porzione di raziocinio, se ne volle sbrigare e avventuro la sua
povera testa nel labirinto. Tremendo labirinto quello del
matrimonio!

«Amore legittimo! penso Riccardo, quale strano abuso di
parole! Forse che l'impunita e la sicurezza rendono virtuosa la
colpa?... O non la fanno invece piu bassa e piu vile?
Legittimare! la tresca non si legittima mai, non si legittima

I'adulterio, se non...»
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Non poteva dare indietro: «se non... col matrimonio! Il
matrimonio!.. E se fosse questo?...» Sicuro; e come non vi
aveva pensato prima? Era questo per I'appunto: ecco le fila del
destino si raccoglievano, si indovinava la tela.

«Sposare Camilla!» Un tempo aveva pure avuto la follia di
credere che cio lo avrebbe fatto felice... ma ora! Sposare
Camilla! Avvelenare una tazza colma di dolcezze; rinunziare
all'amore, alle speranze, alle memorie; fare il cammino della
noia con lo stesso compagno con cui aveva fatto il cammino
della frenesia e dei tripudio; mettere il codice al posto del
cuore, la sazieta invece del desiderio!...

Il matrimonio! bastava la parola ad apprendere a Riccardo
tutti gli orrori dell'idea; alla guisa di quelle voragini che
impauriscono meno perche non se ne scorge il fondo, ma di
cui un sassolino gettato come scandaglio rivela la spaventosa
profondita.

«Triste baratto, in fede mia!» conchiuse Riccardo fra sé e
se.

«Uno scompiglio, una rovina, un suicidio!» soggiunse il

suo demonio.

Allora gli passarono in mente, come pagine sfogliate da
mano ignota, tutti i sogni della sua infanzia, i disegni audaci,

le lusinghe carezzevoli, le febbri di vent'anni, tutte le
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seduzioni della sua bella vita di scapolo. Infine egli non aveva
se non venticinque anni, ¢ il mondo era popolato di belle
donne!

A venticinque anni invilupparsi eternamente nei nodi
indissolubili delle nozze legittime; rinunziare a tutti quanti gli
amori, guardarsi in uno specchio e dire a s¢ stesso che tutto ¢
finito, che egli non formera piu lo spasimo di alcuna donna,
che 1 suoi compagni se lo additeranno 1'un l'altro come un
oggetto curioso, che gli tocchera farsi grave e curare le
faccende di casa, e misurare l'entrata coll'uscita, e pensare al
risparmio ed alla figliolanza...

Ma non amava egli Camilla?

Se l'amava! perche 1'amava troppo non la poteva sposare!
Doveva egli uccidere I'amante per farne una moglie?...

Riccardo ebbe la febbre e dormi sonni agitati. L'alba gli
suggeri nuove argomentazioni.

«Vediamo, disse riordinando le idee, ¢ impossibile che la
sorte abbia giuocato questo brutto tiro a fratel Biagio solo per
avere il pretesto di mandarlo all'altro mondo; ma ¢ pure
impossibile che I'abbia mandato al mondo di 1a solo per
togliere di mezzo un impedimento alle giuste nozze. La sorte,
10 penso, non deve frugare molto nei codici. E poi nel caso
nostro il matrimonio sarebbe un'irriverenza, un insulto, uno

sfregio codardo alla santa memoria dell'onesto van
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Leven. Possiamo noi edificare il nostro tetto nuziale sopra la
tomba dell'uvomo che fu offeso dal nostro amore? profanare
oggil la sua memoria dopo aver profanata la sua casa?

«Si ripara la colpa! Menzogna! Non si ripara nulla! E
egoismo, niente piu, € volersi sottrarre al peso del rimorso, €
voler rimanere impenitenti, non voler pagare neppure questo

tributo a quel povero signor Biagio.»

Riccardo non aveva ancora esaurito la limpida vena dei
suoi ragionamenti, quando udi picchiare all'uscio d'ingresso.

Balzo di letto, si avviluppo in furia nella veste da camera,
e venne ad aprire.

11 portinaio recava una lettera pel signor Riccardo.

Siccome le mattine incominciavano a farsi fredde,
I'innamorato non s'arrestd sul limitare, ma, presa la lettera
senza quasi badarvi, corse a ricacciarsi in letto.

Com'ebbe tirate le coltri fin sotto il mento, fece atto di
lacerare il suggello della lettera, ma s'arresto e volse prima
'occhio alla soprascritta.

«Questi caratteri mi pare di conoscerli!» balbetto, e corse
coll'occhio al bollo postale, e lesse a voce alta: «Amsterdam.»

«Amsterdam! Amsterdam, ripeteva tra i denti; intanto colle

mani tremanti ruppe il suggello e cerco la sottoscrizione...
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«Giusti cieli! esclamo facendosi piu pallido del suo
lenzuolo: Biagio van Leven!

Da quando in qua i morti scrivono? E se fratel Biagio non
fosse morto? Ben ¢ vero che poteva aver scritto prima di
morire... Ma in tal caso perché questa lettera gli veniva per
posta? Non era piu naturale affidarla al signor Pool?... Che
cosa mai poteva scrivergli? E perche una lettera? Non bastava
un messaggio a voce?

Per uscire da questo ginepraio il miglior partito era leggere

la lettera.

LXVIL

Biagio a Riccardo.

«Mi trovo a letto, e sono conciato assai male, a causa d'una
caduta che mi ha spezzato il femore destro. Il medico ha
segnalato la cancrena, ed ha annunziato il delirio per domani.
Come vedete, non ho tempo da perdere.

«Ho determinato di scrivervi come vi parlerei -
francamente. I rapporti che mi stringono a voi me ne danno il

diritto e il dovere.
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«Vicino a morire, ho richiamato ad una ad una al pensiero
tutte le dolcezze della vita per vedere se vi fosse qualche
ragione di addolorarmi di perderla, ed ho conchiuso dentro di

me che lascero il mondo senza amarezza.

«Ho un solo rimorso nel petto, e in quest'ora si fa gigante
per contristarmi; ed ¢ di aver legato alla mia povera esistenza
un'altra esistenza; d'aver trascinato dietro al mio cuore pigro
un cuore battagliero, d'aver voluto stabilire I'accordo della
gioventu, della bellezza e dell'entusiasmo con la prosa d'una
eta sfrondata.

«Sarei, oltre che irragionevole, ingrato verso Camilla se le
facessi colpa d'avere acconsentito a divenire mia moglie. Fu
pieta la sua, fu debolezza; la mia, si, fu imprudenza, e
I'imprudenza colpa.

«Il tardo pentimento mi giova, ed ¢ rara fortuna, a
rallegrarmi della morte. Se vi ¢ cosa di cui mi compiaccia ¢
questa, di vedermi vicino a liberare dal peso della mia
esistenza le persone che amo e che m'hanno amato.

«Che m'hanno amato... Si, lo dico con un sentimento di
gratitudine e di compiacenza: Camilla mi ha amato. Potrei
aggiungere: «Camilla mi ama, ed onorera la mia memoria
come ha onorato il mio nome.» «Sa Dio se io 1'ho benedetta

per la felicita che mi aveva dato; e pure, oggi che egli mi ha
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involato un bene che non mi apparteneva, che non avrebbe
dovuto appartenermi mai, non mi so lamentare. Pari alle mie,
se non piu gravi e piu lagrimevoli, sono le torture che ho
costato a quel povero cuore di donna - e al vostro.

«E inutile dissimularlo; so tutto: il vostro amore, le vostre
segrete smanie, 1 vincoli che vi legavano nel passato a
Camilla, e le nuove lotte, e il nuovo ridestarsi d'una fiamma
sopita - tutto.

«Ho taciuto, ed ho pianto in segreto - piu dei vostri mali
che dei miei. Ho rivolto I'occhio al cielo ed ho implorato
soccorso, senza saper bene che cosa domandassi. Ora il cielo
mi esaudisce; nessun'altra via era aperta alla mia pace, alla
vostra pace. La mia morte assicura l'opera del destino, e
compie 1 voti del vostro cuore. Possiate essere felici per tutta
la vita, quanto io fui per un brevissimo istante, che fu tutta la
mia vita. Lieto di questa sicurezza attendero la morte col volto
sereno.

«Una preghiera. Camilla non sappia mai che io ho letto nel
cuore; ci0 le risveglierebbe in petto rimorsi ingiusti ed inutili,
pentimenti affannosi di colpe immaginarie. Ella deve credere
e che io sia morto ignaro; fatelo per voi stesso; cosi essa
apparterra meno al passato, e sara piu vostra.

«Abbiate voi cio che vi apparteneva; abbia Camilla i palpiti

che la natura acconsente ai giovani cuori.
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«E il cielo benedica il vostro amore, come io lo benedico!»

LXVIIL

Riccardo si bisticcia con Riccardo.

Riccardo rimase come fulminato, si caccido una mano nei
capelli, balzo dal letto e misurd a gran passi la camera.

Non era un sogno, no, non era un sogno. Erano proprio 1
caratteri di fratel Biagio, era proprio la sua sottoscrizione, e
sul bollo della posta era proprio scritto: Amsterdam!

Cosi dunque quelluomo generoso aveva indovinato la
propria sciagura, ed era morto lontano dalla sua casa, senza
conforto di lagrime e di affetti... Atroce premura della sorte!

Non sapeva darsene pace; un sentimento d'angoscia mista
di pieta lo spingeva a compassionare il povero van Leven e ad
incolpare in certo modo s¢ stesso della morte.

Ed ora?... Giusti cieli! ed ora?... Sposare Camilla! Questo
era il desiderio del morto! Che ne pensavano i vivi?

Sposar Camilla! Eccoci da capo alle torture, alle lotte, alle
titubanze, allo sgomento. Pure Riccardo non poteva

dissimulare a s¢ stesso la grave responsabilita che pesava
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sopra di lui. La sua coscienza gli favellava alto nel cuore,
minacciandolo di mille ingiurie, se avesse dato indietro
un passo. Egli non poteva negare questo conforto all'uomo
ingannato, all'uomo tradito; non doveva togliergli nel sepolcro
l'unica fede che fratel Biagio avesse portato seco....

Il mal animo non si dava tuttavia per vinto; piegava un
istante, ma tornava piu invelenito alla battaglia; e poiche gli
fallivano le armi del sentimento e della ragione, ricorreva ai
dardi avvelenati dell'ironia.

«Dunque, perche ad un marito cancrenoso viene in mente
di addossare la vedova sulle spalle d'un galantuomo che ha la
disgrazia di essere amico di casa, non si avra piu a ribattere
sillaba? In che mondo viviamo?»

«Bada, ribatteva la ragione, in questo caso generalizzare ¢
mentire; non si tratta d'un marito, d'una moglie e d'un amico
di casa, ma precisamente...»

«Del signor van Leven buon'anima, della vedova van
Leven, e di me, Riccardo... A meraviglia. E vero, io ho della
simpatia per Camilla...»

«Dell'amore...»

«E tutt'uno; ho avuto dell'amore....»

«E non ne hai forse piu?»

«Ne ho, ne ho.... non lo nego, ma infine cid non ha nulla a

fare....»
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«C1 ha a fare moltissimo.»

«Non ha nulla a fare... dico... chi mi assicura di poter amare
Camilla eternamente!»

«Dubiti del tuo amore? non ami.»

«Amo e dubito. Non si vive gia al mondo come
mummie, e vi si impara qualche cosa... E la storia d'ogni
giorno, d'ogni passione. E poi ¢ d'altro che si tratta; si tratta di
matrimonio.... Questa ¢ la nave sdrucita! e dove andra mai a
parare? Uno scoglio, una corrente, un basso fondo, un
uragano, tutto ¢ finito, 1 profondi gorghi dell'oceano
seppelliranno o tardi o tosto lo sconsigliato equipaggio....»

Cio era sconfortante, ma Riccardo lo diceva a
confortarsene, «Le cose accadono cosi per tutti - e per me.»
Involgere altrui nella nostra miseria ¢ sempre inganno
fortunato che ci fa parere danno minore cio che in realta ¢
maggior danno. Generalizzare ¢ pure talvolta scemare. «Non

siamo noi; € 'umanita - e 1'umanita non 1'abbiamo fatta noi.»

LXIX.

Ancora un soliloquio.
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Riccardo lottava, non pitt come uomo che si travaglia in un
tormentoso dilemma, ma a guisa d'uno sciagurato che si ribelli
al giogo che gli si vuole imporre. Da cid0 un impeto ed un
ardore, che gli provenivano dalla coscienza di voler
legittimamente resistere ad una tirannia.

Il tiranno era naturalmente fratel Biagio con le sue pazze
idee da moribondo, inspirate senza alcun dubbio dalla

cancrena.

- Se pure, - aggiungeva Riccardo, rincarendo la dose, - se
pure non era gia il delirio, annunziato per il giorno successivo.
Oibo, io sto saldo come una piramide; se mi hanno a pigliare
nelle reti ci ho a essere anch'io. -

E pure tentennava. Un altro pensiero venne a gettare nuovo
scompiglio nella sua testa. Fratel Biagio era morto sereno,
benedicendo ad un'unione che gli faceva parer bella la morte,
fiducioso nella virti di Camilla, nella fedelta dell'amicizia,
lontanissimo dal pensare al tradimento... Invece!.... non vi ¢
dubbio che se la sorte lo aveva tenuto in vita qualche giorno
di piu, ed aveva permesso il delitto, era stato perché questa
considerazione dovesse piu tardi pesare sulla bilancia!...

In tale vicenda bizzarra di riluttanze, di dubbi, e di propositi
generosi, Riccardo trascorse le prime giornate che seguirono

la luttuosa novella, senza recarsi innanzi a Camilla. E come
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avrebbe osato? come avrebbe potuto dissimulare il proprio
affanno al cospetto di quella dolente?

Di quella dolente!... Curioso a dirsi: al pensiero che
Camilla avrebbe vestito il bruno, e lagrimato la memoria di
suo marito, egli si sentiva mordere il seno da un dispetto, che

assomigliava alla gelosia.

LXX.
Camilla a Riccardo.
«Vi scrivo da Laveno, dove mi sono ritirata da due giorni,
e dove conto di rimanere alcuni mesi. Nel tempo che rimasi a
Milano dopo il ritorno del signor Pool, speravo di vedervi. E

certamente inutile che io vi parli del mio dolore. Voi non lo

dovete comprendere. Vivete felice.»

LXXI.

Riccardo a Camilla.

207



«Non mi affannero a giustificarmi. Se I'anima vostra non
ha saputo indovinare i sentimenti che hanno suggerito il mio
contegno, non saprebbe neppure apprezzarli.

«L'intenzione che dimostrate di parlarmi dei vostri dolori,

¢ un'altra prova che non sentite per me come io sento per voi.»

LXXII.

Camilla a Riccardo.

«Sei proprio tu che adoperi meco questo linguaggio? Oh se

potessi leggere nel mio cuore straziato!

«E sia: ho dei torti verso di te; ho attribuito ad indifferenza
cio che fu opera di pieta e d'amore; ti ho calunniato, ti ho
offeso; te ne domando perdono. Vorrai serbarmi rancore per
un sospetto che una sola parola ¢ bastata a dissipare?

«lo sono pure la sventurata donna! E dove troverd mai la
pace che ho distrutto con le mie mani?

«Te pure, non ¢ vero?... oh! si, te pure, ne ho la certezza,
travaglia questo spietato rimorso...

«Interrogo il cielo, e ricerco col pensiero il filo che ha

guidato fino ad oggi la mia povera vita; quale abisso pauroso,
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quale inesplorato mistero! Io mi vedo gioco d'una fatalita che
non ha ancora cessato di tener 'occhio sopra di me; il passato
e l'avvenire mi sbigottiscono del pari. Due voragini si aprono
al mio pensiero: I'una mi strazia col peso delle memorie, I'altra
con le vaghe minaccie dell'ignoto.

«Di chi la colpa?... Mia, non lo dissimulo. Non cerco
neppure di attenuarla ai miei occhi; i0 sono colpevole;
colpevole senza scusa, colpevole d'un fallo che non merita
pieta.

«No, quell'uomo generoso non doveva essere pagato da me
col tradimento; né da te, Riccardo.

«Se sapessi quali sogni spaventosi scendono alla notte sul
mio guanciale, se ti potessi dire quante paure mi assalgono,
quanti affannosi presentimenti mi conturbano! Io sono debole,
10 sono meschina; le tenebre pesano sul mio spirito, e il

rimorso pesa sull'anima mia.

«Che mi rimane ora? Se il tuo amore mi venisse a mancare,
sarebbe spenta la sola luce che brilli ancora nell'universo per
me.

«Pieta, Riccardo, pieta d'una sciagurata che t'ama, che non

sa, ne puo vivere senza di te.»
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LXXIIL.

Miserie del cuore.

Riccardo senti un istante riardere 'entusiasmo dei giorni
passati; dimentico le smanie che lo travagliavano, e ridivenne
il caldo e passionato amatore d'una volta.

Col cuore trepidante, come se si recasse ad un primo
ritrovo, egli mosse alla volta di Laveno.

Camilla lo attendeva ansiosa; la poveretta sperava
dimenticarsi, fuggire al pensiero, alle paure segrete del cuore,
riparare come in porto sicuro nelle braccia del suo diletto,
domandare all'amore quell'ebbrezza che sola poteva
compensarla della pace perduta. La morte dell'uvomo di cui
aveva diviso la vita aggiungeva una voce lugubre alle cento
voci che gridavano nella sua coscienza. L'amore, che ella
portava a suo marito, le appariva traverso i vaneggiamenti di
un altro amore, ingrandito da un impeto di pieta. Dal mondo
dell'ignoto in cui viveva, fratel Biagio pareva avvolgere

Camilla con un fascino soprannaturale.

Un solo pensiero la rinfrancava: «non sarebbe stata sola,
avrebbe avuto un compagno in quella notte orrenda; Riccardo

era li per sorreggerla, per confortare il suo povero cuore; uniti
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nell'espiazione e nel pentimento come erano stati nella colpa,
essi dovevano dare l'uno all'altro la forza necessaria a
resistere; consacrando alla memoria di colui che avevano
tradito, un culto di ricordi e di pentimenti, presto sarebbe
cancellata la macchia che deturpava il loro amore.»

Camilla attendeva Riccardo per dirgli: «noi fummo
colpevoli, noi saremo penitenti; parleremo insieme di /ui;
pregheremo per /ui, gli ridoneremo cio che gli abbiamo tolto,
la fede; riconquisteremo cio che abbiamo perduto, la pace.»

Ma Riccardo pensava:

«La rivedro, chiederod al suo seno una scintilla che mi
riscaldi; mi getterd nelle sue braccia come in un mare
tempestoso; m'inebbrierd in un'orgia d'amore, dimentichero
d'avere una volonta e una coscienza, e sara di me, sara di noi,
ci0 che la sorte ha decretato.»

Trasognata, ebbra d'amore e di dolore, Camilla si gettd
nelle braccia di Riccardo. Quel primo impeto della passione
fu muto; Riccardo esaminava con puerile ammirazione il
meraviglioso contrasto della veste nera di Camilla e della
candidezza del suo volto; Camilla interrogava con occhi pieni
di lagrime.... Il cuore d'entrambi batteva celere, le loro mani
si stringevano e tremavano.

Tacquero per gran tempo; poi confusero in un altro

amplesso il rotto linguaggio dell'affanno e della passione.
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Riccardo s'era fatto silenzioso; la parola ardente di Camilla
gli era discesa nel cuore a ridestarvi le prime torture. Un
convincimento, che altre volte I'avrebbe reso felice, pesava sul
suo spirito smarrito - «egli era amato, potentemente,
pazzamente amato.»

L'idea di quest'amore, che irrompeva ora pitu impetuoso dal
petto della sciagurata donna, di quest'amore fatto cieco dal
rimorso, di quest'amore lagrimoso e circondato da misteriose
paure, gli balenava ora alla mente come una minaccia.

Essa gli aveva detto: «Tu sarai mio, eternamente mio!»

Come trovar la forza di opporsi? avrebbe egli potuto
sciogliere il nodo fatale di due cuori, senza spezzare un cuore?
uccidere I'amore senza ferire a morte il seno che lo nutriva? E
doveva aggiungere un altro rimorso a flagellare la propria
esistenza desolata?

Pure non poteva illudersi; cid che provava per Camilla non
era l'amore d'una volta; era un sentimento misto di pieta e di
desiderio, un affetto tiepido, che mentre avrebbe saputo
resistere al tempo, doveva venir meno all'idea d'un sagrifizio.

Camilla anch'essa taceva; ignara di cio che passava nella
mente di lui, ritornava alle meste fantasie, ai rimorsi, alle
paure; guardando Riccardo, rivedeva le immagini temute della
colpa.... Un impeto di dolore strappd al suo petto

improvvisi singhiozzi, e un'onda di lagrime le oscuro la vista.
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A Riccardo parve che ella gli leggesse nel pensiero; arrossi,
e la prese per mano. I suoi modi avevano l'apparenza della
pieta e dell'affetto, ma erano freddi. Quelle lagrime erano
nuovo veleno versato nelle sue piaghe.

- Perch¢ piangi?

- Ah! Riccardo, Riccardo mio, ci avra egli perdonato, potra
egli perdonarci mai? -

L'innamorato si scosse bruscamente, passd una mano sulla
fronte e non rispose; Camilla continuava a piangere,
nascondendo la faccia fra le mani.

«C1i avra egli perdonato?» Queste parole cadevano sul petto
di Riccardo come un martello.

«Lui, sempre lui! Camilla adunque pensava ancora,
avrebbe pensato eternamente a quell'uomo! E a che giovava il
suo amore, se non la poteva togliere dagli amplessi d'un
cadavere!»

Era dispetto? Era gelosia? Forse dispetto mascherato di
gelosia.

Egli si tolse dal fianco della dolente e passeggio a gran
passi cacciandosi le mani nei capelli; Camilla rialzo il capo
sbigottita, e lo segui con occhi paurosi.

- Tu I'ami, non ¢ vero? - domando Riccardo arrestandosi a

un tratto innanzi a Camilla, e siccome la poveretta impallidiva
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per terrore e non rispondeva, soggiunse temperando la

durezza dell'accento: - tu I'ami, dillo, tu I'ami? -

Camilla rimase alcuni istanti estatica, quasi non
comprendesse la dimanda, poi apri le labbra per parlare, ma
gliene mancarono le forze.

- Taci, taci, non mi parlare di lui...

- Di lui...

- Taci.

LXXIV.

Camilla a Riccardo.

«Non insistere, perche le tue parole mi fanno troppo male.
Che posso io risponderti? Egli ¢ morto! Non mi condannare
ad una confessione irriverente € penosa; cessa questa amara
ironia.

«Lo sai bene ch'io t'amo; che altro pretendi da me?

«Se t'ho amato? Chiedilo al tuo cuore; ti risponda esso per
me; richiama tu stesso la memoria della mia colpa, e dillo tu
se t'ho amato.
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«Ma in nome del cielo, abbi pieta del mio dolore, rispetta

il mio rimorso.»

LXXV.

Camilla a Riccardo.

«Ho fatto appello al tuo cuore che io credeva generoso.
Poich¢ fu inutile, poiche ti ostini in una domanda, non so se
piu crudele o ridicola, te lo ripetero francamente: «io I'ho

amato.»

«Non posso n¢ voglio ripudiare con una menzogna un
affetto di cui mi onoro. Prima d'esser donna colpevole fui sua
con tutto il cuore. Tutte le forze della terra e tutte le forze del
cielo non possono fare che quell'amore non sia stato. Piti o
meno di te non so, n¢ importa; ma 1'ho amato.

«Lasciami pero dire ancora una volta che questa tua
esigenza per cui ho dovuto parlarti cosi, non ¢ solo crudele, ¢

ridicola.»

LXXVIL
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Estremi mali.

Era davvero gelosia quella di Riccardo? Non era, ma
voleva essere e parere. Quando la gelosia non ¢ frutto d'amore,
tien luogo d'amore; e i1 tramonti degli affetti sono sempre
segnalati da questa ringhiosa avarizia del cuore.

Il piu delle volte, quando 1'innamorato teme da per tutto
un'insidia per rapirgli il suo affetto, si pud giurare che
quell'affetto sta per staccarsi dal suo cuore come un frutto
avvizzito.

Riccardo vedeva la rovina che il tempo faceva nel suo seno;
vedeva frantumarsi ogni giorno l'altare che egli vi aveva eretto
all'amore. Torturato dal rimorso, impaurito dalla idea di una
fatalita che pesava sopra di lui, cerco smaniando un rimedio,
e trovo la gelosia. Per essa s'illudeva di tenere in vita i
propri affetti, si stordiva, poteva per essa mettersi in pace con
la coscienza. I suoi modi freddi, talvolta aspri, dispettosi,
erano cosi giustificati per lui; la sua miseria gli appariva sotto
altro aspetto - piu nobile, quasi generosa. -

Evidentemente cid non poteva durare a lungo. Non v'ha
forza che valga a trattenere I'amore fuggitivo, e Riccardo

consumava invano le ultime faville della propria energia,
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combattendo fiaccamente come chi non abbia speranza di
vittoria.

Diverso era lo strazio di Camilla. Contristata nei
malinconico culto che voleva consacrare alla memoria di
fratel Biagio, raccoglieva in s¢ stessa le sue paure ed i travagli
del pentimento.

Quest'artifizio di dissimulazione I'allontanava a poco a
poco da Riccardo; non cesso essa di amarlo, ma I'amo senza
abbandono, senza quella confidenza che fa mettere radici agli
affetti. Era ancora l'amore, ma non quello d'un tempo; una
parte del suo cuore ella doveva adoperarsi a nasconderlo!

Un ostacolo era sorto; il tempo lo ingrandirebbe. Gia ieri
dell'amante, tutta; oggi in parte dal marito defunto.

Cosi la falsa gelosia di Riccardo, ritorcendosi contro se¢
stessa, creava ragioni di gelosia vera.

Riccardo scendeva la china dell'indifferenza, e ancora
Camilla non se n'era accorta. Ora il vero amore € avveduto, €
la cecita ¢ quasi sempre pessimo indizio in amore.

E non di meno Camilla continuava ad amare Riccardo, ed

a costui pareva di fare altrettanto.

LXXVII.
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Estremi rimedi.

Erano passati cosi alcuni mesi, € ancora non si era parlato
di matrimonio.

Riccardo perd vi pensava, ¢ se ne rodeva; ma la sua
determinazione era presa; egli non doveva sagrificare il suo
avvenire, il suo dorato ed ampio avvenire, alle stolte
querimonie d'una coscienza codarda.

Questa determinazione gli valse un po' di franchezza; a
poco a poco la sua freddezza non seppe mascherarsi tanto che
Camilla non la riconoscesse; ¢ quando Camilla 1'ebbe
riconosciuta, non si maschero piu.

Non ando molto che Riccardo volle venirne ad una;
sciogliere un vincolo diventato penoso. Era il miglior partito,
e non bisognava indugiare; una mattina trovo un'audacia che
faceva curioso contrasto con le primitive titubanze, ed eccolo
diretto a Laveno.

Camilla non era in casa; vi erano invece la zia Angelica e
la signora Pool.

La sorte si prendeva giuoco di Riccardo. Non era un'ironia
sanguinosa trovarsi innanzi a Bice, dopo tanto tempo che non

I'aveva veduta ed in quell'occasione?
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Bice vestiva il bruno anch'essa; era mesta anch'essa, e
bella, adorabilmente mesta e bella...

E perché mai egli si sentiva stringere il cuore alla presenza
di quella buona creatura? E perche il linguaggio della
coscienza ¢ cosi tardo e tanto inesorabile?

Un'onda di pensieri tenebrosi invase la mente di Riccardo;
rivide egli il suo passato, rifece colla grave croce delle
memorie il cammino percorso; ahi! quanto dissimile 'oggi da
quel tempo di lusinghe e di sogni!

Tutte le forze dell'animo tumultuavano irose. Penso a
Camilla, ai giuramenti infranti e deposti ai suoi piedi, alle
promesse nuove, alle stolte speranze, alla colpa meditata e
preparata, al tradimento... Orribile schiera di fantasmi!... Ed
ora?..

Bice era li, dinanzi a lui, mesta, pallida, sofferente.

Tutte le forze lo abbandonarono ad un tratto; balzo in piedi,
saluto le due donne, si sottrasse con un pretesto all'insistenza
cortese della zia Angelica, ed usci.

Cento nuovi propositi e pentimenti nuovi ondeggiavano nel
suo cuore.

All'improvviso una donna si arrestd innanzi a lui -
Camilla. -

Egli la vide, impallidi, rammentando lo scopo della sua

venuta, e chino gli occhi al suolo.
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Quel colloquio fu freddo.
Quando si separarono, Riccardo corse pazzamente per la

campagna. La disperazione lo seguiva alle spalle.

La determinazione di Riccardo era crudele, ma franca e
leale; se non che, come ebbe piegato una volta, retrocesse man
mano fino alla codardia ed alla bassezza. Nelle cose del cuore
¢ raro che 1'indugio adoperi altrimenti.

Penso che egli non avrebbe osato mai farsi innanzi a
Camilla e dirle chiaro I'animo suo; e che d'altra parte cio, oltre
d'essere durezza sconveniente, avrebbe provocato lagrime e
rimbrotti, cose non buone ad altro che ad arruffare con vane
commozioni quella tela intricata.

Bisognava scrivere; cio € sempre piul spiccio € piu energico
e permette nei casi difficili di mitigare con frasi acconcie
l'asprezza dell'abbandono.

A questo punto Riccardo s'arrestd per almanaccare
gravemente sul giro delle frasi e sulla scelta dei vocaboli; e
pensi chi ebbe almeno una volta cuore d'innamorato, se egli
poteva trovare il fatto suo.

Intanto la coscienza veniva a patti colla codardia e cercava
una scappatoia per mettersi in salvo...

E fu allora che Riccardo ebbe un'idea, e la credette

luminosa.
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LXXVIIL

Riccardo a Camilla.

«Lascio Milano. Non ti spaventare, ti scrivero subito e saro

presto di ritorno.»

LXXIX.

Emanuele Pool a Riccardo.

«Per vostra norma, il mio antico socio Biagio van Leven,
non ¢ morto per frattura del femore e cancrena, ma per rottura
dei grandi vasi del cuore, prodotta da una palla di pistola. Il
signor Biagio van Leven, vostro buon amico, era stanco della
vita, e la fini di propria mano.

«Si voleva serbare il segreto di questo avvenimento. Vi si

raccomanda la segretezza finche vi sara possibile.»
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LXXX.

La feccia del calice.

Si dica a lode di Riccardo: a bella prima questa notizia non
tanto lo meraviglio quanto lo commosse: una commozione
straordinaria, una febbre strana, un martellare affrettato delle
arterie e dei polsi, uno sgomento, un affanno, qualche cosa che

era pieta e rimorso e disperazione tutt'insieme.

La meraviglia venne dopo, e durd poco, e si manifesto a
domande e risposte rapide, brevi, frequenti, inesorabili.

Peggio. Qui, dove forse le battaglie del dubbio potevano
mascherare la profondita dell'abisso, qui non era piu dubbio
alcuno; la verita appariva chiara, limpida, angosciosa. La
risposta seguiva la domanda con spietata prontezza; tutte le
fila del garbuglio si scioglievano innanzi alla mente con
evidenza spaventosa.

Fratel Biagio aveva letto nel cuore di Camilla, e disperato
per aver perduto il piu grande affetto della sua vita, aveva
voluto prevenire il tradimento, ridonando la liberta alla donna
amata. Dunque il suo viaggio in Olanda era un pretesto per
nascondere le sue intenzioni, e forse la partenza di messer

Pool uno stratagemma per assicurare la riuscita...
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E perch¢ aveva voluto celare le vere cause ed il modo della
sua morte? Come mai quell'uomo tanto sincero aveva ricorso
alla simulazione ed all'inganno?... Era chiaro anche questo:
per non opprimere sotto il peso del rimorso la felicita degli
amanti.

Allora si presentarono alla mente di Riccardo cento
nonnulla che acquistavano uno straordinario valore;
rammento il contegno di fratel Biagio durante le vicende
dell'amore colpevole; quel suo sonno, creduto opera della
provvidenza, nel padiglione; poi il matrimonio di Bice col
socio Pool, ed 1 particolari della partenza per 1'Olanda... Ed

ahi! come tutto cio flagellava l'anima sua codarda!

Che fare? Persistere nella determinazione presa... Questo
pensiero lo tentd ancora una volta, «Poiche hai frapposto venti
miglia fra il tuo cuore e quello di Camilla, mettine altre venti,
poi altre venti, va cosi lontano che nissuno possa
raggiungerti.» Ma abbandonar Camilla non era lasciarsi dietro
le spalle il rimorso; e poi se gli era giunta una lettera a venti
miglia, ben potrebbero pervenirgliene cento altre in capo al
mondo. Il signor Pool, qualora avesse in animo di spiare i suoi

passi, troverebbe mezzo di farlo dovunque.
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Tutte queste voci parlarono sotto voce e non ascoltate.
Nello stato d'animo di Riccardo poteva l'egoismo dir la sua,
per non darsi vinto ma senza speranza d'ottenere gran cosa.

Qui non era luogo a mezzucci, a piccole bassezze;
conveniva affrontare gli avvenimenti e decidere apertamente:
o I'abbandono schietto od il matrimonio.

Il tormentoso dilemma durava ancora, quando venne la
notte.

Raro ¢ che le anime deboli, come quella del nostro eroe,
non subiscano il pauroso dominio delle tenebre. Quella notte,
divisa tra 1 vaneggiamenti dell'insonnia e le larve di sogni
agitati, fu lunga, e parve eterna.

Balzando giu dal letto prima dell'alba, Riccardo aveva
preso il suo partito; all'alba, abbandonato 1'albergo, galoppava

in un calesse verso Milano.

LXXXI.
Riccardo a Camilla.
«E la terza volta che vengo a Laveno e che non sei in casa.

Cosi almeno mi si dice, ma non I'ho creduto, come puoi
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immaginare. La mia insistenza ti dica che devo parlarti di cose

gravi; non volere che io ritorni la quarta volta inutilmente.»

LXXXII.
Riccardo a Camilla.

«Il vostro contegno ¢ inesplicabile, ¢ mi offende. Sard
nondimeno piu schietto di voi, ¢ vi dird I'animo mio. Una
fatalita pesa sul nostro amore. E inutile indugiare: noi
dobbiamo uscire da questo labirinto, € non vi sono che due
vie: I'abbandono od il matrimonio.

«Scegliete.»

LXXXIII.
Verso il matrimonio.

Riccardo, toltosi questo enorme peso dalla coscienza,
respirava piu libero. Il gran passo 'aveva fatto, era gettato il
dado della sua sorte. Ahi! Qual misera sorte!... Egli ne

distoglieva lo sguardo come da un abisso vertiginoso per
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rinfrancarsi in quel primo e nuovo vigore che nasce da ogni
proposito onesto. Ed era, se non lieto de' fatti suoi,
rappattumato seco medesimo, e chi si ¢ trovato a battagliare
con la coscienza, dica se questa ¢ lieve ventura.

Si preparava con rassegnazione cinica alla sua parte, come
fa un attore da commedia dietro le quinte; meditava il domani
e il doman l'altro e l'altro ancora; contava 1 magri benefizi
della nuova vita e ne guardava con uno sbigottimento gli
OrTori.

Dopo due giorni d'un'aspettazione che incominciava a farsi
tormentosa, ricevette una lettera di Camilla, la quale
rispondeva alla sua proposta con due sole parole:

«Scelgo 1'abbandono.»

Era proprio scritto cosi, n¢ una sillaba piu, n¢ una sillaba
meno: «scelgo 1'abbandono.»

Questa risposta metteva un po' di scompiglio nuovo nel
vecchio tormento di Riccardo. Anche Camilla dunque aveva
cessato d'amare? O si era essa avveduta della freddezza e
voleva vendicarsi fingendo l'indifferenza?

«Questa ¢ manna caduta dal cielo!» gli veniva a quando a
quando sulle labbra, ma non lo diceva.

Com'era naturale, una rivoluzione curiosa avvenne nello
spirito sentimentale del disgraziato amatore. L'impreveduto

ed imprevedibile contrasto parve ridestare la sua fantasia che
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sonnecchiava in un canto; certe corde mute da gran
tempo vibrarono ancora, certi carboni sepolti nella cenere
mandarono bagliori pallidi, e involontariamente, e forse per
opera del dispetto, il nostro malinconico eroe si senti un
lievissimo morso di gelosia.

Immaginando d'essere abbandonato e dimenticato, - per
poco non aggiunse tradito - il suo proposito acquisto saldezza,
e cio che prima era docilita espiatoria, parve ancora una volta
impeto di desiderio e d'affetto. Parve, e non era; ma Riccardo,
non potendo dare indietro nella via su cui lo aveva spinto il
rimorso, si compiacque che queste nuove forze militassero a
farlo persistere nella sua determinazione.

Senza frapporre indugio scrisse un'altra lettera a Camilla;
le parlo di amore, si discolpo alla meglio, fece cento promesse
una piu metaforica dell'altra...

Non ebbe risposta.

Ritentd la prova con altre armi; una sua lettera accuso,
impreco, dipinse lui come una vittima, ¢ conchiuse con un
torrente di tenerezze e giuramenti...

E ancora nessuna risposta.

Per un istante penso che, essendo andato fallito ogni
tentativo, la sua responsabilita fosse tolta di mezzo, ed egli
non avesse piu che a rallegrarsi in cuore della buona ventura.

Ma la forza che lo aveva trascinato a questo passo non era
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contenta e gli parlava sordamente come una minaccia;
l'infelice Riccardo tentenno il capo sfiduciato; perche
ahi! in fondo a tutta questa vicenda di paure, di menzogne, di
ripulse e di desideri, egli vedeva sempre la larva temuta, - il
matrimonio. Nessuna via per fuggirla; anzi, per maggior
strazio, gli bisognava accostarsele come un mendico e

scongiurarla perche non dileguasse come un'ombra vana.

LXXXIV.

Riccardo a Camilla.

«Ho detto male. Una sola via onesta ¢ aperta al nostro
amore - il matrimonio.

«Se vi ¢ cara la vostra pace, la mia, la pace d'un uomo che
avete amato piu di me, non potete e non dovete ritrarvene.

«Sappiatelo voi pure questo orribile segreto che divora la

mia esistenza: vostro marito si € ucciso colle proprie mani.»

LXXXV.

Preliminari di seconde nozze.
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Il matrimonio fu convenuto.

Una grave trasformazione avvenne nell'indole di Camilla.
Quella donna leggiadra ad un tempo e forte, si fece
inerte e paurosa come una bambina. Taciturna e pensosa, non
del presente, con gli occhi smarriti nel cielo, assomigliava ad
un angelo sbigottito ancora dalla caduta.

Le sue notti - lunghe, interminabili notti, - erano popolate
di strani fantasmi; una superstiziosa credenza animava quelle
visioni, dando loro un linguaggio tremendo.

Anche Riccardo si dibatteva in queste smanie; da esse, piu
che dalla parola data, egli riceveva la forza di perdurare nel
suo proposito e d'affrettare un legame odioso che solo poteva
ridonargli la pace.

Pur non dissimulava la gravita del sagrifizio. Vi pensava,
lo ingrandiva, ed ora ne gemeva in segreto, ora se ne
arrabbiava apertamente, e sfogava il dispetto in querele vane
e rimbrotti.

I suoi rapporti con Camilla passarono di tal guisa
dall'indifferenza al rancore. Si vedevano di rado; egli col
sarcasmo sulle labbra, insofferente di ogni cosa; lei silenziosa,

rassegnata, sprezzante.
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Ma non venne loro in mente di sottrarsi al vincolo che gli
univa; nissuno dei due avrebbe osato opporsi alla fatalita che
legava i loro destini.

La memoria di fratel Biagio teneva in catene la volonta
d'entrambi.

Questo supplizio duro alcune settimane. Venne finalmente
il giorno temuto; venne l'ora fatale - Camilla e Riccardo

diventarono marito e moglie.

Cosi la corona degli inganni e delle illusioni cadde ai loro

piedi sfrondata.

LXXXVI.

La prima fase d'una luna di miele.

Era stata davvero una triste cerimonia. Non mai festa di
nozze aveva contato tanti volti pallidi e tanti sorrisi di gelo.

Dopo il si fatale, i due nuovi sposi erano partiti, come si
usa, involandosi alle noiose e fredde congratulazioni degli
amici di casa.

I viaggi di nozze amano il silenzio. Non chiedete agli sposi

novelli che si abbandonino spensierati al cicaleccio; essi
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hanno di solito una gran folla d'idee da svolgere, cento sogni
da vagheggiare, e interrogazioni da muovere alla coscienza, e
patti da stringere col cuore, e propositi da ribadire e fors'anche
vaghe paure da serenare. Ma io dico che non fu mai viaggio
di nozze cosi profondamente taciturno come quello di Camilla
e Riccardo.

Era la notte quando essi arrivarono a Venezia.

Camilla da qualche tempo aveva una gran voglia di
rompere in lagrime; ed appena fu all'albergo, si ritiro nella sua
camera per piangere.

Riccardo rimase a divorarsi nel dispetto.

Tutte le forze che lo avevano trascinato riluttante a
quell'estremo passo, lo abbandonavano a un tratto; la
coscienza, gia battagliera e tormentatrice, taceva; tutte le
vipere dell'egoismo drizzavano ora il capo a mordere il cuore
codardo.

Non vi era piu scampo; l'indissolubile patto era stretto per
sempre.

Per sempre! In questo pensiero Riccardo smarriva la
ragione; si rivolgeva ciecamente alla Divinita, a Camilla, e
fratel Biagio, e tutti accusava della sua sorte. Cio che prima
non era se non penosissimo dovere, ecco pigliava aspetto di

sagrifizio eroico, a petto del quale impallidiva ogni cosa, la

231



memoria delle sue colpe, lo abbandono di Bice, la seduzione,
il tradimento, il rimorso, tutto. La morte di fratel Biagio
cessava di esercitare sulla sua mente quel fascino temuto.
Nessun fantasma sorgeva piu a minacciare; egli era solo, solo
nella voragine che gli uomini, gli avvenimenti ed un destino
sciocco e crudele avevano scavato ai suoi piedi.

Passeggio gran tempo per la camera. Verso la mezzanotte
usci; vago a caso per i viottoli tortuosi della citta.

Venezia non dorme mai; si vedevano intorno le finestre
illuminate, e si udiva da lontano il canto dei gondolieri unito
al lamento monotono ed eguale dell'onda che si rompeva
contro gli scogli.

Piu tardi, costeggiando la riva oramai deserta degli
Schiavoni, Riccardo incontrd una coppia d'amanti che
passeggiava guardinga; quella vista crebbe l'amarezza del suo
cuore; affretto i passi e giunse alla piazza di San Marco. Cola
era ancora adunata molta gente; si parlava a voce alta, si
rideva.

«Tutta gente felice!» ripeteé fra 1 denti il novello sposo,
«tutta gente che ama, gode di questa sera magnifica ed affretta
col desiderio 1'alba di domani.... Ed i0?... i0 ho seppellito la
mia giovinezza. lo ho avuto la mia parte, non mi spetta piu
nulla, né speranze né gioie. E inaridita per me la sorgente del

piacere.»
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Riccardo continud un pezzo a girellare di qua e di 1a,
accostandosi sbadatamente alla porta dell'albergo e
scostandosene irresoluto.

Quando rientrdo nelle sue camere, 1'alba vi penetrava
anch'essa. Il suo partito era preso. Mosse deliberato verso lo
stanzino di Camilla, ma si arrestd sul limitare; appoggio il
capo all'uscio e stette in ascolto. Non si udiva alcun rumore;
forse la sua donna legittima dormiva. Come svegliarla per
dirle?...

Volle fuggire, ma s'indispetti della propria debolezza; si
riaccosto all'uscio, e vi picchio colla nocca del dito.

Nessuno rispose.

Quel silenzio lo incoraggio e batté piu forte.

Nulla.

«Dorme,» penso, e istintivamente si fece indietro sulla
punta dei piedi.

Un'ora dopo torno all'uscio, batt¢ di nuovo, nulla! Allora
fe' girare lentamente la maniglia, apri l'uscio e stette un
istante immobile sul limitare. La stanza era deserta; il letto
intatto; sopra una scrivania, accanto ad un lume spento, si
vedeva una lettera al suo ricapito.

Senza dar tempo alla riflessione, Riccardo prese la lettera,
ne ruppe i suggelli, e lesse alcune pagine scritte con mano

agitata...
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LXXXVII.
Camilla a Riccardo.

«Non vi faccia meraviglia il modo repentino con cui vi
lascio; la determinazione che io prendo non ¢ avventata come
puo parere, ma ¢ invece frutto di molti affanni e di gravi lotte
lungamente combattute.

«Dell'opportunita di questa determinazione, se la vostra
coscienza sa essere superiore al dispetto, giudicate voi stesso,
giudicatene pure severamente.

«Da qualche tempo noi brancoliamo nelle tenebre,
fingendo affetti che non sono in noi, fingendoli per noi stessi,
paurosi di perdere l'ultima illusione. Abbiamo voluto
ingannare la nostra coscienza, e ci siamo ingannati a vicenda.
Non so, ne voglio dire, se ci0 sia grave torto nostro, ed a quale
di noi convenga attribuirne la maggior parte; so che
questo stato di cose non potrebbe durare molto, e percio € bene
che finisca subito.

«E venuta I'ora di guardarci a viso scoperto e di cessare una

mascherata dolorosa.
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«Da qualche tempo non vi amo piu; da un pezzo voi non
mi amate. E inutile temperare la durezza di questa verita od
adoperarci a proseguire l'inganno. Potrei aggiungere che la
vostra freddezza ha generato la mia; ma sarebbe una discolpa
vana, un rimprovero ingeneroso.

«lo non accuso voi dei miei dolori, né di cio che soffro
ancor oggi; accuso me stessa, le mie debolezze, la mia colpa,
il mio destino. Voi non siete stato che uno strumento cieco
nelle mani della sorte; avete aperto le mie ferite come fa il
pugnale nelle mani dell'omicida.

«Non voglio avermi pieta; se interrogo il mio passato,
comprendo di non esserne degna; vorrei poter inasprire i miei
dolori, ed inviperire il mio rimorso, se cosi potessi mitigare
I'enormita del mio fallo e placare le voci irose che gridano
contro di me.

«Gia mi sorrise il pensiero del vostro affetto; pensai
stoltamente a riparare in esso, a dimenticarmi. Era certamente
irriverenza ed egoismo - era un'altra colpa; la vostra
indifferenza, uccidendo la mia fede, ha dato vita ad un culto
piu nobile e piu santo; sono rimasta sola a piangere e ad
espiare; saro sola sempre.

«Perciocché mia ¢ la colpa, tutta mia. Ho potuto credere un
istante che la sorte avesse vincolato con nodi

indissolubili 1 nostri cuori; colpevole con voi, volli con voi
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essere penitente, fu un sogno pazzo. Mia ¢ la colpa. Voi non
avete fatto nulla piu di cid che ogni uomo giovane si crede in
diritto di fare; voi non trattenuto da giuramento di fedelta, né
da scambievole rapporto di stima, avete adoperato le armi
vostre, le armi dei pari vostri; il volgo degli uomini dopo 1
vent'anni vi assomiglia, e sa fare, e fa altrettanto. Nell'infinita
serenita del vostro cielo non doveva apparire alcuna nube a
contristarvi. Le titubanze che hanno tormentato il vostro
spirito, 1 legami odiosi che avete contratto, vi puniscono
gravemente, se pure avete una parte nella mia colpa.

«lo sola doveva patire la condanna del destino; io grande e
vera colpevole; io che ho tradito una fede giurata, io che ho
calpestato la dignita ed il nome di un uomo generoso, che ho
sprezzato il suo affetto santo, per infamarmi in un delirio
basso e volgare.

«Dall'infinito in cui si ¢ lanciato, quell'uvomo che il mio
labbro non osa piu nominare, mi apparisce ora in tutta la sua
grandezza, mi apparisce qual'era: nobile, virtuoso, superiore
troppo a chi lo ha ingannato. Nella tenebra della mia vita,
questa immagine si agita, e vive, e riluce splendidamente, e
rianima le morte mie fibre ad un orgoglio santo che non ¢ della
terra.

«La sua pieta mi sorride nelle mie miserie.
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«Al punto a cui siamo giunti, nessun rapporto ¢ possibile

fra di noi.

«Abbiamo obbedito ad una forza superiore alla nostra
volonta, potevamo sottrarci ad un vincolo odioso e non
I'abbiamo voluto; percheé? di voi non so, so di me sola; pareva
a me che questa unione fosse nei decreti immutabili della
Provvidenza, mi lasciai punire con le stessa armi adoperate
alla colpa. Non egli si vendica, ma ¢ vendicato.

«Era necessario diventare vostra moglie per comprendere
tutta la gravita della mia colpa, e sarebbe necessario vivere
con voi per provare tutta 1'amarezza del supplizio. Ma cio ¢
superiore alle mie forze di donna, n¢ io voglio involgervi piu
oltre nelle mie sciagure.

«Riprendetevi dunque la vostra liberta; dimenticate la
donna che vi ha dato il suo affetto, la sua pace, il suo amore
ed a cui avete dato il vostro nome. La spensierata gioventu vi
aspetta; dove l'orgia beffa e ride, scorre ancora copiosa I'onda
dell'oblio.»

LXXXVIII.

Piu tardi.
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Durante una notte d'inverno - inverno rigido € notte nevosa
- fu consegnata a Riccardo nelle sale dei circolo una lettera

premurosa.

Quella notte il tavoliere era coperto di biglietti di banca, e
Riccardo perdeva. Ricevendo la lettera si strinse dispettoso
nelle spalle, e volle darsi aria disinvolta cacciandola con
negligenza nelle tasche; ma si arrestd a mezzo, colpito da un
Improvviso pensiero.

Guardo la soprascritta... 1 caratteri non gli erano ignoti...

Un lampo brillo nella sua memoria; si scostd bruscamente

dal tavoliere, si raccolse in un cantuccio ¢ lesse:

«Bice sta male; so che desidera vedervi.

«EMANUELE
PooL.»

La notte era alta, e nevicava a larghi fiocchi

Riccardo attraversava le vie deserte della citta, affondando
il piede nel fitto strato di neve. Era commosso € camminava a
gran passi; e per quanto glielo consentiva il confuso alternarsi

di mille idee diverse, pensava.
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«Bice sta male!». Cosi era scritto; ma poteva la sua anima
d'innamorato infedele serbare la pietosa illusione che era
concessa al marito?

«Bice sta male!» Cosi era scritto, ma egli leggeva:

«Bice muore!»

«Bice muore!» Era un sogno? La giovinetta ingenua, bella,
piena di vita, il fiore appena sbocciato, a cui rideva tanta
serenita di cielo e tanta luce di sole, essa, I'amore innocente

della sua vita sciagurata, stava per morire!

«Bice muore!» E come aveva egli lasciato trascorrere tanto
tempo senza vederla, senza domandarne conto? La vergogna
soltanto gli aveva fatto trascurare una creatura in cui viveva
tanta parte del suo passato!

«So che desidera vedervi,» proseguiva Riccardo. Il tempo
non aveva cancellato da quel cuore vergine I'impronta del
primo affetto! Egli viveva ancora nel pensiero di lei; era
rammentato, desiderato, amato!

L'anima di Riccardo era facile alla tenerezza, a questo
pensiero egli senti correre il sangue piu ardente e piu rapido,
e come un entusiasmo melanconico rinvigorirgli le fibre. Levo
il capo in alto e cerco il cielo con occhi illanguiditi.

Ma il cielo era bigio e nevicava sempre.
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«So che desidera vedervi!» Il signor Emanuele Pool lo
sapeva.... perche lo aveva indovinato! Era pieta che lo aveva
indotto a scrivere quella lettera; pieta strana in ogni altro
marito, ma non nel degno socio di fratel Biagio.

Con questo nugolo d'idee pel capo egli giunse

all'abitazione del signor Emanuele Pool.

LXXXIX.

Un personaggio nuovo.

Un'invincibile commozione tratteneva il nostro eroe sulla

soglia della camera dell'inferma.

Dalla porta lievemente socchiusa penetrava il raggio d'una
lampada notturna; non si udiva parola.

Riccardo picchio leggermente all'uscio; subito un'ombra
nera apparve nel vano, e una voce sommessa disse una sola
parola: «entrate.» Il melanconico amatore riconobbe il marito,
e gli porse la destra, ma l'altro non vide 1'atto ed accennando
al letto della poveretta, si ritrasse a capo basso in un canto.

Quella camera era vasta, ¢ la debole luce lasciandone le

pareti nell'oscurita pareva crescerne I'ampiezza. La lampada
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mandava ogni tanto strani guizzi, che riflettevano bagliori
fantastici sul soffitto, sui mobili e sui volti impalliditi che
vegliavano nel silenzio.

Sopra il fondo candido dei guanciali del letto si disegnava
il volto affilato di Bice, immobile, sereno come cosa che non
¢ piu della terra.

Gli occhi aveva velati, come se dormisse, e le labbra
semiaperte parevano socchiuse da un sorriso pieno di
dolcezza. Sognava forse il suo ultimo sogno!

Non ostante il pallore delle guancie fatte scarne dalla
febbre, era bella; 1 capelli biondi le scendevano
scompostamente sugli omeri e sul collo, mettendole nel volto
una specie d'aureola.

Riccardo stette alcuni istanti immobile ai piedi del letto,
poi si fece presso al capezzale.

All'accostarsi dell'antico amatore, Bice apri gli occhi e li
tenne fissi sopra di lui; poi li richiuse lentamente,
compose il volto ad un'espressione di dolcezza e ricadde nel
sopore.

Tutte le potenze dell'anima di Riccardo irruppero a
tumulto; ah! quella dolcezza che rallegrava la povera inferma
gli diceva tutta una leggenda di dolori usciti dalle sue mani.

Per la prima volta guardo intorno a s¢, pauroso di leggere

nei volti dolenti che uscivano dalle ombre la terribile accusa
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che ogni battito del suo cuore ribadiva come un martello: «&
I'amore che la uccide!»

Tre persone vegliavano con lui: il signor Pool, la zia
Angelica e un'altra donna che le stava al fianco, nascondendo
la faccia fra le mani. Chi era essa?

Il silenzio durava profondo. Non si disperava ancora; la
calma del sonno dell'inferma ingannava quei cuori avidi
d'inganno.

Chi ha vegliato al letto di una persona amata, sa che cosa
sia la speranza ad ogni tratto smarrita, e trattenuta sempre a
prezzo d'una lotta tormentosa; ricordera le ansie, 1 dubbi, le
paure, i lunghi sguardi rivolti al cielo, gettati come scandaglio
nelle tenebre della morte, e le invocazioni brevi e disperate -
e poi le nuove paure, la nuova sfiducia, la nuova angoscia - e
finalmente un rantolo, un sospiro, € un grido supremo...

Oh! le terribili lotte dell'amore e della morte!

I1 signor Pool si era accostato ansioso al letto della moglie;
il dolore aveva impresso un profondo solco sulla sua faccia
severa, era negli occhi suoi l'attonitaggine della
sventura, e sul suo labbro un sorriso tra amaro e benigno; un
sorriso che era preghiera e bestemmia.

Riccardo si ritrasse istintivamente all'accostarsi di messer
Pool; si sentiva rimpicciolito; all'aspetto di quel dolore

profondo e sincero.
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Bice sorrise al marito, gli porse la mano, lo trattenne al suo
fianco, ed apri le labbra quasi gli volesse dire parole di
riconoscenza e d'affetto; poi si volse e chiamo con un filo di
voce: «Camilla!»

Camilla intese, drizz0 il capo mostrando il volto lagrimoso:
prese la mano di Bice e le sorrise fra le lagrime. E quando 1
suoi sguardi s'incontrarono con quelli di Riccardo, non li
ritrasse, non arrossi, non mostro turbamento. Tutte le vipere
del rimorso rialzarono il capo nel cuore dello sciagurato; non
mai l'immagine della propria colpa eragli apparsa
coll'evidenza cosi crudele. Bice, Camilla, fratel Biagio!
Quante care larve svanite!

L'inferma rimaneva immobile, quasi titubante; poi
abbandono la mano del marito, e volle quella di Riccardo. I
suoi occhi rivolti a Camilla dicevano la sua intenzione.
Riccardo comprese, e Camilla pure; chinarono il capo e non
si ritrassero...

Ma un improvviso rantolo sopravvenne in quel punto a
Bice.

I1 signor Pool, la zia Angelica, Camilla e Riccardo, curvi
sul corpo dell'inferma, si guardavano a vicenda, ricercando nei
loro volti imbiancati dal terrore il conforto d'un'ultima

Speranza.
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Passava intanto il tempo indifferente. Si udivano i tocchi
uguali degli orologi lontani e tratto tratto un crepitio leggero:
era la brezza, che spingeva la neve contro 1 vetri delle finestre.

Bice taceva e sorrideva ancora; la sua anima, librata sul
confine d'un mondo, pareva misurare il volo per lanciarsi
nell'altra vita...

Ma chi ¢ che rompe coi singhiozzi 'angoscia mortale di
quel silenzio?.... Lui, l'nvomo onesto, il marito, il cui affetto ¢
un'ara sacra. Ch'egli si lamenti, ch'egli gema, ch'egli domandi
conto dello strazio, non meritato; ch'egli difenda il suo tesoro
fino all'ultimo - ¢ il suo diritto; chi sa che le sue lagrime non
inteneriscano la morte. Ma se il cielo vuole che il suo gemito
si muti in una bestemmia, quella bestemmia sia raccolta fra le
cose piu sante del cuore.

Riccardo no, non piange, non sa piangere. A che
gioverebbero le sue lagrime? E chi le crederebbe sincere? E di
che soffre egli, e che perde che gia prima non avesse perduto?

«Bice muore!»

Sotto I'ipocrisia d'una mano che nasconde due occhi
asciutti, vi ¢ una coscienza che morde - ¢ vero - ma vi € pure
una fantasia meschina, che ripete:

«E I'amore che la uccide!»

Ebbene si, ¢ I'amore che 1'uccide, I'amore nobile, 1'amore

santo, l'amore che ¢ sagrifizio e dolore, 'amore che va fino al
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limitare della morte per apprendere il suo ministero di
pietal... Non lo avete dunque udito il primo pianto del
bamboletto color di rosa?...

Egli ¢ di 13, in un'altra camera, e guarda gli occhi d'una
donna che non ¢ una madre, egli ¢ di 1a mentre la poveretta
che gli ha dato la vita se ne muore!

La udite ora la sua vocetta dolente?.. Quello ¢ un gemito
che domanda un miracolo.

La povera madre I'ha udito - tende l'orecchio - e l'ode
ancora..

Mettetelo nelle sue braccia, i1l bambinello; chi sa che i1
battiti di quel cuoricino non riaccendano la vita di cui egli ¢
parte! forse la morte non osera rendere gelido il petto d'una
madre che stringe la propria creatura...

La sentite? - essa piange, ha trovato la forza di piangere;
non vuol morire, perché la sua vita ¢ necessaria...

No, non ¢ l'amore che la uccide, ¢ l'amore che la fa

rivivere!...

XC.

Riccardo a Camilla.
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«Per pieta, Camilla, non mi opprimete con la vostra
indifferenza. Se poteste numerare le mie torture, direste
forse che sono punito abbastanza.

«Ho bisogno del vostro perdono; mi dovete ridonare, non
dico il vostro affetto, ma una parte almeno della vostra stima.
Perche 1o soffro; perche la vita mi € diventata incresciosa.

«Lo avete detto voi altra volta; lasciatelo ora ripetere a me
con l'accento della disperazione: - salvatemi dal rimorso! -

«Lunga serie di avvenimenti ha legato i nostri destini; vano
¢ il fingere un'indipendenza che non abbiamo; vano sopratutto
tentare di divincolarci.

«Credetelo - assai piu stretti dei nodi con cui ci lega la
legge, sono quelli che ci ha imposto la Natura; viatori smarriti
del mondo, la norma che ci dirige non proviene dal mondo -
non la udite dunque voi pure questa voce di tomba?

«Non ¢ vaneggiamento il mio; il passato ha tracciato la
nostra via, che conduce all'espiazione.

«Attraverso le sventure, attraverso la lontananza,
l'indifferenza, il disprezzo, le anime nostre devono unirsi
un'altra volta.

«Abbiamo forse molte lagrime da confondere e molte
amarezze da bevere alla stessa tazza; € il nostro destino;

lasciate che si compia. E forse troveremo qualche pallida
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gioia, qualche nuovo e sereno orizzonte, qualche sorriso di
Natura.

«Per l'ultima volta, ascoltate il grido dell'anima mia:
lasciate che i0 venga a voi a domandare in ginocchio il vostro

perdono.

«Che se il rancore vi ha chiuso il petto alla pieta,
sappiatelo, e il cielo ¢ testimonio del mio giuramento, i0

seguird 1 vostri passi come un demente, sempre e da per tutto.»

XCIL

Conclusione.

Trascorsero otto giorni d'angoscia, durante i quali Riccardo
attese invano una risposta.

Col cuore agitato da mille paure, egli fantasticava senza
frutto sulle cause di quel silenzio; alla notte si spingeva
istintivamente fin presso l'abitazione di Camilla, e guardava ai
vetri delle finestre con l'ansia d'un innamorato. Ma le finestre
non erano mai illuminate.

Questa volta pero egli pareva fermo nel suo proposito; gli

pesava piu che mai la vita di paure che l'orgia non sapeva
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soffocare. Perché egli aveva visto il dolore santo, perche egli
aveva guardato in faccia l'amore generoso; perche le fatue
compiacenze della sua grand'anima avevano per la prima
volta taciuto dinanzi alla beatitudine serena d'una madre che
ama e che soffre.

Non diciamo che il suo pentimento fosse durevole; e molto
meno ch'egli stesso lo credesse - ma era sincero. Oh!
perché dunque Camilla non apre le braccia a quell'anima
pentita?... -

Riccardo, dopo molte titubanze, fece il gran passo - ando
in casa del signor Pool. Ma si era appena accostato al limitare,
e se ne ritrasse.... aveva udito il pianto del nuovo nato. E gli si
compose alla fantasia una scena d'amore, una tortura: Bice
guarita, felice, che insegna alla propria creatura a sorridere;
che ne bacia con avidita 1 labbruzzi, la fronte, le guancie e le
manine; accanto a Bice il signor Pool, 1'uvomo dozzinale, il
negoziante che ha trattato la felicita come una derrata, e se I'¢
fatta venire in casa legalmente, alla muta...

Dopo essersi scostato titubante, Riccardo scese le scale e
fuggi comprimendo il petto nel punto in cui doveva essere il
suo gran cuore d'innamorato.

Passarono alcuni giorni prima che egli si rammentasse

ancora di Camilla; questa volta si reco bruscamente in casa
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della moglie, sali le scale senza arrestarsi e picchio piu volte
all'uscio...

Nessuno rispose.

Nel ridiscendere incontro il portinaio e seppe da lui che
Camilla era partita da quindici giorni. Per dove? Questo, il
portinaio non lo sapeva, ma egli era certo del fatto suo.

Riccardo non ascolto altro, e corse a casa del signor Pool.
E qui lo aspettava un contrasto nuovo: «il signor Pool aveva
abbandonato il commercio, ed era partito da quattro giorni

colla famiglia.»

- Per dove?

- Per '0Olanda. -

L'Olanda! Questa parola gli dice tutto... Egli non si
arrestera un istante... correra in Olanda a raggiungere la sua
donna, a cementare il suo nido rovinato! Cosi egli deve
rispondere alla voce beffarda che gli ripete le parole della sua
lettera: «seguird i vostri passi come un demente, sempre e da
per tutto.»...

Lo sappiano i lettori meno avveduti: Riccardo non ¢ andato

in Olanda...
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Un lungo viaggio. Ma chi non vorra seguirci fino ad
Amsterdam, per rivedere Bice, Emanuele Pool e il piccolo
Biagio che ha imparato a sorridere?

Noi non ci ritrarremo innanzi al limitare della casa
tranquilla del negoziante, che ha trattato la felicita come una
derrata, perche nelle pareti che chiudono quella derrata vi ¢
pure uno scrigno di cui nessuno poté mai numerare 1 tesori
fino a oggi. Quello € uno scrigno che si nasconde, quella ¢ una
felicita che si nasconde - ¢ il loro segreto.

Andiamo innanzi; lasciamo i terrori alle anime fatte vuote
per aver prodigato affetti alle aure e alle stelle, lasciamoli agli
sciagurati che non comprendono la casta avarizia del cuore e
solo ne conoscono il lusso e la miseria.

L'vomo imbronciato, lo spauracchio del sentimentalismo

¢ nel suo nido; si crede al sicuro da ogni sguardo
indiscreto, e sorride, ed ama, e si abbandona pazzamente alla
gioia.

Anch'egli sa essere felice!

E sa rendere felici!... Domandatelo alla madre di suo figlio
s'egli sa rendere felici!

Ecco: ¢ il tramonto d'una delle ultime giornate d'inverno;
l'oscurita scende a poco a poco in una camera silenziosa, dove

dorme il bambinello; i tizzi agitano le loro lingue di fuoco
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lottando allegramente con le ombre, e i due sposi, seduti I'uno
accanto all'altro, si stringono in silenzio la mano.

A che pensano? Alla neve che scende al di fuori e copre i
tetti, le vie e gli alberi; a un viale che hanno percorso il
mattino, ad un vasto campo in cui le lagrime fecondano gli
amaranti, ad un monumento marmoreo nascosto sotto la neve,
ed al nome scolpito su quel marmo e alle care sembianze che
la terra non invola interamente agli occhi dell'amore.

Bice lo ha sulle labbra quel nome diletto: Fratel Biagio...
Cento domande corrono dietro a quel nome...

- Oggi sono forte, - dice alla fine con un sorriso.

Emanuele comprende e tace, l'altra insiste collo sguardo.

- Eccola li, la mia bella melanconica che ha voglia di
piangere un'altra volta...

- Non piangero, te lo prometto... dillo, dillo: come ¢ morto?

- ... Nelle mie braccia...

- E soffriva? e ti parlava di me?.... dimmi tutto, lo vedi...
non piango...»

Ma la voce le esce rotta dai singhiozzi. Lo zio Emanuele si
turba a quelle lagrime, balbetta.... poi, pigliando le mani della
moglie e tirandosele al petto, le dice affannosamente:

- Ebbene, si, ti voglio dir tutto.... quando ti lasciai sapevo

il suo proposito, e partivo sperando di arrivare in tempo a
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trattenerlo.... lo trovai invece morente... aveva voluto colpirsi
nel cuore, ma la palla aveva deviato... gli aveva concesso
alcuni giorni d'agonia:... poi mori nelle mie braccia... col tuo
nome sulle labbra... Ed ora che sai tutto, piangi, qui, sul mio
petto, cattivella; e se tu la duri un pochino, mi ci metto anch'io
e faremo un bel duetto... -

Oh! la mestizia profonda di quei singhiozzi, di quella neve
che scende lenta lenta, di quelle ombre che avviluppano i cuori
amanti, di quei tizzi semispenti che rotolano fumigando nel
caminetto!

Ma un grido scioglie l'incanto melanconico delle memorie,
un piccolo grido partito dalla culla... E l'avvenire che si
sveglia! -

Si accendano i lumi, perche 1'infanzia non ama le tenebre,
st ridoni la flamma al focolare.

Ecco: la scena ¢ mutata, le ombre sono in rotta, le lagrime
luccicano come perle, e un bacio le rasciuga; torna il sorriso e
il bambinello tace fra le carezze della mamma.

- Lo vedi, Emanuele, tutto ¢ passato, non ti affliggere piu. -

E una festa, ¢ un tripudio, & un tesoro di parole affettuose
che si rovescia dallo scrigno.
- Non facciamo chiasso, interrompe Bice, Camilla potrebbe

udirci...
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- Povera Camilla! -

Essi temono d'affliggerla, la povera Camilla, e percio le
nascondono la propria felicita; mentre la disgraziata donna
spia in segreto le loro gioie perché non si crede degna di
esserne testimone, e prega ardentemente il cielo, quando Bice,
mostrando la sua creaturina al marito, gli domanda di
nascosto:

- Non ti pare che g/i somigli?... —

FINE.

253



