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Poesia, religione e filosofia sono tre sorelle:
spesso si rassomigliano al punto da scambiarsi
I'una con l'altra, unendosi e sostenendosi a vi-
cenda (Platone e Dante ne saran sempre i piu
fulgidi esempi); altre volte invece bisticcian fra di
loro e proseguono, dure e inaridite dalla lor solitu-
dine, ciascuna per il proprio cammino, tenendosi
il broncio (queste liti di famiglia si chiamano «crisi
dello spirito»). Ma tutt'e tre queste voci — quella
che canta, quella che prega e quella che «ragio-
na» — esprimono lo stesso anelito a superare |l
vario e molteplice, cosi doloroso e incerto,
dell'esperienza, per attingere quei valori ideali di
verita, di bene e di bellezza, costituenti il «xmondo

dello spirito», che squisitamente si attua nel mo-
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vimento di pensiero chiamato dai greci «sophia»
e da noi «cultura».

La poesia ci riesce per suggestione, servendosi
dell'arte, la quale esprime e fa esistere — «fa pre-
sente», potremmo dire —, nella forma stessa sen-
sibile (come sarebbe un accordo di suoni o
d'immagini), un valore trascendentale, e cioe su-
perante quei suoni e immagini in quanto tali, ma
del tutto immanentizzato in essa forma. A sua
volta la religione, con un atto di fede, appaga le
nostre aspirazioni al vero e al bene assoluto nella
rappresentazione di un Essere reale e perfettissi-
mo a un tempo, benche trascendente e sovra-
sensibile. Questa € la «credenza», o certezza
dogmatica: per comunicarla intuitivamente, la re-
ligione spesso chiede alla sorella poesia di far
sensibile agli uomini, co' suoi simboli e miti, la

realta ideale; ma per convertirla in certezza razio-
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nale (universale e necessaria), essa si rivolge
all'altra sorella, alla filosofia, che, per concetti, le
fornisca la «prova di Dio».

Questa richiesta, che discende alla filosofia
dalla contemplazione e dal timor di Dio, s'incon-
tra con una consimile che dalla vita e dall'espe-
rienza ascende alla meditazione filosofica, deter-
minandone la missione specifica, ch'é di conci-
liare i due mondi. La nostra volonta (o attivita pra-
tica), sempre scontenta di cio ch'essa «e» e che
essa «fa» — e infatti non & che sentimento (e, in
fondo, privazione e dolore) —, aspira a raggiunge-
re un bene assoluto, che sempre le sfugge; e
chiede alla morale di fornirle il concetto di questo
«dover essere» bramato e ignorato. La nostra co-
noscenza, poi (o attivita teoretica), mai paga di
guel che intuisce — e infatti non intuisce che un

pulviscolo di sensazioni eterogenee, ognora
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mutevoli e occasionali —, aspira a un vero che le
rappresenti una realta assoluta, e chiede alla
scienza il concetto di questo Essere che sta in
fondo alle esistenze sensibili.

Ma la morale e la scienza, fin che rimangono
ciascuna nel proprio limitato dominio, l'una, delle
nostre finalita e azioni pratiche, I'altra, della cono-
scenza empirica, non possono, legate come sono
all'esperienza, salire oltre questa e offrirci il per-
ché ultimo del nostro volere o il perche primo
dell'essere del mondo, né 'unita fra le nostre fi-
nalita soggettive e la causa oggettiva del tutto. La
morale non puo ricavare da se medesima che
una «norma» generale dell'azione, ch'e una sem-
plice enunciazione di cio che dobbiam fare; la
scienza non puo raggiungere che una «legge»
del divenire fenomenico, ch'e un'altra forma ver-

bale definiente un rapporto astratto con cui misu-
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rare e comparare i fenomeni: ma che cosa sia ll
fondamento della causalita naturale e della finali-
ta soggettiva, per cui le leggi di natura sian vere
e le norme morali sian giuste; e come si possa
conciliare la necessita delle prime con l'autono-
mia delle seconde, soltanto una riflessione d'ordi-
ne superiore ce lo puo dire.

Questa riflessione, o € contemplazione religio-
sa, la quale, rimanendo essenzialmente spinta
pratica al dover essere ideale, riesce, con un atto
di fede, a obbiettivarlo nell'idea reale di Dio, po-
sto alla confluenza estrema tra i valori pratici e
quelli teoretici; oppure e meditazione filosofica
che, riflettendo sulla morale e sulla scienza, non-
ché su tutta la nostra esperienza e sulle stesse
nostre attivita teoretiche e pratiche, tenta una to-
tale sistemazione di tutto il pensiero. Ecco dun-

gue implicitamente definiti il fine, l'obbietto e |l
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metodo della filosofia. Cid che I'accomuna alla
religione é I'esigenza di trascendere il mondo su-
biettivo dell'esperienza finita per attingere il «Va-
lore infinito» e, come nell'ultimo canto del «Para-
diso», congiungersi ad esso: da Parmenide a
Platone, da Agostino a Tomaso, da Bruno e Car-
tesio a Leibniz e Spinoza, da Hegel a Bergson, e
ben evidente questo anelito della filosofia a solle-
varsi fino a Dio, comunque essa lo chiami. Ma
gia il chiamarlo con tutt'altri nomi — come Essere
o Idea, Spirito o Natura, «lo» od Oggetto, ecc. —
mostra la diversita di contenuto e di metodo della
filosofia, ch'é sempre una ricerca teoretica (un
voler conoscere) e una posizione critica (una
problematica), laddove la pura religiosita non sof-
fre dubbi né ha bisogno di sapere per credere.
Se ci rivolgiamo indietro a guardare lo sviluppo

del pensiero occidentale, da Talete ai nostri gior-
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ni, €sso ci appare come il respiro piu vasto dello
spirito umano, che, col ritmo dei secoli, ogni volta
si dilata oltre le barriere della nostra limitatissima
esperienza, verso la idealizzazione del pensiero
In «grandi sistemi» che abbraccian tutto il cosmo
per raggiungere Dio; e poi ogni volta nuovamente
si restringe raccogliendosi in se medesimo, ricon-
dotto dal suo stesso essenzial criticismo all'espe-
rienza e alla vita. Perché infatti «realismo» e
«criticismo» — prendendo queste denominazioni,
non in senso storico, ma in senso lato, I'una co-
me ricerca dell'Essere (ontologia o metafisica),
I'altra come domanda se e in che limiti e condi-
zioni questa ricerca sia possibile (scepsi o0 gno-
seologia) — son come l'arsi e la tesi del pensiero
filosofico, e cioé i due momenti, complementari
I'un dell'altro, che ne spiegano lo sviluppo storico;

come, poi, «idealismo» ed «empirismo» (sempre
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in senso largo) son le due posizioni filosofiche di
fronte ai problemi, posizioni che s'integrano a vi-
cenda. E le guerre, a volte cosi aspre e clamoro-
se, fra indirizzi e scuole divergenti, non sono che
Il manifestarsi unilaterale e parziale di esigenze
ugualmente necessarie affinche la filosofia resti
se stessa e non si vada a confondere ne con la
religione da una parte, né con la scienza o la pra-
tica dall'altra parte.

Per esempio, I'esame storico della «ricerca»
humiana ci offre un caso tipico di questa dialetti-
ca interna alla filosofia, e del contrasto fra una
metafisica gia raggiunta e la risorgente critica,
che ne demolisce i residui dogmatici per pre-
parare la nuova ascesa a un pensiero piu libero e
piu aderente alla sua propria esigenza. Lo scetti-
cismo empirista dello Hume viene infatti a inserir-

si fra il razionalismo cartesiano e il criticismo kan-
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tiano, ch'e la conseguenza di Hume e la premes-
sa della filosofia contemporanea. Ma posizione e
funzione analoga ebbero, prima, la sofistica nel
mondo antico e il nominalismo nell'evo di mezzo;
dopo, il contingentismo e l'attualismo dei nostri
tempi. Intendo dire, che l'eresia scettica e I'etero-
dossia empiricista son di volta in volta il fermento
che fa lievitare il pensiero, evitando all'idealismo
ortodosso d'imbozzolarsi nel teologismo, ch'e la
sua maschera.

Come, in arte, appaiono ogni tanto dei «poeti
maledetti» che, rovesciando una tradizione dive-
nuta ormai di maniera e ispirandosi alla rovente
realta della vita, impediscono alla poesia di cri-
stallizzarsi in forme retoriche; e come, nel seno
della religione istessa, salta fuori in ogni epoca
gualche dannato eretico, che con la foga del suo

misticismo cerca di rompere (per dirla alla Berg-
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son) il cerchio chiuso delle oggettivazioni ormai
statiche ed esteriori; cosi ci furon sempre dei filo-
sofi maledetti e sputacchiati, della stoffa d'un Pro-
tagora o d'un Epicuro, d'un Occam o d'uno Hu-
me, d'un Feuerbach o d'un Avenarius, che tiraron
per le falde il teologismo filosofico, onorato e fe-
steggiato perche assicurava agli uomini I'esisten-
za del mondo dello Spirito, per richiamarlo al
mondo delle esistenze sensibili, al quale la reli-
gione si puo benissimo antinomizzare pratica-
mente, ma col quale la filosofia deve ritrovare
I'accordo teoretico (I'accordo fra il dover essere
del valore e I'esistere nell'essere reale), che co-
stituisce il suo problema centrale, il problema «di
vita o di morte» per un filosofo.

Del che fu ben consapevole lo stesso Platone —
il piu religioso dei filosofi, ma anche il piu filosofo

dei religiosi —, come si puo vedere molto chiara-
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mente nel «<Parmenide». Ora, fra il dialogo plato-
nico e il poema dell'Eleate c'e di mezzo Gorgia,
che co' suoi paradossi aveva posto un piccolo
problemino, schizzato fuori dalle aporie zenonia-
ne, sulla incongruenza fra verita razionale e real-
ta di fatto («il pensato non esiste e l'esistente non
e pensabile»), che Platone doveva risolvere, in-
gegnandosi di cercarne le vie, senza decidersi,
teoreticamente, per nessuna. E la sua soluzione
puro pratica del problema reale, quella d'ispira-
zione socratica, che pone la realta somma
nell'idea del Bene, di dove prende il volo, se non
dallo scetticismo di Protagora? Questi infatti, do-
po averci coraggiosamente confessato che la so-
la realta indubitabile, perche evidente per se
stessa, € l'esistere del sensibile, aveva con pari
ardimento concluso che la verita ideale non puo

essere che nostra, ossia pratica, piegando la filo-
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sofia dall'intellettualismo eracliteo all'umanismo
socratico.

Gli esempi si posson moltiplicare. Se la filosofia
e idealismo, ispirato da un bisogno essenzial-
mente religioso, il fermento d'ogni rinascita filoso-
fica & una posizione sensista — dico «posizione»,
non «soluzione» (un sensismo in particolare) —
che sta in fondo a ogni criticismo (e appare per-
tanto scetticismo), la quale riconduce il pensiero
riflesso a fare i conti col mondo dei sensi. La
grande riforma kantiana non é che una messa a
punto di tale questione. Poi che Hume gli aveva
dimostrato, che la sola «realta» di cui possiam
parlare e I'esistere (il darsi) delle «impressioni»,
distinte e unite cosi come si presentano nei lor
concreti rapporti (forme e strutture, oggi direm-
mo) — astratti poi nelle idee di qualita e di rappor-

to, come spazio tempo e numero —, e associate
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dall'abitudine mnemonica, per cui le idee di so-
stanza e di causa, ossia le parole con cui unifi-
chiamo e identifichiamo le impressioni, non impli-
cano alcuna nuova realta, e la necessita di natu-
ra si riduce a uno slancio della fantasia, a una
necessita subiettiva, aspetto teoretico del finali-
smo del sentimento (pratico); il Kant destato dal
sonno dogmatico ricomincio di qui il suo cammi-
no. Le sue conclusioni son le colonne d'Ercole
del pensiero contemporaneo. Per oltre un secolo
nessuno s'e piu sentito in diritto di evadere oltre
I'esperienza per affermare la reale esistenza del
trascendente, e tanto meno di determinarla posi-
tivamente in una metafisica dell'assoluto.
Scienza, filosofia e teologia si son nettamente
separate. La scienza, avendo appreso da Kant
che la realta dell'oggetto, la sua intelligibilita, sta

in quel concetto capace di unificare i dati
13



dell'esperienza — € una costruzione del pensiero
che vale per le esistenze sensibili, loro forma a
priori ma in accordo con esse —, divenne vie piu
positiva e sperimentale, adoperando i processi
logici e matematici come strumento e non piu co-
me scopo della ricerca obiettiva. Non appena il
positivismo scientifico corse rischio di ricadere
nel realismo, prendendo le astratte leggi scientifi-
che e il mecanicismo fisico-matematico per realta
in sé, una nuova ondata di criticismo lo rimise al
Suo posto, spazzando via anche la parte che
Kant aveva riserbato alla ragione. La «critica del-
la scienza» porta alle sue estreme conseguenze
il nominalismo e prammatismo humiano: la legge
scientifica non € piu che un'ipotesi di comodo, e
I'unificazione dell'esperienza sotto la legge di
un'identita essenziale dell'essere si riduce alla

misura costante della variabilita fenomenica. La
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realta del fatto e il fatto, o meglio il farsi contin-
gente e sempre nuovo degli accadimenti, che
presenta gia per sé quel piu reale valore, ch'é la
spontaneita e liberta, forma dinamica del diveni-
re, che piu squisitamente si celebra nello spirito
umano.

Parallelamente, l'idealismo filosofico, intenden-
do kantianamente la filosofia come critica, ossia
esplicazione (autocoscienza) di quei valori che
son impliciti nella nostra coscienza, valori deduci-
bili tutti a priori dallo spirito stesso, il quale nella
sua trascendentalita, in fondo pratica, supera
all'infinito il dato, il fatto, I'esistere, e si pone co-
me idea, dover essere, divenire in antinomismo
con la forma presente e statica del gia raggiunto,
metteva capo a quella filosofia dello spirito, stret-
tamente immanentista, che non lascia piu adito

ad alcuna trascendenza. L'oggetto reale empiri-
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co, come I'Oggetto ideale della religione, non so-
no che la prima e l'ultima obbiettivazione dello
spirito nel suo eterno porsi ed opporsi. E anche
qui, non appena l'idealismo parve ritornare, per
gli antichi tramiti, verso il concetto averroistico
d'una realta spirituale e universale staccata dal
suo farsi empirico, quasi un nods choristos esi-
stente sopra l'esistere dell'esperienza, una venta-
ta di volontarismo e di umanismo lo ricondusse
alla perfetta coincidenza di realta e idea, sospin-
gendolo verso quell'attualismo e quello storici-
smo, per cui la dialettica del pensiero non e che
la forma filosofica di quel divenire dello spirito
che si attua unicamente e semplicemente come
storia. Cosi, I'immanentismo filosofico ha finito
anche col cancellare, da una parte la «cosa in
sé» di Kant, cioe la necessita logica di un Essere

verso cui la conoscenza risale pur senza poterlo
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raggiungere, essendo limitata dal sensibile; e
dall'altra parte i postulati puro pratici kantiani (la
liberta, I'anima, Dio), «pensabili» praticamente
necessari perche il valore sia valore e non fatto.
Ma gia da parecchi anni, contingentismo positi-
vista e realismo attualista, storicismo e filosofia
dell'esperienza pura incominciano ad apparire in-
sufficienti: al di la dell'esperienza e della storia, al
di fuori dell'io e del suo farsi, si ricomincia a cer-
care un Oggetto che giustifichi 'obbiettivita del
conoscere e un Valore che debba esistere a fon-
damento del giudizio morale ed a meta della no-
stra subiettiva individuale determinazione. Il
«ritorniamo a Kant» e la «filosofia dei valori»
n'‘eran gia un segno; ma dopo fioriron nuovi at-
teggiamenti che, muovendosi ingegnosamente in
guella piu ricca e complessa problematicita filo-

sofica, in cui si sono scaltrite le generazioni del
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Novecento, dalla psicologia, o dalla fenomenolo-
gia, a forza di epurazioni, aspirano a toccare un
esistenzialismo, o meglio un essenzialismo, che
ricorda |'ontologismo metafisico.

| giovani ricominciano ad amare la filosofia
«pura», I'esoterismo delle formule pregnanti, dei
termini «preziosi», proprio come in poesia. Dalle
opposte trincee, bergsonismo e neoidealismo va-
gheggiano il ritorno a un realismo con cosi sottile
cerebrazione, da parere, come in arte, un «sur-
realismox». Intanto, la filosofia ha ripreso a guar-
dare negli occhi la religione, che prima trattava
da sorella minore piu ingenua. Dopo la «querelle
de l'athéisme» in Francia e la polemica Carlini-
Olgiati da noi, le discussioni filosofiche son tutte
schermaglie destinate a provocare un armistizio
fra teologia e filosofia. E quest'ultima brucia dal

desiderio di ridisciogliere le campane di cantorbe-
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ryana memoria, fornendo alla prima qualche nuo-
va «prova» dell'esistenza di Dio (0 comunque Si

chiami I'Essere assoluto).

Ma da qual parte la cercheremo? Per quanto
0ggi si accenni a voler fare a meno della critica e
della gnoseologia, non credo che si possa risol-
vere il problema del trascendente buttando a
mare Kant, ossia ignorando il problema stesso.
Se la filosofia, nel suo corso, e «perenne», que-
sto non e percio reversibile, e un ritorno al «prima
di Kant» sarebbe semplicemente esser rimasti
prima di lui. Consiglierei, al contrario, di rituffarci
nel problema, come egli lo poneva, per esempio,
nella Conclusione della Critica della ragion prati-
ca, dove, sotto rigida veste, spira I'aura della piu
alta religiosita: Esistono, perché a me presenti

19



(«ich sehe sie vor mir»), delle cose (piu esatta-
mente, delle forme), fra cui, le piu ammirevoli, il
cielo stellato sopra di me (la forma del cosmo), la
legge morale in me (la forma del sentimento mo-
rale), che immediatamente io connetto con la co-
scienza del mio stesso esistere («und verknupfe
sie unmittelbar mit dem Bewusstsein meiner Exi-
stenz»), in quanto sento me che percepisco l'una
ed esprimo l'altra. Ma da questo limitatissimo io,
che attualmente e il centro dell'universo, «io»
debbo risalire, da una parte per il tramite delle in-
tuizioni sensibili, dall'altra del mio inconoscibile io
subiettivo («von meinem unsichtbaren Selbst»),
ad un Oggetto e ad un Valore universali, com-
prendenti la mia esistenza...

Il risultato della critica kantiana é proprio I'anti-
nomismo di esistenze e valori: la trascendentalita

dello spirito, per se inconoscibile, perche soltanto
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noumenico, rispetto all'oggetto della conoscenza,
reale perche esistenziale. Quelle tre coppie di
termini — esistenza e valore nel campo morale,
presenza e rappresentazione nel campo conosci-
tivo, forma e contenuto nel campo estetico e sen-
sibile —, oggi certamente piu chiari, e di cui sen-
tiamo nascer |'esigenza fin dalle prime semplici e
Immediate esperienze, divengono, sotto il prisma
delle tre «Critiche» kantiane, i tre schemi filosofici
interdipendenti in cui si rifrange la luce della «co-
scienza».

La coscienza vive nell'antinomismo del senti-
mento al sensibile, della finalita alla forma, del
volere all'essere, in cui il soggetto supera sempre
I'oggetto, anche se si tratta di raggiungere il piu
empirico degli scopi, come sarebbe quello di bere
un bicchier d'acqua posato, attualmente, sul ta-

volo; ma sempre ritorna all'oggetto per conoscer-
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lo e per mutarlo, anche se si tratta soltanto di
conservare una esistenza, che per se invece ten-
de a cangiare o a perire. L'«io penso» kantiano
esplica i valori impliciti nell'«io voglio», liberandoli
dalle esistenze (e dalla sua propria esistenza di
sentimento condizionato), e li obbiettiva in una
forma pura (il concetto e l'idea), che esprima il
puro valore, fondamento ormai dei giudizi ne'
quali il pensiero si attua (come «ragione»).

Ora, nella sua posizione teoretica, il pensiero
trascende la forma esistenziale dalla parte del
sensibile («a parte objecti»), alla ricerca di quella
«realta» ch'e il dover essere dell'esistere, l'idea in
base a cui lo si possa unificare in una costruzio-
ne logica, e giudicare (comprendere). La presen-
za del dato rinvia necessariamente a una «cosa
in sé» che lo possa giustificare, di cui esso non e

che la prima rappresentazione (il fenomeno):
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I'ultima, sarebbe l'idea stessa dell'Essere (pre-
sente in questa parola), ottenuta per esclusione
di tutti i limiti e di tutte le condizioni sensibili; che
si riduce a un puro pensabile, o meglio, al puro
pensiero. Pero, la «cosa in sé», I'«uno e tutto»
dell'Essere, e verita senza realta, proprio perche
ne abbiamo cancellati tutti quei «dati», che fanno
oggettiva (teoretica) la conoscenza: prendendone
| due estremi fra loro antinomici — la forma della
sensazione e l'idea formale —, non ne possiamo
piu parlare conoscitivamente, perche non abbia-
mo piu che due certezze subiettive (due senti-
menti) dell'oggetto, il sentimento passivo del dato
(la esistenza) e il sentimento metafisico dell'idea,
il dover essere.

Per colmare il vuoto, per avvicinare l'esistenza
all'idea e per intenderla, la filosofia fonda la

scienza, la quale, disarticolando per analisi le for-
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me in elementi che si articolino in forme e struttu-
re piu generali scoperte per comparazione, 0
astraendo dalle forme i rapporti che ci consenta-
no l'invenzione di schemi e strumenti teorico-pra-
tici, rappresentanti concetti e leggi su cui misu-
rare e prevedere gli eventi, conquista una sem-
pre maggiore obbiettivita in nuove forme signifi-
cative di reali possibilita. Il tentativo riesce, e |l
successo della scienza ne prova il valore — gia
che il progresso scientifico mi sembra 'unico ve-
ro «progresso» di cui si possa parlare nell'umano
divenire —; ma ci si accorge, che i concetti scienti-
fici interposti fra la sensazione e la cosa in se,
sono reali soltanto nell'accordo all'esperienza, e,
presi come realta in s, sono invece verita di
principio, regole del conoscere, utili per adeguare

la finalita pratica all'esistenza, e limitati a questa.
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Parallelamente, intanto, nella sua posizione pu-
ro pratica, il pensiero asseconda la finalita subiet-
tiva nella sua ascesa trascendentale, («a parte
subjecti») aiutandola a liberarsi da tutte le sue
condizioni di fatto, che rendono empirici i fini par-
ticolari. Ogni esistenza vien cosi praticamente
negata, e rimane il valore morale — il puro valore,
la liberta —, obiettivabile ormai soltanto nella leg-
ge morale (il «dovere»), e attuabile unicamente
come giudizio e norma delle azioni. La moralita
appare dunque anch'essa un valore ideale, una
verita senza realizzabilita, esistente solo in quel
sentimento di reverenza alla legge, tutt'affatto in-
tima e personale, che c'é quando c'é (e se guar-
diamo all'umana brutalita, dovremmo essere
scettici anche su questo!).

Allora, delle prove cartesiane dell'esistenza

metafisica di un Essere perfettissimo, infinito e in-
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condizionato, quella ontologica, dal punto di vista
di uno stretto criticismo, vale praticamente («De-
ve esserci un Dio, che dungue esiste»), ma teo-
reticamente si riduce a una tautologia («Se Dio €,
deve anche esistere»), seguendo la sorte di tutte
le idee pure, le quali son dei pensabili (esistenti
in parole che li esprimono), e quindi soltanto
«possibili» (in un mondo noumenico) ma non
«reali», se realta e quella del concetto in accordo
con |'esistere fenomenico.

Importantissimo € invece, criticamente, l'argo-
mento cartesiano indotto dal /imite che noi incon-
triamo (nella forma sensibile), compreso quello
del nostro corpo, ossia della nostra capacita sen-
sitiva. Proprio perche ci sentiamo limitati, siamo
indotti a superare il limite verso quell'Essere tra-
scendente che ce lo pone. L'oggettivita € data in-

sieme con la presenza, la realta del non io, insie-
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me con la passivita dell'io. Il limite, rispetto alla
praticita del soggetto, e l'ostacolo necessario per-
che il sentire si rovesci in finalita e volere; senza
la sensazione, non ci sarebbe antinomismo, tra-
scendentalita; come senza necessita di fatto non
ci sarebbe liberta, principio attivo, attuantesi (0s-
sia reale) nelle azioni, e negli istituti sociali che
ne conseguono. Ma anche rispetto alla cono-
scenza teoretica e poi alla ragione, la presenza
del dato e quella che c'induce a superarlo nel
concetto e nell'idea dell’Essere, perche ¢ la sola
che ci assicura che ci debba essere una cosa in
se, di cui la percezione € la contingentissima, ma
sempre ampliabile e superabile forma!

E di qui che possiamo muovere l'ultimo passo
— quello accennato nella terza «Critica» kantiana
— verso l'esistenzialita del Valore, che la religione

obbiettiva in un Essere sovrannaturale, assoluta-
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mente antinomico all'esistenza sensibile e corpo-
rea, ma che la filosofia (essendo, alla fine, teore-
tica, benché praticamente ispirata) deve poter
oggettivare in qualcosa che appartenga all'espe-
rienza concreta, riconciliandolo cioe con l'esistere
reale. Dire, con l'idealismo, che I'Essere e il Valo-
re, di cui il primo fa parte (come valore reale) ed
a cui ci rinvia (come dover essere ideale), non
potendosi, kantianamente, dedurre che dal sog-
getto, e anzi essendo concreta esperienza su-
biettiva, esistono dell'unica esistenza ch'e quella
spirituale, fuor di cui non v'e altro, € un rove-
sciare il problema, non un risolverlo. Cambiando
segno a tutti i predicati del senso comune, col
chiamare «essere reale» il contenuto di valore, e
«non essere» la forma dell'esistenza oggettiva, si
cancella I'antinomismo pratico (e quindi anche il

dover essere morale) per un dialettismo logico,
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che ci toglie la fede senza darci, in compenso,
che la storia dell'uomo, oltre cui non rimane che
I'angoscia del nulla; mentre che forzatamente si e
ricondotti a un empiricismo tipo Hume (per es. in
Feuerbach), dove la «natura umana» (il senti-
mento) e tutto, e il resto non e che la proiezione
fantastica dell'io.

Il criticismo invece si contenta di render espliciti
guei fondamenti del pensiero comune, impliciti in
ogni giudizio o valutazione. Pero, si giudica e Si
valuta sempre qualche cosa o qualche atto, che
esista 0 possa esistere in una forma, la quale
rappresenta od esprime il valore reale o ideale.
L'intelligenza trova le sue condizioni nella pre-
senza del gia dato, non meno che nell'attivita co-
struttiva del pensiero. Questi, allora, non soltanto
nella sua attivita teoretica, per non essere unica-

mente un pensiero nominale senza contenuto
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reale, per quanto salga dal percetto al concetto
trasportandovi nella sua ascesa i contenuti sensi-
bili, deve trovare gia in essi una «convenienza»,
data nella loro stessa forma, al valore logico; ma
anche nella sua spinta pratica, come pensiero e
volere morale, per quanto si antinomizzi all'esi-
stere, per non essere un pensiero unicamente
subiettivo, e quindi un valore senza realta, deve
intuire nell'esistenza la possibilita di un accordo
col valore subiettivo, e nella struttura delle cose
la testimonianza che la nostra finalita non € una
illusoria realta inconciliabile con la causalita natu-
rale.

In altre parole, il criticismo, dopo essersi chie-
sto che cosa implichi il giudizio esistenziale (a
che condizioni sia possibile la conoscenza teore-
tica) e che cosa il giudizio di valore (a che condi-

zione sia possibile il pensiero puro pratico), quan-
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do alla fine si chiede che cosa implichi la facolta
stessa di giudicare («die Urtheilskraft»), cioe su
che si fondi il nerbo istesso del giudizio, per cui
guesto possa valere obbiettivamente come ragio-
ne, e non soltanto subiettivamente o per conven-
zione fra gli umani («come se» il Valore esistes-
se, pur non esistendo), scopre che il Valore € im-
manente alle forme stesse della sensibilita, che
da prima ci apparvero ciechi dati arazionali della
conoscenza; ed appare come valore sensibile
(non piu del sensibile) non appena contempliamo
la forma esistenziale per se stessa, indipendente-
mente dalle nostre finalita.

Si tratta del valore estetico. La forma sensibile
0 presenza esistenziale, non soltanto «contiene»
| valori logici e morali che ci rappresenta ed espri-
me, verso i quali noi corriamo saltando la forma

stessa, in cerca di nuove forme pure (cio che av-
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viene dalla parte del soggetto); ma e, per se, un
valore (I'esistenza del valore), che per un senso
induce alla conoscenza, accendendo l'interesse
teoretico a quella bellezza, che gia formalmente
testimonia di una reale unita e individualita della
cosa, e per l'altro eleva lo spirito alla sfera mora-
le, in quanto nel bello e nel sublime é sentito |l
preannuncio di una finalita e di un valore
dell'essere in accordo coi fini e i valori umani.

In tal modo infatti si compiva il ciclo della critica
kantiana, nata per affermare, oltre Hume, la tra-
scendentalita dello spirito e I'apriorita d'ogni valo-
re teoretico e pratico (per cui anche il reale e un
valore ideale), e conclusa con lI'ammissione che
unicamente nella forma sensibile € dato d'intuire
I'unita col sovrasensibile, il placarsi dell'antinomi-
smo pratico nel giudizio riflettente, la certezza

che il valore non sia soltanto un dover essere su-
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biettivo, rappresentato dall'idea, ma esista di fatto
nella forma stessa in quanto sensibile. Cosi la
posizione sensista, latente nel criticismo sotto
I'idealismo kantiano, I'ha pero fatto ripiegare, da
una metafisica trascendente, con la faccia rivolta
alla religione, dichiarata teoreticamente «impossi-
bile» e vera soltanto come postulato puro pratico,
ad una, direi, metafisica estetica o intuizionista,
con la faccia rivolta alla poesia, dovuta al solo
fatto d'aver ammesso (nell'«Estetica trascenden-
tale») che la realta conoscibile € la realta del sen-
sibile, senza cui il concetto sarebbe vuoto, ossia
non sarebbe.

Certo, al programma positivista della gnoseolo-
gia kantiana — ridurre la conoscenza reale nei li-
miti della convenienza dell'idea al dato dell'espe-
rienza — era, e voleva essere, antinomico il plato-

nismo della sua posizione etica, e cio decise
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dell'urto fra positivismo e idealismo del secolo
XIX. Ma, come ho accennato, gia il precipitare
delle due correnti, sulla fine di quel secolo e al
principio del nostro, nell'intuizionismo e nel puro
storicismo (per indicarne le due piu tipiche posi-
zioni), le ha ravvicinate in modo, che questo
odierno nuovo puntare verso la metafisica le tro-
va in cerca del medesimo concreto reale, che &
I'esistenzialita del valore «per sé», intesa come
presenza (o «forma») dell'essere, e non piu co-
me rappresentazione del dover essere. Un ritor-
no al dualismo, o platonizzante, per antinomismo
etico religioso di una realta spirituale a un'esi-
stenza sensibile; oppure aristotelico, per paralleli-
smo teoretico di conoscere ed essere, mi sembra
destinato ad aver poca vita, anche se nuova for-
tuna. A mio modesto avviso, come nel naturali-

smo romantico, onde scaturi l'idealismo postkan-
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tiano, fu la considerazione estetica quella che
elevo la natura a spirito, dando evidenza alla su-
biettivita dei valori sensibili, cosi oggi che il sog-
gettivismo ha compiuto il suo ciclo, la stessa con-
siderazione in direzione opposta potrebbe assi-
curarci della esistenza oggettiva dei contenuti di
valore nella forma sensibile (o rapporto estetico),
che fin dallo Schelling venne intesa come l'unita
intuitivamente data di soggetto e oggetto prima

della lor opposizione nei relativi concetti.

Questa nuova posizione sensista, nella quale
o mi trovo da tempo, mi ha condotto a una spe-
cie d'occasionalismo di tipo berkeleyano — rove-
sciamento di quello platonico alla Malebranche —,
riveduto alla luce del trascendentalismo kantiano,

che a sua volta rovescia il subiettivismo di Hume.
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Appoggiando (per prudenza) le spalle a questi
muri, vorrei stringerne i risultati in alcuni punti.
Prima di tutto, «esse est percipi». Traduzione:
Esistere significa esser avvertito, cioe sentito co-
me «obiectum», presenza a noi di una forma. Al-
ludendo alla forma sensibile, Berkeley (come
Locke) la chiama «idea» (0ssia «immagine»); al-
ludendo all'esser sentita, Hume la chiama «im-
pressione». Le idee o impressioni, essi dicevano,
son tutte ugualmente passive («inerti»), ossia
statiche (esistenziali), appunto perché «date» a
noi, che non possiamo far che non siano, quando
e come sono, o viceversa. E son tutte ugualmen-
te reali in sé, e quindi vere per noi, come gia dis-
sero Protagora ed Epicuro, anche se sono sol-
tanto una parte della infinita realta ipotetici o falsi
posson essere invece i concetti (le idee astratte)

che ce ne formiamo, prendendole come fenome-
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ni d'una realta inesistente, quali sarebber le idee

di sostanza e di causa materiale, che per Berke-

ley sono teoreticamente inutili e moralmente dan-
nose, e per Hume han solo un valore subiettivo e
un'utilita pratica.

Assurdo, quindi, ogni parallelismo, materialista
o idealista che sia: assurdo pensare la forma
sensibile come una «natura» spirituale, un sog-
getto oggettivato (un'allucinazione vera); e piu
assurdo pensare |'«<idea» come il duplicato su-
biettivo d'una realta esterna. «lo hon cambio le
cose in idee, dice Filonous nel 3° Dialogo, ma le
idee in cose: perche quegli oggetti della diretta
percezione che, secondo Vvoi, sono soltanto ap-
parenze delle cose, io li prendo come le cose
medesime». E diventa un malinteso parlare (co-
me Locke, e tutto lo psicologismo seguente) di

«due» fonti di conoscenza: la estrospezione che
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ci darebbe la realta materiale, e l'introspezione
che ci darebbe quella spirituale.

Si conosce in un modo solo: obbiettivamente
(realmente, e quindi, in fondo, sensibilmente), ed
e vano pensar di trovare con l'introspezione o «ri-
flessione» lockiana un'esistenza subiettiva che
sia conoscibile diversamente da quella obbiettiva.
«Vana é la distinzione fra mondo materiale e spi-
rituale», appuntava Berkeley nel suo «Common-
place Book» giovanile: non diversamente dalla
cosiddetta materia, anche lo spirito «& una con-
gerie di percezioni. Sopprimete le percezioni e
sopprimete lo spirito; ponete le percezioni e po-
nete lo spirito» (pag. 51, ediz. Fraser). In altre pa-
role, se il soggetto ha un'esistenza (poiche «esse
est percipi et percipere»), questa e la forma sen-
sibile delle sue stesse attivita (della sua realta di

fatto, come «atto»), e la «riflessione» si riduce al-
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la percezione interna al corpo, ma obbiettiva co-
me quella esterna.

In secondo luogo, il soggetto, in quanto sogget-
to, non € nessun oggetto; I'«io» che conosce non
e conoscibile, non & un «modo di esistere». La
scepsi illuminista e preromantica (come gia quel-
la protagorea e presocratica) venne chiarendo
sempre meglio a sé stessa, che per soggetto o
spirito non si puo intendere nessuna cosa (nes-
suna sostanza), ma la praticita (il sentimento),
principio del volere, per il quale le cose prendono
un valore (gia per Protagora, come ho ricordato,
il vero non e che il buono e l'utile delle cose, reali
in quanto esistenti). Non e esatto dire che il Ber-
keley mantenne la sostanza spirituale, dopo aver
distrutto l'idea di materia: la sostanza spirituale di
Berkeley non € una realta identica a se (nello

spazio e nel tempo), ma un «principio» (anzi, il
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principio, che sara poi I'«a priori» di Kant), cui
non compete il carattere di esistente, perche e
una finalita e un dover essere su cui misuriamo
I'esistenza, e di cui le esistenze formano il lin-
guaggio, l'espressione.

«La sostanza d'uno spirito, annota Berkeley, e
cio che agisce, causa, vuole, opera; o, se prefe-
rite, per evitare I'equivoco cui puo dar luogo la
parola cio (ossia, di trattare I'anima come una co-
sa, un sostantivo), essa e l'atto, la causa, il vole-
re, 'operare (definizione di rapporti, riducibili
all'antinomismo pratico fra I'io e l'esistenza). Que-
sta sostanza (spirituale) non e un conoscibile,
non € un'idea» (pag. 53). «Si dovrebbe dire sem-
plicemente una volonta, essendo inintelligibile un
essere (oggettivo) che vuole». (pag. 19). «La vo-
lonta e actus purus, o piuttosto puro spirito, non

sensibile, non immaginabile, non intelligibile, in
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nessun modo oggetto della percezione e
dell'intelletto» (pag. 52).

Possiamo parlare dello spirito ed intenderci,
perche tutti ne abbiamo una consapevolezza,
che Berkeley, dopo molte esitazioni, chiama infe-
licemente «notion», pregando di non confondere
con le nozioni oggettive. Egli intendeva dire, che
«io» e «tu» possiam parlare di «noi» in quanto
simpatizziamo, compartecipiamo nella stessa fi-
nalita umana, assentiamo o dissentiamo ispiran-
doci ad analoghi sentimenti e valori (lo «Erleben»
di Dilthey). Ma bisogna subito aggiungere, che io
rivivo e, in certo modo, esperimento il tuo spirito
se m'eé presente nel tuo comportamento, nei tuoi
atti e parole; insomma, in una tua espressione o
forma corporea; come ho coscienza di me stesso
sentendomi attivo, sentendomi (sperimentando-

mi) un corpo esprimente il suo contenuto morale,
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almeno come sforzo e senso d'attivita, in cui Si
attua il volere.

Ed allora eccoci a quella naturalissima conclu-
sione, che ¢ la prova occasionalista di Dio (come
Spirito), incontrato nei sensibili. Come noi, ogni
giorno, usiamo le parole — che per sé stesse so-
no idee astratte e senza realta — intendendole
benissimo come espressioni sensibili di bisogni e
di sentimenti subiettivi, regolandoci di conse-
guenza; cosi possiamo benissimo intendere quel-
le altre forme sensibili 0 «idee», che son le cose
reali (reali perche esistenti, e non atti nostri), co-
me espressione, linguaggio di uno spirito asso-
luto, che ci parla il linguaggio della natura, per re-
golare le nostre azioni secondo la costanza di
certe idee — percezioni, ossia forme, ossia rap-

porti fra le qualita sensibili, statici della «cosa»,
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dinamici del «fatto» —, che noi astrattamente in-
terpretiamo come sostanze e cause naturali.
Quest'argomento, benché rigorosamente pre-
parato, nella sua parte negativa, dalla critica sen-
sista del concetto di materia e dalla critica nomi-
nalista del linguaggio (superfluo ricordarle!), par-
ve capzioso nella sua formulazione positiva, co-
me uno di quei «Genieschwiingen» o stravagan-
ze ingegnose di cui parla Kant nella sopracitata
«Conclusione», con cui spesso dai filosofi «si so-
glion promettere tesori immaginarii e si sprecano
quelli veri». Gli nocquero I'evidente scopo religio-
so e l'antropomorfismo di questo suo espressivi-
smo della struttura delle cose, chiamata natura,
che parve mediato con un'ingiustificata analogia.
Ma, riflettendo oggi meglio, l'istanza berkeleyana
dell'esistere lo Spirito, non come idea o rappre-

sentazione conoscitiva indotta sulla presenza
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percettiva — come faceva l'antico argomento «a
contingentia mundi», cadendo in un causalismo
di tipo materialista, perche ricalcato sulla perce-
zione —, ma come espressione, ossia finalita e at-
tivita della forma reale (valore della esistenza),
merita di esser approfondita.

«lo non pretendo d'esser un fautore di teorie
nuove, diceva Berkeley nel 3° Dialogo: | miei
sforzi tendono soltanto a riunificare e a metter in
maggior evidenza quella verita, che fin ad oggi ri-
mase smembrata fra il volgo e i filosofi, 'uno pen-
sando che le cose immediatamente percepite
sian le cose reali, e gli altri che esse siano idee
esistenti solo nel pensiero». Questo muro diviso-
rio egli lo dirocco dalla parte del realismo, dimo-
strando l'inesistenza della materia, ch'eé un'idea
(una forma costruita da noi, un rapporto fra sensi-

bili rappresentato da una parola astratta); e dalla
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parte dell'idealismo, criticandone lo psicologismo:
il credere che il soggetto sia un «qualcosa», una
potenza occulta che riceva qualcos'altro dal di
fuori o produca qualcos'altro al di fuori, percepen-
do ed agendo. Un oggetto e nella mente «sol per
la solita analogia del linguaggio, perche la mag-
gior parte delle operazioni mentali son designate
con vocaboli presi a prestito dalle cose sensibili»;
in realta, detto con parole piu moderne, lo Spirito
non e che il Valore della cosa, come il mio spirito
e il valore (subiettivo) di quella cosa percepita
guale attivita del corpo animato, che costituisce
la «persona», ossia la finalita di un essere pratico
attuantesi nell'azione che la esprime.

Tolto di mezzo quel «lucus a non lucendo» ch'e
la realta psicologica d'un soggetto pensato come
oggetto, a questo punto il radicale empirismo si

puo convertire benissimo in un idealismo asso-
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luto, perche non € piu questione che di parole:
«Propriamente, concludeva gia il Berkeley giova-
nile, non esistono che persone, ossia cose co-
scienti. Tutte le altre cose non sono tanto esisten-
ze, quanto modi di esistere delle persone»
(«Comm. Book», pag. 59). Se non esiste piu al-
cun «sostrato», materiale o spirituale, di la e di
gua dalla percezione, la forma percepita € il solo
modo di esistere del valore spirituale, che chiamo
«i0» In quanto mi percepisco percipiente, e «Dio»
In quanto mi percepisco condizionato (limitato e
regolato) dalla percezione stessa. Ma c'é un solo
dogma che s'impone assolutamente, I'esistere
immediato, la presenza sensibile: per es. il sas-
solino di Locke o la fontana che Philonous mo-
stra ad Hylas («Hylas, vedete quella
fontana?...»); oppure queste parole scritte, «sas-

solino» e «fontana» con le quali ve li ricordo.
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Questi modi (o forme) di esistere son le sole oc-
casioni d'incontrarci con l'esistere del Valore, che
In essi si attua, come volere: volere mio, che per-
cepisco in quanto mi sento attivo (sento che
guardo quella fontana, che pronuncio queste pa-
role); volere di Dio in quanto queste forme sono
presenti (io le vedo, le odo) indipendentemente
dal mio volere, ma in accordo (per analogia della
lor espressivita) con questo. Il mondo sensibile
che ci limita, non per questo e opaco: e (come
disse Bergson di questa metafisica berkeleyana
nella famosa comunicazione di Bologna del
1911) «une mince pellicule transparente située
entre I'homme et Dieu». Quanta parte dell'odier-
no spiritualismo francese (in fondo, positivista) €
su guesta strada! Non si tratta piu d'immanenti-
smo e di trascendentismo — problema oltrepassa-

to, del resto, anche dall'idealismo tedesco —: si
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tratta dell'unita di soggetto e oggetto (di valore ed
esistenza) nella forma o presenza. E la stessa
certezza di un'obbiettivita in sé delle cose sorge-
rebbe per l'incontro d'un bisogno attivo di qualco-
sa che ci manca (si potrebbe chiamare il senso
dell'oggettivita) con la presenza sensibile che se
ne lascia, per cosi dire, permeare (vedi per es.
Jean Nogué, «La signification du sensible», Au-
bier 1938).

Approfondito Berkeley, dobbiamo agganciarvi
Kant, che ha ricondotto il problema del trascen-
dente alla sua ragion puro-pratica, la trascenden-
talita dell'io. Alla ragione, si sa, la filosofia non
puo rinunciare nemmeno quand'é irrazionalismo,
percheé negherebbe se stessa. Ora, che cos'e og-
gi, per noli, l'io trascendentale kantiano? Un'altra
esperienza, I'esperienza del dover essere? Si,

certo, se per esperienza intendiamo la subiettivita
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Istessa sentita (I'«esperienza interna»), vale a di-
re la praticita, il puro antinomismo all'esistere, e
quindi al nostro stesso esistere. In tal senso, il
trascendente non € piu che un postulato, come |l
sovrasensibile non € piu che un'esigenza: li pos-
siamo affermare praticamente come esperienza
subiettiva della finalita; e cio ha fatto rifiutare il
kantismo dalla filosofia religiosa, incominciando
da Rosmini, offeso perche Kant avrebbe dimo-
strato che I'Essere assoluto € proprio I'Essere
etico-religioso, cido che deve essere!

Ma, criticamente parlando, la finalita e finalita
come tensione del soggetto empirico (del senti-
mento) a obbiettivarsi, a uscire di se, a porsi in
un oggetto: a realizzarsi nell'essere mentre, co-
me coscienza pratica, si teoricizza nel dover es-
sere. La finalita implica un valore, una obbiettivita

del fine, senza di che sarebbe I'esperienza su-
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biettiva del puro sentire, passivita dell'esistere:
non ci sarebbe altro valore che I'esistere del dato
cosi com'e sentito, e ogni volere sarebbe assur-
do come ogni giudizio sarebbe impossibile. Inten-
do dire, che il termine «valore» definisce il rap-
porto di soggetto e oggetto (la coscienza), non
pil come un'essenza psicologica, ma come unita
della lor opposizione pratica: da una parte, I'esi-
stenza del dato € un valore oggettivo in quanto
sentito (o0 almeno «avvertito») e quindi affermato
come certo per sé (benché subiettivo); dall'altra
parte, la finalita e valore in quanto vuole pratica-
mente, e puo teoreticamente, obbiettivarsi in quel
dover essere dell'esistere, e quindi del mio esi-
stere, ch'é I'essere universale e necessario,
I'essere in sé della ragione, o almeno il dover es-

sere per noi della fede.

50



Ora, l'io trascendentale kantiano € il momento
in cui la liberta subiettiva, la finalita, si libera delle
sue condizioni di fatto, ove piu non riesce a sod-
disfare I'esigenza trascendentale, per obbiettivar-
si nei valori puri (il Vero, il Bene), che nel pensie-
ro appaion condizioni a priori cosi del dato esi-
stenziale, cioe della sua intelligibilita, come del
volere che lo vuol superare, ossia della propria
eticita; e divengon fondamenti dei giudizi logici e
morali. Ma che significa, esattamente, obbietti-
varsi? E qui che il Kant ripiega, felicemente, sul
concetto di forma: I'io puro € pura attivita, «io for-
male». La forma razionale — mettiamo, il principio
teoretico d'identita essenziale, o il principio etico
d'assoluto antinomismo (ossia, d'autonomia sog-
gettiva) — e l'atto, o giudizio puro, in cui la finalita
si esistenzia nel valore, si attua in un puro rap-

porto formale, antinomico alle forme dell'esisten-
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za sensibile (opposto cioe nel valore), ma pur es-
so sensibilmente esistente come «idea», e poi
come «schema trascendentale» o categoria for-
male, intermediaria fra la ragione e I'esperienza,
fantasma o «rappresentazione» dell'unita dei
contenuti nella forma.

Orbene, epurando I'io kantiano d'ogni residuo
di psicologismo, correggeremo anche l'equivoco
implicito nel suo concetto di forma, che viene in-
tesa come rappresentazione subiettiva (e quindi
irreale) di contenuti reali (oggettivi), mentre é rea-
le esistenza del valore rappresentato, valore
«espressox», per cui la trascendentalita subiettiva
si trascende nel solo modo in cui e criticamente
possibile parlare di «obbietto»: il realizzarsi del
contenuto di valore nella forma o presenza esi-
stenziale. Il dover essere, come l'avvenire, non

esistono che quando son dato e fatto irreversibile
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del presente che passa! Compreso cio, il reali-
SmMo puo ancor risuscitare dalla critica nominali-
sta, la quale gli aveva obiettato che esiste soltan-
to la forma (anzi, questa forma, come per es. la
parola «formay), e criticarlo a sua volta (senza

confondersi col teologismo).

Si, il mondo € un mondo di forme o presenze,
reciprocamente statiche o dinamiche, attuali o
possibili, nuove o0 mnemoniche e immaginarie,
ma comungue sentite o almeno avvertite sensibil-
mente, sian esse oggetti o fantasmi, atti o parole,
segni o simboli. «<Forma» e «formare» son nome
e verbo per indicare l'unita e l'unificazione esteti-
ca, ossia il rapporto sensibile in cui € data, esiste,
la particolarita o individualita, piu 0 men coerente

(da un mucchio di sabbia a un cristallo, a un or-
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ganismo, a una persona), nella quale e definibile
oggettivamente ogni esperienza. Questa pietra e
una forma in quanto € presente in un rapporto vi-
sivo unificante le sue proprieta; e forma son io,
sia che mi veda allo specchio, sia che mi senta
come cenestesi, sia che avverta gli atti che com-
pio allo scopo di cangiare la forma di questa pie-
tra rispetto alla mia, o di meglio conoscerla os-
servando e sperimentando.

Ogni forma € contenuta in altre, percheé fa parte
di rapporti piu vasti, I'ultimo dei quali € il cosmo; e
ne contiene altre l'ultima delle quali é l'astratta
sensazione dello psicologo, la «qualita». Una
macchiolina piu scura sul grigio di questa pietra
si distingue dallo «sfondo» come suo contenuto
perché piu viva, piu interessante (piu sentita); e
la distinzione oggettiva, con l'attenzione, corre

nella direzione del maggior interesse subiettivo,
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analizzando la prima forma per individuarvi la se-
conda. Ancor piu interessanti e subiettivi son quei
rapporti qualitativi pit organolettici, come il peso,
Il tatto ecc., e infine il dolore che questa pietra mi
puo dare urtandomi: essi precipitan vieppiu nel
«contenuto», vieppiu riluttanti (anche in arte,
quindi) a valere come forme, e si antinomizzano
alle forme visive e uditive piu fredde, emergendo
dal loro sfondo come qualita piu profonde (la cor-
poreita, la materia) e sensazioni piu «nostre»
(sentimenti pit organici). Si potrebbe dire che, al-
la fine, il puro contenuto non e che il sentimento
piu intenso, il dolore, che sembra incapace di va-
lere formalmente (privo quindi di esteticita): esso
implica, al tempo stesso, la piu categorica affer-
mazione teoretica della esistenza di qualcosa
che duole — nulla é piu reale di un dolore, quan-

tunque sia la piu limitata delle realta (per es. la
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deformazione istantanea delle nostra struttura
nervosa) —; e la piu apodittica negazione pratica
dello stesso esistere, che dev'essere cangiato in
una forma appagante la finalita. E la triade hege-
liana (I'Essere, il Nulla e il Divenire) sorpresa alla
sua origine esistenziale, nell'antinomismo interno
al sensibile. L'interiorita del sentimento, il conte-
nuto subiettivo pratico, «vale», e si spiritualizza
sempre piu come «valore», in quanto si trascen-
de, realmente, in nuove forme sempre piu obietti-
ve, passando via via dal nulla del mero dolore
all'Essere della serena contemplazione.

Ogni evento € un cangiare di forma, e ogni co-
sa e un'infinita possibilita di rapporti formali, fra
cui scegliamo quelli privilegiati, piu costanti e piu
utili (primi fra tutti i rapporti spaziotemporali), che
ne divengono le rappresentazioni. «Rappresen-

tare» e quel fatto, condizionato dall'adattamento
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sensoriale innato o acquisito (memoria), e cosi
ben caratterizzato fin dalla «<Nuova teoria della vi-
sione» berkeleyana, per cui una presenza «vale
per» I'esperienza delle sue contiguita, e quindi
una forma vale per i suoi contenuti: i0 «veggo»
guesta pietra solida, distante ecc., e «temo» |l
fuoco alla sola sua vista. L'attesa, come direbbe
Hume, dei contenuti inattuali e possibili rappre-
sentati nella presenza sensibile, converte la sen-
sazione in percezione di cose e di cause, il senti-
mento in emozione, l'impulso in appetito e desi-
derio; mentre tende l'io, il volere o attivita del
sentimento, verso le rappresentazioni «indotte»
dallo stimolo presente. Cosi, gia nella pura spon-
taneita del sentimento, nella mera praticita del
soggetto, questo si realizza in atti, oggi detti «ri-
flessi condizionali», diretti oltre la forma sensibile

(che diviene un semplice mezzo) e implicanti una
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valutazione e una scelta tra le sue possibili rap-
presentazioni, e quindi anche una distinzione o
analisi conoscitiva, che limita il mondo delle for-
me a quelle sole che interessano (e non per se,
ma per i loro contenuti pratici) i nostri bisogni,
scoppianti nelle emozioni. E questo il mondo
dell'io empirico, il quadro della psicologia biologi-
ca.

Da esso e sopra di esso sorge I'«io penso»,
s'accende la luce dell'intelligenza e della ragione.
L'intelligenza € lo strumento, l'attivita del pensie-
ro, che non cessa d'esser fondamentalmente
pratico (d'esser volere, reazione del sentire
all'esistere), anche quando si fa teoretico (si fa
un voler conoscere). Ulisse, naufrago nell'isola di
Calipso, da prima non sa che piangere la patria e
la casa lontana, standosene seduto sulla riva del

mare, indifferente al canto della ninfa ricciuta che
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gli giunge dalla grotta col batter della spola e il
profumo delle violette; ma poi gli soccorre l'intelli-
genza. Osservando le forme di cio che lo circon-
da, le scompone per ricomporle in forma nuova:
sceglie grossi fusti d'abete, li sega, li pialla, i
connette alla pari; e una parte della foresta s'e
cangiata in una zattera conforme a' suoi fini...
Scoperta (teoretica) e invenzione (pratica).

Non dissimile € il pensiero che si fa scienza e
ragione. Con le sue valutazioni, espresse in giu-
dizi, esso dirige l'attivita conoscitiva in questa
scomposizione per analisi e ricomposizione per
sintesi di rapporti indotti e dedotti da forma a for-
ma, ciascuna delle quali & piu certamente e uni-
versalmente rappresentativa dei contenuti quali-
tativi. Partendo dalla medesima esperienza sen-
sibile (mettiamo, questo rettangolo bianco), le

scienze sperimentali si dirigono nel senso del
59



contenuto, alla ricerca, per astrazione e com-
parazione, di rapporti costanti e misurabili (per
es., ottici, chimici, fotochimici, nervosi ecc., deter-
minanti le condizioni di questo bianco), fissati nel-
le leggi (leggi «reali» in quanto s'accordano con
I'esistere sensibile, pur trascendendolo); e le
scienze pure (come la geometria, la matematica
e la meccanica razionale) si dirigono, all'opposto,
nel senso della forma, salendo con processo
astraente dall'estensione e dal tempo sensibili
all'invenzione di tipi e modelli spaziotemporali, e
dall'esperienza qualitativa o intensiva alla sua
guantitatizzazione, per svolgersi alla fine come
scienze di puri rapporti, 0ssia «vere», e pertanto
«applicabili» alla misurazione e previsione dei
fatti.

Ancora piu su, la ragione, spinta dalla sua esi-

genza trascendentale, che le ha fatto superare
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ogni contenuto rappresentativo, e prendendo a
contenuto se stessa, inventa le sue forme ossia
si esprime in puri principii rappresentativi dei va-
lori in se, come i principii logici e quelli deonto-
logici. Rieccoci dunque al punto di partenza. Ma
I'eterna critica nominalista alla scienza e alla ra-
gione, quella antica di Berkeley e Hume, come
guella nuova dei francesi, accusante di astratti-
smo il pensiero teoretico, va riesaminata secondo
un piu coerente sensismo.

Una forma pura, qual'@ un'equazione algebrica,
un principio logico, una legge morale, nessuno
puo dire, né ha mai potuto voler dire, che non ab-
bia «valore»: questo valore € cosi chiaro ed evi-
dente, che appar necessario e universale, e an-
che uno schiavo, chiamato a pensarci su, se vi
pensa, ne deve convenire. Ma si trattava di affer-

mare o negare la realta in sé a quel valore, che
61



per noi e il valore della realta. Il Kant crede d'aver
superato il problema, perche la realta trova il suo
fondamento nel valore, e non puo darsi il vicever-
sa: sarebbe un'illusione metafisica applicare
all'idea pura quei concetti di realta co' quali essa
giudica il sensibile. E il positivismo che ne di-
scende ha dedotto, che in tal caso un'idea e sol-
tanto pratica, ed e reale in quanto ci serve a or-
ganizzare l'esperienza ai fini della scienza o a
rappresentarci dei contenuti ai fini della vita so-
ciale, rimanendo in se stessa un astratto (un mo-
dello). Allora non ha senso parlare della realta di
un'idea esprimente il valore in sé, qual'e un'idea
matematica pura (Poincaré); come non ha senso
parlare della realta di un'idea morale, ch'é una
norma di condotta: la realta delle idee matemati-
che sta nella lor applicabilita all'esperienza, ritor-

nando cosi strumenti di lavoro, concetti pratici
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della teoresi; oppure sta nella lor subiettivita idea-
le, nel contenuto morale.

Giustissimo: il pensiero, anche quando e puro,
e pratico, perche é finalita (soggetto), la si ponga
poi, col prammatismo, nei fini empirici e biologici,
0 si riconosca che nella finalita € implicita una
trascendentalita, un antinomismo del valore
all'esistenza, che lo spinge appunto a obbiettivar-
Si come pensiero puro. Ma questa prima istanza
del nominalismo vecchio e nuovo sulla volon-
tarieta e praticita del soggetto pensante come si
accorda con l'altra, sulla «astrattezza» dei con-
cetti? Nulla é piu concreto, perche piu individua-
le, del soggetto stesso attivo. Un'idea appare
astratta perché si riguarda, non la sua propria
realta, ma la capacita rappresentativa, il fatto che
essa serve in rapporto a dei contenuti, attualmen-

te inesistenti, e che potrebber anche non esser
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mai esistiti. E ritorna in ballo la genesi delle idee,
per dimostrarne la formazione per processo
astraente, o a dirittura astratto e generalizzante.
E si ripete la critica al linguaggio, inteso come un
«prodotto» del pensiero (un effetto) per comuni-
care le idee, e una comoda abbreviazione
dell'esperienza, unica e sola «ragione» delle co-
se.

Ma, che la parola «pietra» non sia una o tutte
le pietre che rappresenta (provocando o no
un'immagine mnemonica), € una verita lapalissia-
na: neppure la figura e il colore di questa pietra
«e» il peso e la durezza che io vi percepisco, ma
«vale per» essi, praticamente e conoscitivamen-
te. Proprio perche la conoscenza ¢ la ricerca di
una forma (o rapporto) invariante rispetto alle
variazioni dell'esperienza, una parola € il mezzo

piu comodo e facile di rappresentare, per sempli-
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ce associazione mnemonica ossia meccanica, le
variazioni dell'oggetto di cui si fa segno, con una
forma relativamente stabile e riproducibile a vo-
lonta. Ma questo non € che |'aspetto automatico
del linguaggio; esso vale (rappresentativamente)
per I'esperienza, se ha prima in sé un proprio va-
lore costruttivo, cioe reale, da sostituire alle for-
me livellate e distrutte, superandole.

Ora, prima di tutto, si dimentica che un vocabo-
lo esiste, come ogni altra cosa, in una forma sen-
sibile, uditiva visiva motoriale; € un fonema. «Fla-
tus vocis»? Certo; ma, a differenza delle altre co-
se, p. es. di una pietra, questo fonema € un atto
umano (anzi, un atto teoretico), vale a dire la for-
ma reale d'un soggetto, ch'essa eprime. Esprime-
re non é rappresentare (un'altra cosa, ossia
un‘altra forma chiamata contenuto, perche inten-

zionale), ma essere, esistenzialmente, il conte-
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nuto che in astratto chiamiamo soggetto: cio ch'e
proprio di tutte le forme attive. Il suono del fone-
ma, con le sue modulazioni, intensita, accenti e
timbri, esprime la subiettivita del sentimento; in-
tendo dire, non rappresenta, ma presenta questo
valore subiettivo, sensibilmente. In quanto poi il
sentimento reagisce, come finalita e volere (or-
mai teoretico), all'oggetto empirico, e lo trascen-
de, l'atto in genere, e la parola in ispecie attuano
la finalita inventando la forma. Il fonema, per di-
venir semantema significativo (rappresentativo)
d'altre forme, deve presentare un proprio valore
formale — e un morfema — obiettivante la finalita
teoretica: p. es. € un sostantivo denotante la co-
salita, un aggettivo la qualita, un verbo il rapporto
ecc. E quando infine il morfema appartiene al di-
scorso, ossia entra in rapporto di pura forma,

guesta sintassi e I'espressione, l'attuazione di va-
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lori logici, in cui si realizza il pensiero in quanto
tale, e che quindi valgono per se, rappresentino o
no l'esperienza.

Quando dunque si parla di realta delle forme
pure, dobbiam sempre ricordare che anche una
forma razionale esiste, si attua in una forma sen-
sibile, come sarebbe una figura geometrica,
un'espressione aritmetica, un‘equazione algebri-
ca o altro simbolo di significato universale; quan-
do non si realizza a dirittura in un oggetto (p. es.
un cronometro, una macchina calcolatrice ecc.).
Non ci sarebbe pensiero, se non esistesse 0 non
si attuasse in una forma sensibile, quale il com-
portamento del matematico e l'invenzione, la co-
struzione de' suoi simboli e formule: in questi eqli
vale, si realizza. Non c'e, insomma, «qualcosa»
prima della sua forma. Se, per antico animismo,

cerchiamo un pensiero anteriore al suo pensato
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(al suo atto), dovremo sempre immaginarlo in
qualche maniera sensibile (p. es. come sforzo)
che sia la forma della sua potenzialita, la quale si
attua nel fare e si realizza nel «fatto», nell'ogget-
to: un matematico «e» quel matematico in quanto
inventa quel tal calcolo che prende il suo nome.
Sembran questioni di lana caprina, ma diventa-
no spesso inestricabili problemi. Il caso piu fre-
guente e proprio questo del linguaggio: la parola
ha un contenuto — un «significato» (logico, ob-
biettivo) e un «valore» (morale, subiettivo): due
sensi che s'incrociano, mediandosi — di cui essa
appare la forma; e si e soliti intendere la parola
come gqualcosa di posteriore al pensiero, o come
strumento per esprimer qualcos'altro che gia pri-
ma sarebbe esistito, e per comunicarlo agli altri.
Nel che c'é del vero, in quanto la parola e rappre-

sentativa di un oggetto ed espressiva di un sog-
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getto. Ma intanto provatevi a separare la parola
(la forma sensibile) da' suoi contenuti: p. es. la
parola «rompiscatole» dal suo significato obbietti-
vo (un arnese di cucina) o dal valore subiettivo
che le date per metafora (parlando d'un seccato-
re); dovrete porre il significato in un‘altra forma
(p. es. in un'immagine), e il senso morale in un
sentimento (p. es. d'ironico sprezzo), e cio che
chiamavate pensiero si risolve ancora in sensibili,
cioe in forme piu vaghe ma sempre della stessa
natura, rispetto a cui la parola appare la forma
privilegiata per eccellenza, la forma, direi, piu for-
male. Per cui si deve concludere che il linguag-
gio, non soltanto «rappresenta» conoscitivamen-
te valori astrattamente separabili quando li ripen-
siamo in altri sensibili piu vaghi, ma «é» il pensie-
ro in quanto e quel concreto e piu chiaro pensiero

attuantesi nella sua propria forma verbale.
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A maggior ragione dunque una forma razionale
(come A=A), un principio sintetico a priori, una
legge morale, una volta inventati, esistono pura-
mente, cioe «in se», nel senso che quei valori so-
no presenti, espressi come pura forma, indipen-
dentemente da ogni condizione rappresentativa
(ormai sono le cose, i «fenomeni» che rappre-
sentano il valore e ne appaion condizionati). Non
si tratta piu di conoscenza mediata, come quella
delle cose e dei fatti, la realta dei quali, I'essere,
e il dover essere dell'esistere, che ci rappresen-
tiamo per mezzo dei concetti; si tratta d'intuizione
del valore stesso esistenzializzato, sensibilizzato,
in una forma, che potremmo chiamare essenza
(unita di forma e contenuto, potenza (o valore) at-
tuato). A chi di nuovo obiettasse, non potersi
chiamare «in sé» (e neppure «per se») una mia

forma — mia perche percepita (ripetendo I'obie-
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zione di Hylas a Filonous, che non stiamo piu a
confutare), e mia perché mio atto (ma non piu
mia proprio perche atto!) —, che si riduce a una
poverissima, inadeguatissima presenza visiva
(come A=A), incapace di realizzare quel Valore,
guello Spirito che solo puo esser assoluto, io ri-
sponderei che parla di un'altra cosa, di cio che
dev'essere da un punto di vista puro pratico, os-
sia trascendentale. Naturalissimo che «io», giun-
to ad esprimere la finalita obbiettiva nell'afferma-
zione verbale di un puro valore teoretico, neghi
anche quest'affermazione, e cioé me stesso, per
porre il dover essere in un Essere rappresentato
in s&€ ma non esprimibile da nessuna forma che
lo esistenzierebbe limitandolo; nel qual caso que-
sta parola, Essere, € di nuovo chiamata soltanto
a rappresentare un contenuto ideale, senza po-

terlo minimamente presentare ne esprimere.
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L'essere assoluto, nella direzione del trascenden-
tale, ormai religioso, e ineffabile.

Ma qui si parlava, non piu del valore dell'esi-
stenze, ma dell'esistenza del valore nella forma
stessa sensibile, unica prova teoretica che il criti-
cismo sensista abbia il dovere di fornire, per assi-
curare la realta dei valori. Ora — questa mia con-
clusione sembrera l'uovo di Colombo! —, basta to-
glier di mezzo la pura subiettivita (invece di pren-
derla come una seconda realta), toglier cioe di
mezzo l'antinomismo pratico di soggetto a ogget-
to, per ritrovare la loro unita nella forma. Non si
tratta di fare un‘astrazione filosofica, ma, al con-
trario, di astrarre dall'astratto contenutismo so-
stanzialista, avendo compreso che quelle coppie
di termini: forma e contenuto (estetici), presenza
e rappresentazione (gnoseologici), esistenza e

valore (filosofici), tra loro equivalenti, non indica-
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no piu un parallelismo sostanziale di oggetto e
soggetto, ma unicamente l'antinomicita pratica
(dei secondi termini) rispetto all'esistenzialita teo-
retica (dei primi).

L'astratta «sensazione» dello psicologo — tutto
contenuto subiettivo, perche la sua forma (il rap-
porto sensibile in sé, la struttura nervosa) é affer-
mata sol in quanto sentita, passivamente, come
limite all'attivita del sentimento, al volere rivolto
oltre il sensibile —; e la «forma astratta» del logico
— tutta oggetto, perché non contiene piu altra su-
biettivita che la finalita obbiettiva, negantesi come
sentimento —, sono gli estremi al limite della infi-
nita concatenazione delle forme, implicante la no-
stra, ognuna delle quali appare contenuto, rap-
presentazione conoscitiva, soggetto di un'altra,
che scopriamo o inventiamo perché piu obiettiva,

suo predicato. La filosofia, mossa dal suo biso-
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gno religioso, che prolunga quello pratico di tutta
la vita umana (e, prima ancora, animale), riper-
corre quella catena nel senso della trascendenta-
litd del contenuto sulla forma, del dover essere
su l'esistere, del soggetto sull'oggetto, giungendo
con processo astraente a quella forma pura, che
viceversa vuole che sia un puro contenuto, sog-
getto e spirito puro, mentre € costruita in modo
da esserne la piu evidente oggettivita o presen-
za; e da questa contraddizione in termini non sa
piu cavare i piedi.

Ma se, al contrario, riusciamo a toglierci
dall'antinomismo che preme il nostro volere, pra-
tico e teoretico, oltre il sensibile (ma sempre, di
fatto, verso un'altra forma sensibile); se riuscia-
Mo a superare le nostre istesse finalita, non ado-
perando piu la forma o presenza come strumento

d'azione e di rappresentazione, per contemplarla
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disinteressatamente in seé medesima, ecco che
sempre e dovunque, per qualsiasi esperienza,
potremo apprezzare, col puro sentimento, un va-
lore della forma in quanto tale, il valore sensibile
(estetico), ch'e l'esistenza, in senso proprio, dei
valori reali e ideali, intuitivamente data: il bello di
natura (o meglio, il bello «reale») ci viene incon-
tro come espressione formale e incondizionata
dell'essere unificato nella sua essenziale indivi-
dualita dal semplice rapporto sensibile, che «ac-
corda» l'oggettivita alla subiettivita qualitativa (e
brutto € il disaccordo per cui una qualita non rie-
sca a diventare formale, mantenendosi come
contenuto che stimola, perché spiacevole o man-
chevole, a cangiarne la forma, a negarla per
un‘altra realta); I'arte (o bello «ideale»), ponendo
a scopo della nostra attivita la forma stessa, attua

nella pura forma i valori subiettivi (e quindi lo
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stesso sentimento del reale, e magari lo stesso
sentimento del brutto di natura), oggettivandoli
assolutamente nel sensibile; per cui il brutto arti-
stico sara l'incapacita del contenuto subiettivo a
diventare forma, stile dell'arte. Chiedersi se il bel-
lo sia obbiettivo o subiettivo € ugualmente parzia-
le: nulla €& piu subiettivo d'un sentimento di tri-
stezza nostalgica preso per sé; ma nulla e piu
obbiettivo, o0 meglio oggettivo (ormai dato a tutti),
d'un Lied di Schumann esprimente quella malin-
conia in puri rapporti di suono, che non «rappre-
sentano» la tristezza dell'autore (poteva anche
averlo composto fumando la pipa!), ma la «pre-
sentano», sono quella tristezza idealizzata pro-
prio perche sensibilizzata nella forma, tecnica-
mente raggiunta.

Non mi soffermo su cid che ho altrove trattato,

e concludo. Il Kant si stupiva che il giudizio esteti-
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co, essendo un giudizio del gusto (ossia del pia-
cere sensibile, ma disinteressato), sia universale
pur senza avere un fondamento (senza basarsi
su un principio del dover essere). Ma appunto
perche il bello e il valore della forma sensibile,
non dipende da alcun contenuto né rinvia ad al-
cun principio che la trascendano; e diventa per
noi un fondamento di fatto — la prova esistenziale
— di tutti quei valori (e quindi della facolta di giudi-
care secondo il valore), che la volonta persegue
e il pensiero esplica nella attivita soggettiva. Allo-
ra, quello che costituisce la prima premessa
dell'arte — che l'espressione raggiunga la forma,;
che il contenuto, oggettivo o soggettivo (il tema e
I'ispirazione), non sia soltanto una premessa, ma
divenga un «risultato» della forma; e che (come
poesia) il valore (lo spirito) si attui sensibilmente,

assolutamente nella immagine e nel suono —,
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riappare, all'estremo opposto, come ultimo risul-
tato del pensiero puro, espressione del Valore
nella pura forma. Nell'istante in cui la trascenden-
talita del pensiero, la ragione, cessa di volare
verso il dover essere, accorgendosi che dovreb-
be trascendere sé stessa e tramutarsi in preghie-
ra, negandosi come ragione, e si esistenzia inve-
ce in una forma che ne esprima lI'esigenza in una
assoluta evidenza e chiarezza, essa fa come
I'arte: ma é l'arte (la poesia) epurata d'ogni su-
biettivita di sentimento, e quindi al punto di con-
giunzione col bello reale, col bello di natura, a
sua volta epurato da ogni particolarita e indivi-
dualita di contenuto reale.

Non e facile per un filosofo entrare (o meglio,
rimanere) nel mondo estetico: tutto rivolto al tra-
scendente, sara quasi sempre sordo e cieco alla

bellezza di natura (che finira col negare), e sara
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contenutista in arte (che finira col ridurre a mera
subiettivita). Tuttavia a me sembra, che soltanto
nell'estetica il criticismo riesca a trovare una solu-
zione metafisica coerente alla sua iniziale posi-
zione sensista; giacche ogni valore, prima di giu-
dicarlo, esiste sensibilmente e ci viene incontro
nella forma; e, quando per giudicarne lo epuria-
mo, alla fine ritorna nella forma. Se qualcuno rie-
sce a concepire la forma fuori del rapporto sensi-
bile, la forma insensibile e il rapporto inimmagina-
bile, gli sarei profondamente grato se me ne av-

vertisse...
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