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Poesia, religione e filosofia sono tre sorelle: 

spesso si rassomigliano al punto da scambiarsi 

l'una con l'altra, unendosi e sostenendosi a vi-

cenda (Platone e Dante ne saran sempre i più 

fulgidi esempi); altre volte invece bisticcian fra di 

loro e proseguono, dure e inaridite dalla lor solitu-

dine, ciascuna per il proprio cammino, tenendosi 

il broncio (queste liti di famiglia si chiamano «crisi 

dello spirito»). Ma tutt'e tre queste voci – quella 

che canta, quella che prega e quella che «ragio-

na» – esprimono lo stesso anelito a superare il 

vario e molteplice, così doloroso e incerto, 

dell'esperienza, per attingere quei valori ideali di 

verità, di bene e di bellezza, costituenti il «mondo 

dello spirito», che squisitamente si attua nel mo-
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vimento di pensiero chiamato dai greci «sophia» 

e da noi «cultura».

La poesia ci riesce per suggestione, servendosi 

dell'arte, la quale esprime e fa esistere – «fa pre-

sente», potremmo dire –, nella forma stessa sen-

sibile (come sarebbe un accordo di suoni o 

d'immagini), un valore trascendentale, e cioè su-

perante quei suoni e immagini in quanto tali, ma 

del tutto immanentizzato in essa forma. A sua 

volta la religione, con un atto di fede, appaga le 

nostre aspirazioni al vero e al bene assoluto nella 

rappresentazione di un Essere reale e perfettissi-

mo a un tempo, benchè trascendente e sovra-

sensibile. Questa è la «credenza», o certezza 

dogmatica: per comunicarla intuitivamente, la re-

ligione spesso chiede alla sorella poesia di far 

sensibile agli uomini, co' suoi simboli e miti, la 

realtà ideale; ma per convertirla in certezza razio-
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nale (universale e necessaria), essa si rivolge 

all'altra sorella, alla filosofia, che, per concetti, le 

fornisca la «prova di Dio».

Questa richiesta, che discende alla filosofia 

dalla contemplazione e dal timor di Dio, s'incon-

tra con una consimile che dalla vita e dall'espe-

rienza ascende alla meditazione filosofica, deter-

minandone la missione specifica, ch'è di conci-

liare i due mondi. La nostra volontà (o attività pra-

tica), sempre scontenta di ciò ch'essa «è» e che 

essa «fa» – e infatti non è che sentimento (e, in 

fondo, privazione e dolore) –, aspira a raggiunge-

re un bene assoluto, che sempre le sfugge; e 

chiede alla morale di fornirle il concetto di questo 

«dover essere» bramato e ignorato. La nostra co-

noscenza, poi (o attività teoretica), mai paga di 

quel che intuisce – e infatti non intuisce che un 

pulviscolo di sensazioni eterogenee, ognora 
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mutevoli e occasionali –, aspira a un vero che le 

rappresenti una realtà assoluta, e chiede alla 

scienza il concetto di questo Essere che sta in 

fondo alle esistenze sensibili.

Ma la morale e la scienza, fin che rimangono 

ciascuna nel proprio limitato dominio, l'una, delle 

nostre finalità e azioni pratiche, l'altra, della cono-

scenza empirica, non possono, legate come sono 

all'esperienza, salire oltre questa e offrirci il per-

chè ultimo del nostro volere o il perchè primo 

dell'essere del mondo, nè l'unità fra le nostre fi-

nalità soggettive e la causa oggettiva del tutto. La 

morale non può ricavare da sè medesima che 

una «norma» generale dell'azione, ch'è una sem-

plice enunciazione di ciò che dobbiam fare; la 

scienza non può raggiungere che una «legge» 

del divenire fenomenico, ch'è un'altra forma ver-

bale definiente un rapporto astratto con cui misu-
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rare e comparare i fenomeni: ma che cosa sia il 

fondamento della causalità naturale e della finali-

tà soggettiva, per cui le leggi di natura sian vere 

e le norme morali sian giuste; e come si possa 

conciliare la necessità delle prime con l'autono-

mia delle seconde, soltanto una riflessione d'ordi-

ne superiore ce lo può dire.

Questa riflessione, o è contemplazione religio-

sa, la quale, rimanendo essenzialmente spinta 

pratica al dover essere ideale, riesce, con un atto 

di fede, a obbiettivarlo nell'idea reale di Dio, po-

sto alla confluenza estrema tra i valori pratici e 

quelli teoretici; oppure è meditazione filosofica 

che, riflettendo sulla morale e sulla scienza, non-

chè su tutta la nostra esperienza e sulle stesse 

nostre attività teoretiche e pratiche, tenta una to-

tale sistemazione di tutto il pensiero. Ecco dun-

que implicitamente definiti il fine, l'obbietto e il 
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metodo della filosofia. Ciò che l'accomuna alla 

religione è l'esigenza di trascendere il mondo su-

biettivo dell'esperienza finita per attingere il «Va-

lore infinito» e, come nell'ultimo canto del «Para-

diso», congiungersi ad esso: da Parmenide a 

Platone, da Agostino a Tomaso, da Bruno e Car-

tesio a Leibniz e Spinoza, da Hegel a Bergson, è 

ben evidente questo anelito della filosofia a solle-

varsi fino a Dio, comunque essa lo chiami. Ma 

già il chiamarlo con tutt'altri nomi – come Essere 

o Idea, Spirito o Natura, «Io» od Oggetto, ecc. – 

mostra la diversità di contenuto e di metodo della 

filosofia, ch'è sempre una ricerca teoretica (un 

voler conoscere) e una posizione critica (una 

problematica), laddove la pura religiosità non sof-

fre dubbi nè ha bisogno di sapere per credere.

Se ci rivolgiamo indietro a guardare lo sviluppo 

del pensiero occidentale, da Talete ai nostri gior-
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ni, esso ci appare come il respiro più vasto dello 

spirito umano, che, col ritmo dei secoli, ogni volta 

si dilata oltre le barriere della nostra limitatissima 

esperienza, verso la idealizzazione del pensiero 

in «grandi sistemi» che abbraccian tutto il cosmo 

per raggiungere Dio; e poi ogni volta nuovamente 

si restringe raccogliendosi in sè medesimo, ricon-

dotto dal suo stesso essenzial criticismo all'espe-

rienza e alla vita. Perchè infatti «realismo» e 

«criticismo» – prendendo queste denominazioni, 

non in senso storico, ma in senso lato, l'una co-

me ricerca dell'Essere (ontologia o metafisica), 

l'altra come domanda se e in che limiti e condi-

zioni questa ricerca sia possibile (scepsi o gno-

seologia) – son come l'arsi e la tesi del pensiero 

filosofico, e cioè i due momenti, complementari 

l'un dell'altro, che ne spiegano lo sviluppo storico; 

come, poi, «idealismo» ed «empirismo» (sempre 
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in senso largo) son le due posizioni filosofiche di 

fronte ai problemi, posizioni che s'integrano a vi-

cenda. E le guerre, a volte così aspre e clamoro-

se, fra indirizzi e scuole divergenti, non sono che 

il manifestarsi unilaterale e parziale di esigenze 

ugualmente necessarie affinchè la filosofia resti 

sè stessa e non si vada a confondere nè con la 

religione da una parte, nè con la scienza o la pra-

tica dall'altra parte.

Per esempio, l'esame storico della «ricerca» 

humiana ci offre un caso tipico di questa dialetti-

ca interna alla filosofia, e del contrasto fra una 

metafisica già raggiunta e la risorgente critica, 

che ne demolisce i residui dogmatici per pre-

parare la nuova ascesa a un pensiero più libero e 

più aderente alla sua propria esigenza. Lo scetti-

cismo empirista dello Hume viene infatti a inserir-

si fra il razionalismo cartesiano e il criticismo kan-
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tiano, ch'è la conseguenza di Hume e la premes-

sa della filosofia contemporanea. Ma posizione e 

funzione analoga ebbero, prima, la sofistica nel 

mondo antico e il nominalismo nell'evo di mezzo; 

dopo, il contingentismo e l'attualismo dei nostri 

tempi. Intendo dire, che l'eresia scettica e l'etero-

dossia empiricista son di volta in volta il fermento 

che fa lievitare il pensiero, evitando all'idealismo 

ortodosso d'imbozzolarsi nel teologismo, ch'è la 

sua maschera.

Come, in arte, appaiono ogni tanto dei «poeti 

maledetti» che, rovesciando una tradizione dive-

nuta ormai di maniera e ispirandosi alla rovente 

realtà della vita, impediscono alla poesia di cri-

stallizzarsi in forme retoriche; e come, nel seno 

della religione istessa, salta fuori in ogni epoca 

qualche dannato eretico, che con la foga del suo 

misticismo cerca di rompere (per dirla alla Berg-
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son) il cerchio chiuso delle oggettivazioni ormai 

statiche ed esteriori; così ci furon sempre dei filo-

sofi maledetti e sputacchiati, della stoffa d'un Pro-

tagora o d'un Epicuro, d'un Occam o d'uno Hu-

me, d'un Feuerbach o d'un Avenarius, che tiraron 

per le falde il teologismo filosofico, onorato e fe-

steggiato perchè assicurava agli uomini l'esisten-

za del mondo dello Spirito, per richiamarlo al 

mondo delle esistenze sensibili, al quale la reli-

gione si può benissimo antinomizzare pratica-

mente, ma col quale la filosofia deve ritrovare 

l'accordo teoretico (l'accordo fra il dover essere 

del valore e l'esistere nell'essere reale), che co-

stituisce il suo problema centrale, il problema «di 

vita o di morte» per un filosofo.

Del che fu ben consapevole lo stesso Platone – 

il più religioso dei filosofi, ma anche il più filosofo 

dei religiosi –, come si può vedere molto chiara-
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mente nel «Parmenide». Ora, fra il dialogo plato-

nico e il poema dell'Eleate c'è di mezzo Gorgia, 

che co' suoi paradossi aveva posto un piccolo 

problemino, schizzato fuori dalle aporie zenonia-

ne, sulla incongruenza fra verità razionale e real-

tà di fatto («il pensato non esiste e l'esistente non 

è pensabile»), che Platone doveva risolvere, in-

gegnandosi di cercarne le vie, senza decidersi, 

teoreticamente, per nessuna. E la sua soluzione 

puro pratica del problema reale, quella d'ispira-

zione socratica, che pone la realtà somma 

nell'idea del Bene, di dove prende il volo, se non 

dallo scetticismo di Protagora? Questi infatti, do-

po averci coraggiosamente confessato che la so-

la realtà indubitabile, perchè evidente per sè 

stessa, è l'esistere del sensibile, aveva con pari 

ardimento concluso che la verità ideale non può 

essere che nostra, ossia pratica, piegando la filo-
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sofia dall'intellettualismo eracliteo all'umanismo 

socratico.

Gli esempi si posson moltiplicare. Se la filosofia 

è idealismo, ispirato da un bisogno essenzial-

mente religioso, il fermento d'ogni rinascita filoso-

fica è una posizione sensista – dico «posizione», 

non «soluzione» (un sensismo in particolare) – 

che sta in fondo a ogni criticismo (e appare per-

tanto scetticismo), la quale riconduce il pensiero 

riflesso a fare i conti col mondo dei sensi. La 

grande riforma kantiana non è che una messa a 

punto di tale questione. Poi che Hume gli aveva 

dimostrato, che la sola «realtà» di cui possiam 

parlare è l'esistere (il darsi) delle «impressioni», 

distinte e unite così come si presentano nei lor 

concreti rapporti (forme e strutture, oggi direm-

mo) – astratti poi nelle idee di qualità e di rappor-

to, come spazio tempo e numero –, e associate 
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dall'abitudine mnemonica, per cui le idee di so-

stanza e di causa, ossia le parole con cui unifi-

chiamo e identifichiamo le impressioni, non impli-

cano alcuna nuova realtà, e la necessità di natu-

ra si riduce a uno slancio della fantasia, a una 

necessità subiettiva, aspetto teoretico del finali-

smo del sentimento (pratico); il Kant destato dal 

sonno dogmatico ricominciò di qui il suo cammi-

no. Le sue conclusioni son le colonne d'Ercole 

del pensiero contemporaneo. Per oltre un secolo 

nessuno s'è più sentito in diritto di evadere oltre 

l'esperienza per affermare la reale esistenza del 

trascendente, e tanto meno di determinarla posi-

tivamente in una metafisica dell'assoluto.

Scienza, filosofia e teologia si son nettamente 

separate. La scienza, avendo appreso da Kant 

che la realtà dell'oggetto, la sua intelligibilità, sta 

in quel concetto capace di unificare i dati 
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dell'esperienza – è una costruzione del pensiero 

che vale per le esistenze sensibili, loro forma a 

priori ma in accordo con esse –, divenne vie più 

positiva e sperimentale, adoperando i processi 

logici e matematici come strumento e non più co-

me scopo della ricerca obiettiva. Non appena il 

positivismo scientifico corse rischio di ricadere 

nel realismo, prendendo le astratte leggi scientifi-

che e il mecanicismo fisico-matematico per realtà 

in sè, una nuova ondata di criticismo lo rimise al 

suo posto, spazzando via anche la parte che 

Kant aveva riserbato alla ragione. La «critica del-

la scienza» porta alle sue estreme conseguenze 

il nominalismo e prammatismo humiano: la legge 

scientifica non è più che un'ipotesi di comodo, e 

l'unificazione dell'esperienza sotto la legge di 

un'identità essenziale dell'essere si riduce alla 

misura costante della variabilità fenomenica. La 
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realtà del fatto è il fatto, o meglio il farsi contin-

gente e sempre nuovo degli accadimenti, che 

presenta già per sè quel più reale valore, ch'è la 

spontaneità e libertà, forma dinamica del diveni-

re, che più squisitamente si celebra nello spirito 

umano.

Parallelamente, l'idealismo filosofico, intenden-

do kantianamente la filosofia come critica, ossia 

esplicazione (autocoscienza) di quei valori che 

son impliciti nella nostra coscienza, valori deduci-

bili tutti a priori dallo spirito stesso, il quale nella 

sua trascendentalità, in fondo pratica, supera 

all'infinito il dato, il fatto, l'esistere, e si pone co-

me idea, dover essere, divenire in antinomismo 

con la forma presente e statica del già raggiunto, 

metteva capo a quella filosofia dello spirito, stret-

tamente immanentista, che non lascia più adito 

ad alcuna trascendenza. L'oggetto reale empiri-
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co, come l'Oggetto ideale della religione, non so-

no che la prima e l'ultima obbiettivazione dello 

spirito nel suo eterno porsi ed opporsi. E anche 

qui, non appena l'idealismo parve ritornare, per 

gli antichi tramiti, verso il concetto averroistico 

d'una realtà spirituale e universale staccata dal 

suo farsi empirico, quasi un noûs choristòs esi-

stente sopra l'esistere dell'esperienza, una venta-

ta di volontarismo e di umanismo lo ricondusse 

alla perfetta coincidenza di realtà e idea, sospin-

gendolo verso quell'attualismo e quello storici-

smo, per cui la dialettica del pensiero non è che 

la forma filosofica di quel divenire dello spirito 

che si attua unicamente e semplicemente come 

storia. Così, l'immanentismo filosofico ha finito 

anche col cancellare, da una parte la «cosa in 

sè» di Kant, cioè la necessità logica di un Essere 

verso cui la conoscenza risale pur senza poterlo 
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raggiungere, essendo limitata dal sensibile; e 

dall'altra parte i postulati puro pratici kantiani (la 

libertà, l'anima, Dio), «pensabili» praticamente 

necessari perchè il valore sia valore e non fatto.

Ma già da parecchi anni, contingentismo positi-

vista e realismo attualista, storicismo e filosofia 

dell'esperienza pura incominciano ad apparire in-

sufficienti: al di là dell'esperienza e della storia, al 

di fuori dell'io e del suo farsi, si ricomincia a cer-

care un Oggetto che giustifichi l'obbiettività del 

conoscere e un Valore che debba esistere a fon-

damento del giudizio morale ed a metà della no-

stra subiettiva individuale determinazione. Il 

«ritorniamo a Kant» e la «filosofia dei valori» 

n'eran già un segno; ma dopo fioriron nuovi at-

teggiamenti che, muovendosi ingegnosamente in 

quella più ricca e complessa problematicità filo-

sofica, in cui si sono scaltrite le generazioni del 
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Novecento, dalla psicologia, o dalla fenomenolo-

gia, a forza di epurazioni, aspirano a toccare un 

esistenzialismo, o meglio un essenzialismo, che 

ricorda l'ontologismo metafisico.

I giovani ricominciano ad amare la filosofia 

«pura», l'esoterismo delle formule pregnanti, dei 

termini «preziosi», proprio come in poesia. Dalle 

opposte trincee, bergsonismo e neoidealismo va-

gheggiano il ritorno a un realismo con così sottile 

cerebrazione, da parere, come in arte, un «sur-

realismo». Intanto, la filosofia ha ripreso a guar-

dare negli occhi la religione, che prima trattava 

da sorella minore più ingenua. Dopo la «querelle 

de l'athéisme» in Francia e la polemica Carlini-

Olgiati da noi, le discussioni filosofiche son tutte 

schermaglie destinate a provocare un armistizio 

fra teologia e filosofia. E quest'ultima brucia dal 

desiderio di ridisciogliere le campane di cantorbe-
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ryana memoria, fornendo alla prima qualche nuo-

va «prova» dell'esistenza di Dio (o comunque si 

chiami l'Essere assoluto).

* * *

Ma da qual parte la cercheremo? Per quanto 

oggi si accenni a voler fare a meno della critica e 

della gnoseologia, non credo che si possa risol-

vere il problema del trascendente buttando a 

mare Kant, ossia ignorando il problema stesso. 

Se la filosofia, nel suo corso, è «perenne», que-

sto non è perciò reversibile, e un ritorno al «prima 

di Kant» sarebbe semplicemente esser rimasti 

prima di lui. Consiglierei, al contrario, di rituffarci 

nel problema, come egli lo poneva, per esempio, 

nella Conclusione della Critica della ragion prati-

ca, dove, sotto rigida veste, spira l'aura della più 

alta religiosità: Esistono, perchè a me presenti 
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(«ich sehe sie vor mir»), delle cose (più esatta-

mente, delle forme), fra cui, le più ammirevoli, il 

cielo stellato sopra di me (la forma del cosmo), la 

legge morale in me (la forma del sentimento mo-

rale), che immediatamente io connetto con la co-

scienza del mio stesso esistere («und verknüpfe 

sie unmittelbar mit dem Bewusstsein meiner Exi-

stenz»), in quanto sento me che percepisco l'una 

ed esprimo l'altra. Ma da questo limitatissimo io, 

che attualmente è il centro dell'universo, «io» 

debbo risalire, da una parte per il tramite delle in-

tuizioni sensibili, dall'altra del mio inconoscibile io 

subiettivo («von meinem unsichtbaren Selbst»), 

ad un Oggetto e ad un Valore universali, com-

prendenti la mia esistenza...

Il risultato della critica kantiana è proprio l'anti-

nomismo di esistenze e valori: la trascendentalità 

dello spirito, per sè inconoscibile, perchè soltanto 
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noumenico, rispetto all'oggetto della conoscenza, 

reale perchè esistenziale. Quelle tre coppie di 

termini – esistenza e valore nel campo morale, 

presenza e rappresentazione nel campo conosci-

tivo, forma e contenuto nel campo estetico e sen-

sibile –, oggi certamente più chiari, e di cui sen-

tiamo nascer l'esigenza fin dalle prime semplici e 

immediate esperienze, divengono, sotto il prisma 

delle tre «Critiche» kantiane, i tre schemi filosofici 

interdipendenti in cui si rifrange la luce della «co-

scienza».

La coscienza vive nell'antinomismo del senti-

mento al sensibile, della finalità alla forma, del 

volere all'essere, in cui il soggetto supera sempre 

l'oggetto, anche se si tratta di raggiungere il più 

empirico degli scopi, come sarebbe quello di bere 

un bicchier d'acqua posato, attualmente, sul ta-

volo; ma sempre ritorna all'oggetto per conoscer-

21



lo e per mutarlo, anche se si tratta soltanto di 

conservare una esistenza, che per sè invece ten-

de a cangiare o a perire. L'«io penso» kantiano 

esplica i valori impliciti nell'«io voglio», liberandoli 

dalle esistenze (e dalla sua propria esistenza di 

sentimento condizionato), e li obbiettiva in una 

forma pura (il concetto e l'idea), che esprima il 

puro valore, fondamento ormai dei giudizi ne' 

quali il pensiero si attua (come «ragione»).

Ora, nella sua posizione teoretica, il pensiero 

trascende la forma esistenziale dalla parte del 

sensibile («a parte objecti»), alla ricerca di quella 

«realtà» ch'è il dover essere dell'esistere, l'idea in 

base a cui lo si possa unificare in una costruzio-

ne logica, e giudicare (comprendere). La presen-

za del dato rinvia necessariamente a una «cosa 

in sè» che lo possa giustificare, di cui esso non è 

che la prima rappresentazione (il fenomeno): 
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l'ultima, sarebbe l'idea stessa dell'Essere (pre-

sente in questa parola), ottenuta per esclusione 

di tutti i limiti e di tutte le condizioni sensibili; che 

si riduce a un puro pensabile, o meglio, al puro 

pensiero. Però, la «cosa in sè», l'«uno e tutto» 

dell'Essere, è verità senza realtà, proprio perchè 

ne abbiamo cancellati tutti quei «dati», che fanno 

oggettiva (teoretica) la conoscenza: prendendone 

i due estremi fra loro antinomici – la forma della 

sensazione e l'idea formale –, non ne possiamo 

più parlare conoscitivamente, perchè non abbia-

mo più che due certezze subiettive (due senti-

menti) dell'oggetto, il sentimento passivo del dato 

(la esistenza) e il sentimento metafisico dell'idea, 

il dover essere.

Per colmare il vuoto, per avvicinare l'esistenza 

all'idea e per intenderla, la filosofia fònda la 

scienza, la quale, disarticolando per analisi le for-
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me in elementi che si articolino in forme e struttu-

re più generali scoperte per comparazione, o 

astraendo dalle forme i rapporti che ci consenta-

no l'invenzione di schemi e strumenti teorico-pra-

tici, rappresentanti concetti e leggi su cui misu-

rare e prevedere gli eventi, conquista una sem-

pre maggiore obbiettività in nuove forme signifi-

cative di reali possibilità. Il tentativo riesce, e il 

successo della scienza ne pròva il valore – già 

che il progresso scientifico mi sembra l'unico ve-

ro «progresso» di cui si possa parlare nell'umano 

divenire –; ma ci si accorge, che i concetti scienti-

fici interposti fra la sensazione e la cosa in sè, 

sono reali soltanto nell'accordo all'esperienza, e, 

presi come realtà in sè, sono invece verità di 

principio, regole del conoscere, utili per adeguare 

la finalità pratica all'esistenza, e limitati a questa.

24



Parallelamente, intanto, nella sua posizione pu-

ro pratica, il pensiero asseconda la finalità subiet-

tiva nella sua ascesa trascendentale, («a parte 

subjecti») aiutandola a liberarsi da tutte le sue 

condizioni di fatto, che rendono empirici i fini par-

ticolari. Ogni esistenza vien così praticamente 

negata, e rimane il valore morale – il puro valore, 

la libertà –, obiettivabile ormai soltanto nella leg-

ge morale (il «dovere»), e attuabile unicamente 

come giudizio e norma delle azioni. La moralità 

appare dunque anch'essa un valore ideale, una 

verità senza realizzabilità, esistente solo in quel 

sentimento di reverenza alla legge, tutt'affatto in-

tima e personale, che c'è quando c'è (e se guar-

diamo all'umana brutalità, dovremmo essere 

scettici anche su questo!).

Allora, delle prove cartesiane dell'esistenza 

metafisica di un Essere perfettissimo, infinito e in-

25



condizionato, quella ontologica, dal punto di vista 

di uno stretto criticismo, vale praticamente («De-

ve esserci un Dio, che dunque esiste»), ma teo-

reticamente si riduce a una tautologia («Se Dio è, 

deve anche esistere»), seguendo la sorte di tutte 

le idee pure, le quali son dei pensabili (esistenti 

in parole che li esprimono), e quindi soltanto 

«possibili» (in un mondo noumenico) ma non 

«reali», se realtà è quella del concetto in accordo 

con l'esistere fenomenico.

Importantissimo è invece, criticamente, l'argo-

mento cartesiano indotto dal limite che noi incon-

triamo (nella forma sensibile), compreso quello 

del nostro corpo, ossia della nostra capacità sen-

sitiva. Proprio perchè ci sentiamo limitati, siamo 

indotti a superare il limite verso quell'Essere tra-

scendente che ce lo pone. L'oggettività è data in-

sieme con la presenza; la realtà del non io, insie-
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me con la passività dell'io. Il limite, rispetto alla 

praticità del soggetto, è l'ostacolo necessario per-

chè il sentire si rovesci in finalità e volere; senza 

la sensazione, non ci sarebbe antinomismo, tra-

scendentalità; come senza necessità di fatto non 

ci sarebbe libertà, principio attivo, attuantesi (os-

sia reale) nelle azioni, e negli istituti sociali che 

ne conseguono. Ma anche rispetto alla cono-

scenza teoretica e poi alla ragione, la presenza 

del dato è quella che c'induce a superarlo nel 

concetto e nell'idea dell'Essere, perchè è la sola 

che ci assicura che ci debba essere una cosa in 

sè, di cui la percezione è la contingentissima, ma 

sempre ampliabile e superabile forma!

È di qui che possiamo muovere l'ultimo passo 

– quello accennato nella terza «Critica» kantiana 

– verso l'esistenzialità del Valore, che la religione 

obbiettiva in un Essere sovrannaturale, assoluta-
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mente antinomico all'esistenza sensibile e corpo-

rea, ma che la filosofia (essendo, alla fine, teore-

tica, benchè praticamente ispirata) deve poter 

oggettivare in qualcosa che appartenga all'espe-

rienza concreta, riconciliandolo cioè con l'esistere 

reale. Dire, con l'idealismo, che l'Essere e il Valo-

re, di cui il primo fa parte (come valore reale) ed 

a cui ci rinvia (come dover essere ideale), non 

potendosi, kantianamente, dedurre che dal sog-

getto, e anzi essendo concreta esperienza su-

biettiva, esistono dell'unica esistenza ch'è quella 

spirituale, fuor di cui non v'è altro, è un rove-

sciare il problema, non un risolverlo. Cambiando 

segno a tutti i predicati del senso comune, col 

chiamare «essere reale» il contenuto di valore, e 

«non essere» la forma dell'esistenza oggettiva, si 

cancella l'antinomismo pratico (e quindi anche il 

dover essere morale) per un dialettismo logico, 
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che ci toglie la fede senza darci, in compenso, 

che la storia dell'uomo, oltre cui non rimane che 

l'angoscia del nulla; mentre che forzatamente si è 

ricondotti a un empiricismo tipo Hume (per es. in 

Feuerbach), dove la «natura umana» (il senti-

mento) è tutto, e il resto non è che la proiezione 

fantastica dell'io.

Il criticismo invece si contenta di render espliciti 

quei fondamenti del pensiero comune, impliciti in 

ogni giudizio o valutazione. Però, si giudica e si 

valuta sempre qualche cosa o qualche atto, che 

esista o possa esistere in una forma, la quale 

rappresenta od esprime il valore reale o ideale. 

L'intelligenza trova le sue condizioni nella pre-

senza del già dato, non meno che nell'attività co-

struttiva del pensiero. Questi, allora, non soltanto 

nella sua attività teoretica, per non essere unica-

mente un pensiero nominale senza contenuto 
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reale, per quanto salga dal percetto al concetto 

trasportandovi nella sua ascesa i contenuti sensi-

bili, deve trovare già in essi una «convenienza», 

data nella loro stessa forma, al valore logico; ma 

anche nella sua spinta pratica, come pensiero e 

volere morale, per quanto si antinomizzi all'esi-

stere, per non essere un pensiero unicamente 

subiettivo, e quindi un valore senza realtà, deve 

intuire nell'esistenza la possibilità di un accordo 

col valore subiettivo, e nella struttura delle cose 

la testimonianza che la nostra finalità non è una 

illusoria realtà inconciliabile con la causalità natu-

rale.

In altre parole, il criticismo, dopo essersi chie-

sto che cosa implichi il giudizio esistenziale (a 

che condizioni sia possibile la conoscenza teore-

tica) e che cosa il giudizio di valore (a che condi-

zione sia possibile il pensiero puro pratico), quan-
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do alla fine si chiede che cosa implichi la facoltà 

stessa di giudicare («die Urtheilskraft»), cioè su 

che si fondi il nerbo istesso del giudizio, per cui 

questo possa valere obbiettivamente come ragio-

ne, e non soltanto subiettivamente o per conven-

zione fra gli umani («come se» il Valore esistes-

se, pur non esistendo), scopre che il Valore è im-

manente alle forme stesse della sensibilità, che 

da prima ci apparvero ciechi dati arazionali della 

conoscenza; ed appare come valore sensibile 

(non più del sensibile) non appena contempliamo 

la forma esistenziale per sè stessa, indipendente-

mente dalle nostre finalità.

Si tratta del valore estetico. La forma sensibile 

o presenza esistenziale, non soltanto «contiene» 

i valori logici e morali che ci rappresenta ed espri-

me, verso i quali noi corriamo saltando la forma 

stessa, in cerca di nuove forme pure (ciò che av-
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viene dalla parte del soggetto); ma è, per sè, un 

valore (l'esistenza del valore), che per un senso 

induce alla conoscenza, accendendo l'interesse 

teoretico a quella bellezza, che già formalmente 

testimonia di una reale unità e individualità della 

cosa; e per l'altro eleva lo spirito alla sfera mora-

le, in quanto nel bello e nel sublime è sentito il 

preannuncio di una finalità e di un valore 

dell'essere in accordo coi fini e i valori umani.

In tal modo infatti si compiva il ciclo della critica 

kantiana, nata per affermare, oltre Hume, la tra-

scendentalità dello spirito e l'apriorità d'ogni valo-

re teoretico e pratico (per cui anche il reale è un 

valore ideale), e conclusa con l'ammissione che 

unicamente nella forma sensibile è dato d'intuire 

l'unità col sovrasensibile, il placarsi dell'antinomi-

smo pratico nel giudizio riflettente, la certezza 

che il valore non sia soltanto un dover essere su-
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biettivo, rappresentato dall'idea, ma esista di fatto 

nella forma stessa in quanto sensibile. Così la 

posizione sensista, latente nel criticismo sotto 

l'idealismo kantiano, l'ha però fatto ripiegare, da 

una metafisica trascendente, con la faccia rivolta 

alla religione, dichiarata teoreticamente «impossi-

bile» e vera soltanto come postulato puro pratico, 

ad una, direi, metafisica estetica o intuizionista, 

con la faccia rivolta alla poesia, dovuta al solo 

fatto d'aver ammesso (nell'«Estetica trascenden-

tale») che la realtà conoscibile è la realtà del sen-

sibile, senza cui il concetto sarebbe vuoto, ossia 

non sarebbe.

Certo, al programma positivista della gnoseolo-

gia kantiana – ridurre la conoscenza reale nei li-

miti della convenienza dell'idea al dato dell'espe-

rienza – era, e voleva essere, antinomico il plato-

nismo della sua posizione etica, e ciò decise 
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dell'urto fra positivismo e idealismo del secolo 

XIX. Ma, come ho accennato, già il precipitare 

delle due correnti, sulla fine di quel secolo e al 

principio del nostro, nell'intuizionismo e nel puro 

storicismo (per indicarne le due più tipiche posi-

zioni), le ha ravvicinate in modo, che questo 

odierno nuovo puntare verso la metafisica le tro-

va in cerca del medesimo concreto reale, che è 

l'esistenzialità del valore «per sé», intesa come 

presenza (o «forma») dell'essere, e non più co-

me rappresentazione del dover essere. Un ritor-

no al dualismo, o platonizzante, per antinomismo 

etico religioso di una realtà spirituale a un'esi-

stenza sensibile; oppure aristotelico, per paralleli-

smo teoretico di conoscere ed essere, mi sembra 

destinato ad aver poca vita, anche se nuova for-

tuna. A mio modesto avviso, come nel naturali-

smo romantico, onde scaturì l'idealismo postkan-
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tiano, fu la considerazione estetica quella che 

elevò la natura a spirito, dando evidenza alla su-

biettività dei valori sensibili, così oggi che il sog-

gettivismo ha compiuto il suo ciclo, la stessa con-

siderazione in direzione opposta potrebbe assi-

curarci della esistenza oggettiva dei contenuti di 

valore nella forma sensibile (o rapporto estetico), 

che fin dallo Schelling venne intesa come l'unità 

intuitivamente data di soggetto e oggetto prima 

della lor opposizione nei relativi concetti.

* * *

Questa nuova posizione sensista, nella quale 

io mi trovo da tempo, mi ha condotto a una spe-

cie d'occasionalismo di tipo berkeleyano – rove-

sciamento di quello platonico alla Malebranche –, 

riveduto alla luce del trascendentalismo kantiano, 

che a sua volta rovescia il subiettivismo di Hume. 
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Appoggiando (per prudenza) le spalle a questi 

muri, vorrei stringerne i risultati in alcuni punti.

Prima di tutto, «esse est percipi». Traduzione: 

Esistere significa esser avvertito, cioè sentito co-

me «obiectum», presenza a noi di una forma. Al-

ludendo alla forma sensibile, Berkeley (come 

Locke) la chiama «idea» (ossia «immagine»); al-

ludendo all'esser sentita, Hume la chiama «im-

pressione». Le idee o impressioni, essi dicevano, 

son tutte ugualmente passive («inerti»), ossia 

statiche (esistenziali), appunto perchè «date» a 

noi, che non possiamo far che non siano, quando 

e come sono, o viceversa. E son tutte ugualmen-

te reali in sè, e quindi vere per noi, come già dis-

sero Protagora ed Epicuro, anche se sono sol-

tanto una parte della infinita realtà ipotetici o falsi 

posson essere invece i concetti (le idee astratte) 

che ce ne formiamo, prendendole come fenome-
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ni d'una realtà inesistente, quali sarebber le idee 

di sostanza e di causa materiale, che per Berke-

ley sono teoreticamente inutili e moralmente dan-

nose, e per Hume han solo un valore subiettivo e 

un'utilità pratica.

Assurdo, quindi, ogni parallelismo, materialista 

o idealista che sia: assurdo pensare la forma 

sensibile come una «natura» spirituale, un sog-

getto oggettivato (un'allucinazione vera); e più 

assurdo pensare l'«idea» come il duplicato su-

biettivo d'una realtà esterna. «Io non cambio le 

cose in idee, dice Filonous nel 3° Dialogo, ma le 

idee in cose: perchè quegli oggetti della diretta 

percezione che, secondo voi, sono soltanto ap-

parenze delle cose, io li prendo come le cose 

medesime». E diventa un malinteso parlare (co-

me Locke, e tutto lo psicologismo seguente) di 

«due» fonti di conoscenza: la estrospezione che 
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ci darebbe la realtà materiale, e l'introspezione 

che ci darebbe quella spirituale.

Si conosce in un modo solo: obbiettivamente 

(realmente, e quindi, in fondo, sensibilmente), ed 

è vano pensar di trovare con l'introspezione o «ri-

flessione» lockiana un'esistenza subiettiva che 

sia conoscibile diversamente da quella obbiettiva. 

«Vana è la distinzione fra mondo materiale e spi-

rituale», appuntava Berkeley nel suo «Common-

place Book» giovanile: non diversamente dalla 

cosiddetta materia, anche lo spirito «è una con-

gerie di percezioni. Sopprimete le percezioni e 

sopprimete lo spirito; ponete le percezioni e po-

nete lo spirito» (pag. 51, ediz. Fraser). In altre pa-

role, se il soggetto ha un'esistenza (poichè «esse 

est percipi et percipere»), questa è la forma sen-

sibile delle sue stesse attività (della sua realtà di 

fatto, come «atto»), e la «riflessione» si riduce al-

38



la percezione interna al corpo, ma obbiettiva co-

me quella esterna.

In secondo luogo, il soggetto, in quanto sogget-

to, non è nessun oggetto; l'«io» che conosce non 

è conoscibile, non è un «modo di esistere». La 

scepsi illuminista e preromantica (come già quel-

la protagorea e presocratica) venne chiarendo 

sempre meglio a sè stessa, che per soggetto o 

spirito non si può intendere nessuna cosa (nes-

suna sostanza), ma la praticità (il sentimento), 

principio del volere, per il quale le cose prendono 

un valore (già per Protagora, come ho ricordato, 

il vero non è che il buono e l'utile delle cose, reali 

in quanto esistenti). Non è esatto dire che il Ber-

keley mantenne la sostanza spirituale, dopo aver 

distrutto l'idea di materia: la sostanza spirituale di 

Berkeley non è una realtà identica a sè (nello 

spazio e nel tempo), ma un «principio» (anzi, il 
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principio, che sarà poi l'«a priori» di Kant), cui 

non compete il carattere di esistente, perchè è 

una finalità e un dover essere su cui misuriamo 

l'esistenza, e di cui le esistenze formano il lin-

guaggio, l'espressione.

«La sostanza d'uno spirito, annota Berkeley, è 

ciò che agisce, càusa, vuole, òpera; o, se prefe-

rite, per evitare l'equivoco cui può dar luogo la 

parola ciò (ossia, di trattare l'anima come una co-

sa, un sostantivo), essa è l'atto, la causa, il vole-

re, l'operare (definizione di rapporti, riducibili 

all'antinomismo pratico fra l'io e l'esistenza). Que-

sta sostanza (spirituale) non è un conoscibile, 

non è un'idea» (pag. 53). «Si dovrebbe dire sem-

plicemente una volontà, essendo inintelligibile un 

essere (oggettivo) che vuole». (pag. 19). «La vo-

lontà è actus purus, o piuttosto puro spirito, non 

sensibile, non immaginabile, non intelligibile, in 
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nessun modo oggetto della percezione e 

dell'intelletto» (pag. 52).

Possiamo parlare dello spirito ed intenderci, 

perchè tutti ne abbiamo una consapevolezza, 

che Berkeley, dopo molte esitazioni, chiama infe-

licemente «notion», pregando di non confondere 

con le nozioni oggettive. Egli intendeva dire, che 

«io» e «tu» possiam parlare di «noi» in quanto 

simpatizziamo, compartecipiamo nella stessa fi-

nalità umana, assentiamo o dissentiamo ispiran-

doci ad analoghi sentimenti e valori (lo «Erleben» 

di Dilthey). Ma bisogna subito aggiungere, che io 

rivivo e, in certo modo, esperimento il tuo spirito 

se m'è presente nel tuo comportamento, nei tuoi 

atti e parole; insomma, in una tua espressione o 

forma corporea; come ho coscienza di me stesso 

sentendomi attivo, sentendomi (sperimentando-

mi) un corpo esprimente il suo contenuto morale, 
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almeno come sforzo e senso d'attività, in cui si 

attua il volere.

Ed allora eccoci a quella naturalissima conclu-

sione, che è la prova occasionalista di Dio (come 

Spirito), incontrato nei sensibili. Come noi, ogni 

giorno, usiamo le parole – che per sè stesse so-

no idee astratte e senza realtà – intendendole 

benissimo come espressioni sensibili di bisogni e 

di sentimenti subiettivi, regolandoci di conse-

guenza; così possiamo benissimo intendere quel-

le altre forme sensibili o «idee», che son le cose 

reali (reali perchè esistenti, e non atti nostri), co-

me espressione, linguaggio di uno spirito asso-

luto, che ci parla il linguaggio della natura, per re-

golare le nostre azioni secondo la costanza di 

certe idee – percezioni, ossia forme, ossia rap-

porti fra le qualità sensibili, statici della «cosa», 
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dinamici del «fatto» –, che noi astrattamente in-

terpretiamo come sostanze e cause naturali.

Quest'argomento, benchè rigorosamente pre-

parato, nella sua parte negativa, dalla critica sen-

sista del concetto di materia e dalla critica nomi-

nalista del linguaggio (superfluo ricordarle!), par-

ve capzioso nella sua formulazione positiva, co-

me uno di quei «Genieschwüngen» o stravagan-

ze ingegnose di cui parla Kant nella sopracitata 

«Conclusione», con cui spesso dai filosofi «si so-

glion promettere tesori immaginarii e si sprecano 

quelli veri». Gli nocquero l'evidente scopo religio-

so e l'antropomorfismo di questo suo espressivi-

smo della struttura delle cose, chiamata natura, 

che parve mediato con un'ingiustificata analogia. 

Ma, riflettendo oggi meglio, l'istanza berkeleyana 

dell'esistere lo Spirito, non come idea o rappre-

sentazione conoscitiva indotta sulla presenza 
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percettiva – come faceva l'antico argomento «a 

contingentia mundi», cadendo in un causalismo 

di tipo materialista, perchè ricalcato sulla perce-

zione –, ma come espressione, ossia finalità e at-

tività della forma reale (valore della esistenza), 

merita di esser approfondita.

«Io non pretendo d'esser un fautore di teorie 

nuove, diceva Berkeley nel 3° Dialogo: I miei 

sforzi tendono soltanto a riunificare e a metter in 

maggior evidenza quella verità, che fin ad oggi ri-

mase smembrata fra il volgo e i filosofi, l'uno pen-

sando che le cose immediatamente percepite 

sian le cose reali, e gli altri che esse siano idee 

esistenti solo nel pensiero». Questo muro diviso-

rio egli lo diroccò dalla parte del realismo, dimo-

strando l'inesistenza della materia, ch'è un'idea 

(una forma costruita da noi, un rapporto fra sensi-

bili rappresentato da una parola astratta); e dalla 
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parte dell'idealismo, criticandone lo psicologismo: 

il credere che il soggetto sia un «qualcosa», una 

potenza occulta che riceva qualcos'altro dal di 

fuori o produca qualcos'altro al di fuori, percepen-

do ed agendo. Un oggetto è nella mente «sol per 

la solita analogia del linguaggio, perchè la mag-

gior parte delle operazioni mentali son designate 

con vocaboli presi a prestito dalle cose sensibili»; 

in realtà, detto con parole più moderne, lo Spirito 

non è che il Valore della cosa, come il mio spirito 

è il valore (subiettivo) di quella cosa percepita 

quale attività del corpo animato, che costituisce 

la «persona», ossia la finalità di un essere pratico 

attuantesi nell'azione che la esprime.

Tolto di mezzo quel «lucus a non lucendo» ch'è 

la realtà psicologica d'un soggetto pensato come 

oggetto, a questo punto il radicale empirismo si 

può convertire benissimo in un idealismo asso-
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luto, perchè non è più questione che di parole: 

«Propriamente, concludeva già il Berkeley giova-

nile, non esistono che persone, ossia cose co-

scienti. Tutte le altre cose non sono tanto esisten-

ze, quanto modi di esistere delle persone» 

(«Comm. Book», pag. 59). Se non esiste più al-

cun «sostrato», materiale o spirituale, di là e di 

qua dalla percezione, la forma percepita è il solo 

modo di esistere del valore spirituale, che chiamo 

«io» in quanto mi percepisco percipiente, e «Dio» 

in quanto mi percepisco condizionato (limitato e 

regolato) dalla percezione stessa. Ma c'è un solo 

dogma che s'impone assolutamente, l'esistere 

immediato, la presenza sensibile: per es. il sas-

solino di Locke o la fontana che Philonous mo-

stra ad Hylas («Hylas, vedete quella 

fontana?...»); oppure queste parole scritte, «sas-

solino» e «fontana» con le quali ve li ricordo. 
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Questi modi (o forme) di esistere son le sole oc-

casioni d'incontrarci con l'esistere del Valore, che 

in essi si attua, come volere: volere mio, che per-

cepisco in quanto mi sento attivo (sento che 

guardo quella fontana, che pronuncio queste pa-

role); volere di Dio in quanto queste forme sono 

presenti (io le vedo, le odo) indipendentemente 

dal mio volere, ma in accordo (per analogia della 

lor espressività) con questo. Il mondo sensibile 

che ci limita, non per questo è opaco: è (come 

disse Bergson di questa metafisica berkeleyana 

nella famosa comunicazione di Bologna del 

1911) «une mince pellicule transparente située 

entre l'homme et Dieu». Quanta parte dell'odier-

no spiritualismo francese (in fondo, positivista) è 

su questa strada! Non si tratta più d'immanenti-

smo e di trascendentismo – problema oltrepassa-

to, del resto, anche dall'idealismo tedesco –: si 
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tratta dell'unità di soggetto e oggetto (di valore ed 

esistenza) nella forma o presenza. E la stessa 

certezza di un'obbiettività in sè delle cose sorge-

rebbe per l'incontro d'un bisogno attivo di qualco-

sa che ci manca (si potrebbe chiamare il senso 

dell'oggettività) con la presenza sensibile che se 

ne lascia, per così dire, permeare (vedi per es. 

Jean Nogué, «La signification du sensible», Au-

bier 1938).

Approfondito Berkeley, dobbiamo agganciarvi 

Kant, che ha ricondotto il problema del trascen-

dente alla sua ragion puro-pratica, la trascenden-

talità dell'io. Alla ragione, si sa, la filosofia non 

può rinunciare nemmeno quand'è irrazionalismo, 

perchè negherebbe sè stessa. Ora, che cos'è og-

gi, per noi, l'io trascendentale kantiano? Un'altra 

esperienza, l'esperienza del dover essere? Sì, 

certo, se per esperienza intendiamo la subiettività 
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istessa sentita (l'«esperienza interna»), vale a di-

re la praticità, il puro antinomismo all'esistere, e 

quindi al nostro stesso esistere. In tal senso, il 

trascendente non è più che un postulato, come il 

sovrasensibile non è più che un'esigenza: li pos-

siamo affermare praticamente come esperienza 

subiettiva della finalità; e ciò ha fatto rifiutare il 

kantismo dalla filosofia religiosa, incominciando 

da Rosmini, offeso perchè Kant avrebbe dimo-

strato che l'Essere assoluto è proprio l'Essere 

etico-religioso, ciò che deve essere!

Ma, criticamente parlando, la finalità è finalità 

come tensione del soggetto empirico (del senti-

mento) a obbiettivarsi, a uscire di sè, a porsi in 

un oggetto: a realizzarsi nell'essere mentre, co-

me coscienza pratica, si teoricizza nel dover es-

sere. La finalità implica un valore, una obbiettività 

del fine, senza di che sarebbe l'esperienza su-
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biettiva del puro sentire, passività dell'esistere: 

non ci sarebbe altro valore che l'esistere del dato 

così com'è sentito, e ogni volere sarebbe assur-

do come ogni giudizio sarebbe impossibile. Inten-

do dire, che il termine «valore» definisce il rap-

porto di soggetto e oggetto (la coscienza), non 

più come un'essenza psicologica, ma come unità 

della lor opposizione pratica: da una parte, l'esi-

stenza del dato è un valore oggettivo in quanto 

sentito (o almeno «avvertito») e quindi affermato 

come certo per sè (benchè subiettivo); dall'altra 

parte, la finalità è valore in quanto vuole pratica-

mente, e può teoreticamente, obbiettivarsi in quel 

dover essere dell'esistere, e quindi del mio esi-

stere, ch'è l'essere universale e necessario, 

l'essere in sè della ragione, o almeno il dover es-

sere per noi della fede.
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Ora, l'io trascendentale kantiano è il momento 

in cui la libertà subiettiva, la finalità, si libera delle 

sue condizioni di fatto, ove più non riesce a sod-

disfare l'esigenza trascendentale, per obbiettivar-

si nei valori puri (il Vero, il Bene), che nel pensie-

ro appaion condizioni a priori così del dato esi-

stenziale, cioè della sua intelligibilità, come del 

volere che lo vuol superare, ossia della propria 

eticità; e divengon fondamenti dei giudizi logici e 

morali. Ma che significa, esattamente, obbietti-

varsi? È qui che il Kant ripiega, felicemente, sul 

concetto di forma: l'io puro è pura attività, «io for-

male». La forma razionale – mettiàmo, il principio 

teoretico d'identità essenziale, o il principio etico 

d'assoluto antinomismo (ossia, d'autonomia sog-

gettiva) – è l'atto, o giudizio puro, in cui la finalità 

si esistènzia nel valore, si attua in un puro rap-

porto formale, antinomico alle forme dell'esisten-
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za sensibile (opposto cioè nel valore), ma pur es-

so sensibilmente esistente come «idea», e poi 

come «schema trascendentale» o categoria for-

male, intermediaria fra la ragione e l’esperienza, 

fantasma o «rappresentazione» dell'unità dei 

contenuti nella forma.

Orbene, epurando l’io kantiano d'ogni residuo 

di psicologismo, correggeremo anche l'equivoco 

implicito nel suo concetto di forma, che viene in-

tesa come rappresentazione subiettiva (e quindi 

irreale) di contenuti reali (oggettivi), mentre è rea-

le esistenza del valore rappresentato, valore 

«espresso», per cui la trascendentalità subiettiva 

si trascende nel solo modo in cui è criticamente 

possibile parlare di «obbietto»: il realizzarsi del 

contenuto di valore nella forma o presenza esi-

stenziale. Il dover essere, come l'avvenire, non 

esistono che quando son dato e fatto irreversibile 
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del presente che passa! Compreso ciò, il reali-

smo può ancor risuscitare dalla critica nominali-

sta, la quale gli aveva obiettato che esiste soltan-

to la forma (anzi, questa forma, come per es. la 

parola «forma»), e criticarlo a sua volta (senza 

confondersi col teologismo).

* * *

Sì, il mondo è un mondo di forme o presenze, 

reciprocamente statiche o dinamiche, attuali o 

possibili, nuove o mnemoniche e immaginarie, 

ma comunque sentite o almeno avvertite sensibil-

mente, sian esse oggetti o fantasmi, atti o parole, 

segni o simboli. «Forma» e «formare» son nome 

e verbo per indicare l'unità e l'unificazione esteti-

ca, ossia il rapporto sensibile in cui è data, esiste, 

la particolarità o individualità, più o men coerente 

(da un mucchio di sabbia a un cristallo, a un or-
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ganismo, a una persona), nella quale è definibile 

oggettivamente ogni esperienza. Questa pietra è 

una forma in quanto è presente in un rapporto vi-

sivo unificante le sue proprietà; e forma son io, 

sia che mi veda allo specchio, sia che mi senta 

come cenestesi, sia che avverta gli atti che com-

pio allo scopo di cangiare la forma di questa pie-

tra rispetto alla mia, o di meglio conoscerla os-

servando e sperimentando.

Ogni forma è contenuta in altre, perchè fa parte 

di rapporti più vasti, l'ultimo dei quali è il cosmo; e 

ne contiene altre l'ultima delle quali è l'astratta 

sensazione dello psicologo, la «qualità». Una 

macchiolina più scura sul grigio di questa pietra 

si distingue dallo «sfondo» come suo contenuto 

perchè più viva, più interessante (più sentita); e 

la distinzione oggettiva, con l'attenzione, corre 

nella direzione del maggior interesse subiettivo, 
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analizzando la prima forma per individuarvi la se-

conda. Ancor più interessanti e subiettivi son quei 

rapporti qualitativi più organolettici, come il peso, 

il tatto ecc., e infine il dolore che questa pietra mi 

può dare urtandomi: essi precipitan vieppiù nel 

«contenuto», vieppiù riluttanti (anche in arte, 

quindi) a valere come forme, e si antinomizzano 

alle forme visive e uditive più fredde, emergendo 

dal loro sfondo come qualità più profonde (la cor-

poreità, la materia) e sensazioni più «nostre» 

(sentimenti più organici). Si potrebbe dire che, al-

la fine, il puro contenuto non è che il sentimento 

più intenso, il dolore, che sembra incapace di va-

lere formalmente (privo quindi di esteticità): esso 

implica, al tempo stesso, la più categorica affer-

mazione teoretica della esistenza di qualcosa 

che duole – nulla è più reale di un dolore, quan-

tunque sia la più limitata delle realtà (per es. la 
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deformazione istantanea delle nostra struttura 

nervosa) –; e la più apodittica negazione pratica 

dello stesso esistere, che dev'essere cangiato in 

una forma appagante la finalità. È la triade hege-

liana (l'Essere, il Nulla e il Divenire) sorpresa alla 

sua origine esistenziale, nell'antinomismo interno 

al sensibile. L'interiorità del sentimento, il conte-

nuto subiettivo pratico, «vale», e si spiritualizza 

sempre più come «valore», in quanto si trascen-

de, realmente, in nuove forme sempre più obietti-

ve, passando via via dal nulla del mero dolore 

all'Essere della serena contemplazione.

Ogni evento è un cangiare di forma, e ogni co-

sa è un'infinita possibilità di rapporti formali, fra 

cui scegliamo quelli privilegiati, più costanti e più 

utili (primi fra tutti i rapporti spaziotemporali), che 

ne divengono le rappresentazioni. «Rappresen-

tare» è quel fatto, condizionato dall'adattamento 
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sensoriale innato o acquisito (memoria), e così 

ben caratterizzato fin dalla «Nuova teoria della vi-

sione» berkeleyana, per cui una presenza «vale 

per» l'esperienza delle sue contiguità, e quindi 

una forma vale per i suoi contenuti: io «veggo» 

questa pietra solida, distante ecc., e «temo» il 

fuoco alla sola sua vista. L'attesa, come direbbe 

Hume, dei contenuti inattuali e possibili rappre-

sentati nella presenza sensibile, converte la sen-

sazione in percezione di cose e di cause, il senti-

mento in emozione, l'impulso in appetito e desi-

derio; mentre tende l'io, il volere o attività del 

sentimento, verso le rappresentazioni «indotte» 

dallo stimolo presente. Così, già nella pura spon-

taneità del sentimento, nella mera praticità del 

soggetto, questo si realizza in atti, oggi detti «ri-

flessi condizionali», diretti oltre la forma sensibile 

(che diviene un semplice mezzo) e implicanti una 
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valutazione e una scelta tra le sue possibili rap-

presentazioni, e quindi anche una distinzione o 

analisi conoscitiva, che limita il mondo delle for-

me a quelle sole che interessano (e non per sè, 

ma per i loro contenuti pratici) i nostri bisogni, 

scoppianti nelle emozioni. È questo il mondo 

dell'io empirico, il quadro della psicologia biologi-

ca.

Da esso e sopra di esso sorge l'«io penso», 

s'accende la luce dell'intelligenza e della ragione. 

L'intelligenza è lo strumento, l'attività del pensie-

ro, che non cessa d'esser fondamentalmente 

pratico (d'esser volere, reazione del sentire 

all'esistere), anche quando si fa teoretico (si fa 

un voler conoscere). Ulisse, naufrago nell'isola di 

Calipso, da prima non sa che piangere la patria e 

la casa lontana, standosene seduto sulla riva del 

mare, indifferente al canto della ninfa ricciuta che 
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gli giunge dalla grotta col batter della spola e il 

profumo delle violette; ma poi gli soccorre l'intelli-

genza. Osservando le forme di ciò che lo circon-

da, le scompone per ricomporle in forma nuova: 

sceglie grossi fusti d'abete, li sega, li pialla, li 

connette alla pari; e una parte della foresta s'è 

cangiata in una zattera conforme a' suoi fini... 

Scoperta (teoretica) e invenzione (pratica).

Non dissimile è il pensiero che si fa scienza e 

ragione. Con le sue valutazioni, espresse in giu-

dizi, esso dirige l'attività conoscitiva in questa 

scomposizione per analisi e ricomposizione per 

sintesi di rapporti indotti e dedotti da forma a for-

ma, ciascuna delle quali è più certamente e uni-

versalmente rappresentativa dei contenuti quali-

tativi. Partendo dalla medesima esperienza sen-

sibile (mettiàmo, questo rettangolo bianco), le 

scienze sperimentali si dirigono nel senso del 
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contenuto, alla ricerca, per astrazione e com-

parazione, di rapporti costanti e misurabili (per 

es., ottici, chimici, fotochimici, nervosi ecc., deter-

minanti le condizioni di questo bianco), fissati nel-

le leggi (leggi «reali» in quanto s'accordano con 

l'esistere sensibile, pur trascendendolo); e le 

scienze pure (come la geometria, la matematica 

e la meccanica razionale) si dirigono, all'opposto, 

nel senso della forma, salendo con processo 

astraente dall'estensione e dal tempo sensibili 

all'invenzione di tipi e modelli spaziotemporali, e 

dall'esperienza qualitativa o intensiva alla sua 

quantitatizzazione, per svolgersi alla fine come 

scienze di puri rapporti, ossia «vere», e pertanto 

«applicabili» alla misurazione e previsione dei 

fatti.

Ancora più su, la ragione, spinta dalla sua esi-

genza trascendentale, che le ha fatto superare 
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ogni contenuto rappresentativo, e prendendo a 

contenuto sè stessa, inventa le sue forme ossia 

si esprime in puri principii rappresentativi dei va-

lori in sè, come i principii logici e quelli deonto-

logici. Rièccoci dunque al punto di partenza. Ma 

l'eterna critica nominalista alla scienza e alla ra-

gione, quella antica di Berkeley e Hume, come 

quella nuova dei francesi, accusante di astratti-

smo il pensiero teoretico, va riesaminata secondo 

un più coerente sensismo.

Una forma pura, qual'è un'equazione algebrica, 

un principio logico, una legge morale, nessuno 

può dire, né ha mai potuto voler dire, che non ab-

bia «valore»: questo valore è così chiaro ed evi-

dente, che appar necessario e universale, e an-

che uno schiavo, chiamato a pensarci su, se vi 

pensa, ne deve convenire. Ma si trattava di affer-

mare o negare la realtà in sè a quel valore, che 
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per noi è il valore della realtà. Il Kant crede d'aver 

superato il problema, perchè la realtà trova il suo 

fondamento nel valore, e non può darsi il vicever-

sa: sarebbe un'illusione metafisica applicare 

all'idea pura quei concetti di realtà co' quali essa 

giudica il sensibile. E il positivismo che ne di-

scende ha dedotto, che in tal caso un'idea è sol-

tanto pratica, ed è reale in quanto ci serve a or-

ganizzare l'esperienza ai fini della scienza o a 

rappresentarci dei contenuti ai fini della vita so-

ciale, rimanendo in sè stessa un astratto (un mo-

dello). Allora non ha senso parlare della realtà di 

un'idea esprimente il valore in sé, qual'è un'idea 

matematica pura (Poincaré); come non ha senso 

parlare della realtà di un'idea morale, ch'è una 

norma di condotta: la realtà delle idee matemati-

che sta nella lor applicabilità all'esperienza, ritor-

nando così strumenti di lavoro, concetti pratici 
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della teoresi; oppure sta nella lor subiettività idea-

le, nel contenuto morale.

Giustissimo: il pensiero, anche quando è puro, 

è pratico, perchè è finalità (soggetto), la si ponga 

poi, col prammatismo, nei fini empirici e biologici, 

o si riconosca che nella finalità è implicita una 

trascendentalità, un antinomismo del valore 

all'esistenza, che lo spinge appunto a obbiettivar-

si come pensiero puro. Ma questa prima istanza 

del nominalismo vecchio e nuovo sulla volon-

tarietà e praticità del soggetto pensante come si 

accorda con l'altra, sulla «astrattezza» dei con-

cetti? Nulla è più concreto, perchè più individua-

le, del soggetto stesso attivo. Un'idea appare 

astratta perchè si riguarda, non la sua propria 

realtà, ma la capacità rappresentativa, il fatto che 

essa serve in rapporto a dei contenuti, attualmen-

te inesistenti, e che potrebber anche non esser 
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mai esistiti. E ritorna in ballo la genesi delle idee, 

per dimostrarne la formazione per processo 

astraente, o a dirittura astratto e generalizzante. 

E si ripete la critica al linguaggio, inteso come un 

«prodotto» del pensiero (un effetto) per comuni-

care le idee, e una comoda abbreviazione 

dell'esperienza, unica e sola «ragione» delle co-

se.

Ma, che la parola «pietra» non sia una o tutte 

le pietre che rappresenta (provocando o no 

un'immagine mnemonica), è una verità lapalissia-

na: neppure la figura e il colore di questa pietra 

«è» il peso e la durezza che io vi percepisco, ma 

«vale per» essi, praticamente e conoscitivamen-

te. Proprio perchè la conoscenza è la ricerca di 

una forma (o rapporto) invariante rispetto alle 

variazioni dell'esperienza, una parola è il mezzo 

più comodo e facile di rappresentare, per sempli-
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ce associazione mnemonica ossia meccanica, le 

variazioni dell'oggetto di cui si fa segno, con una 

forma relativamente stabile e riproducibile a vo-

lontà. Ma questo non è che l'aspetto automatico 

del linguaggio; esso vale (rappresentativamente) 

per l'esperienza, se ha prima in sé un proprio va-

lore costruttivo, cioè reale, da sostituire alle for-

me livellate e distrutte, superandole.

Ora, prima di tutto, si dimentica che un vocabo-

lo esiste, come ogni altra cosa, in una forma sen-

sibile, uditiva visiva motoriale; è un fonema. «Fla-

tus vocis»? Certo; ma, a differenza delle altre co-

se, p. es. di una pietra, questo fonema è un atto 

umano (anzi, un atto teoretico), vale a dire la for-

ma reale d'un soggetto, ch'essa eprime. Esprime-

re non è rappresentare (un'altra cosa, ossia 

un'altra forma chiamata contenuto, perchè inten-

zionale), ma essere, esistenzialmente, il conte-
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nuto che in astratto chiamiamo soggetto: ciò ch'è 

proprio di tutte le forme attive. Il suono del fone-

ma, con le sue modulazioni, intensità, accenti e 

timbri, esprime la subiettività del sentimento; in-

tendo dire, non rappresenta, ma presenta questo 

valore subiettivo, sensibilmente. In quanto poi il 

sentimento reagisce, come finalità e volere (or-

mai teoretico), all'oggetto empirico, e lo trascen-

de, l'atto in genere, e la parola in ispecie attuano 

la finalità inventando la forma. Il fonema, per di-

venir semantema significativo (rappresentativo) 

d'altre forme, deve presentare un proprio valore 

formale – è un morfema – obiettivante la finalità 

teoretica: p. es. è un sostantivo denotante la co-

salità, un aggettivo la qualità, un verbo il rapporto 

ecc. E quando infine il morfema appartiene al di-

scorso, ossia entra in rapporto di pura forma, 

questa sintassi è l'espressione, l'attuazione di va-
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lori logici, in cui si realizza il pensiero in quanto 

tale, e che quindi valgono per sè, rappresentino o 

no l'esperienza.

Quando dunque si parla di realtà delle forme 

pure, dobbiam sempre ricordare che anche una 

forma razionale esiste, si attua in una forma sen-

sibile, come sarebbe una figura geometrica, 

un'espressione aritmetica, un'equazione algebri-

ca o altro simbolo di significato universale; quan-

do non si realizza a dirittura in un oggetto (p. es. 

un cronometro, una macchina calcolatrice ecc.). 

Non ci sarebbe pensiero, se non esistesse o non 

si attuasse in una forma sensibile, quale il com-

portamento del matematico e l'invenzione, la co-

struzione de' suoi simboli e formule: in questi egli 

vale, si realizza. Non c'è, insomma, «qualcosa» 

prima della sua forma. Se, per antico animismo, 

cerchiamo un pensiero anteriore al suo pensato 
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(al suo atto), dovremo sempre immaginarlo in 

qualche maniera sensibile (p. es. come sforzo) 

che sia la forma della sua potenzialità, la quale si 

attua nel fare e si realizza nel «fatto», nell'ogget-

to: un matematico «è» quel matematico in quanto 

inventa quel tal calcolo che prende il suo nome.

Sembran questioni di lana caprina, ma diventa-

no spesso inestricabili problemi. Il caso più fre-

quente è proprio questo del linguaggio: la parola 

ha un contenuto – un «significato» (logico, ob-

biettivo) e un «valore» (morale, subiettivo): due 

sensi che s'incrociano, mediandosi – di cui essa 

appare la forma; e si è soliti intendere la parola 

come qualcosa di posteriore al pensiero, o come 

strumento per esprimer qualcos'altro che già pri-

ma sarebbe esistito, e per comunicarlo agli altri. 

Nel che c'è del vero, in quanto la parola è rappre-

sentativa di un oggetto ed espressiva di un sog-
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getto. Ma intanto provatevi a separare la parola 

(la forma sensibile) da' suoi contenuti: p. es. la 

parola «rompiscatole» dal suo significato obbietti-

vo (un arnese di cucina) o dal valore subiettivo 

che le dàte per metafora (parlando d'un seccato-

re); dovrete porre il significato in un'altra forma 

(p. es. in un'immagine), e il senso morale in un 

sentimento (p. es. d'ironico sprezzo), e ciò che 

chiamavate pensiero si risolve ancora in sensibili, 

cioè in forme più vaghe ma sempre della stessa 

natura, rispetto a cui la parola appare la forma 

privilegiata per eccellenza, la forma, direi, più for-

male. Per cui si deve concludere che il linguag-

gio, non soltanto «rappresenta» conoscitivamen-

te valori astrattamente separabili quando li ripen-

siamo in altri sensibili più vaghi, ma «è» il pensie-

ro in quanto è quel concreto e più chiaro pensiero 

attuantesi nella sua propria forma verbale.
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A maggior ragione dunque una forma razionale 

(come A=A), un principio sintetico a priori, una 

legge morale, una volta inventati, esistono pura-

mente, cioè «in sè», nel senso che quei valori so-

no presenti, espressi come pura forma, indipen-

dentemente da ogni condizione rappresentativa 

(ormai sono le cose, i «fenomeni» che rappre-

sentano il valore e ne appaion condizionati). Non 

si tratta più di conoscenza mediata, come quella 

delle cose e dei fatti, la realtà dei quali, l'essere, 

è il dover essere dell'esistere, che ci rappresen-

tiamo per mezzo dei concetti; si tratta d'intuizione 

del valore stesso esistenzializzato, sensibilizzato, 

in una forma, che potremmo chiamare essenza 

(unità di forma e contenuto, potenza (o valore) at-

tuato). A chi di nuovo obiettasse, non potersi 

chiamare «in sè» (e neppure «per sè») una mia 

forma – mia perchè percepita (ripetendo l'obie-
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zione di Hylas a Filonous, che non stiamo più a 

confutare), e mia perchè mio atto (ma non più 

mia proprio perchè atto!) –, che si riduce a una 

poverissima, inadeguatissima presenza visiva 

(come A=A), incapace di realizzare quel Valore, 

quello Spirito che solo può esser assoluto, io ri-

sponderei che parla di un'altra cosa, di ciò che 

dev'essere da un punto di vista puro pratico, os-

sia trascendentale. Naturalissimo che «io», giun-

to ad esprimere la finalità obbiettiva nell'afferma-

zione verbale di un puro valore teoretico, neghi 

anche quest'affermazione, e cioè me stesso, per 

porre il dover essere in un Essere rappresentato 

in sè ma non esprimibile da nessuna forma che 

lo esistenzierebbe limitandolo; nel qual caso que-

sta parola, Essere, è di nuovo chiamata soltanto 

a rappresentare un contenuto ideale, senza po-

terlo minimamente presentare nè esprimere. 
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L'essere assoluto, nella direzione del trascenden-

tale, ormai religioso, è ineffabile.

Ma qui si parlava, non più del valore dell'esi-

stenze, ma dell'esistenza del valore nella forma 

stessa sensibile, unica prova teoretica che il criti-

cismo sensista abbia il dovere di fornire, per assi-

curare la realtà dei valori. Ora – questa mia con-

clusione sembrerà l'uovo di Colombo! –, basta to-

glier di mezzo la pura subiettività (invece di pren-

derla come una seconda realtà), toglier cioè di 

mezzo l'antinomismo pratico di soggetto a ogget-

to, per ritrovare la loro unità nella forma. Non si 

tratta di fare un'astrazione filosofica, ma, al con-

trario, di astrarre dall'astratto contenutismo so-

stanzialista, avendo compreso che quelle coppie 

di termini: forma e contenuto (estetici), presenza 

e rappresentazione (gnoseologici), esistenza e 

valore (filosofici), tra loro equivalenti, non indica-
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no più un parallelismo sostanziale di oggetto e 

soggetto, ma unicamente l'antinomicità pratica 

(dei secondi termini) rispetto all'esistenzialità teo-

retica (dei primi).

L'astratta «sensazione» dello psicologo – tutto 

contenuto subiettivo, perchè la sua forma (il rap-

porto sensibile in sè, la struttura nervosa) è affer-

mata sol in quanto sentita, passivamente, come 

limite all'attività del sentimento, al volere rivolto 

oltre il sensibile –; e la «forma astratta» del logico 

– tutta oggetto, perchè non contiene più altra su-

biettività che la finalità obbiettiva, negantesi come 

sentimento –, sono gli estremi al limite della infi-

nita concatenazione delle forme, implicante la no-

stra, ognuna delle quali appare contenuto, rap-

presentazione conoscitiva, soggetto di un'altra, 

che scopriamo o inventiamo perchè più obiettiva, 

suo predicato. La filosofia, mossa dal suo biso-
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gno religioso, che prolunga quello pratico di tutta 

la vita umana (e, prima ancora, animale), riper-

corre quella catena nel senso della trascendenta-

lità del contenuto sulla forma, del dover essere 

su l'esistere, del soggetto sull'oggetto, giungendo 

con processo astraente a quella forma pura, che 

viceversa vuole che sia un puro contenuto, sog-

getto e spirito puro, mentre è costruita in modo 

da esserne la più evidente oggettività o presen-

za; e da questa contraddizione in termini non sa 

più cavare i piedi.

Ma se, al contrario, riusciamo a toglierci 

dall'antinomismo che preme il nostro volere, pra-

tico e teoretico, oltre il sensibile (ma sempre, di 

fatto, verso un'altra forma sensibile); se riuscia-

mo a superare le nostre istesse finalità, non ado-

perando più la forma o presenza come strumento 

d'azione e di rappresentazione, per contemplarla 
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disinteressatamente in sè medesima, ecco che 

sempre e dovunque, per qualsiasi esperienza, 

potremo apprezzare, col puro sentimento, un va-

lore della forma in quanto tale, il valore sensibile 

(estetico), ch'è l'esistenza, in senso proprio, dei 

valori reali e ideali, intuitivamente data: il bello di 

natura (o meglio, il bello «reale») ci viene incon-

tro come espressione formale e incondizionata 

dell'essere unificato nella sua essenziale indivi-

dualità dal semplice rapporto sensibile, che «ac-

corda» l'oggettività alla subiettività qualitativa (e 

brutto è il disaccordo per cui una qualità non rie-

sca a diventare formale, mantenendosi come 

contenuto che stimola, perchè spiacevole o man-

chevole, a cangiarne la forma, a negarla per 

un'altra realtà); l'arte (o bello «ideale»), ponendo 

a scopo della nostra attività la forma stessa, attua 

nella pura forma i valori subiettivi (e quindi lo 
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stesso sentimento del reale, e magari lo stesso 

sentimento del brutto di natura), oggettivandoli 

assolutamente nel sensibile; per cui il brutto arti-

stico sarà l'incapacità del contenuto subiettivo a 

diventare forma, stile dell'arte. Chiedersi se il bel-

lo sia obbiettivo o subiettivo è ugualmente parzia-

le: nulla è più subiettivo d'un sentimento di tri-

stezza nostalgica preso per sè; ma nulla è più 

obbiettivo, o meglio oggettivo (ormai dato a tutti), 

d'un Lied di Schumann esprimente quella malin-

conia in puri rapporti di suono, che non «rappre-

sentano» la tristezza dell'autore (poteva anche 

averlo composto fumando la pipa!), ma la «pre-

sentano», sono quella tristezza idealizzata pro-

prio perchè sensibilizzata nella forma, tecnica-

mente raggiunta.

Non mi soffermo su ciò che ho altrove trattato, 

e concludo. Il Kant si stupiva che il giudizio esteti-
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co, essendo un giudizio del gusto (ossia del pia-

cere sensibile, ma disinteressato), sia universale 

pur senza avere un fondamento (senza basarsi 

su un principio del dover essere). Ma appunto 

perchè il bello è il valore della forma sensibile, 

non dipende da alcun contenuto nè rinvia ad al-

cun principio che la trascendano; e diventa per 

noi un fondamento di fatto – la prova esistenziale 

– di tutti quei valori (e quindi della facoltà di giudi-

care secondo il valore), che la volontà persegue 

e il pensiero esplica nella attività soggettiva. Allo-

ra, quello che costituisce la prima premessa 

dell'arte – che l'espressione raggiunga la forma; 

che il contenuto, oggettivo o soggettivo (il tema e 

l'ispirazione), non sia soltanto una premessa, ma 

divenga un «risultato» della forma; e che (come 

poesia) il valore (lo spirito) si attui sensibilmente, 

assolutamente nella immagine e nel suono –, 
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riappare, all'estremo opposto, come ultimo risul-

tato del pensiero puro, espressione del Valore 

nella pura forma. Nell'istante in cui la trascenden-

talità del pensiero, la ragione, cessa di volare 

verso il dover essere, accorgendosi che dovreb-

be trascendere sè stessa e tramutarsi in preghie-

ra, negandosi come ragione, e si esistenzia inve-

ce in una forma che ne esprima l'esigenza in una 

assoluta evidenza e chiarezza, essa fa come 

l'arte: ma è l'arte (la poesia) epurata d'ogni su-

biettività di sentimento, e quindi al punto di con-

giunzione col bello reale, col bello di natura, a 

sua volta epurato da ogni particolarità e indivi-

dualità di contenuto reale.

Non è facile per un filosofo entrare (o meglio, 

rimanere) nel mondo estetico: tutto rivolto al tra-

scendente, sarà quasi sempre sordo e cieco alla 

bellezza di natura (che finirà col negare), e sarà 
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contenutista in arte (che finirà col ridurre a mera 

subiettività). Tuttavia a me sembra, che soltanto 

nell'estetica il criticismo riesca a trovare una solu-

zione metafisica coerente alla sua iniziale posi-

zione sensista; giacchè ogni valore, prima di giu-

dicarlo, esiste sensibilmente e ci viene incontro 

nella forma; e, quando per giudicarne lo epuria-

mo, alla fine ritorna nella forma. Se qualcuno rie-

sce a concepire la forma fuori del rapporto sensi-

bile, la forma insensibile e il rapporto inimmagina-

bile, gli sarei profondamente grato se me ne av-

vertisse...
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