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Poesia, religione e filosofia sono tre sorelle: spesso si rasso-

migliano al punto da scambiarsi l'una con l'altra, unendosi e so-

stenendosi a vicenda (Platone e Dante ne saran sempre i più ful-

gidi esempi); altre volte invece bisticcian fra di loro e prose-

guono, dure e inaridite dalla lor solitudine, ciascuna per il proprio 

cammino, tenendosi il broncio (queste liti di famiglia si chiamano 

«crisi dello spirito»). Ma tutt'e tre queste voci – quella che canta, 

quella che prega e quella che «ragiona» – esprimono lo stesso 

anelito a superare il vario e molteplice, così doloroso e incerto, 

dell'esperienza, per attingere quei valori ideali di verità, di bene e 

di bellezza, costituenti il «mondo dello spirito», che squisita-

mente si attua nel movimento di pensiero chiamato dai greci «so-

phia» e da noi «cultura». 

La poesia ci riesce per suggestione, servendosi dell'arte, la 

quale esprime e fa esistere – «fa presente», potremmo dire –, 

nella forma stessa sensibile (come sarebbe un accordo di suoni 

o d'immagini), un valore trascendentale, e cioè superante quei 

suoni e immagini in quanto tali, ma del tutto immanentizzato in 

essa forma. A sua volta la religione, con un atto di fede, appaga 
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le nostre aspirazioni al vero e al bene assoluto nella rappresenta-

zione di un Essere reale e perfettissimo a un tempo, benchè tra-

scendente e sovrasensibile. Questa è la «credenza», o certezza 

dogmatica: per comunicarla intuitivamente, la religione spesso 

chiede alla sorella poesia di far sensibile agli uomini, co' suoi sim-

boli e miti, la realtà ideale; ma per convertirla in certezza razio-

nale (universale e necessaria), essa si rivolge all'altra sorella, alla 

filosofia, che, per concetti, le fornisca la «prova di Dio». 

Questa richiesta, che discende alla filosofia dalla contempla-

zione e dal timor di Dio, s'incontra con una consimile che dalla 

vita e dall'esperienza ascende alla meditazione filosofica, deter-

minandone la missione specifica, ch'è di conciliare i due mondi. 

La nostra volontà (o attività pratica), sempre scontenta di ciò 

ch'essa «è» e che essa «fa» – e infatti non è che sentimento (e, in 

fondo, privazione e dolore) –, aspira a raggiungere un bene as-

soluto, che sempre le sfugge; e chiede alla morale di fornirle il 

concetto di questo «dover essere» bramato e ignorato. La nostra 

conoscenza, poi (o attività teoretica), mai paga di quel che intui-

sce – e infatti non intuisce che un pulviscolo di sensazioni ete-

rogenee, ognora mutevoli e occasionali –, aspira a un vero che le 

rappresenti una realtà assoluta, e chiede alla scienza il concetto 

di questo Essere che sta in fondo alle esistenze sensibili. 

Ma la morale e la scienza, fin che rimangono ciascuna nel 

proprio limitato dominio, l'una, delle nostre finalità e azioni pra-

tiche, l'altra, della conoscenza empirica, non possono, legate 
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come sono all'esperienza, salire oltre questa e offrirci il perchè 

ultimo del nostro volere o il perchè primo dell'essere del mondo, 

nè l'unità fra le nostre finalità soggettive e la causa oggettiva del 

tutto. La morale non può ricavare da sè medesima che una 

«norma» generale dell'azione, ch'è una semplice enunciazione di 

ciò che dobbiam fare; la scienza non può raggiungere che una 

«legge» del divenire fenomenico, ch'è un'altra forma verbale de-

finiente un rapporto astratto con cui misurare e comparare i fe-

nomeni: ma che cosa sia il fondamento della causalità naturale e 

della finalità soggettiva, per cui le leggi di natura sian vere e le 

norme morali sian giuste; e come si possa conciliare la necessità 

delle prime con l'autonomia delle seconde, soltanto una rifles-

sione d'ordine superiore ce lo può dire. 

Questa riflessione, o è contemplazione religiosa, la quale, ri-

manendo essenzialmente spinta pratica al dover essere ideale, 

riesce, con un atto di fede, a obbiettivarlo nell'idea reale di Dio, 

posto alla confluenza estrema tra i valori pratici e quelli teoretici; 

oppure è meditazione filosofica che, riflettendo sulla morale e 

sulla scienza, nonchè su tutta la nostra esperienza e sulle stesse 

nostre attività teoretiche e pratiche, tenta una totale sistemazione 

di tutto il pensiero. Ecco dunque implicitamente definiti il fine, 

l'obbietto e il metodo della filosofia. Ciò che l'accomuna alla re-

ligione è l'esigenza di trascendere il mondo subiettivo dell'espe-

rienza finita per attingere il «Valore infinito» e, come nell'ultimo 
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canto del «Paradiso», congiungersi ad esso: da Parmenide a Pla-

tone, da Agostino a Tomaso, da Bruno e Cartesio a Leibniz e 

Spinoza, da Hegel a Bergson, è ben evidente questo anelito della 

filosofia a sollevarsi fino a Dio, comunque essa lo chiami. Ma già 

il chiamarlo con tutt'altri nomi – come Essere o Idea, Spirito o 

Natura, «Io» od Oggetto, ecc. – mostra la diversità di contenuto 

e di metodo della filosofia, ch'è sempre una ricerca teoretica (un 

voler conoscere) e una posizione critica (una problematica), lad-

dove la pura religiosità non soffre dubbi nè ha bisogno di sapere 

per credere. 

Se ci rivolgiamo indietro a guardare lo sviluppo del pensiero 

occidentale, da Talete ai nostri giorni, esso ci appare come il re-

spiro più vasto dello spirito umano, che, col ritmo dei secoli, ogni 

volta si dilata oltre le barriere della nostra limitatissima espe-

rienza, verso la idealizzazione del pensiero in «grandi sistemi» 

che abbraccian tutto il cosmo per raggiungere Dio; e poi ogni 

volta nuovamente si restringe raccogliendosi in sè medesimo, ri-

condotto dal suo stesso essenzial criticismo all'esperienza e alla 

vita. Perchè infatti «realismo» e «criticismo» – prendendo queste 

denominazioni, non in senso storico, ma in senso lato, l'una 

come ricerca dell'Essere (ontologia o metafisica), l'altra come 

domanda se e in che limiti e condizioni questa ricerca sia possi-

bile (scepsi o gnoseologia) – son come l'arsi e la tesi del pensiero 

filosofico, e cioè i due momenti, complementari l'un dell'altro, 

che ne spiegano lo sviluppo storico; come, poi, «idealismo» ed 
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«empirismo» (sempre in senso largo) son le due posizioni filoso-

fiche di fronte ai problemi, posizioni che s'integrano a vicenda. 

E le guerre, a volte così aspre e clamorose, fra indirizzi e scuole 

divergenti, non sono che il manifestarsi unilaterale e parziale di 

esigenze ugualmente necessarie affinchè la filosofia resti sè 

stessa e non si vada a confondere nè con la religione da una 

parte, nè con la scienza o la pratica dall'altra parte. 

Per esempio, l'esame storico della «ricerca» humiana ci offre 

un caso tipico di questa dialettica interna alla filosofia, e del con-

trasto fra una metafisica già raggiunta e la risorgente critica, che 

ne demolisce i residui dogmatici per preparare la nuova ascesa a 

un pensiero più libero e più aderente alla sua propria esigenza. 

Lo scetticismo empirista dello Hume viene infatti a inserirsi fra 

il razionalismo cartesiano e il criticismo kantiano, ch'è la conse-

guenza di Hume e la premessa della filosofia contemporanea. 

Ma posizione e funzione analoga ebbero, prima, la sofistica nel 

mondo antico e il nominalismo nell'evo di mezzo; dopo, il con-

tingentismo e l'attualismo dei nostri tempi. Intendo dire, che l'e-

resia scettica e l'eterodossia empiricista son di volta in volta il 

fermento che fa lievitare il pensiero, evitando all'idealismo orto-

dosso d'imbozzolarsi nel teologismo, ch'è la sua maschera. 

Come, in arte, appaiono ogni tanto dei «poeti maledetti» che, 

rovesciando una tradizione divenuta ormai di maniera e ispiran-

dosi alla rovente realtà della vita, impediscono alla poesia di cri-

stallizzarsi in forme retoriche; e come, nel seno della religione 



6 

istessa, salta fuori in ogni epoca qualche dannato eretico, che con 

la foga del suo misticismo cerca di rompere (per dirla alla Berg-

son) il cerchio chiuso delle oggettivazioni ormai statiche ed este-

riori; così ci furon sempre dei filosofi maledetti e sputacchiati, 

della stoffa d'un Protagora o d'un Epicuro, d'un Occam o d'uno 

Hume, d'un Feuerbach o d'un Avenarius, che tiraron per le falde 

il teologismo filosofico, onorato e festeggiato perchè assicurava 

agli uomini l'esistenza del mondo dello Spirito, per richiamarlo 

al mondo delle esistenze sensibili, al quale la religione si può be-

nissimo antinomizzare praticamente, ma col quale la filosofia 

deve ritrovare l'accordo teoretico (l'accordo fra il dover essere 

del valore e l'esistere nell'essere reale), che costituisce il suo pro-

blema centrale, il problema «di vita o di morte» per un filosofo. 

Del che fu ben consapevole lo stesso Platone – il più religioso 

dei filosofi, ma anche il più filosofo dei religiosi –, come si può 

vedere molto chiaramente nel «Parmenide». Ora, fra il dialogo 

platonico e il poema dell'Eleate c'è di mezzo Gorgia, che co' suoi 

paradossi aveva posto un piccolo problemino, schizzato fuori 

dalle aporie zenoniane, sulla incongruenza fra verità razionale e 

realtà di fatto («il pensato non esiste e l'esistente non è pensa-

bile»), che Platone doveva risolvere, ingegnandosi di cercarne le 

vie, senza decidersi, teoreticamente, per nessuna. E la sua solu-

zione puro pratica del problema reale, quella d'ispirazione socra-

tica, che pone la realtà somma nell'idea del Bene, di dove prende 

il volo, se non dallo scetticismo di Protagora? Questi infatti, 
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dopo averci coraggiosamente confessato che la sola realtà indu-

bitabile, perchè evidente per sè stessa, è l'esistere del sensibile, 

aveva con pari ardimento concluso che la verità ideale non può 

essere che nostra, ossia pratica, piegando la filosofia dall'intellet-

tualismo eracliteo all'umanismo socratico. 

Gli esempi si posson moltiplicare. Se la filosofia è idealismo, 

ispirato da un bisogno essenzialmente religioso, il fermento d'o-

gni rinascita filosofica è una posizione sensista – dico «posi-

zione», non «soluzione» (un sensismo in particolare) – che sta in 

fondo a ogni criticismo (e appare pertanto scetticismo), la quale 

riconduce il pensiero riflesso a fare i conti col mondo dei sensi. 

La grande riforma kantiana non è che una messa a punto di tale 

questione. Poi che Hume gli aveva dimostrato, che la sola «realtà» 

di cui possiam parlare è l'esistere (il darsi) delle «impressioni», 

distinte e unite così come si presentano nei lor concreti rapporti 

(forme e strutture, oggi diremmo) – astratti poi nelle idee di qua-

lità e di rapporto, come spazio tempo e numero –, e associate 

dall'abitudine mnemonica, per cui le idee di sostanza e di causa, 

ossia le parole con cui unifichiamo e identifichiamo le impres-

sioni, non implicano alcuna nuova realtà, e la necessità di natura 

si riduce a uno slancio della fantasia, a una necessità subiettiva, 

aspetto teoretico del finalismo del sentimento (pratico); il Kant 

destato dal sonno dogmatico ricominciò di qui il suo cammino. 

Le sue conclusioni son le colonne d'Ercole del pensiero contem-

poraneo. Per oltre un secolo nessuno s'è più sentito in diritto di 
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evadere oltre l'esperienza per affermare la reale esistenza del tra-

scendente, e tanto meno di determinarla positivamente in una 

metafisica dell'assoluto. 

Scienza, filosofia e teologia si son nettamente separate. La 

scienza, avendo appreso da Kant che la realtà dell'oggetto, la sua 

intelligibilità, sta in quel concetto capace di unificare i dati dell'e-

sperienza – è una costruzione del pensiero che vale per le esi-

stenze sensibili, loro forma a priori ma in accordo con esse –, 

divenne vie più positiva e sperimentale, adoperando i processi 

logici e matematici come strumento e non più come scopo della 

ricerca obiettiva. Non appena il positivismo scientifico corse ri-

schio di ricadere nel realismo, prendendo le astratte leggi scien-

tifiche e il mecanicismo fisico-matematico per realtà in sè, una 

nuova ondata di criticismo lo rimise al suo posto, spazzando via 

anche la parte che Kant aveva riserbato alla ragione. La «critica 

della scienza» porta alle sue estreme conseguenze il nominalismo 

e prammatismo humiano: la legge scientifica non è più che un'i-

potesi di comodo, e l'unificazione dell'esperienza sotto la legge 

di un'identità essenziale dell'essere si riduce alla misura costante 

della variabilità fenomenica. La realtà del fatto è il fatto, o meglio 

il farsi contingente e sempre nuovo degli accadimenti, che pre-

senta già per sè quel più reale valore, ch'è la spontaneità e libertà, 

forma dinamica del divenire, che più squisitamente si celebra 

nello spirito umano. 
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Parallelamente, l'idealismo filosofico, intendendo kantiana-

mente la filosofia come critica, ossia esplicazione (autoco-

scienza) di quei valori che son impliciti nella nostra coscienza, 

valori deducibili tutti a priori dallo spirito stesso, il quale nella 

sua trascendentalità, in fondo pratica, supera all'infinito il dato, 

il fatto, l'esistere, e si pone come idea, dover essere, divenire in 

antinomismo con la forma presente e statica del già raggiunto, 

metteva capo a quella filosofia dello spirito, strettamente imma-

nentista, che non lascia più adito ad alcuna trascendenza. L'og-

getto reale empirico, come l'Oggetto ideale della religione, non 

sono che la prima e l'ultima obbiettivazione dello spirito nel suo 

eterno porsi ed opporsi. E anche qui, non appena l'idealismo 

parve ritornare, per gli antichi tramiti, verso il concetto averroi-

stico d'una realtà spirituale e universale staccata dal suo farsi em-

pirico, quasi un noûs choristòs esistente sopra l'esistere dell'espe-

rienza, una ventata di volontarismo e di umanismo lo ricondusse 

alla perfetta coincidenza di realtà e idea, sospingendolo verso 

quell'attualismo e quello storicismo, per cui la dialettica del pen-

siero non è che la forma filosofica di quel divenire dello spirito 

che si attua unicamente e semplicemente come storia. Così, l'im-

manentismo filosofico ha finito anche col cancellare, da una 

parte la «cosa in sè» di Kant, cioè la necessità logica di un Essere 

verso cui la conoscenza risale pur senza poterlo raggiungere, es-
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sendo limitata dal sensibile; e dall'altra parte i postulati puro pra-

tici kantiani (la libertà, l'anima, Dio), «pensabili» praticamente 

necessari perchè il valore sia valore e non fatto. 

Ma già da parecchi anni, contingentismo positivista e reali-

smo attualista, storicismo e filosofia dell'esperienza pura inco-

minciano ad apparire insufficienti: al di là dell'esperienza e della 

storia, al di fuori dell'io e del suo farsi, si ricomincia a cercare un 

Oggetto che giustifichi l'obbiettività del conoscere e un Valore 

che debba esistere a fondamento del giudizio morale ed a metà 

della nostra subiettiva individuale determinazione. Il «ritorniamo 

a Kant» e la «filosofia dei valori» n'eran già un segno; ma dopo 

fioriron nuovi atteggiamenti che, muovendosi ingegnosamente 

in quella più ricca e complessa problematicità filosofica, in cui si 

sono scaltrite le generazioni del Novecento, dalla psicologia, o 

dalla fenomenologia, a forza di epurazioni, aspirano a toccare un 

esistenzialismo, o meglio un essenzialismo, che ricorda l'ontolo-

gismo metafisico. 

I giovani ricominciano ad amare la filosofia «pura», l'esoteri-

smo delle formule pregnanti, dei termini «preziosi», proprio 

come in poesia. Dalle opposte trincee, bergsonismo e neoideali-

smo vagheggiano il ritorno a un realismo con così sottile cere-

brazione, da parere, come in arte, un «surrealismo». Intanto, la 

filosofia ha ripreso a guardare negli occhi la religione, che prima 

trattava da sorella minore più ingenua. Dopo la «querelle de l'a-
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théisme» in Francia e la polemica Carlini-Olgiati da noi, le di-

scussioni filosofiche son tutte schermaglie destinate a provocare 

un armistizio fra teologia e filosofia. E quest'ultima brucia dal 

desiderio di ridisciogliere le campane di cantorberyana memoria, 

fornendo alla prima qualche nuova «prova» dell'esistenza di Dio 

(o comunque si chiami l'Essere assoluto). 

* * * 

Ma da qual parte la cercheremo? Per quanto oggi si accenni a 

voler fare a meno della critica e della gnoseologia, non credo che 

si possa risolvere il problema del trascendente buttando a mare 

Kant, ossia ignorando il problema stesso. Se la filosofia, nel suo 

corso, è «perenne», questo non è perciò reversibile, e un ritorno 

al «prima di Kant» sarebbe semplicemente esser rimasti prima di 

lui. Consiglierei, al contrario, di rituffarci nel problema, come 

egli lo poneva, per esempio, nella Conclusione della Critica della 

ragion pratica, dove, sotto rigida veste, spira l'aura della più alta 

religiosità: Esistono, perchè a me presenti («ich sehe sie vor 

mir»), delle cose (più esattamente, delle forme), fra cui, le più 

ammirevoli, il cielo stellato sopra di me (la forma del cosmo), la 

legge morale in me (la forma del sentimento morale), che imme-

diatamente io connetto con la coscienza del mio stesso esistere 

(«und verknüpfe sie unmittelbar mit dem Bewusstsein meiner 

Existenz»), in quanto sento me che percepisco l'una ed esprimo 
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l'altra. Ma da questo limitatissimo io, che attualmente è il centro 

dell'universo, «io» debbo risalire, da una parte per il tramite delle 

intuizioni sensibili, dall'altra del mio inconoscibile io subiettivo 

(«von meinem unsichtbaren Selbst»), ad un Oggetto e ad un Va-

lore universali, comprendenti la mia esistenza... 

Il risultato della critica kantiana è proprio l'antinomismo di 

esistenze e valori: la trascendentalità dello spirito, per sè incono-

scibile, perchè soltanto noumenico, rispetto all'oggetto della co-

noscenza, reale perchè esistenziale. Quelle tre coppie di termini 

– esistenza e valore nel campo morale, presenza e rappresenta-

zione nel campo conoscitivo, forma e contenuto nel campo este-

tico e sensibile –, oggi certamente più chiari, e di cui sentiamo 

nascer l'esigenza fin dalle prime semplici e immediate esperienze, 

divengono, sotto il prisma delle tre «Critiche» kantiane, i tre 

schemi filosofici interdipendenti in cui si rifrange la luce della 

«coscienza». 

La coscienza vive nell'antinomismo del sentimento al sensi-

bile, della finalità alla forma, del volere all'essere, in cui il sog-

getto supera sempre l'oggetto, anche se si tratta di raggiungere il 

più empirico degli scopi, come sarebbe quello di bere un bicchier 

d'acqua posato, attualmente, sul tavolo; ma sempre ritorna all'og-

getto per conoscerlo e per mutarlo, anche se si tratta soltanto di 

conservare una esistenza, che per sè invece tende a cangiare o a 

perire. L'«io penso» kantiano esplica i valori impliciti nell'«io vo-

glio», liberandoli dalle esistenze (e dalla sua propria esistenza di 
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sentimento condizionato), e li obbiettiva in una forma pura (il 

concetto e l'idea), che esprima il puro valore, fondamento ormai 

dei giudizi ne' quali il pensiero si attua (come «ragione»). 

Ora, nella sua posizione teoretica, il pensiero trascende la 

forma esistenziale dalla parte del sensibile («a parte objecti»), alla 

ricerca di quella «realtà» ch'è il dover essere dell'esistere, l'idea in 

base a cui lo si possa unificare in una costruzione logica, e giu-

dicare (comprendere). La presenza del dato rinvia necessaria-

mente a una «cosa in sè» che lo possa giustificare, di cui esso non 

è che la prima rappresentazione (il fenomeno): l'ultima, sarebbe 

l'idea stessa dell'Essere (presente in questa parola), ottenuta per 

esclusione di tutti i limiti e di tutte le condizioni sensibili; che si 

riduce a un puro pensabile, o meglio, al puro pensiero. Però, la 

«cosa in sè», l'«uno e tutto» dell'Essere, è verità senza realtà, pro-

prio perchè ne abbiamo cancellati tutti quei «dati», che fanno og-

gettiva (teoretica) la conoscenza: prendendone i due estremi fra 

loro antinomici – la forma della sensazione e l'idea formale –, 

non ne possiamo più parlare conoscitivamente, perchè non ab-

biamo più che due certezze subiettive (due sentimenti) dell'og-

getto, il sentimento passivo del dato (la esistenza) e il sentimento 

metafisico dell'idea, il dover essere. 

Per colmare il vuoto, per avvicinare l'esistenza all'idea e per 

intenderla, la filosofia fònda la scienza, la quale, disarticolando 

per analisi le forme in elementi che si articolino in forme e strut-

ture più generali scoperte per comparazione, o astraendo dalle 
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forme i rapporti che ci consentano l'invenzione di schemi e stru-

menti teorico-pratici, rappresentanti concetti e leggi su cui mi-

surare e prevedere gli eventi, conquista una sempre maggiore 

obbiettività in nuove forme significative di reali possibilità. Il 

tentativo riesce, e il successo della scienza ne pròva il valore – 

già che il progresso scientifico mi sembra l'unico vero «pro-

gresso» di cui si possa parlare nell'umano divenire –; ma ci si 

accorge, che i concetti scientifici interposti fra la sensazione e la 

cosa in sè, sono reali soltanto nell'accordo all'esperienza, e, presi 

come realtà in sè, sono invece verità di principio, regole del co-

noscere, utili per adeguare la finalità pratica all'esistenza, e limi-

tati a questa. 

Parallelamente, intanto, nella sua posizione puro pratica, il 

pensiero asseconda la finalità subiettiva nella sua ascesa trascen-

dentale, («a parte subjecti») aiutandola a liberarsi da tutte le sue 

condizioni di fatto, che rendono empirici i fini particolari. Ogni 

esistenza vien così praticamente negata, e rimane il valore morale 

– il puro valore, la libertà –, obiettivabile ormai soltanto nella 

legge morale (il «dovere»), e attuabile unicamente come giudizio 

e norma delle azioni. La moralità appare dunque anch'essa un 

valore ideale, una verità senza realizzabilità, esistente solo in quel 

sentimento di reverenza alla legge, tutt'affatto intima e perso-

nale, che c'è quando c'è (e se guardiamo all'umana brutalità, do-

vremmo essere scettici anche su questo!). 
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Allora, delle prove cartesiane dell'esistenza metafisica di un 

Essere perfettissimo, infinito e incondizionato, quella ontolo-

gica, dal punto di vista di uno stretto criticismo, vale pratica-

mente («Deve esserci un Dio, che dunque esiste»), ma teoretica-

mente si riduce a una tautologia («Se Dio è, deve anche esistere»), 

seguendo la sorte di tutte le idee pure, le quali son dei pensabili 

(esistenti in parole che li esprimono), e quindi soltanto «possi-

bili» (in un mondo noumenico) ma non «reali», se realtà è quella 

del concetto in accordo con l'esistere fenomenico. 

Importantissimo è invece, criticamente, l'argomento carte-

siano indotto dal limite che noi incontriamo (nella forma sensi-

bile), compreso quello del nostro corpo, ossia della nostra capa-

cità sensitiva. Proprio perchè ci sentiamo limitati, siamo indotti 

a superare il limite verso quell'Essere trascendente che ce lo 

pone. L'oggettività è data insieme con la presenza; la realtà del 

non io, insieme con la passività dell'io. Il limite, rispetto alla pra-

ticità del soggetto, è l'ostacolo necessario perchè il sentire si ro-

vesci in finalità e volere; senza la sensazione, non ci sarebbe an-

tinomismo, trascendentalità; come senza necessità di fatto non 

ci sarebbe libertà, principio attivo, attuantesi (ossia reale) nelle 

azioni, e negli istituti sociali che ne conseguono. Ma anche ri-

spetto alla conoscenza teoretica e poi alla ragione, la presenza 

del dato è quella che c'induce a superarlo nel concetto e nell'idea 

dell'Essere, perchè è la sola che ci assicura che ci debba essere 
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una cosa in sè, di cui la percezione è la contingentissima, ma 

sempre ampliabile e superabile forma! 

È di qui che possiamo muovere l'ultimo passo – quello ac-

cennato nella terza «Critica» kantiana – verso l'esistenzialità del 

Valore, che la religione obbiettiva in un Essere sovrannaturale, 

assolutamente antinomico all'esistenza sensibile e corporea, ma 

che la filosofia (essendo, alla fine, teoretica, benchè praticamente 

ispirata) deve poter oggettivare in qualcosa che appartenga all'e-

sperienza concreta, riconciliandolo cioè con l'esistere reale. Dire, 

con l'idealismo, che l'Essere e il Valore, di cui il primo fa parte 

(come valore reale) ed a cui ci rinvia (come dover essere ideale), 

non potendosi, kantianamente, dedurre che dal soggetto, e anzi 

essendo concreta esperienza subiettiva, esistono dell'unica esi-

stenza ch'è quella spirituale, fuor di cui non v'è altro, è un rove-

sciare il problema, non un risolverlo. Cambiando segno a tutti i 

predicati del senso comune, col chiamare «essere reale» il conte-

nuto di valore, e «non essere» la forma dell'esistenza oggettiva, 

si cancella l'antinomismo pratico (e quindi anche il dover essere 

morale) per un dialettismo logico, che ci toglie la fede senza 

darci, in compenso, che la storia dell'uomo, oltre cui non rimane 

che l'angoscia del nulla; mentre che forzatamente si è ricondotti 

a un empiricismo tipo Hume (per es. in Feuerbach), dove la «na-

tura umana» (il sentimento) è tutto, e il resto non è che la proie-

zione fantastica dell'io. 
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Il criticismo invece si contenta di render espliciti quei fonda-

menti del pensiero comune, impliciti in ogni giudizio o valuta-

zione. Però, si giudica e si valuta sempre qualche cosa o qualche 

atto, che esista o possa esistere in una forma, la quale rappresenta 

od esprime il valore reale o ideale. L'intelligenza trova le sue con-

dizioni nella presenza del già dato, non meno che nell'attività co-

struttiva del pensiero. Questi, allora, non soltanto nella sua atti-

vità teoretica, per non essere unicamente un pensiero nominale 

senza contenuto reale, per quanto salga dal percetto al concetto 

trasportandovi nella sua ascesa i contenuti sensibili, deve trovare 

già in essi una «convenienza», data nella loro stessa forma, al va-

lore logico; ma anche nella sua spinta pratica, come pensiero e 

volere morale, per quanto si antinomizzi all'esistere, per non es-

sere un pensiero unicamente subiettivo, e quindi un valore senza 

realtà, deve intuire nell'esistenza la possibilità di un accordo col 

valore subiettivo, e nella struttura delle cose la testimonianza che 

la nostra finalità non è una illusoria realtà inconciliabile con la 

causalità naturale. 

In altre parole, il criticismo, dopo essersi chiesto che cosa im-

plichi il giudizio esistenziale (a che condizioni sia possibile la co-

noscenza teoretica) e che cosa il giudizio di valore (a che condi-

zione sia possibile il pensiero puro pratico), quando alla fine si 

chiede che cosa implichi la facoltà stessa di giudicare («die Ur-

theilskraft»), cioè su che si fondi il nerbo istesso del giudizio, per 

cui questo possa valere obbiettivamente come ragione, e non 
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soltanto subiettivamente o per convenzione fra gli umani («come 

se» il Valore esistesse, pur non esistendo), scopre che il Valore è 

immanente alle forme stesse della sensibilità, che da prima ci ap-

parvero ciechi dati arazionali della conoscenza; ed appare come 

valore sensibile (non più del sensibile) non appena contempliamo 

la forma esistenziale per sè stessa, indipendentemente dalle nostre 

finalità. 

Si tratta del valore estetico. La forma sensibile o presenza esi-

stenziale, non soltanto «contiene» i valori logici e morali che ci 

rappresenta ed esprime, verso i quali noi corriamo saltando la 

forma stessa, in cerca di nuove forme pure (ciò che avviene dalla 

parte del soggetto); ma è, per sè, un valore (l'esistenza del va-

lore), che per un senso induce alla conoscenza, accendendo l'in-

teresse teoretico a quella bellezza, che già formalmente testimo-

nia di una reale unità e individualità della cosa; e per l'altro eleva 

lo spirito alla sfera morale, in quanto nel bello e nel sublime è 

sentito il preannuncio di una finalità e di un valore dell'essere in 

accordo coi fini e i valori umani. 

In tal modo infatti si compiva il ciclo della critica kantiana, 

nata per affermare, oltre Hume, la trascendentalità dello spirito 

e l'apriorità d'ogni valore teoretico e pratico (per cui anche il 

reale è un valore ideale), e conclusa con l'ammissione che unica-

mente nella forma sensibile è dato d'intuire l'unità col sovrasen-

sibile, il placarsi dell'antinomismo pratico nel giudizio riflettente, 
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la certezza che il valore non sia soltanto un dover essere subiet-

tivo, rappresentato dall'idea, ma esista di fatto nella forma stessa 

in quanto sensibile. Così la posizione sensista, latente nel critici-

smo sotto l'idealismo kantiano, l'ha però fatto ripiegare, da una 

metafisica trascendente, con la faccia rivolta alla religione, dichia-

rata teoreticamente «impossibile» e vera soltanto come postulato 

puro pratico, ad una, direi, metafisica estetica o intuizionista, con 

la faccia rivolta alla poesia, dovuta al solo fatto d'aver ammesso 

(nell'«Estetica trascendentale») che la realtà conoscibile è la realtà 

del sensibile, senza cui il concetto sarebbe vuoto, ossia non sa-

rebbe. 

Certo, al programma positivista della gnoseologia kantiana – 

ridurre la conoscenza reale nei limiti della convenienza dell'idea 

al dato dell'esperienza – era, e voleva essere, antinomico il plato-

nismo della sua posizione etica, e ciò decise dell'urto fra positi-

vismo e idealismo del secolo XIX. Ma, come ho accennato, già 

il precipitare delle due correnti, sulla fine di quel secolo e al prin-

cipio del nostro, nell'intuizionismo e nel puro storicismo (per 

indicarne le due più tipiche posizioni), le ha ravvicinate in modo, 

che questo odierno nuovo puntare verso la metafisica le trova in 

cerca del medesimo concreto reale, che è l'esistenzialità del va-

lore «per sé», intesa come presenza (o «forma») dell'essere, e non 

più come rappresentazione del dover essere. Un ritorno al dua-

lismo, o platonizzante, per antinomismo etico religioso di una 

realtà spirituale a un'esistenza sensibile; oppure aristotelico, per 
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parallelismo teoretico di conoscere ed essere, mi sembra desti-

nato ad aver poca vita, anche se nuova fortuna. A mio modesto 

avviso, come nel naturalismo romantico, onde scaturì l'idealismo 

postkantiano, fu la considerazione estetica quella che elevò la na-

tura a spirito, dando evidenza alla subiettività dei valori sensibili, 

così oggi che il soggettivismo ha compiuto il suo ciclo, la stessa 

considerazione in direzione opposta potrebbe assicurarci della 

esistenza oggettiva dei contenuti di valore nella forma sensibile 

(o rapporto estetico), che fin dallo Schelling venne intesa come 

l'unità intuitivamente data di soggetto e oggetto prima della lor 

opposizione nei relativi concetti. 

* * * 

Questa nuova posizione sensista, nella quale io mi trovo da 

tempo, mi ha condotto a una specie d'occasionalismo di tipo 

berkeleyano – rovesciamento di quello platonico alla Malebran-

che –, riveduto alla luce del trascendentalismo kantiano, che a 

sua volta rovescia il subiettivismo di Hume. Appoggiando (per 

prudenza) le spalle a questi muri, vorrei stringerne i risultati in 

alcuni punti. 

Prima di tutto, «esse est percipi». Traduzione: Esistere signi-

fica esser avvertito, cioè sentito come «obiectum», presenza a noi 

di una forma. Alludendo alla forma sensibile, Berkeley (come 

Locke) la chiama «idea» (ossia «immagine»); alludendo all'esser 
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sentita, Hume la chiama «impressione». Le idee o impressioni, 

essi dicevano, son tutte ugualmente passive («inerti»), ossia stati-

che (esistenziali), appunto perchè «date» a noi, che non possiamo 

far che non siano, quando e come sono, o viceversa. E son tutte 

ugualmente reali in sè, e quindi vere per noi, come già dissero 

Protagora ed Epicuro, anche se sono soltanto una parte della 

infinita realtà ipotetici o falsi posson essere invece i concetti (le 

idee astratte) che ce ne formiamo, prendendole come fenomeni 

d'una realtà inesistente, quali sarebber le idee di sostanza e di 

causa materiale, che per Berkeley sono teoreticamente inutili e 

moralmente dannose, e per Hume han solo un valore subiettivo 

e un'utilità pratica. 

Assurdo, quindi, ogni parallelismo, materialista o idealista che 

sia: assurdo pensare la forma sensibile come una «natura» spiri-

tuale, un soggetto oggettivato (un'allucinazione vera); e più as-

surdo pensare l'«idea» come il duplicato subiettivo d'una realtà 

esterna. «Io non cambio le cose in idee, dice Filonous nel 3° 

Dialogo, ma le idee in cose: perchè quegli oggetti della diretta 

percezione che, secondo voi, sono soltanto apparenze delle cose, 

io li prendo come le cose medesime». E diventa un malinteso 

parlare (come Locke, e tutto lo psicologismo seguente) di «due» 

fonti di conoscenza: la estrospezione che ci darebbe la realtà ma-

teriale, e l'introspezione che ci darebbe quella spirituale. 

Si conosce in un modo solo: obbiettivamente (realmente, e 

quindi, in fondo, sensibilmente), ed è vano pensar di trovare con 
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l'introspezione o «riflessione» lockiana un'esistenza subiettiva 

che sia conoscibile diversamente da quella obbiettiva. «Vana è la 

distinzione fra mondo materiale e spirituale», appuntava Berke-

ley nel suo «Commonplace Book» giovanile: non diversamente 

dalla cosiddetta materia, anche lo spirito «è una congerie di per-

cezioni. Sopprimete le percezioni e sopprimete lo spirito; ponete 

le percezioni e ponete lo spirito» (pag. 51, ediz. Fraser). In altre 

parole, se il soggetto ha un'esistenza (poichè «esse est percipi et 

percipere»), questa è la forma sensibile delle sue stesse attività 

(della sua realtà di fatto, come «atto»), e la «riflessione» si riduce 

alla percezione interna al corpo, ma obbiettiva come quella 

esterna. 

In secondo luogo, il soggetto, in quanto soggetto, non è nes-

sun oggetto; l'«io» che conosce non è conoscibile, non è un 

«modo di esistere». La scepsi illuminista e preromantica (come 

già quella protagorea e presocratica) venne chiarendo sempre 

meglio a sè stessa, che per soggetto o spirito non si può inten-

dere nessuna cosa (nessuna sostanza), ma la praticità (il senti-

mento), principio del volere, per il quale le cose prendono un 

valore (già per Protagora, come ho ricordato, il vero non è che il 

buono e l'utile delle cose, reali in quanto esistenti). Non è esatto 

dire che il Berkeley mantenne la sostanza spirituale, dopo aver 

distrutto l'idea di materia: la sostanza spirituale di Berkeley non 

è una realtà identica a sè (nello spazio e nel tempo), ma un «prin-

cipio» (anzi, il principio, che sarà poi l'«a priori» di Kant), cui non 
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compete il carattere di esistente, perchè è una finalità e un dover 

essere su cui misuriamo l'esistenza, e di cui le esistenze formano 

il linguaggio, l'espressione. 

«La sostanza d'uno spirito, annota Berkeley, è ciò che agisce, 

càusa, vuole, òpera; o, se preferite, per evitare l'equivoco cui può 

dar luogo la parola ciò (ossia, di trattare l'anima come una cosa, 

un sostantivo), essa è l'atto, la causa, il volere, l'operare (defini-

zione di rapporti, riducibili all'antinomismo pratico fra l'io e l'esi-

stenza). Questa sostanza (spirituale) non è un conoscibile, non è 

un'idea» (pag. 53). «Si dovrebbe dire semplicemente una volontà, 

essendo inintelligibile un essere (oggettivo) che vuole». (pag. 19). 

«La volontà è actus purus, o piuttosto puro spirito, non sensibile, 

non immaginabile, non intelligibile, in nessun modo oggetto 

della percezione e dell'intelletto» (pag. 52). 

Possiamo parlare dello spirito ed intenderci, perchè tutti ne 

abbiamo una consapevolezza, che Berkeley, dopo molte esita-

zioni, chiama infelicemente «notion», pregando di non confon-

dere con le nozioni oggettive. Egli intendeva dire, che «io» e «tu» 

possiam parlare di «noi» in quanto simpatizziamo, comparteci-

piamo nella stessa finalità umana, assentiamo o dissentiamo ispi-

randoci ad analoghi sentimenti e valori (lo «Erleben» di Dilthey). 

Ma bisogna subito aggiungere, che io rivivo e, in certo modo, 

esperimento il tuo spirito se m'è presente nel tuo comporta-

mento, nei tuoi atti e parole; insomma, in una tua espressione o 

forma corporea; come ho coscienza di me stesso sentendomi 
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attivo, sentendomi (sperimentandomi) un corpo esprimente il 

suo contenuto morale, almeno come sforzo e senso d'attività, in 

cui si attua il volere. 

Ed allora eccoci a quella naturalissima conclusione, che è la 

prova occasionalista di Dio (come Spirito), incontrato nei sensi-

bili. Come noi, ogni giorno, usiamo le parole – che per sè stesse 

sono idee astratte e senza realtà – intendendole benissimo come 

espressioni sensibili di bisogni e di sentimenti subiettivi, rego-

landoci di conseguenza; così possiamo benissimo intendere 

quelle altre forme sensibili o «idee», che son le cose reali (reali 

perchè esistenti, e non atti nostri), come espressione, linguaggio 

di uno spirito assoluto, che ci parla il linguaggio della natura, per 

regolare le nostre azioni secondo la costanza di certe idee – per-

cezioni, ossia forme, ossia rapporti fra le qualità sensibili, statici 

della «cosa», dinamici del «fatto» –, che noi astrattamente inter-

pretiamo come sostanze e cause naturali. 

Quest'argomento, benchè rigorosamente preparato, nella sua 

parte negativa, dalla critica sensista del concetto di materia e dalla 

critica nominalista del linguaggio (superfluo ricordarle!), parve 

capzioso nella sua formulazione positiva, come uno di quei «Ge-

nieschwüngen» o stravaganze ingegnose di cui parla Kant nella 

sopracitata «Conclusione», con cui spesso dai filosofi «si soglion 

promettere tesori immaginarii e si sprecano quelli veri». Gli noc-

quero l'evidente scopo religioso e l'antropomorfismo di questo 

suo espressivismo della struttura delle cose, chiamata natura, che 
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parve mediato con un'ingiustificata analogia. Ma, riflettendo 

oggi meglio, l'istanza berkeleyana dell'esistere lo Spirito, non 

come idea o rappresentazione conoscitiva indotta sulla presenza 

percettiva – come faceva l'antico argomento «a contingentia 

mundi», cadendo in un causalismo di tipo materialista, perchè 

ricalcato sulla percezione –, ma come espressione, ossia finalità 

e attività della forma reale (valore della esistenza), merita di esser 

approfondita. 

«Io non pretendo d'esser un fautore di teorie nuove, diceva 

Berkeley nel 3° Dialogo: I miei sforzi tendono soltanto a riuni-

ficare e a metter in maggior evidenza quella verità, che fin ad 

oggi rimase smembrata fra il volgo e i filosofi, l'uno pensando 

che le cose immediatamente percepite sian le cose reali, e gli altri 

che esse siano idee esistenti solo nel pensiero». Questo muro di-

visorio egli lo diroccò dalla parte del realismo, dimostrando l'i-

nesistenza della materia, ch'è un'idea (una forma costruita da noi, 

un rapporto fra sensibili rappresentato da una parola astratta); e 

dalla parte dell'idealismo, criticandone lo psicologismo: il credere 

che il soggetto sia un «qualcosa», una potenza occulta che riceva 

qualcos'altro dal di fuori o produca qualcos'altro al di fuori, per-

cependo ed agendo. Un oggetto è nella mente «sol per la solita 

analogia del linguaggio, perchè la maggior parte delle operazioni 

mentali son designate con vocaboli presi a prestito dalle cose 

sensibili»; in realtà, detto con parole più moderne, lo Spirito non è 

che il Valore della cosa, come il mio spirito è il valore (subiettivo) 
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di quella cosa percepita quale attività del corpo animato, che co-

stituisce la «persona», ossia la finalità di un essere pratico attuan-

tesi nell'azione che la esprime. 

Tolto di mezzo quel «lucus a non lucendo» ch'è la realtà psi-

cologica d'un soggetto pensato come oggetto, a questo punto il 

radicale empirismo si può convertire benissimo in un idealismo 

assoluto, perchè non è più questione che di parole: «Propria-

mente, concludeva già il Berkeley giovanile, non esistono che 

persone, ossia cose coscienti. Tutte le altre cose non sono tanto 

esistenze, quanto modi di esistere delle persone» («Comm. 

Book», pag. 59). Se non esiste più alcun «sostrato», materiale o 

spirituale, di là e di qua dalla percezione, la forma percepita è il 

solo modo di esistere del valore spirituale, che chiamo «io» in 

quanto mi percepisco percipiente, e «Dio» in quanto mi percepi-

sco condizionato (limitato e regolato) dalla percezione stessa. 

Ma c'è un solo dogma che s'impone assolutamente, l'esistere im-

mediato, la presenza sensibile: per es. il sassolino di Locke o la 

fontana che Philonous mostra ad Hylas («Hylas, vedete quella 

fontana?...»); oppure queste parole scritte, «sassolino» e «fon-

tana» con le quali ve li ricordo. Questi modi (o forme) di esistere 

son le sole occasioni d'incontrarci con l'esistere del Valore, che 

in essi si attua, come volere: volere mio, che percepisco in quanto 

mi sento attivo (sento che guardo quella fontana, che pronuncio 

queste parole); volere di Dio in quanto queste forme sono pre-

senti (io le vedo, le odo) indipendentemente dal mio volere, ma 
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in accordo (per analogia della lor espressività) con questo. Il 

mondo sensibile che ci limita, non per questo è opaco: è (come 

disse Bergson di questa metafisica berkeleyana nella famosa co-

municazione di Bologna del 1911) «une mince pellicule transpa-

rente située entre l'homme et Dieu». Quanta parte dell'odierno 

spiritualismo francese (in fondo, positivista) è su questa strada! 

Non si tratta più d'immanentismo e di trascendentismo – pro-

blema oltrepassato, del resto, anche dall'idealismo tedesco –: si 

tratta dell'unità di soggetto e oggetto (di valore ed esistenza) 

nella forma o presenza. E la stessa certezza di un'obbiettività in 

sè delle cose sorgerebbe per l'incontro d'un bisogno attivo di 

qualcosa che ci manca (si potrebbe chiamare il senso dell'ogget-

tività) con la presenza sensibile che se ne lascia, per così dire, 

permeare (vedi per es. Jean Nogué, «La signification du sensi-

ble», Aubier 1938). 

Approfondito Berkeley, dobbiamo agganciarvi Kant, che ha 

ricondotto il problema del trascendente alla sua ragion puro-pra-

tica, la trascendentalità dell'io. Alla ragione, si sa, la filosofia non 

può rinunciare nemmeno quand'è irrazionalismo, perchè neghe-

rebbe sè stessa. Ora, che cos'è oggi, per noi, l'io trascendentale 

kantiano? Un'altra esperienza, l'esperienza del dover essere? Sì, 

certo, se per esperienza intendiamo la subiettività istessa sentita 

(l'«esperienza interna»), vale a dire la praticità, il puro antinomi-

smo all'esistere, e quindi al nostro stesso esistere. In tal senso, il 

trascendente non è più che un postulato, come il sovrasensibile 
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non è più che un'esigenza: li possiamo affermare praticamente 

come esperienza subiettiva della finalità; e ciò ha fatto rifiutare il 

kantismo dalla filosofia religiosa, incominciando da Rosmini, of-

feso perchè Kant avrebbe dimostrato che l'Essere assoluto è 

proprio l'Essere etico-religioso, ciò che deve essere! 

Ma, criticamente parlando, la finalità è finalità come tensione 

del soggetto empirico (del sentimento) a obbiettivarsi, a uscire 

di sè, a porsi in un oggetto: a realizzarsi nell'essere mentre, come 

coscienza pratica, si teoricizza nel dover essere. La finalità im-

plica un valore, una obbiettività del fine, senza di che sarebbe 

l'esperienza subiettiva del puro sentire, passività dell'esistere: non 

ci sarebbe altro valore che l'esistere del dato così com'è sentito, 

e ogni volere sarebbe assurdo come ogni giudizio sarebbe im-

possibile. Intendo dire, che il termine «valore» definisce il rap-

porto di soggetto e oggetto (la coscienza), non più come un'es-

senza psicologica, ma come unità della lor opposizione pratica: 

da una parte, l'esistenza del dato è un valore oggettivo in quanto 

sentito (o almeno «avvertito») e quindi affermato come certo per 

sè (benchè subiettivo); dall'altra parte, la finalità è valore in 

quanto vuole praticamente, e può teoreticamente, obbiettivarsi in 

quel dover essere dell'esistere, e quindi del mio esistere, ch'è l'es-

sere universale e necessario, l'essere in sè della ragione, o almeno 

il dover essere per noi della fede. 

Ora, l'io trascendentale kantiano è il momento in cui la libertà 

subiettiva, la finalità, si libera delle sue condizioni di fatto, ove 
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più non riesce a soddisfare l'esigenza trascendentale, per obbiet-

tivarsi nei valori puri (il Vero, il Bene), che nel pensiero appaion 

condizioni a priori così del dato esistenziale, cioè della sua intel-

ligibilità, come del volere che lo vuol superare, ossia della propria 

eticità; e divengon fondamenti dei giudizi logici e morali. Ma che 

significa, esattamente, obbiettivarsi? È qui che il Kant ripiega, 

felicemente, sul concetto di forma: l'io puro è pura attività, «io 

formale». La forma razionale – mettiàmo, il principio teoretico 

d'identità essenziale, o il principio etico d'assoluto antinomismo 

(ossia, d'autonomia soggettiva) – è l'atto, o giudizio puro, in cui 

la finalità si esistènzia nel valore, si attua in un puro rapporto 

formale, antinomico alle forme dell'esistenza sensibile (opposto 

cioè nel valore), ma pur esso sensibilmente esistente come 

«idea», e poi come «schema trascendentale» o categoria formale, 

intermediaria fra la ragione e l’esperienza, fantasma o «rappre-

sentazione» dell'unità dei contenuti nella forma. 

Orbene, epurando l’io kantiano d'ogni residuo di psicologi-

smo, correggeremo anche l'equivoco implicito nel suo concetto 

di forma, che viene intesa come rappresentazione subiettiva (e 

quindi irreale) di contenuti reali (oggettivi), mentre è reale esi-

stenza del valore rappresentato, valore «espresso», per cui la tra-

scendentalità subiettiva si trascende nel solo modo in cui è criti-

camente possibile parlare di «obbietto»: il realizzarsi del conte-

nuto di valore nella forma o presenza esistenziale. Il dover es-

sere, come l'avvenire, non esistono che quando son dato e fatto 
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irreversibile del presente che passa! Compreso ciò, il realismo 

può ancor risuscitare dalla critica nominalista, la quale gli aveva 

obiettato che esiste soltanto la forma (anzi, questa forma, come 

per es. la parola «forma»), e criticarlo a sua volta (senza confon-

dersi col teologismo). 

* * * 

Sì, il mondo è un mondo di forme o presenze, reciproca-

mente statiche o dinamiche, attuali o possibili, nuove o mnemo-

niche e immaginarie, ma comunque sentite o almeno avvertite 

sensibilmente, sian esse oggetti o fantasmi, atti o parole, segni o 

simboli. «Forma» e «formare» son nome e verbo per indicare l'u-

nità e l'unificazione estetica, ossia il rapporto sensibile in cui è 

data, esiste, la particolarità o individualità, più o men coerente 

(da un mucchio di sabbia a un cristallo, a un organismo, a una 

persona), nella quale è definibile oggettivamente ogni espe-

rienza. Questa pietra è una forma in quanto è presente in un 

rapporto visivo unificante le sue proprietà; e forma son io, sia 

che mi veda allo specchio, sia che mi senta come cenestesi, sia 

che avverta gli atti che compio allo scopo di cangiare la forma di 

questa pietra rispetto alla mia, o di meglio conoscerla osservando 

e sperimentando. 

Ogni forma è contenuta in altre, perchè fa parte di rapporti 

più vasti, l'ultimo dei quali è il cosmo; e ne contiene altre l'ultima 



31 

delle quali è l'astratta sensazione dello psicologo, la «qualità». 

Una macchiolina più scura sul grigio di questa pietra si distingue 

dallo «sfondo» come suo contenuto perchè più viva, più interes-

sante (più sentita); e la distinzione oggettiva, con l'attenzione, 

corre nella direzione del maggior interesse subiettivo, analiz-

zando la prima forma per individuarvi la seconda. Ancor più in-

teressanti e subiettivi son quei rapporti qualitativi più organolet-

tici, come il peso, il tatto ecc., e infine il dolore che questa pietra 

mi può dare urtandomi: essi precipitan vieppiù nel «contenuto», 

vieppiù riluttanti (anche in arte, quindi) a valere come forme, e 

si antinomizzano alle forme visive e uditive più fredde, emer-

gendo dal loro sfondo come qualità più profonde (la corporeità, 

la materia) e sensazioni più «nostre» (sentimenti più organici). Si 

potrebbe dire che, alla fine, il puro contenuto non è che il senti-

mento più intenso, il dolore, che sembra incapace di valere for-

malmente (privo quindi di esteticità): esso implica, al tempo 

stesso, la più categorica affermazione teoretica della esistenza di 

qualcosa che duole – nulla è più reale di un dolore, quantunque 

sia la più limitata delle realtà (per es. la deformazione istantanea 

delle nostra struttura nervosa) –; e la più apodittica negazione 

pratica dello stesso esistere, che dev'essere cangiato in una forma 

appagante la finalità. È la triade hegeliana (l'Essere, il Nulla e il 

Divenire) sorpresa alla sua origine esistenziale, nell'antinomismo 

interno al sensibile. L'interiorità del sentimento, il contenuto su-
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biettivo pratico, «vale», e si spiritualizza sempre più come «va-

lore», in quanto si trascende, realmente, in nuove forme sempre 

più obiettive, passando via via dal nulla del mero dolore all'Es-

sere della serena contemplazione. 

Ogni evento è un cangiare di forma, e ogni cosa è un'infinita 

possibilità di rapporti formali, fra cui scegliamo quelli privile-

giati, più costanti e più utili (primi fra tutti i rapporti spaziotem-

porali), che ne divengono le rappresentazioni. «Rappresentare» è 

quel fatto, condizionato dall'adattamento sensoriale innato o ac-

quisito (memoria), e così ben caratterizzato fin dalla «Nuova teo-

ria della visione» berkeleyana, per cui una presenza «vale per» 

l'esperienza delle sue contiguità, e quindi una forma vale per i 

suoi contenuti: io «veggo» questa pietra solida, distante ecc., e 

«temo» il fuoco alla sola sua vista. L'attesa, come direbbe Hume, 

dei contenuti inattuali e possibili rappresentati nella presenza 

sensibile, converte la sensazione in percezione di cose e di cause, 

il sentimento in emozione, l'impulso in appetito e desiderio; 

mentre tende l'io, il volere o attività del sentimento, verso le rap-

presentazioni «indotte» dallo stimolo presente. Così, già nella 

pura spontaneità del sentimento, nella mera praticità del sog-

getto, questo si realizza in atti, oggi detti «riflessi condizionali», 

diretti oltre la forma sensibile (che diviene un semplice mezzo) e 

implicanti una valutazione e una scelta tra le sue possibili rappre-

sentazioni, e quindi anche una distinzione o analisi conoscitiva, 

che limita il mondo delle forme a quelle sole che interessano (e 
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non per sè, ma per i loro contenuti pratici) i nostri bisogni, scop-

pianti nelle emozioni. È questo il mondo dell'io empirico, il qua-

dro della psicologia biologica. 

Da esso e sopra di esso sorge l'«io penso», s'accende la luce 

dell'intelligenza e della ragione. L'intelligenza è lo strumento, l'at-

tività del pensiero, che non cessa d'esser fondamentalmente pra-

tico (d'esser volere, reazione del sentire all'esistere), anche 

quando si fa teoretico (si fa un voler conoscere). Ulisse, naufrago 

nell'isola di Calipso, da prima non sa che piangere la patria e la 

casa lontana, standosene seduto sulla riva del mare, indifferente 

al canto della ninfa ricciuta che gli giunge dalla grotta col batter 

della spola e il profumo delle violette; ma poi gli soccorre l'intel-

ligenza. Osservando le forme di ciò che lo circonda, le scom-

pone per ricomporle in forma nuova: sceglie grossi fusti d'abete, 

li sega, li pialla, li connette alla pari; e una parte della foresta s'è 

cangiata in una zattera conforme a' suoi fini... Scoperta (teore-

tica) e invenzione (pratica). 

Non dissimile è il pensiero che si fa scienza e ragione. Con le 

sue valutazioni, espresse in giudizi, esso dirige l'attività conosci-

tiva in questa scomposizione per analisi e ricomposizione per 

sintesi di rapporti indotti e dedotti da forma a forma, ciascuna 

delle quali è più certamente e universalmente rappresentativa dei 

contenuti qualitativi. Partendo dalla medesima esperienza sensi-

bile (mettiàmo, questo rettangolo bianco), le scienze sperimen-
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tali si dirigono nel senso del contenuto, alla ricerca, per astra-

zione e comparazione, di rapporti costanti e misurabili (per es., 

ottici, chimici, fotochimici, nervosi ecc., determinanti le condi-

zioni di questo bianco), fissati nelle leggi (leggi «reali» in quanto 

s'accordano con l'esistere sensibile, pur trascendendolo); e le 

scienze pure (come la geometria, la matematica e la meccanica 

razionale) si dirigono, all'opposto, nel senso della forma, salendo 

con processo astraente dall'estensione e dal tempo sensibili 

all'invenzione di tipi e modelli spaziotemporali, e dall'esperienza 

qualitativa o intensiva alla sua quantitatizzazione, per svolgersi 

alla fine come scienze di puri rapporti, ossia «vere», e pertanto 

«applicabili» alla misurazione e previsione dei fatti. 

Ancora più su, la ragione, spinta dalla sua esigenza trascen-

dentale, che le ha fatto superare ogni contenuto rappresentativo, 

e prendendo a contenuto sè stessa, inventa le sue forme ossia si 

esprime in puri principii rappresentativi dei valori in sè, come i 

principii logici e quelli deontologici. Rièccoci dunque al punto di 

partenza. Ma l'eterna critica nominalista alla scienza e alla ra-

gione, quella antica di Berkeley e Hume, come quella nuova dei 

francesi, accusante di astrattismo il pensiero teoretico, va riesa-

minata secondo un più coerente sensismo. 

Una forma pura, qual'è un'equazione algebrica, un principio 

logico, una legge morale, nessuno può dire, né ha mai potuto 

voler dire, che non abbia «valore»: questo valore è così chiaro ed 

evidente, che appar necessario e universale, e anche uno schiavo, 
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chiamato a pensarci su, se vi pensa, ne deve convenire. Ma si 

trattava di affermare o negare la realtà in sè a quel valore, che per 

noi è il valore della realtà. Il Kant crede d'aver superato il pro-

blema, perchè la realtà trova il suo fondamento nel valore, e non 

può darsi il viceversa: sarebbe un'illusione metafisica applicare 

all'idea pura quei concetti di realtà co' quali essa giudica il sensi-

bile. E il positivismo che ne discende ha dedotto, che in tal caso 

un'idea è soltanto pratica, ed è reale in quanto ci serve a organiz-

zare l'esperienza ai fini della scienza o a rappresentarci dei con-

tenuti ai fini della vita sociale, rimanendo in sè stessa un astratto 

(un modello). Allora non ha senso parlare della realtà di un'idea 

esprimente il valore in sé, qual'è un'idea matematica pura (Poin-

caré); come non ha senso parlare della realtà di un'idea morale, 

ch'è una norma di condotta: la realtà delle idee matematiche sta 

nella lor applicabilità all'esperienza, ritornando così strumenti di 

lavoro, concetti pratici della teoresi; oppure sta nella lor subietti-

vità ideale, nel contenuto morale. 

Giustissimo: il pensiero, anche quando è puro, è pratico, per-

chè è finalità (soggetto), la si ponga poi, col prammatismo, nei 

fini empirici e biologici, o si riconosca che nella finalità è impli-

cita una trascendentalità, un antinomismo del valore all'esi-

stenza, che lo spinge appunto a obbiettivarsi come pensiero 

puro. Ma questa prima istanza del nominalismo vecchio e nuovo 

sulla volontarietà e praticità del soggetto pensante come si ac-
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corda con l'altra, sulla «astrattezza» dei concetti? Nulla è più con-

creto, perchè più individuale, del soggetto stesso attivo. Un'idea 

appare astratta perchè si riguarda, non la sua propria realtà, ma 

la capacità rappresentativa, il fatto che essa serve in rapporto a 

dei contenuti, attualmente inesistenti, e che potrebber anche non 

esser mai esistiti. E ritorna in ballo la genesi delle idee, per di-

mostrarne la formazione per processo astraente, o a dirittura 

astratto e generalizzante. E si ripete la critica al linguaggio, inteso 

come un «prodotto» del pensiero (un effetto) per comunicare le 

idee, e una comoda abbreviazione dell'esperienza, unica e sola 

«ragione» delle cose. 

Ma, che la parola «pietra» non sia una o tutte le pietre che 

rappresenta (provocando o no un'immagine mnemonica), è una 

verità lapalissiana: neppure la figura e il colore di questa pietra 

«è» il peso e la durezza che io vi percepisco, ma «vale per» essi, 

praticamente e conoscitivamente. Proprio perchè la conoscenza 

è la ricerca di una forma (o rapporto) invariante rispetto alle va-

riazioni dell'esperienza, una parola è il mezzo più comodo e fa-

cile di rappresentare, per semplice associazione mnemonica os-

sia meccanica, le variazioni dell'oggetto di cui si fa segno, con 

una forma relativamente stabile e riproducibile a volontà. Ma 

questo non è che l'aspetto automatico del linguaggio; esso vale 

(rappresentativamente) per l'esperienza, se ha prima in sé un 

proprio valore costruttivo, cioè reale, da sostituire alle forme li-

vellate e distrutte, superandole. 
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Ora, prima di tutto, si dimentica che un vocabolo esiste, come 

ogni altra cosa, in una forma sensibile, uditiva visiva motoriale; 

è un fonema. «Flatus vocis»? Certo; ma, a differenza delle altre 

cose, p. es. di una pietra, questo fonema è un atto umano (anzi, 

un atto teoretico), vale a dire la forma reale d'un soggetto, ch'essa 

eprime. Esprimere non è rappresentare (un'altra cosa, ossia 

un'altra forma chiamata contenuto, perchè intenzionale), ma es-

sere, esistenzialmente, il contenuto che in astratto chiamiamo 

soggetto: ciò ch'è proprio di tutte le forme attive. Il suono del 

fonema, con le sue modulazioni, intensità, accenti e timbri, 

esprime la subiettività del sentimento; intendo dire, non rappre-

senta, ma presenta questo valore subiettivo, sensibilmente. In 

quanto poi il sentimento reagisce, come finalità e volere (ormai 

teoretico), all'oggetto empirico, e lo trascende, l'atto in genere, e 

la parola in ispecie attuano la finalità inventando la forma. Il fo-

nema, per divenir semantema significativo (rappresentativo) d'al-

tre forme, deve presentare un proprio valore formale – è un 

morfema – obiettivante la finalità teoretica: p. es. è un sostantivo 

denotante la cosalità, un aggettivo la qualità, un verbo il rapporto 

ecc. E quando infine il morfema appartiene al discorso, ossia en-

tra in rapporto di pura forma, questa sintassi è l'espressione, l'at-

tuazione di valori logici, in cui si realizza il pensiero in quanto 

tale, e che quindi valgono per sè, rappresentino o no l'esperienza. 

Quando dunque si parla di realtà delle forme pure, dobbiam 

sempre ricordare che anche una forma razionale esiste, si attua 
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in una forma sensibile, come sarebbe una figura geometrica, 

un'espressione aritmetica, un'equazione algebrica o altro sim-

bolo di significato universale; quando non si realizza a dirittura 

in un oggetto (p. es. un cronometro, una macchina calcolatrice 

ecc.). Non ci sarebbe pensiero, se non esistesse o non si attuasse 

in una forma sensibile, quale il comportamento del matematico 

e l'invenzione, la costruzione de' suoi simboli e formule: in questi 

egli vale, si realizza. Non c'è, insomma, «qualcosa» prima della 

sua forma. Se, per antico animismo, cerchiamo un pensiero an-

teriore al suo pensato (al suo atto), dovremo sempre immagi-

narlo in qualche maniera sensibile (p. es. come sforzo) che sia la 

forma della sua potenzialità, la quale si attua nel fare e si realizza 

nel «fatto», nell'oggetto: un matematico «è» quel matematico in 

quanto inventa quel tal calcolo che prende il suo nome. 

Sembran questioni di lana caprina, ma diventano spesso ine-

stricabili problemi. Il caso più frequente è proprio questo del 

linguaggio: la parola ha un contenuto – un «significato» (logico, 

obbiettivo) e un «valore» (morale, subiettivo): due sensi che s'in-

crociano, mediandosi – di cui essa appare la forma; e si è soliti 

intendere la parola come qualcosa di posteriore al pensiero, o 

come strumento per esprimer qualcos'altro che già prima sa-

rebbe esistito, e per comunicarlo agli altri. Nel che c'è del vero, 

in quanto la parola è rappresentativa di un oggetto ed espressiva 

di un soggetto. Ma intanto provatevi a separare la parola (la 
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forma sensibile) da' suoi contenuti: p. es. la parola «rompisca-

tole» dal suo significato obbiettivo (un arnese di cucina) o dal 

valore subiettivo che le dàte per metafora (parlando d'un secca-

tore); dovrete porre il significato in un'altra forma (p. es. in 

un'immagine), e il senso morale in un sentimento (p. es. d'ironico 

sprezzo), e ciò che chiamavate pensiero si risolve ancora in sen-

sibili, cioè in forme più vaghe ma sempre della stessa natura, ri-

spetto a cui la parola appare la forma privilegiata per eccellenza, 

la forma, direi, più formale. Per cui si deve concludere che il lin-

guaggio, non soltanto «rappresenta» conoscitivamente valori 

astrattamente separabili quando li ripensiamo in altri sensibili più 

vaghi, ma «è» il pensiero in quanto è quel concreto e più chiaro 

pensiero attuantesi nella sua propria forma verbale. 

A maggior ragione dunque una forma razionale (come A=A), 

un principio sintetico a priori, una legge morale, una volta inven-

tati, esistono puramente, cioè «in sè», nel senso che quei valori 

sono presenti, espressi come pura forma, indipendentemente da 

ogni condizione rappresentativa (ormai sono le cose, i «feno-

meni» che rappresentano il valore e ne appaion condizionati). 

Non si tratta più di conoscenza mediata, come quella delle cose 

e dei fatti, la realtà dei quali, l'essere, è il dover essere dell'esistere, 

che ci rappresentiamo per mezzo dei concetti; si tratta d'intui-

zione del valore stesso esistenzializzato, sensibilizzato, in una 

forma, che potremmo chiamare essenza (unità di forma e con-

tenuto, potenza (o valore) attuato). A chi di nuovo obiettasse, 
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non potersi chiamare «in sè» (e neppure «per sè») una mia forma 

– mia perchè percepita (ripetendo l'obiezione di Hylas a Filo-

nous, che non stiamo più a confutare), e mia perchè mio atto 

(ma non più mia proprio perchè atto!) –, che si riduce a una po-

verissima, inadeguatissima presenza visiva (come A=A), inca-

pace di realizzare quel Valore, quello Spirito che solo può esser 

assoluto, io risponderei che parla di un'altra cosa, di ciò che 

dev'essere da un punto di vista puro pratico, ossia trascenden-

tale. Naturalissimo che «io», giunto ad esprimere la finalità ob-

biettiva nell'affermazione verbale di un puro valore teoretico, ne-

ghi anche quest'affermazione, e cioè me stesso, per porre il do-

ver essere in un Essere rappresentato in sè ma non esprimibile 

da nessuna forma che lo esistenzierebbe limitandolo; nel qual 

caso questa parola, Essere, è di nuovo chiamata soltanto a rap-

presentare un contenuto ideale, senza poterlo minimamente pre-

sentare nè esprimere. L'essere assoluto, nella direzione del tra-

scendentale, ormai religioso, è ineffabile. 

Ma qui si parlava, non più del valore dell'esistenze, ma dell'e-

sistenza del valore nella forma stessa sensibile, unica prova teo-

retica che il criticismo sensista abbia il dovere di fornire, per as-

sicurare la realtà dei valori. Ora – questa mia conclusione sem-

brerà l'uovo di Colombo! –, basta toglier di mezzo la pura su-

biettività (invece di prenderla come una seconda realtà), toglier 

cioè di mezzo l'antinomismo pratico di soggetto a oggetto, per 
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ritrovare la loro unità nella forma. Non si tratta di fare un'astra-

zione filosofica, ma, al contrario, di astrarre dall'astratto conte-

nutismo sostanzialista, avendo compreso che quelle coppie di 

termini: forma e contenuto (estetici), presenza e rappresenta-

zione (gnoseologici), esistenza e valore (filosofici), tra loro equi-

valenti, non indicano più un parallelismo sostanziale di oggetto 

e soggetto, ma unicamente l'antinomicità pratica (dei secondi 

termini) rispetto all'esistenzialità teoretica (dei primi). 

L'astratta «sensazione» dello psicologo – tutto contenuto su-

biettivo, perchè la sua forma (il rapporto sensibile in sè, la strut-

tura nervosa) è affermata sol in quanto sentita, passivamente, 

come limite all'attività del sentimento, al volere rivolto oltre il sen-

sibile –; e la «forma astratta» del logico – tutta oggetto, perchè 

non contiene più altra subiettività che la finalità obbiettiva, ne-

gantesi come sentimento –, sono gli estremi al limite della infi-

nita concatenazione delle forme, implicante la nostra, ognuna 

delle quali appare contenuto, rappresentazione conoscitiva, sog-

getto di un'altra, che scopriamo o inventiamo perchè più obiet-

tiva, suo predicato. La filosofia, mossa dal suo bisogno religioso, 

che prolunga quello pratico di tutta la vita umana (e, prima an-

cora, animale), ripercorre quella catena nel senso della trascen-

dentalità del contenuto sulla forma, del dover essere su l'esistere, 

del soggetto sull'oggetto, giungendo con processo astraente a 

quella forma pura, che viceversa vuole che sia un puro conte-
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nuto, soggetto e spirito puro, mentre è costruita in modo da es-

serne la più evidente oggettività o presenza; e da questa contrad-

dizione in termini non sa più cavare i piedi. 

Ma se, al contrario, riusciamo a toglierci dall'antinomismo che 

preme il nostro volere, pratico e teoretico, oltre il sensibile (ma 

sempre, di fatto, verso un'altra forma sensibile); se riusciamo a 

superare le nostre istesse finalità, non adoperando più la forma 

o presenza come strumento d'azione e di rappresentazione, per 

contemplarla disinteressatamente in sè medesima, ecco che sem-

pre e dovunque, per qualsiasi esperienza, potremo apprezzare, 

col puro sentimento, un valore della forma in quanto tale, il valore 

sensibile (estetico), ch'è l'esistenza, in senso proprio, dei valori reali e 

ideali, intuitivamente data: il bello di natura (o meglio, il bello 

«reale») ci viene incontro come espressione formale e incondi-

zionata dell'essere unificato nella sua essenziale individualità dal 

semplice rapporto sensibile, che «accorda» l'oggettività alla su-

biettività qualitativa (e brutto è il disaccordo per cui una qualità 

non riesca a diventare formale, mantenendosi come contenuto 

che stimola, perchè spiacevole o manchevole, a cangiarne la 

forma, a negarla per un'altra realtà); l'arte (o bello «ideale»), po-

nendo a scopo della nostra attività la forma stessa, attua nella 

pura forma i valori subiettivi (e quindi lo stesso sentimento del 

reale, e magari lo stesso sentimento del brutto di natura), ogget-

tivandoli assolutamente nel sensibile; per cui il brutto artistico 

sarà l'incapacità del contenuto subiettivo a diventare forma, stile 
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dell'arte. Chiedersi se il bello sia obbiettivo o subiettivo è ugual-

mente parziale: nulla è più subiettivo d'un sentimento di tristezza 

nostalgica preso per sè; ma nulla è più obbiettivo, o meglio og-

gettivo (ormai dato a tutti), d'un Lied di Schumann esprimente 

quella malinconia in puri rapporti di suono, che non «rappresen-

tano» la tristezza dell'autore (poteva anche averlo composto fu-

mando la pipa!), ma la «presentano», sono quella tristezza idealiz-

zata proprio perchè sensibilizzata nella forma, tecnicamente rag-

giunta. 

Non mi soffermo su ciò che ho altrove trattato, e concludo. 

Il Kant si stupiva che il giudizio estetico, essendo un giudizio del 

gusto (ossia del piacere sensibile, ma disinteressato), sia univer-

sale pur senza avere un fondamento (senza basarsi su un princi-

pio del dover essere). Ma appunto perchè il bello è il valore della 

forma sensibile, non dipende da alcun contenuto nè rinvia ad 

alcun principio che la trascendano; e diventa per noi un fonda-

mento di fatto – la prova esistenziale – di tutti quei valori (e 

quindi della facoltà di giudicare secondo il valore), che la volontà 

persegue e il pensiero esplica nella attività soggettiva. Allora, 

quello che costituisce la prima premessa dell'arte – che l'espres-

sione raggiunga la forma; che il contenuto, oggettivo o sogget-

tivo (il tema e l'ispirazione), non sia soltanto una premessa, ma 

divenga un «risultato» della forma; e che (come poesia) il valore 

(lo spirito) si attui sensibilmente, assolutamente nella immagine 
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e nel suono –, riappare, all'estremo opposto, come ultimo risul-

tato del pensiero puro, espressione del Valore nella pura forma. 

Nell'istante in cui la trascendentalità del pensiero, la ragione, 

cessa di volare verso il dover essere, accorgendosi che dovrebbe 

trascendere sè stessa e tramutarsi in preghiera, negandosi come 

ragione, e si esistenzia invece in una forma che ne esprima l'esi-

genza in una assoluta evidenza e chiarezza, essa fa come l'arte: 

ma è l'arte (la poesia) epurata d'ogni subiettività di sentimento, e 

quindi al punto di congiunzione col bello reale, col bello di na-

tura, a sua volta epurato da ogni particolarità e individualità di 

contenuto reale. 

Non è facile per un filosofo entrare (o meglio, rimanere) nel 

mondo estetico: tutto rivolto al trascendente, sarà quasi sempre 

sordo e cieco alla bellezza di natura (che finirà col negare), e sarà 

contenutista in arte (che finirà col ridurre a mera subiettività). 

Tuttavia a me sembra, che soltanto nell'estetica il criticismo rie-

sca a trovare una soluzione metafisica coerente alla sua iniziale 

posizione sensista; giacchè ogni valore, prima di giudicarlo, esiste 

sensibilmente e ci viene incontro nella forma; e, quando per giu-

dicarne lo epuriamo, alla fine ritorna nella forma. Se qualcuno 

riesce a concepire la forma fuori del rapporto sensibile, la forma 

insensibile e il rapporto inimmaginabile, gli sarei profondamente 

grato se me ne avvertisse... 


