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I.

Il primo a svegliarsi nell'ampio dormitorio, era 

sempre Desiderio; quando entravano per i fine-

stroni le luci smorte dell'alba, il piccino si era già 

messo a sedere sul letticciuolo ad aspettarle, e 

per non ricadere nel sonno, aveva contato i letti 

del camerone, che erano trentadue, oltre quello 

del sorvegliante, in fondo in fondo, sotto l'immagi-

ne della Madonna.

Tutti quei piccoli dormenti, che empivano l'aria 

di strani suoni, visti di scorcio o di profilo, alla 

scarsa luce mattutina, con le bocche aperte e gli 

occhi chiusi, offrivano a Desiderio un po' di sva-

go. Ma gli davano anche un certo sgomento dal 

giorno che, svegliandosi, e non udendo la respi-

razione del piccolo Giulio, il quale dormiva nel let-

ticciuolo accanto al suo, avea poi riconosciuto 
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che il letto era vuoto: nella notte Giulio si era sen-

tito male, e l'avevano trasportato nell'infermeria.

Quel Giulio era un buon ragazzo, ma piangeva 

sempre, perchè avendo conosciuto la mamma, 

che gli era morta, si ostinava a volerla ancora.

Desiderio si era provato tante volte a consolare 

il suo vicino, dicendogli che le mamme si ritrova-

no poi in paradiso; ma un giorno Giulietto gli ave-

va risposto che lui di queste cose non ne poteva 

sapere, perchè la mamma non l'aveva cono-

sciuta, e forse non l'aveva avuta nemmanco.

Era vero; Desiderio la mamma non l'aveva co-

nosciuta, e forse non l'aveva nemmeno avuta; di 

modo che, non si sentendo l'autorità di far ces-

sare le lagrime di Giulietto con quest'argomento, 

non aveva più saputo che cosa consigliare... Pe-

rò se cercasse di svagarsi, di leggere, per esem-

pio... Oibò! a Giulietto non piacevano i libri se 
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non sulle ginocchia della mamma, e voleva mori-

re per andare a leggere in paradiso.

Dunque ogni mattina Desiderio, svegliandosi 

quasi al buio, stava ad ascoltare se mai fra i varii 

suoni dei compagni russanti potesse discernere 

anche la respirazione debole del piccolo Giulio; 

ma non udendo nulla, e riconoscendo il letto vuo-

to prima ancora che l'alba glielo facesse vedere, 

si domandava, con un po' di terrore, se Giulietto 

fosse proprio morto per andar a trovare la mam-

ma, e il suo piccolo criterio gli diceva di no, che 

se Giulio fosse morto, il suo letto non sarebbe ri-

masto tanto tempo vuoto.

Poi la luce entrava dai finestroni, Desiderio ca-

vava di sotto il guanciale un libro, un magnifico li-

bro pieno di storielle, e dimenticava Giulietto am-

malato e tutti i suoi compagni che russavano nel 

camerone, per pensare solo a Puccettino e alla 
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Bella addormentata nel bosco.

Il letto di Desiderio era l'ultimo del dormitorio; 

un vicoletto largo una spanna lo separava appe-

na dal muro, poi vi era un altro vicoletto più largo, 

poi il letto vuoto di Giulio; così il fanciullo era qua-

si isolato in mezzo ai compagni. Non ne era 

scontento, tutt'altro, perchè da soli si viaggia me-

glio con gli stivali delle sette leghe.

E poi quella barriera che la malattia di Giulio 

metteva fra lui e il mondo, gli faceva pensare a 

un altro personaggio, di cui aveva inteso a par-

lare, a un certo Robinson, che si era perduto in 

un'isola, e aveva vissuto tanto tempo senza la 

zuppa di latte, perchè non aveva pane e nemme-

no latte, facendo però delle scorpacciate di frutta. 

Desiderio una buona scorpacciata di frutta non 

l'aveva potuta fare ancora, ed era press'a poco 

convinto che non la farebbe mai, salvo di capitare 
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anche lui in un'isola disabitata. Ma chi sa se 

d'isole disabitate ne sono rimaste? Dopo che 

Robinson ha insegnato ai ragazzi come si fa a vi-

vere nelle isole deserte, tutti ci saranno voluti an-

dare, e sarà forse là come in Milano, la zuppa di 

latte la mattina, la minestra e la carne lessata al 

mezzodì, la zuppa di brodo la sera, e qualche 

mela nana ogni tanto.

Una notte Desiderio si svegliò, e tese l'orec-

chio; la lampada notturna, che per solito ardeva 

all'estremità opposta del dormitorio, sopra il letto 

del sorvegliante, s'era spenta; ma il buio non era 

fitto: penetrava dagli ampi finestroni, insieme con 

la luce diffusa delle stelle, un bagliore incerto e 

rossigno, il raggio smarrito d'un lampione lonta-

no.

Era difficile anche agli occhi avvezzi di Deside-

rio, comporre in quello spazio nero la visione che 
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gli appariva ogni mattina; pure vi si provò, tanto 

non aveva sonno. Ecco... in faccia a lui, là, pro-

prio là, ci deve essere il letto di Gabriele, il picco-

lo Gabriele dagli occhi scerpellini, dalla faccia 

rossa; ma che è stato? dov'era il letto di Gabriele 

non vi è più nulla e in quella direzione, ma lonta-

no, lontano, ecco apparire il corpo accoccolato di 

un gigante nero. Desiderio capì che se fosse sta-

to solo, avrebbe avuto paura di quel corpo nero, 

ma siccome sapeva d'essere in compagnia nu-

merosa, fissò audacemente il gigante per costrin-

gerlo a smascherarsi e a dirgli: “ho fatto per celia, 

non sono un gigante, sono il cassettone a piedi 

del letto di Gabriele.„ Ma il corpo nero non mutò 

positura. Desiderio perdette la pazienza e volle 

dormire, oibò... non aveva sonno. Allora si voltò 

in modo da porgere l'orecchio destro per udire il 

respiro di qualcuno... Ed ecco un altro fenomeno; 
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accanto a lui, così vicino che par che gli soffii ad-

dosso, qualcuno russa leggermente. E proprio lì, 

vicino vicino, più vicino del letto di Giulio, ma non 

può essere se non nel letto di Giulio....

Chi mai nella notte era venuto ad occupare il 

letto di Giulio, se non era Giulio stesso? Deside-

rio ascoltò lungamente; era un respiro regolare, 

non sonoro ma robusto, senza quei gemiti che 

qualche volta gli avevano fatto venire in mente 

l'orco quando va per iscannare Puccettino e i 

suoi fratelli e scanna invece le proprie figliuole. 

Quella respirazione, sceverata di mezzo al suono 

delle altre respirazioni più lontane, dopo alcune 

cadenze ritmiche precise si faceva più complicata 

e più ricca; aveva accenti singolari, smorzature 

flebili, sospensioni misteriose: poi a un tratto cre-

sceva d'intensità, si avviava deliberatamente co-

me a dire qualche cosa di tremendo, in cui en-
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trassero la morte e la dannazione eterna fino ad 

esaurire il suo tema,... e silenzio, un gran silenzio 

oratorio prima di tornare da capo.

Desiderio, che non aveva avuto paura del gi-

gante nero raggomitolato in distanza, cominciava 

a sentire il fascino tormentoso di quello strano lin-

guaggio che gli empiva l'orecchio, e per romperlo 

addirittura chiamò a bassa voce: Giulio! Nessuno 

gli rispose, ed egli chiamò più forte: Giulio!

‒ Che cosa è? domandò qualcuno svegliandosi 

in sussulto.

Non pareva la voce di Giulio, ma il fanciullo non 

sapendo più di che cosa fidarsi in quel buio, ripe-

tè ad ogni buon conto: Giulio?

‒ Che cosa è stato? chiese una voce grossa. 

Parlava dal letto di Giulio, ma non era Giulio.

‒ Che cosa vuoi? insistè la voce.

‒ Credevo che mi avessi chiamato.... disse De-
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siderio.

‒ Io no, dormivo....

‒ Chi sei? Come ti chiami? domandò Deside-

rio.

‒ Desiderio! rispose l'altro, ho sonno... e tu co-

me ti chiami?

‒ Desiderio!

Ma l'incognito, invece di rispondere all'immen-

so stupore del suo vicino con uno stupore simile, 

ricominciò a russare.

In quel momento entrò la luna nel dormitorio 

degli orfanelli, e Desiderio volse l'occhio prima di 

tutto a cercare il gigante nero lontano. Scompar-

so.

Ecco il letto di Gabriele dagli occhi scerpellini 

ed ecco tutti gli altri letti in fila; ma lì presso, nel 

posto rimasto vuoto per tanto tempo, dorme an-

cora qualcuno che gli volta la schiena, Giulio sen-
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za dubbio, sebbene abbia detto d'esser Deside-

rio! Curiosa idea di volersi chiamare Desiderio, 

ma forse sognava.

Anche il vero Desiderio non tardò a sognare.

E sognò d'essere arrivato al castello della bella 

addormentata, la quale assomigliava ad una 

bambina che aveva visto un giorno in parlatorio; 

perchè era bionda come quella bambina, perchè 

era vestita color di rosa come quella bambina.

Subito si era svegliata e gli si era buttata al col-

lo per dirgli: “è un pezzo che ti aspetto!„

E anche la voce era la stessa di quella tal bam-

bina.

Quella tal bambina, per dire addirittura tutto 

quello che sapeva di lei il piccolo orfanello, si 

chiamava Speranza.
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II.

Siccome aveva perduto un'oretta di sonno, il 

piccino si svegliò un po' più tardi del solito, cioè 

quando le prime luci dell'alba erano già entrate 

nello stanzone bigio e melanconico. Aprendo gli 

occhi vide un ragazzo dell'età sua, che stava a 

sedere sul letto di Giulio e lo guardava fissamen-

te. Non era Giulio. Aveva una faccetta angolosa, 

una gran fronte sporgente, due occhioni neri e 

profondi e i capelli rossi. Senza dargli tempo ad 

uscire dallo stupore, quell'ignoto gli domandò.

‒ Come ti chiami? e perchè l'interpellato non fu 

pronto a rispondere, ripetè: come ti chiami?

‒ Desiderio! balbettò il piccino.

‒ Mi hai preso il nome! disse l'altro, anch'io mi 

chiamo Desiderio, però a bottega non ero più che 

Derio, perchè tutto il nome, vedi, era troppo lun-
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go! chiamami anche tu Derio, se lo preferisci.

‒ Io no.: ma tu avrai un altro nome giusto, ti 

chiamerò con quello per non confonderci.

‒ Allora il Matto.... mi chiamavano anche così.

‒ Preferisco Derio.

‒ Ho anche un altro nome.... Coppa, Desiderio 

Coppa, il Matto. C'è da scegliere.

‒ Dove sei stato finora, che non ti ho mai visto?

‒ A bottega; mi è morto il babbo, che faceva il 

calzolaio, un mestieraccio da cane; non mi ci di-

vertivo proprio, te lo assicuro. La zia è povera e 

mi ha fatto entrare qui. Per farmici venire mi ha 

detto che ci si sta tanto bene, che il luogo è bello, 

che qui si vive come i figli della gente ricca. Stavo 

appunto guardando, non mi pare poi così bello 

come in casa dei signori. Io in casa dei signori ci 

sono andato tante volte quando viveva il babbo... 

Se tu vedessi! altro che qua!...
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‒ Ma qui non si sta male, osservò Desiderio, 

sentendosi attratto da una strana simpatia verso 

quel fanciullo, che portava il suo medesimo nome 

e che gli si era messo accanto in un modo così 

insolito, vedrai.....

‒ Ho già veduto abbastanza, ribattè l'altro con 

sussiego, il luogo è nero; a me piacciono le case 

tutte bianche, dentro e fuori, oppure rosse, blu e 

dorate, con gli scaloni di marmo.

‒ Come la casa della bella addormentata nel 

Bosco! esclamò Desiderio.

‒ Non ci sono mai stato, osservò il Coppa serio 

serio. È bella?

‒ Altro!

E Desiderio cominciò a descriverla; ma quando 

stretto dalle domande del suo omonimo, confes-

sò di non averla veduta se non in un libro, il Mat-

to alzò gli occhi al soffitto e allungò le labbra ad 
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una smorfia di compassione.

Non disse altro per lasciar intendere il proprio 

pensiero, ma non ce n'era bisogno.

‒ Vuoi che facciamo un patto?

‒ Facciamolo.

‒ Promettiamo d'essere amici per tutta la vita. 

Vuoi?

‒ Altro! disse Desiderio abbassando troppo la 

voce, perchè il matto l'alzava troppo.

‒ Come lo dici!

‒ Perchè non si svegli il sorvegliante; altrimenti 

ci fa star zitti; sono appena le cinque...

‒ Aspetta, disse il nuovo venuto, bisogna giu-

rarlo....

E uscendo quasi dal letto e allungando le brac-

cia presentò al piccolo amico i due indici messi in 

croce....

‒ Che cosa devo fare?
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‒ Mettici la mano sopra e giura che saremo 

amici, per la vita e per la morte.

Desiderio non capiva bene come ci entrasse la 

morte, ma quel giuramento solenne fatto a quel 

modo misterioso, durante il sonno di tutta la ca-

merata, lo lusingava, e giurò, per la vita e per la 

morte, non senza ammirarsi un tantino. Il Matto 

fece subito altrettanto, poi disse: “Più tardi ti darò 

da bere il mio sangue, ed io berrò il tuo.„

Oh! Come? In un modo semplicissimo; intanto 

Desiderio non doveva chiedere altro.

‒ Ora che siamo amici, ripigliò il Coppa, ci dob-

biamo proporre di andare poi insieme a visitare 

quel magnifico palazzo....

‒ Quale palazzo?...

‒ Quello della bella che dorme; l'andremo a 

svegliare noi due.... Sei contento?

Desiderio manifestò il proprio dubbio che quel 
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palazzo non esistesse più, o non avesse esistito 

mai, ma il Matto non gli volle credere. Se l'aveva 

letto in un libro, ci doveva essere. Il libro non di-

ceva dove fosse quel palazzo? ‒ No, non lo dice-

va. ‒ Ebbene, non importa, lo troverebbero poi lo 

stesso.

‒ Ancora non mi hai detto come hai fatto a ve-

nire nel letto di Giulio, senza che io ti abbia visto.

‒ Dormivi quando io sono arrivato; non mi vole-

vano ricevere, perchè era troppo tardi, ma un si-

gnore con la barba, non so chi sia, ha creduto a 

tutte le bugie che gli ha detto la zia per iscusarsi, 

e mi ha lasciato venire.... Mi hanno messo qui, 

per questa notte soltanto, ma se credono di cam-

biarmi di letto, sbagliano.... io qui sto bene.

Vi era qualche cosa nel linguaggio del Matto, 

che a Desiderio non andava a versi; e pure la 

sua simpatia per il nuovo amico non ci pativa nul-
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la.

‒ Quant'anni hai? gli chiese il Coppa.

‒ Io, dieci compiti...

‒ Ed io, dieci non compiti, rispose l'altro, e par-

ve umiliato di essere più giovine; ma sono più al-

to di te, guarda.... E di botto, senza dir altro, la-

sciò penzolare le gambe sotto le lenzuola, e 

quando fu ritto, ripetè: guarda!

Forse non era vero che fosse più alto di Desi-

derio, ma il fanciullo non si curò di correggere 

quella piccola vanità, accontentandosi di dirgli 

che tornasse subito in letto, perchè era proibito 

levarsi prima che sonasse la campana.

‒ Quando suona la campana? domandò il pic-

colo insofferente, ricacciandosi sotto la coltre.

‒ Sono le cinque.... fra mezz'ora.

Il Coppa non udì neppure questa risposta; pa-

reva distratto da un'altra idea, e Desiderio stette 
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un po' a guardarlo con una grande indulgenza, 

come se sapesse già la parte che gli spettava 

nella nuova amicizia.

‒ Tu ed io siamo due Desiderii; disse a un trat-

to il Coppa; tu che cosa desideri?

Il fanciullo, così interrogato, stette un po' per-

plesso; non sapeva bene nemmanco lui che cosa 

desiderava, forse nulla

‒ Non è vero, osservò l'altro; pensaci bene; de-

vi desiderare qualche cosa.

Allora il piccino confessò che desiderava pas-

sassero due anni, per poter entrare nella secon-

da sezione, dove gli orfani imparano il disegno.

‒ Ma questo non è un desiderio, disse il Cop-

pa.

‒ Perchè?

‒ Perchè è una cosa sicura; che gusto ci è a 

desiderare le cose quando devono proprio succe-
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dere? È lo stesso come desiderare che fra sette 

ore sia mezzodì.

Desiderio non era preparato a rispondere a 

questo argomento, e si accontentò di ripetere che 

per ora non desiderava altro.

‒ Per ora; insistè il Coppa; ma per dopo?

‒ Per dopo, non so, disse Desiderio.

Era sincero nella propria ignoranza come il 

Matto nel suo stupore.

‒ Io invece, annunziò solennemente quest'ulti-

mo, penso sempre al dopo; io desidero, lo vuoi 

sapere che cosa desidero?

‒ Sì, dillo.

‒ Desidero di diventar ricco, ricco, ricco, di po-

ter sempre avere le tasche piene di monete d'oro 

e d'argento, e spenderle senza contare, e rega-

larne agli amici, ma averne poi sempre delle al-

tre.
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‒ Ma tu desideri l'impossibile....

‒ Chi ti dice che sia impossibile?...

‒ Ma.... mi pare. Che speranza hai di diventar 

tanto ricco?

‒ Io, nessuna....

‒ Lo vedi! esclamò baldanzosamente il piccolo 

filosofo, ma subito, accorgendosi di aver detto 

qualche cosa che impensieriva il suo interlocuto-

re, e di cui non vedeva bene il fondo egli stesso, 

stette in silenzio a riflettere.

‒ Temo anch'io che sia una cosa impossibile, 

concluse il Matto, ma a desiderarla non ci è alcun 

male.

Desiderio allora non rispose nulla, ma un mo-

mento dopo, scotendosi ai suoni prolungati della 

campana mattutina, disse più a sè stesso che al 

suo nuovo amico:

‒ Non so.
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‒ Che cosa non sai?

‒ Se a desiderare l'impossibile non ci sia del 

male.

E balzò giù dal letticciuolo.

L'aspetto del dormitorio era interamente muta-

to, e sopra ogni letticciuolo era ripetuta in diverso 

modo la medesima scena: un fanciullo seminudo, 

in piedi, o seduto, o giacente ancora, ma con le 

braccia alzate al soffitto; sbadigli che fendevano 

similmente le guance paffute e le smunte. In po-

chi istanti tutta la camerata fu a terra, a frugare 

nel cassettone, a infilare i calzoni di tela, a lu-

strarsi le scarpe posando i piedi sullo sgabello di 

ferro, poi a lavarsi la faccia con gran chiasso nel 

lavatoio comune, e in ultimo a rifare i letti.

Desiderio dovette insegnare al nuovo amico 

come si rifà il letto, e il Matto imparò subito; in 

compenso volle che Desiderio apprendesse da 
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lui a rendere lucide le scarpe senza molta fatica, 

alternando sul cuoio l'alito caldo e i colpi di spaz-

zola rapidi e leggieri.

In sostanza quella scenetta del risveglio non 

aveva infastidito troppo il signor Coppa; ma rima-

neva ancora a fare qualche cosa che Desiderio 

non sapeva come sarebbe accolta dal novizio: la 

rimboccatura ai letti. Anche questa andò benone; 

appena il Matto udì ripetere di bocca in bocca per 

tutto il dormitorio: “la corda, la corda„ e vide venti 

braccia agitarsi per afferrare una corda, subito, 

senza nemmeno intendere di che si trattasse, a 

furia di spintoni allontanò quanti gli stavano di-

nanzi e spiccando un salto afferrò la corda lui. 

Ma quando l'ebbe in mano non avrebbe saputo 

che farne se Desiderio non gli avesse detto che 

bisognava tenderla da un capo all'altro del dormi-

torio, sui letti, per.... perchè mai? per allineare le 
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rimboccature.

Un risultato simile dopo una prodezza non isco-

raggerebbe l'eroismo del novizio? Desiderio ne 

ebbe un po' di timore, ma s'ingannò, perchè il 

Coppa, dopo d'aver tesa la corda, parve conten-

tone di poter accomodare la rimboccatura del 

proprio letto.

Gli orfani erano lavati, asciugati, spazzolati; il 

piccolo tumulto non poteva più durare, e pure du-

rava ancora per opera di pochi volonterosi, che si 

erano imbrattati le dita e correvano un'altra volta 

al lavatoio, o non si erano asciugata bene la fac-

cia, o avevano dimenticato di chiudere le spazzo-

le nel proprio cassettone, mentre i più tranquilli 

erano già schierati in fila, dinanzi all'immagine 

della Madonna, per udire la preghiera del matti-

no.

Il sorvegliante, dominando con l'alta statura 
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quel piccolo drappello, radunò gli sbandati e fece 

affrettare i tardivi; poi ad un cenno s'inginoc-

chiarono tutti insieme.

Quella mattina toccava a Desiderio leggere la 

preghiera del mattino, ma egli l'aveva tutta in 

mente e non ebbe neppur bisogno di guardare la 

scritta.

Quando egli incominciò con la sua vocetta lim-

pida e dolce: “La notte è passata, ed io vivo an-

cora, o Signore, mentre chi sa quanti sono com-

parsi questa notte medesima dinanzi a voi per 

essere giudicati....„ il Matto che gli si era inginoc-

chiato accanto, lo guardò fisso in bocca per non 

perdere una sillaba. Quando Desiderio a nome di 

tutta la camerata promise al Signore di approfit-

tare dell'educazione intellettuale e di prepararsi 

da buon cittadino ad onorare la patria, la sua vo-

ce tremava un tantino come per una segreta 
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commozione, e quando disse che “sebbene que-

sta terra non fosse la sua patria eterna, la vita 

era un dono col quale poteva prepararsi la coro-

na del cielo„, egli abbassò la voce e rallentò la 

lettura quasi pigliasse tempo per intendere tutto il 

significato di quelle mistiche parole. Poi la vocet-

ta di Desiderio squillò un'altra volta nella sala, per 

assicurare ai compagni che gli avrebbe amati, 

cercando d'essere loro di buon esempio.

A questo punto una mano strinse di nascosto 

un lembo del camiciotto di Desiderio, tanto per 

stringere qualche cosa; ed era la mano del suo 

nuovo amico.

“Tutto questo vi prometto, o Signore, conchiuse 

il piccino, voi datemi la grazia di non mancare. 

Mandatemi l'angelo vostro, che m'illumini, mi cu-

stodisca, mi governi e mi salvi da tutti i pericoli 

che incontrerò in questo giorno„.
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‒ Amen, disse l'assistente, e gli orfanelli bal-

zando in piedi ripeterono amen. Poi s'avviarono 

deliberatamente al refettorio.

Uno solo rimaneva ancora in ginocchio, come 

smemorato, a guardare Desiderio che riattaccava 

al chiodo la scritta delle preghiere. Il sorvegliante 

si accostò al piccino e gli disse:

‒ Non ti ho mai veduto; come ti chiami?

‒ Desiderio Coppa il Matto; rispose l'interrogato 

levandosi in piedi.

‒ Perchè il Matto?

‒ Non lo so.

‒ Bisogna essere savio, piccino mio, savio co-

me questo tuo compagno, che ha appunto il tuo 

nome.... Lo prometti?

Il Coppa gettò un braccio al collo del nuovo 

amico e dichiarò senza scomporsi:

‒ Allora non bisogna cambiarmi di letto, biso-
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gna dire a quel signore con la barba che io voglio 

dormire sempre dove ho dormito stanotte.

Scesero anch'essi in refettorio a mangiarsi la 

zuppa di latte caldo; ma il Coppa non aveva fret-

ta, sebbene avesse un appetito!... Egli si piantò 

sul pianerottolo, dopo la prima scala, e trattenne 

il suo piccolo amico per dirgli:

‒ Dimmi un poco, è la stessa cosa tutte le mat-

tine?

‒ Sì, tutte.

‒ Ogni mattina tu dici al Signore che ti mandi 

l'angelo?...

‒ Non sono sempre io che leggo, si va per tur-

no; leggerai anche tu.

‒ E quest'angelo, insistè il Coppa, fisso nella 

sua idea, è mai venuto?

‒ Io credo di sì..,

‒ L'hai visto tu?
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Desiderio avrebbe potuto rispondere che l'ave-

va veduto tante volte, guardando dal cortile attra-

verso i vetri del parlatorio, e che era un angelo 

color di rosa, e che veniva accompagnato dalla 

sua mammina, a visitare uno dei grandi della pri-

ma sessione, e che si chiamava Speranza; tutto 

questo avrebbe potuto dire, ma non sapeva an-

cora se il Coppa fosse degno di una confidenza 

simile.

‒ Ho capito, disse il piccolo indiscreto leggendo 

nella faccia del nuovo amico un po' di titubanza ‒ 

me lo dirai più tardi.

‒ Sì, più tardi, esclamò Desiderio, lieto in fondo 

di aver sotto mano un confidente.

‒ Più tardi, ripetè il Matto con accento misterio-

so, di cui Desiderio intese con raccapriccio tutto il 

senso arcano.

Ancora egli non aveva bevuto il sangue del 
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Coppa, nè il Coppa aveva bevuto il suo.
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III.

Desiderio non aveva dimenticato Giulio, sebbe-

ne dopo tanto tempo che lo conosceva non si 

sentisse legato a lui da quel misterioso laccio, 

che in poche ore gli aveva stretti così bene, il 

Coppa e lui. L'ingenuo orfanello se ne faceva 

quasi un rimprovero, e cercando di scusarsi, non 

trovò altro che una piccola bugia da dire al cuore. 

“Non è vero, si provò a dire, che questo nuovo 

venuto che ieri non conoscevo neppure, mi sia 

più caro del piccolo Giulio che ha pianto tante 

volte dinanzi a me e persino sul mio capezzale.... 

Non è vero....„ Ma sì, era proprio vero, e Deside-

rio comprese allora come le bugie che qualche 

volta diciamo al cuore non abbiamo la minima 

fortuna.

Dunque Desiderio pensava a Giulio, ma pensa-
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va anche alla solenne cerimonia del sangue, la 

quale gli metteva un po' di paura, prima perchè 

immaginava che non si potesse far uscire il san-

gue senza pungersi in qualche parte del corpo, 

poi perchè, non avendo mai bevuto il sangue di 

nessuno, non sapeva che effetto straordinario 

avesse a produrre nella sua amicizia per il Matto.

Quando il Coppa, dopo la colazione, fu chiama-

to dal rettore, Desiderio sentì uno sgomento, 

pensando che se il suo nuovo amico non sapeva 

rispondere alle domande di catechismo e di 

grammatica, non lo avrebbero lasciato nella stes-

sa scuola e nella stessa camerata.

‒ Che cosa sai tu? gli domandò in fretta.

‒ Non so, rispose ingenuamente il Coppa.

‒ Chi ci ha creati? insistè Desiderio.

‒ La mamma, rispose il Coppa impassibile.

‒ No, non bisogna dire così; se il rettore ti do-
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manda chi ci ha creati, devi dire che è Dio; poi il 

rettore ti domanderà per qual fine Dio ci ha creati, 

e tu risponderai: per amarlo ed onorarlo....

Il Coppa crollava il capo.

‒ Ma se non sai queste cose, ti metteranno in 

prima, e allora ci toccherà separarci.

Fu un gran colpo pel povero Coppa.

‒ L'articolo lo sai? E il pronome? E le coniuga-

zioni dei verbi, le sai?.... Ma che cosa sai?

‒ So leggere e scrivere, so far le somme e le 

sottrazioni.

Era già qualche cosa.

‒ Non sai altro?

‒ Aspetta, che mi ricordi, disse il Coppa....

‒ Va, va, gli disse Desiderio, non bisogna far 

perdere la pazienza al rettore. E il Coppa s'avviò 

a capo chino, cercando di radunare le poche co-

gnizioni dimenticate a bottega.
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Desiderio durante la mezz'ora di ricreazione 

che precedette la scuola, vagò come un'anima 

smarrita nel cortile: si era dimenticato perfino del 

piccolo Giulio, e non aveva occhi se non per la 

porticina, da cui doveva da un momento all'altro 

affacciarsi la testa rossa del Coppa. Ah quanto 

tardava!

Finalmente il Coppa fece irruzione nel cortile: 

coi capelli rossi tagliati a spazzola e con la gioia 

che gli balenava negli occhioni pareva un raggio 

di sole perduto in quel luogo melanconico.

‒ Mi lasciano con te! gridò da lontano, mi la-

sciano con te, gridò anche quando fu addosso al 

suo nuovo amico, e lo scrollava tutto in un am-

plesso.

‒ Come hai fatto?

‒ E stata una cosa facile. Ha voluto sapere chi 

mi ha creato ed io gli ho risposto: Dio, per fargli 
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piacere; mi ha fatto fare una somma, mi ha fatto 

leggere, mi ha fatto scrivere.... voleva anche che 

gli dicessi che cosa è il pronome possessivo, ma 

io gli ho risposto che una volta lo sapevo e che 

se mi lasciava con te, mi sarebbe venuto in men-

te. Ci ha pensato un poco. Poi voleva che gli di-

cessi almeno che cosa è l'articolo.... E dalli! fra 

otto giorni saprò ogni cosa.

‒ E lui?

‒ E lui ci ha pensato un altro poco, mi ha mes-

so la mano sulla testa, e mi ha detto che andassi 

pure, che voleva contentarmi. Tu m'insegnerai 

quello che non so, e staremo sempre insieme.... 

che piacere!

‒ E Giulio? chiese allora Desiderio.

‒ Quale Giulio? quello che dormiva nel mio let-

to?

‒ Sì, quello.....
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‒ Hanno detto che sta male, molto male.

Allora venne in mente a Desiderio che per legit-

timare l'irresistibile simpatia da cui si sentiva le-

gato al suo omonimo bisognasse far visita al pic-

colo Giulio ammalato e fargli conoscere il Coppa.

‒ Vieni, disse a quest'ultimo e si avvicinò al 

vice-rettore, che attraversava in quel mentre il 

cortile.

‒ Signore, gli disse col berretto in mano, il Cop-

pa ed io, invece di giocare, vogliamo far visita al 

piccolo Giulio ammalato; ce lo permette?

Non era la prima volta che l'uomo con la barba 

nera dava indizio di avere il cuore tenero, ed il 

Coppa notò il sorriso melanconico con cui accol-

se la richiesta.

‒ Venite con me, disse il vice-rettore, il quale 

non era uomo da abbandonare ad altri lo spetta-

colo melanconico e sano che offrono talvolta 
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l'affetto e la sventura uniti insieme.

I due piccini, tenendosi per mano, con quella 

trepidanza che danno anche le azioni generose, 

risalirono le scale, attraversarono parecchi stan-

zoni bigi e melanconici e giunsero all'ingresso 

della infermeria. Nel primo stanzino erano due 

letti, e in uno di essi un piccolo infermo col corpo 

abbandonato su due guanciali moveva a fatica 

alcuni soldatini di piombo, che non volevano star 

ritti sulla rimboccatura del lenzuolo. Non alzò 

nemmeno la testa al lieve rumore che fecero i 

due bambini, e Desiderio tratteneva il respiro, 

guardando la larva di colui che era stato per tanto 

tempo il suo vicino di letto.

‒ Giulio! balbettò finalmente.

L'infermo alzò gli occhi, riconobbe il suo piccolo 

amico e gli sorrise; e allora Desiderio corse al ca-

pezzale. Il Coppa, rimasto sull'uscio, era com-
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mosso ed agitato da qualche cosa che somiglia-

va alla gelosia, e si sentiva solo, sebbene avesse 

alle spalle il vice-rettore.

‒ Giulio! disse Desiderio con voce in cui trema-

va una lagrima repressa, Giulio, come stai?

‒ Sei venuto, ora sto bene, rispose il fanciulle 

continuando a drizzare i soldatini caduti, con 

quella suprema indifferenza di chi si sente nulla 

più che un soldatino caduto nell'ampio mondo.

Desiderio non sapeva che dire, e allora 

l'ammalato volse il capo verso di lui, con gran fa-

tica, e mormorò:

‒ Hai fatto bene a venire.

‒ Povero Giulio! disse Desiderio perchè gli ri-

pugnava discolparsi, io credeva di trovarti quasi 

guarito.

‒ Presto, disse Giulio, e lasciò ricadere la testa 

stanca sui guanciali. Al lieve urto anche i soldatini 
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di piombo si rovesciarono come persone stan-

che.

Dopo un istante di silenzio, che Desiderio occu-

pò accarezzando il visino patito di Giulio, l'infer-

mo chiese:

‒ Chi è questo ragazzo?

‒ È il Coppa, rispose Desiderio con titubanza 

pensando che forse non conveniva far sapere a 

Giulio che il suo antico letto era occupato, ma 

non sapeva come prevenire il nuovo amico.

‒ È un nuovo? domandò Giulio.

‒ Sì, è un nuovo; gli ho detto che venivo a ve-

derti ed ha voluto venire anche lui, perchè abbia-

mo parlato tanto di te....

Desiderio si fece rosso appena ebbe detta que-

sta bugia innocente, che gli era sembrata neces-

saria.

‒ Perchè sta lì? disse Giulio.
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‒ Coppa, disse Desiderio, avvicinati. Giulio ti 

vuol vedere.

Il Coppa si fece innanzi e domandò brusca-

mente:

‒ Come stai? quando guarisci?

L'ammalato non rispose; ma fissò un momento 

gli occhi luccicanti dalla febbre sulla faccia del 

Coppa.

‒ Hai la mamma tu? e quando seppe che non 

l'aveva mai avuta (perchè il Coppa rispose così), 

egli chiuse gli occhi, mormorando qualche cosa 

che i fanciulli non intesero bene. In quel momen-

to si udì la campana, e Giulio disse: “La scuola!„

Allora Desiderio si curvò sul guanciale del pic-

colo ammalato e lo baciò in fronte.

‒ Ritornerò, disse, guarisci.

‒ Guarisci, disse il Coppa.

Giulio fissava gli occhi nella finestra dirimpetto; 
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giungeva fino a lui, dal cortile sottostante, un ru-

more confuso; erano i compagni che facevano ir-

ruzione nella scuola.

‒ Mi pare di vederli, disse l'ammalato, mi piace-

rebbe venire alla lezione ancora una volta per sa-

lutarli tutti.

Desiderio non rispose, aveva il cuore stretto, 

ma il Coppa rispose per lui: li saluteremo noi.... 

ma tu prometti di guarire.

‒ Presto, disse Giulio.

Quel giorno alla lezione del pomeriggio tutti gli 

scolari della seconda elementare poterono legge-

re, scritte a grossi caratteri, queste parole che oc-

cupavano tutta la lavagna: Giulio ammalato man-

da tanti saluti ai suoi compagni di scuola. Anche il 

signor maestro lesse la scritta, e non ebbe cuore 

di cancellarla, nemmeno per ispiegare la sottra-

zione dei numeri decimali.
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IV.

Due giorni dopo il piccolo Giulio era morto, e i 

suoi compagni aggiunsero un de profundis alla 

loro preghiera prima d'andare a letto. Il Coppa 

quella notte non potè chiudere occhio; il cadave-

rino di Giulio affascinava, da lontano, la sua gio-

vane immaginazione; se il regolamento non lo 

avesse vietato, egli sarebbe balzato dal letto nel 

cuore della notte per andare ad empirsi l'anima di 

terrore al capezzale del morticino.

Però non versò una lagrima, ingegnandosi di 

consolare sottovoce il suo piccolo amico, il quale 

aveva soffocato i singhiozzi sul guanciale, finchè 

il sonno lo aveva preso a tradimento.

Quando il giorno successivo tutti gli orfani della 

seconda elementare furono chiamati ad assistere 

all'uffizio mortuario nella cappella, e si avviarono 
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a due a due dietro la piccola bara, dall'ospizio al 

camposanto, Desiderio ricominciò a piangere e il 

Coppa ripigliò a consolarlo. E quando Giulio fu 

calato nella fossa e i suoi compagni cominciaro-

no a buttare le manate di terra sulla bara sonora, 

il Coppa, che avea guardato ogni cosa attenta-

mente, tirò in disparte Desiderio e gli disse: non 

era un ragazzo coraggioso, è meglio che sia an-

dato con sua madre, non avrebbe mai fatto fortu-

na.

‒ Sì, è forse meglio, disse Desiderio, asciugan-

dosi la faccia lagrimosa.

Per tutta la via, finchè furono tornati all'ospizio, 

i due fanciulli non dissero nulla, ma durante 

l'insolita ricreazione, che gli aspettava appena ar-

rivati, invece della scuola, il Coppa prese Deside-

rio in disparte e gli disse: ora che Giulio è morto il 

tuo amico son io, non è vero?
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Desiderio accennò di sì, ma non era punto ras-

sicurato da quel preambolo, che annunziava pur 

troppo una cerimonia temuta.

‒ Dobbiamo bere il nostro sangue, assicurò il 

Matto, è necessario. Non aver paura, è una cosa 

da nulla, beverai tu prima il mio, sta a vedere co-

me si fa....

Così dicendo cacciò la punta d'un ago nel pol-

pastrello dell'indice e ne fece spicciare alcune 

goccie di sangue, ma Desiderio si rifiutò ostinata-

mente di fare altrettanto.

‒ Non ci è bisogno del sangue, disse, per esse-

re amici; non l'abbiamo noi giurato?

Quella debolezza non fece un grand'onore a 

Desiderio nel concetto del Coppa, ma egli fu ge-

neroso, e perdonò. Solo disse con severità:

‒ Se è vero che mi sei amico non devi avere 

segreti con me; dimmi tutto quello che pensi, tan-
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to vedi, io ti ho già capito: tu sei innamorato.

Terribile omino il Coppa, egli aveva messo il di-

to proprio in mezzo al cuore del suo piccolo ami-

co, a cui fu impossibile negare una verità che ca-

vava gli occhi alla gente. Non perciò Desiderio fu 

sconfortato, tutt'altro; egli aveva, come tutti gli in-

namorati, un gran bisogno di confidare il gran se-

greto ad uno che lo sapesse intendere, tanto più 

che tra la sua innamorata e lui non ci era stato se 

non scambio d'occhiate, le quali dicono fino a un 

certo punto, ma si sa....

‒ Si sa, approvò il Coppa; però qualche volta si 

dice anche meno con la bocca... io stesso vedi...

‒ Tu?

Sì, proprio lui, si era già innamorato due volte, 

e non era mai stato capace di dichiarare la sua 

fiamma. ‒ Ma si era mai trovato da solo a solo 

coll'innamorata? ‒ Sicuramente, quando era a 
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bottega e per ragioni di professione andava nelle 

case dei signori, una volta aveva visto una don-

na. ‒ Una donna? ‒ Già una donna, tanto bella, 

tanto bella.... bella come.... non sapeva come, 

non c'era nessuna altra donna bella a quel modo, 

la chiamavano donna Lucia, era maritata ad una 

specie di colonnello.... un pezzo di diavolaccio al-

to così, ma non era stato per paura del marito, 

non sapeva neppur lui perchè era stato; non le 

aveva mai parlato. Desiderio rimaneva a bocca 

aperta, ascoltando la storia di questo amore 

straordinario.

‒ E l'altra volta? chiese.

‒ L'altra volta ho parlato, rispose, perchè era 

dipinta.... Però, si affrettò a dire per parare la bef-

fa, mi guardava sempre, io girava di qua e di là 

ed essa mi accompagnava con gli occhi sin 

sull'uscio; mi pareva perfino che movesse la te-
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sta, ma non n'ero sicuro....

‒ Dove hai veduto quella donna dipinta? chiese 

Desiderio.

‒ Nell'anticamera d'una casa di signori.

‒ Oh! quanto mi piacerebbe saper dipingere 

una donna così bella.

‒ Tu la dipingerai, ed io quando sarò ricco te la 

pagherò bene e la metterò nel mio palazzo....

Accomodate così le cose, non rimaneva alcun 

pretesto di ritardare la confidenza, e Desiderio 

cominciò titubando:

‒ La mia innamorata ha solo otto anni, non l'ho 

vista se non in parlatorio attraverso i vetri della fi-

nestra, ha già capito che io le voglio bene e mi ha 

fatto intendere che anche essa me ne vuole. Io 

non so quando le potrò parlare; essa viene con 

una donna a visitare uno dei grandi, ed io in par-

latorio non posso mai andare, perchè a vedermi 
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non viene mai nessuno.

Diceva queste parole senza falso sentimentali-

smo, ma con la melanconia di chi vede un osta-

colo al proprio sentimento e non sa ancora in che 

modo superarlo.

‒ Come si chiama? domandò il Coppa.

‒ Si chiama Speranza.

‒ Senti, tu me la farai vedere domenica, attra-

verso i vetri ed io le parlerò per te; mi dirai che 

cosa le dovrò dire; non aver paura che te la rubi; 

prima di tutto a me non piacciono le bambine, e 

poi siamo amici.

‒ E tu le parlerai?

‒ Sicuro che le parlerò. Mia zia viene qualche 

volta a trovarmi, io le dirò che non posso stare 

senza vederla tutte le domeniche....

Sonò la campana; ‒ la ricreazione era finita. ‒ 

Ragazzi a scuola!
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Era stato concesso al Coppa di provare le pro-

prie forze nella seconda elementare, sebbene la 

sua dottrina messa per tanto tempo al contatto 

delle ciabatte più logore di Porta Garibaldi aves-

se perduto tutta la freschezza e in più luoghi ab-

bisognasse di toppe. Ma egli aveva promesso al 

signor maestro di far sue prima di un mese tutte 

quelle suppellettili scientifiche che fanno l'orna-

mento dell'ingegno in seconda elementare, e si 

poteva star sicuri che non avrebbe mancato di 

parola.

Aveva una memoria pronta e tenace, e fu per 

lui un gioco il colmare le lacune grammaticali ed 

aritmetiche che lo separavano dai colleghi. Quan-

do ebbe assicurato per tutto l'anno il proprio po-

sto, a scuola e nella camerata, accanto al suo 

nuovo amico, si tenne contento. Il maestro gli di-

ceva che continuando così (cioè ad ornarsi delle 

48



suppellettili scientifiche) poteva essere uno dei 

primi della scuola, ma egli non continuò così, 

aveva ben altro per la testa che le suppellettili del 

signor maestro. Viveva già in un suo mondo fan-

tastico, oltre le mura di quell'ospizio che gli aveva 

tutta l'aria di una prigione; aveva aspirazioni igno-

te all'infanzia, desiderii strani e curiosità a cui 

nessuno dei libri di scuola sapeva rispondere.

‒ Perchè tu non sei nato ricco? domandò un 

giorno al suo compagno.

‒ E tu? rispose Desiderio ridendo.

Il Coppa non rise.

‒ Perchè vi è della gente che nasce ricca, e 

dell'altra che ha sempre appetito? Lo sai tu?

Desiderio non sapeva; forse il signor maestra 

lo sapeva, ma non glielo avrebbe voluto dire.

‒ Ci è però della gente che nasce povera e poi 

si fa ricca.... osservò il Coppa.
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‒ Lavorando, disse Desiderio, senza pensarvi 

troppo.

‒ Già lavorando, brontolò il Coppa; ma non a 

fare il ciabattino; vorrei avere tante lire quante 

toppe ha messo il babbo finchè ne è morto. Ep-

pure ci è della gente che non metterebbe una 

toppa nemmeno per due lire, nemmeno per quat-

tro. Farò così anch'io quando sarò ricco. E tu?

Desiderio non spingeva ancora l'occhio fino a 

quel tempo remoto; l'unico avvenire che lo tenta-

va era lontano due anni; quando egli fosse nella 

sezione dei grandi, e potesse imparare il dise-

gno, non vorrebbe più nulla.

‒ Ti pare, disse il Coppa; ma quando ci sarai, 

vorrai dell'altro; io invece no....

Egli furbo voleva addirittura una bella carrozza, 

con due cavalli, e due servitori incipriati; però non 

aveva ancora deciso se dovesse bastargli un mi-
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lione, o se ci volesse un miliardo; ci penserebbe 

poi.

Intanto giunse la domenica.

‒ Mi viene un'idea, aveva detto il Coppa al 

compagno; scrivi alla tua innamorata ed io le 

consegnerò la lettera, le dirò che sei tu che gliela 

mandi.

‒ Essa non sa il mio nome....

‒ Non importa; tu ti metterai dietro i vetri, io 

farò un segno verso di te, ed essa comprenderà 

subito.... le ragazze sono furbe.

‒ E se qualcuno se ne accorge....

‒ Lascia fare a me.... tu scrivi....

Ed allora Desiderio non aveva saputo resistere 

alla tentazione ed aveva scritto:

“Speranza mia,

“Io sono quello che ti guarda sempre dai vetri 
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del parlatorio, e che ti vuole tanto bene. Io non 

posso andare in parlatorio perchè nessuno viene 

a vedermi; non ho più la mamma, non ho più pa-

renti; ma se tu non mi abbandoni non sarò mai 

solo. Ho saputo il tuo nome un giorno che tua 

madre venne senza di te; tuo fratello, appena en-

trato, domandò: E Speranza? Non udii altro per-

chè la porta si chiuse, ma tua madre gli rispose di 

sicuro che eri un po' malata. Io vidi dalla faccia 

che soffriva parlando. Ho sofferto molto tutta 

quella settimana, era come se mi fossi perduto in 

mezzo alla gente; non lo so esprimere bene, ma 

era una cosa così. La domenica dopo, vedendoti, 

mi sembrò di ritrovare la mia strada. Dunque, 

Speranza mia, non mi lasciare; promettimi di es-

ser mia per tutta la vita. Mi pare che con te al 

fianco, io non mi perderò in mezzo alla gente. Mi 

chiamo Desiderio, ho già dieci anni compiti, e ti 
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voglio tanto bene.„

Il Coppa lesse questa lettera con molto racco-

glimento, e si degnò di lodarne la struttura. “Non 

vi sono errori di grammatica, disse, va benissimo.

„ Ma era chiaro che diceva così per non scorag-

giare un principiante; le lettere che egli aveva 

scritto alla moglie del colonnello erano ben altro; 

non certamente calligrafiche, e forse nemmeno in 

pace con la grammatica, ma calde; parlavano 

meglio il linguaggio che bisogna usare colle inna-

morate.... Se quella donna superba le avesse let-

te.... ‒ Perchè vedi, spiegò il Coppa, alle donne 

piace sentirsi dire: “Mia bella, mio tesoro, anima 

mia,„ e poi bisogna sempre promettere qualche 

cosa alle donne... Vediamo se tu promettessi alla 

tua Speranza di coprirla di pietre preziose.... no? 

non vuoi? sarà per un'altra volta ‒ del resto la tua 
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lettera va benissimo.

‒ La mia Speranza è modesta, rispose il fan-

ciullo, guardando attraverso i vetri del parlatorio; 

e d'improvviso esclamò:

‒ Eccola!... Guardala, soggiunse mostrando al 

suo compagno la faccia illuminata dalla gioia, 

guardala....

‒ È quella biondina cogli occhi azzurri? chiese 

il Coppa accostando l'occhio alle commessure 

dei vetri smerigliati, quella che ha i capelli sciol-

ti.... quella che....

Era proprio quella, e Desiderio non gli poteva 

rispondere.

Bisognò tirarsi da parte per non farsi scorgere 

troppo, essendo l'affacciarsi ai vetri del parlatorio 

una delle tante cose proibite dal regolamento.

Un momento dopo si venne all'uscio a gridare il 

nome del Coppa.
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‒ Presente, rispose il piccino mettendosi alle 

spalle del sorvegliante che si affacciava a cercar-

lo con gli occhi. Dammi la lettera, mormorò 

all'orecchio di Desiderio, sta vicino ai vetri e ve-

drai....

La raccomandazione era soverchia; il suo nuo-

vo amico non era ancora scomparso quando De-

siderio appiccicava la faccia ai vetri a rischio di 

guastarsi col regolamento.

Il Coppa, appena entrato nel parlatorio comin-

ciò ad essere imbarazzato della parte difficile che 

si era preso senza riflettervi molto. Sua zia lo tro-

vò distratto più del solito e glielo disse, ed egli ri-

spose distrattamente che era verissimo. Un'idea 

lo tentava. Quando la faccia di Desiderio appari-

va dietro i vetri smerigliati col nasino schiacciato, 

il Coppa sentiva venuto il momento di precipitarsi 

verso la piccola Speranza, fingendo di raccoglie-
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re qualche cosa che le fosse caduto per metterle 

in mano il bigliettino. Ma se non capisse? Intanto 

pensava: “È bella questa biondina, troppo piccola 

e troppo insipida per un uomo come me, ma è 

proprio bella. In tutto il parlatorio non ce n'è nem-

meno una da metterle a confronto.„

Egli volle assicurarsi meglio se non ce ne fosse 

almeno una e fece delle risposte così strambe al-

la zia, che per poco non la mise in collera.

‒ Che cos'hai questa mattina? gli disse.

‒ Non ci badare, rispose il fanciullo serio serio; 

sono tanto contento che tu sia venuta a vedermi; 

promettimi di non mancare mai....

‒ E allora dimmi qualche cosa....

‒ Non ho nulla da dirti; mi piace vedere la gen-

te ed esserti vicino....

La povera donna pensò che non per nulla suo 

nipote si chiamava il Matto; sedette sopra una 
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panca e si contentò di tenere nelle proprie una 

mano del piccino, lasciando che tutto il resto, ani-

ma e corpo, fosse da un'altra parte.

No, in tutto il parlatorio non v'era alcuna donna 

che potesse paragonarsi a Speranza. Era pur for-

tunato Desiderio! Oh! sta a vedere che egli invi-

diava la sorte del suo disgraziato amico, costretto 

per vedere la sua bella di mostrarle il naso 

schiacciato e perduto nella nebbia.

Non lo invidiava, ma veniva cercando intorno a 

sè qualche donna di cui innamorarsi. Non ce 

n'era proprio! Erano tutte troppo vecchie, o trop-

po brutte. “Il biglietto, il biglietto!„ sembrò dire il 

nasino di Desiderio picchiando contro il vetro e il 

Coppa senti la necessità di essere un eroe. Egli 

si sprigionò dalla stretta della zia, si cacciò attra-

verso la folla dei visitatori e passando rasente a 

Speranza le prese coraggiosamente una mano e 
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v'introdusse il biglietto.

“È di lui,„ disse senza arrestarsi; il nasino di 

Desiderio in quel momento scomparve.

La fanciulla si era fatta rossa fossa, ma aveva 

capito benissimo; passato il primo sgomento, 

mandò in giro un'occhiata per accertarsi che nes-

suno le aveva gli occhi addosso, poi guardò co-

raggiosamente il Coppa e gli sorrise per ringra-

ziarlo.

Dio! quanto era bella! sorridendo, lasciava ve-

dere i dentini tersi e lucenti; gli occhioni azzurri, 

guardando, sembravano andare incontro alla 

gente.

Il Coppa fece queste osservazioni, mentre la 

zia, tiratolo un'altra volta a sè, gli veniva aggiu-

stando le pieghe del camiciotto perchè non gli fa-

cesse smorfie sulla persona. Era la cerimonia 

dell'addio; quella buona donna, che veniva in 
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parlatorio per semplice carità cristiana, non im-

maginava di aver fatto il proprio dovere di zia 

amorosa e di potersene andare tranquillamente a 

casa, e più tardi in paradiso, se non avesse acco-

modato il camiciotto del suo ragazzo.

‒ Me ne vado, disse la zia.

‒ Così presto? domandò il Coppa, occupato a 

studiare l'innamorata del suo amico per farsene 

un'idea chiara.

‒ Mi aspettano a casa.

In quel momento appunto, la piccola Speranza 

fu presa per mano dalla mamma e fece atto di 

avviarsi.

‒ Va pure, disse allora il Coppa, ma non man-

care domenica.

Speranza parve cercare sul vetro della finestra 

un nasino schiacciato che da un poco non si mo-

strava, poi diede ancora uno sguardo di gratitudi-
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ne al Coppa, il quale pensò: “pare una donnina!

„ e lo andò a dire a Desiderio.

‒ La tua Speranza pare una donnina, ed è pro-

prio bella; se non fosse la tua innamorata, la pi-

glierei per me.

Perchè aveva egli detto queste parole? Perchè 

le aveva pensate prima e perchè era schietto. 

Non aveva forse fatto bene a dirle? Certo che sì; 

eppure quando le ebbe dette come per levarsele 

dal capo, si trovò occupato a ripeterle mental-

mente; allora gli parve di far male.

Quella notte il Matto sognò che era matto dav-

vero, che aveva rubato l'innamorata al suo amico 

migliore, dopo d'averlo trafitto con un temperino 

per bevente il sangue.

Si svegliò piangendo, e anche quando si fu ben 

bene assicurato che Desiderio russava e ch'egli 

era innocente, non potè più chiudere occhio. 
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Pensava ai casi suoi, scendeva in fondo alla pro-

pria coscienza a ricercare le magagne con una 

crudeltà fanciullesca. Intravvide, e ne fu atterrito, 

quella specie di ossessione che esercita un pen-

siero cattivo quando si è formato interamente; ma 

nella sua ingenuità ne attribuì a sè solo la virtù 

maligna.

Sbagliando ancora, egli si provò a ripetere a 

bassa voce che se quella Speranza non fosse 

stata dell'amico gli sarebbe piaciuto farla sua; ma 

ancora non sentì che lo stratagemma avesse al-

lontanato da lui l'immagine della fanciulla, come 

egli aveva voluto fare in buona coscienza. Nes-

suno era al suo fianco per dirgli che le idee mal-

sane bisogna combatterle in embrione, negarle 

risolutamente mentre si stanno formando nel cer-

vello, perchè a cacciarnele dopo non basta batte-

re il capo nella parete.
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Dopo una lunga smania il fanciullo ricadde sfi-

nito in braccio al sonno, e non si svegliò se non 

al suono della campana.

Due idee gli erano entrate in capo mentre dor-

miva, e appena desto le vide e le manifestò 

all'amico. Prima idea: Desiderio doveva andare in 

parlatorio con lui, perciò basterebbe dire alla zia 

che lo chiamasse; seconda idea: assolutamente 

bisognava trovare un'innamorata anche al Cop-

pa.
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V.

Il Coppa fece anche di più per tornare in pace 

con sè medesimo; la domenica successiva trovò 

modo di avvicinarsi alla piccola Speranza e di 

parlarle dell'amico suo con un linguaggio d'inna-

morato. Nessuno, in quell'ampio parlatorio, bada-

va ai due piccini, che si erano messi sopra una 

panca a discorrere. Mentre la zia dell'uno era in-

tenta a far la calza e a dire il rosario, e la mamma 

dell'altro non aveva occhi se non per il suo fi-

gliuolo, un bel pezzo di ragazzo tredicenne, il 

Coppa diceva a Speranza:

‒ Tu non hai visto ancora Desiderio?...

‒ Sì, l'ho visto.... rispondeva Speranza senza 

falsa modestia.

‒ Come hai fatto?

‒ L'ho visto tante volte; quando fa troppa caldo, 
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aprono la finestra e allora si può vedere in cortile.

‒ Ti piace? domandò il Coppa.

Nemmeno questa domanda brutale scoraggiò 

la fanciulla, la quale alzò, gli occhi per far rien-

trare il suo interlocutore nei confini della discre-

zione.

Il Coppa si affrettò a soggiungere:

‒ Se tu sapessi quanto è buono, gli vorresti an-

che più bene. Ha poi un talento.... ha poi un cuo-

re.... ha poi una memoria....

Che cosa non aveva quel giorno il povero Desi-

derio? Aveva ogni ben di Dio, salvo uno: la ric-

chezza; ma a questa penserebbe lui, proprio lui, 

perchè non vi era dubbio che un giorno, lui, pro-

prio lui, il Coppa, diventerebbe milionario.... e al-

lora?

Non finirono qui le confidenze che il fanciullo 

fece all'innamorata dell'amico; senza avvederse-
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ne, come qualche volta accade, per parlare di 

Desiderio era costretto a dire delle proprie aspira-

zioni, dei proprii sogni, dei proprii disegni d'avve-

nire; ma quando si accorgeva d'aver perduto il fi-

lo, lo ripigliava bruscamente dimostrando in mo-

do repentino una nuova virtù dell'amico.

Così la piccola Speranza seppe del giuramento 

che legava i due Desiderii per la vita e per la 

morte, della cerimonia del sangue e perfino del 

piccolo Giulio, che era morto per tornare con la 

mamma.

Allo spirare dell'ora del parlatorio, il Coppa, che 

aveva già preparato ogni cosa con la zia, disse 

alla fanciulla che la domenica successiva avreb-

be visto e parlato a Desiderio....

Speranza non osava domandar come, ma in-

terrogava con gli occhi, e questi occhi erano così 

grandi e venivano così bene incontro alla gente 
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quando interrogavano a quel modo, che il fanciul-

lo fu costretto a guardare di qua e di là, per cer-

care un'innamorata. Ahi! in tutte quelle donne 

giovani o vecchie, che distribuivano baci agli or-

fanelli, non ve n'era una, il cui bacio potesse va-

lere più dei baci appaiati che gli dava la zia 

nell'andarsene, e nemmeno più d'un bacio spaia-

to.

E forse il Coppa cominciava a pensare che 

avrebbe baciato volontieri l'innamorata del suo 

grande amico, senza metterci malizia.

Ma un altro amplesso lo distrasse, e gli troncò 

a mezzo il pensiero ‒ era la zia che aveva inta-

scata la calza e gli piombava addosso col suo 

paio di baci regolamentari.

La piccola Speranza già perduta in mezzo alla 

folla si voltava verso i vetri della finestra, dove si 

vedeva ancora la traccia di due labbra, la punta 
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schiacciata d'un nasino e qualche altra parte di 

una faccetta, i cui contorni si smarrivano come 

nella nebbia.

Il Coppa raggiunse l'amico nel cortile e gli an-

nunziò la lieta novella.

‒ Acconsente.

‒ Davvero?

‒ Sì, domenica ti farà chiamare, e tu parlerai al-

la tua Speranza; e sarà così tutte le domeniche; 

non avrai più bisogno di stare dietro i vetri; se tu 

vedessi come sei brutto, quando hai il naso 

schiacciato!...

Dunque, in grazia dell'amico suo, Desiderio po-

tè un giorno andare in parlatorio. Mettendo il pie-

de in quello stanzone, che non riceveva luce se 

non dalla finestra coi vetri smerigliati, udendo un 

bisbiglio di voci carezzevoli in ogni crocchio, il 

piccino si trovò come smarrito, e credette di sen-

67



tire per la prima volta tutta la miseria di chi non 

ha altra famiglia che l'ospizio. Ma avvezzandosi a 

quella scarsa luce, egli vide in fondo alla stanza 

due occhi pieni di consolazione, i cari occhioni 

della sua Speranza; e fu necessario che il Coppa 

gli desse uno spintone amichevole per impedirgli 

di precipitarsi da quella parte e mandarlo prima di 

tutto dalla zia.

‒ Come sta? chiese il fanciullo timidamente.

‒ Sta benone, rispose il Coppa per sua zia; e 

rivolgendosi alla buona donna, che era occupata 

ad estrarre da una tasca profonda qualche cosa 

che pareva una mela, ma non poteva essere se 

non il gomitolo della calza, proseguì: questo qua 

è il mio amico di cui ti ho parlato; egli non è mai 

venuto in parlatorio, e si immaginava che fosse 

una specie di teatro.... Ma noi ci divertiremo lo 

stesso, concluse.
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La zia del Coppa si credette in obbligo di pro-

mettere il paradiso all'amico di suo nipote, se fos-

se savio, rispettoso, e non tralasciasse di fare le 

devozioni ogni giorno; quando ebbe assestato 

questo conticino con la propria coscienza, si cac-

ciò un ferro da calzetta nel costato destro come 

se volesse per la via del martirio arrivare in para-

diso più presto ‒ e cominciò a contare tranquilla-

mente le maglie.

Allora i due ragazzi la lasciarono, e facendo gli 

sbadati con un'arte sopraffina, vennero entrambi 

dinanzi alla panca della fanciulla. Speranza e De-

siderio si fecero rossi rossi, perchè erano troppo 

felici, e il Coppa, che aveva lavorato tanto a quel-

la felicità, se ne sentì respinto, e voltò le spalle 

con falsa disinvoltura. Egli andò a mettersi in un 

canto, senza sapere nemmanco lui perchè e la-

sciò venire a sè tutti i pensieri amari.
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Quella donna che faceva la calzetta e diceva le 

orazioni, senza voltare nemmeno gli occhi a cer-

care di lui, era dunque la sola persona al mondo 

incaricata d'amarlo in terra e di insegnargli la via 

del paradiso!

Dacchè egli era al mondo, aveva voluto bene 

soltanto a suo padre, un buon uomo, che lavora-

va troppo, digiunava troppo, e lo picchiava trop-

po; alla moglie d'un colonnello che non si era 

nemmeno accorta di lui, a una donna dipinta ed 

ora a Desiderio. Avrebbe amato ancora volontieri 

qualcuno o qualcuna perchè tutto l'affetto che 

non aveva potuto spendere gli faceva nodo nel 

cuore. Gli pareva di doversi precipitare verso i 

due smemorati, i quali non badavano più a lui, e 

dire... che cosa? che voleva essere il servo del 

loro amore, e che gli ordinassero subito di fare 

qualche grossa pazzia, e poi lo pizzicassero a 
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sangue, o accarezzassero la sua testa matta.

Eccoli là, soli, poveri, dimenticati; e lui del pari, 

ma più solo e più dimenticato, s'immaginava di 

proteggerli con lo sguardo e aveva un sentimento 

di tenerezza quasi materna nel ripetere a sè stes-

so che egli voleva essere qualche cosa per la lo-

ro felicità.

Subito dopo si adirava della loro indifferenza 

per lui; voleva tenere il broncio a Desiderio, e in-

tanto si provava a non degnare nemmeno d'una 

occhiata quella biondina ‒ ma quando il suo 

sguardo aveva ramingato un poco nello stanzone 

nero, ritornava ai due piccoli innamorati. Seduti 

l'uno vicino all'altro sopra una panca, protetti dal-

la loro età, essi potevano discorrere come vecchi 

amici senza che nessuno desse loro noia. Aveva-

no l'aria di dirsi le cose più indifferenti, e perfino 

la madre di Speranza, che si voltava ogni tanto a 
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ricercare la sua figliuola, non entrava in sospetto 

di nulla.

Quel giorno l'ora del parlatorio parve lunga al 

povero Coppa, sebbene avesse sentito una com-

piacenza malsana nello scoprire che egli era 

grandemente infelice.

Violando per la prima volta un giuramento fatto 

per la vita e per la morte, il Coppa non disse nulla 

al suo grande amico; e per tutto il resto di quel 

giorno sentì crescere la propria infelicità, nella 

lotta tra il bisogno di confidarsi e un nuovo senti-

mento, come di vendetta, che gli consigliava di 

serbare tutto il dolore per sè solo. Anche la notte, 

quando fu entrato nel suo letto, egli ebbe la forza 

di augurare buon riposo a Desiderio e di soggiun-

gere che aveva un gran sonno per troncare in 

bocca all'amico le espansioni della felicità, e per 

essere lasciato solo con il suo dolore scono-
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sciuto.

Per solito essi aspettavano che il sonno fosse 

sceso sui letticciuoli più vicini per incominciare 

poi sottovoce una conversazione, che aveva il 

sapore del frutto proibito.

Peccato che il Coppa avesse tanto sonno, 

mentre Desiderio non poteva chiuder occhio! Pu-

rè il Coppa non russava ancora, e Desiderio si 

provò a tentarlo chiedendo con un filo di voce:

‒ Dormi?

Il Coppa aveva gli occhi aperti, non rispose.

Era una cattiveria, e pure ci trovava gusto.

‒ Dormi? ripetè il piccino.

Sì, era una crudeltà, il non rispondere, ma gli 

piaceva che tutte le voci della propria coscienza 

gridassero insieme: cattivo, cattivo, cattivo!

Quando Desiderio tacque e si voltò sull'altro 

fianco invocando un sonno che gli ripresentasse 
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le vaghe immagini della veglia, il povero Coppa 

sentì tutta la propria miseria, e pianse, senza sa-

pere perchè.

Quel pianto gli fece bene; gli sembrò di vedere 

attraverso le lagrime il cadaverino del piccolo 

Giulio di cui occupava il letto, e s'immaginò 

d'essere morente anch'egli e di avere al capezza-

le Desiderio e la sua piccola innamorata, e dir lo-

ro prima di chiudere gli occhi per sempre: “siate 

felici!„ E lo disse veramente “siate felici!„ perchè 

Desiderio, il quale non dormiva ancora e da un 

poco s'era accorto che l'amico suo faceva uno 

strano sogno, si voltò di botto e disse: Coppa? 

che cosa hai?

‒ Ho fatto un cattivo sogno, rispose il fanciullo 

lottando con le ultime riluttanze. Ma subito sog-

giunse tutta la verità, o almeno quella che a lui 

pareva tutta la verità, cioè che quel giorno si era 
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sentito solo, e che gli sembrava di essere stato 

infelicissimo.

Desiderio non capì gran che, e pure con la 

massima sincerità disse che anche lui, qualche 

volta, provava qualche cosa di simile... ma che 

poi passava... “Bisogna dormire, consigliò, e do-

mandare al cielo un bel sogno...„

‒ Hai provato a ripetere la preghiera?

Il Coppa non aveva provato, non avrebbe nem-

meno potuto provare perchè non la sapeva.

‒ Io la so tutta, disse Desiderio; qualche volta 

quando non posso dormire la ripeto mentalmen-

te, e sento che mi fa bene. Mi sembra perfino che 

dicendola sottovoce sia ancora più bella... Senti.

E con un bisbiglio che pareva una carezza, co-

minciò:

“Ancora un giorno è passato, o Signore, ed ec-

comi alla vostra presenza.....
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“O Signore, che godete più del nome di padre 

che di quello di giudice, non mi trattate come ho 

meritato, ma secondo la grandezza della vostra 

misericordia.„

Egli tacque, aspettando che il Coppa dicesse 

qualche cosa, e in quel breve intervallo fu pigliato 

dal sonno.

Il Coppa, rimasto un'altra volta solo, ripetè più 

volte prima di addormentarsi: “non mi trattate co-

me ho meritato, ma secondo la grandezza della 

vostra misericordia.„

Poi dormì e sognò d'essere trattato male.
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VI.

Da quel giorno incominciò per il Coppa la peg-

giore di tutte le torture mortali, quella di chi serba 

il cuore retto quando i sensi sono turbati. Che co-

sa fece il povero fanciullo in questa orrenda con-

giuntura?

Alle prime interrogazioni della coscienza, cercò 

di rispondere una bugia, ma stretto dalle doman-

de ingegnose e crudeli, si diede vinto, confessò 

tutto: egli voleva un'innamorata, che fosse come 

quella del suo grande amico, così bella, così se-

rena, così buona, così bionda, egli voleva Spe-

ranza, egli amava Speranza, la piccola Speranza 

d'un amico legato a lui per la vita e per la morte.

E si diceva indegno dell'amicizia, dell'amore, di 

tutte le cose belle che adornano il creato, e del 

sole che ce le fa vedere. Questo fece il povero 
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fanciullo, ma che cosa avrebbe fatto di meglio un 

uomo?

Quell'idea entrata nel suo cervello, l'occupava 

tutto, tormentandolo ad ogni ora del giorno e del-

la notte; egli si provò a cacciarla in mille modi, 

studiando molto la lezione, e non studiandola af-

fatto per essere messo in castigo, evitando di 

parlare di Speranza coll'amico suo, e parlandone 

invece fino a stancare lo stesso amore tanto per 

vedere da vicino l'immagine di quella felicità su 

cui il suo demonio lo spingeva a stendere una 

mano ladra. Questo fece, e inutilmente, il povero 

fanciullo; l'uomo non avrebbe fatto altrimenti.

Desiderio intanto era così ingenuo, o così feli-

ce, che non si accorgeva di nulla; nelle parole e 

nei silenzii del Coppa egli non vedeva se non 

nuovi aspetti di quel temperamento bizzarro a cui 

avevano messo nome il Matto.
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La loro amicizia del resto non ci pativa; il Cop-

pa aveva anzi per Desiderio una specie di tene-

rezza che somigliava alla pietà; si umiliava volen-

tieri al suo cospetto, qualche volta avrebbe voluto 

farsi picchiare da lui.... o da lei. Dà lei! Oh, esse-

re picchiato da Speranza, che dolcezza infinita!

Bizzarra cosa: in quella lotta per nascondere il 

proprio sentimento e per vincerlo, il Coppa era 

contrastato senza avvedersene dalla propria va-

nità; egli non dubitava mai di nulla, si sa bene, 

non immaginava neppure che Speranza, invitata 

a scegliere tra l'amico e lui, non avesse a buttar-

gli nelle braccia; anzi perciò solo aveva una gran 

compassione di entrambi, perchè si credeva 

d'aver in pugno la loro felicità. Egli non dubitava 

nemmeno delle proprie forze; anche quando ab-

bandonava la testa stanca sul guanciale, persi-

steva in lui una falsa coscienza che, pur di volere 
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sul serio, egli potrebbe da un momento all'altro 

strapparsi di dosso la strana malìa.

Questa falsa convinzione che egli avrebbe vo-

luto smentire, per trovarsi meglio con la coscien-

za, ma che l'amor proprio avvalorava di nasco-

sto, gli fece del male; a poco a poco, senza avve-

dersi, egli cominciò davvero a lottare per stancar-

si e per soffrire, ma non più per vincere.

La domenica, all'ora del parlatorio, vi andava ti-

randosi dietro l'amico, e studiandosi di fare un in-

gresso decoroso.

Perciò dopo aver salutato con un cenno del ca-

po dal basso in alto la piccola Speranza, le volta-

va le spalle addirittura, perchè essa non gli po-

tesse leggere nel cuore, e innamorarsi lei, povera 

creatura, e guastare il sacrifizio che egli voleva 

fare ad ogni costo.

Ma quando aveva arrestato un momentino la 
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zia nella strada del paradiso, e chiestole come 

aveva passata l'ultima settimana in questa terra, 

quando aveva udito contare le maglie della cal-

zetta eterna, il disgraziato Coppa era spinto da 

una mano invisibile al cospetto dei due innamora-

ti, per vedere da vicino che sorta di balocco essi 

andavano facendo della sua felicità distrutta.

E quella vista era così dolorosa, che egli avreb-

be voluto spirare ai loro piedi, per colpire di sgo-

mento la loro spensieratezza.

Poi si pentiva, e tornava al suo cantuccio, a gi-

rare sguardi inquieti per l'ampio stanzone, cer-

cando inutilmente un sorriso sopra una faccia 

giovine e bella.

Quello strazio durava da qualche tempo, e De-

siderio non si accorgeva di nulla. Un giorno alla 

passeggiata, il Coppa, che era stato sempre si-

lenzioso ed inquieto, vide passare entro una car-
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rozza, tirata da due cavalli bianchi, una bellissima 

giovinetta.

‒ Guarda, disse a Desiderio, guarda in quella 

carrozza.... guarda.... ah! non sei più in tempo, è 

passata.

‒ Chi?

‒ La mia Speranza.

Allora Desiderio lo guardò in faccia, perchè non 

capiva, il Coppa si credette scoperto e si fece 

rosso.

‒ È passata, disse celiando a stento, ma la rag-

giungerò; i suoi cavalli bianchi corrono molto, ma 

anche i miei correranno molto.

‒ Non ti capisco, confessò l'amico umilmente.

‒ Eppure non è difficile, disse il Coppa con cal-

ma, volevo anch'io un'innamorata, ed ora ce l'ho; 

è passata in questo momento; era bella, era 

bionda; la chiamerò Speranza, come la tua.
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‒ Matto! disse Desiderio.

‒ Sì, matto, disse il Coppa.

Tacque; ma dopo un centinaio di passi, impac-

ciato dal proprio silenzio, tanto per dire qualche 

cosa, fece una strana proposta all'amico:

‒ Ti piacerebbe andarcene pel mondo, noi due, 

a cercar la fortuna? Si fuggirebbe dall'ospizio in-

sieme, e si andrebbe fuori di porta, sempre diritti, 

fino a Parigi o fino a Londra? Ti piacerebbe?

‒ A me no, rispose schiettamente Desiderio.

‒ A me invece, tanto. Si andrebbe laggiù a cer-

car la fortuna; al ritorno tu sposeresti la tua Spe-

ranza, io.... andrei a trovare quella ragazza, che 

è passata or ora, e le direi: mia cara, tu devi sa-

pere che io t'ho vista un giorno nel viale dei giar-

dini pubblici, allora ero orfano e povero, oggi so-

no....

‒ Oggi sei più matto del solito, interruppe Desi-
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derio.
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VII.

La stramba idea che, sorgendo a un tratto sul 

lastrico di Milano, aveva lusingato il Coppa con la 

sua monelleria, non lo lasciò più. Egli era così 

fatto, il povero orfanello, che l'insolito lo seduce-

va, e il pericoloso lo attirava. La notte, nel silen-

zio del dormitorio, quando egli cercando di dormi-

re, poteva credere in buona fede di non ricordarle 

più, qualcuno gli venne presentando ad una ad 

una le sue medesime parole: “ti piacerebbe an-

dare per il mondo a cercar la fortuna?„

Aprì gli occhi, e alla scarsa luce della lampada 

notturna, il camerone gli parve più nero; stette in 

ascolto, e gli sembrò che tutti i suoi compagni si 

lamentassero nel sonno, tranne uno, che era feli-

ce anche dormendo, Desiderio.

Sì, fuggire domani stesso, questa notte mede-
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sima, subito, che bella impresa! Bella, ma diffici-

le.

Allora si finse prigioniero coll'immaginazione, e 

si provò ad architettare la sua fuga. Prima di tutto 

egli aspetterebbe ancora un'ora per assicurarsi 

che tutti dormissero, poi si vestirebbe di nasco-

sto, farebbe un fardelletto delle sue robe... Di tut-

te? No, bisognava lasciare all'ospizio ogni cosa 

che l'ospizio gli aveva dato; salvo un paio di gros-

se scarpe, dovendo camminar molto; il difficile 

nell'uscire dal dormitorio, sarebbe l'aprir l'uscio 

così piano che non facesse rumore. Giunto sulle 

scale, scenderebbe tentoni fino al gran cortile. E 

poi? Come arrampicarsi fino al ciglio del muro? 

Non vi erano scale a piuoli ed egli non si sentiva 

capace di tirarsi su puntellandosi con le mani e 

coi piedi nell'angolo dei due muri, come aveva vi-

sto fare ad altri. Bisognava rinunziare alla scalata 
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e trovare un'altra uscita più volgare.

Finchè rimase sveglio, il Coppa non trovò nulla, 

ma appena si fa addormentato tutto ciò che gli 

era riuscito scabro gli si appianò dinanzi; egli tro-

vò subito un'uscita, e fuggì, e andò per Milano e 

per il mondo a cercar la fortuna, e la trovò a Pari-

gi, o a Londra, e fu ricco ed ebbe due cavalli 

bianchi e un'innamorata bionda.

L'alba svegliandolo da quei sogni lo consolò 

dandogli un rimorso. Egli si accusò d'aver tradito 

l'amicizia, d'aver potuto pensare alla fuga abban-

donando nell'ospizio l'amico a cui era legato per 

la vita e per la morte. Per fare la pace con la co-

scienza, confessò a Desiderio il proprio sogno, 

poi disse:

‒ Ci ho pensato anche da sveglio, ma per celia; 

io non me ne vado, se tu non vieni; perchè dimmi 

un poco, se non ci fossi io, come faresti tu ad an-
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dare nel parlatorio? Povero Desiderio!

Povero Coppa! egli compiangeva il suo rivale, 

e per respingere la tentatrice idea d'una fuga 

dall'ospizio non trovava un argomento più valido 

di questo: no, io devo rimanere perchè Desiderio 

possa andare in parlatorio a vedere la sua inna-

morata!

E ci andò in parlatorio, il povero Desiderio, die-

ci volte, venti, e fa ogni volta più felice, e non vi-

de, non sospettò mai lo strazio del piccolo eroe 

dimenticato, che andò egli pure in parlatorio, e fu 

infelice sempre più.

Ma intervenne la morte a rompere questo idillio 

penoso.

Una domenica, i due fanciulli aspettavano l'ora 

del parlatorio, quando si venne a chiamare il 

Coppa, il Coppa soltanto.

‒ E tu? chiese il fanciullo al suo compagno, e 
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lui? domandò al sorvegliante. Non è mia zia che 

mi chiama?

‒ No, è un uomo.

‒ Povero Desiderio! mormorò il Coppa, offeso 

da una pallida gioia entrata furtivamente nel pro-

prio cuore.

Nel parlatorio si vide venire incontro un certo 

Tita che egli conosceva appena, un vicino di ca-

sa della zia.

‒ La zia è malata? domandò il fanciullo.

‒ È morta! rispose bruscamente Tita.

‒ Morta? ripetè il fanciullo come uno smemora-

to.

‒ Sicuro; fino a jeri l'altro stava meglio di me e 

di te, spiegò l'impassibile visitatore; io dico che 

dev'essere stata qualche cosa che aveva dentro 

e che si è rotta.

‒ Morta! ripeteva il Coppa.
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‒ Sicuro, è morta ieri mattina all'alba; oggi alle 

quattro la portano al camposanto.

Ad ogni parola di quell'uomo, che gli parlava 

con una voce strascicante mettendo nel suo di-

scorso delle cadenze pigre, il fanciullo vedeva 

un'immagine desolata. Fissava gli occhi nella pa-

rete dirimpetto, o guardava senza vederle le fac-

cie indifferenti dei visitatori; egli vide così sua zia, 

stecchita, immobile entro una cassa d'abete e vi-

de i ceri che ardevano nella stanzetta, e vide una 

calza non finita sul canterano.

E intanto ripeteva, come se stentasse ad affer-

rarne bene tutto il significato, questa grande pa-

rola: morta!

La piccola Speranza era là; ma i suoi occhioni 

azzurri interrogavano invano; oggi la morte sol-

tanto parlava all'anima sbigottita del fanciullo.

Più tardi il Coppa sarebbe stato sincero nel mi-
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surare la sventura che lo colpiva, ma in quel mo-

mento non la misurava ancora; e poteva accet-

tare senza rimorso il nuovo sentimento di forza 

che gli veniva offerto dalla morte. Non sapeva co-

me avvenisse, ma era quasi sicuro di non offen-

dere nessuna religione umana, lasciandosi ac-

carezzare da una baldanza nuova. E poi, toccato 

dalla sventura, egli si sentiva di tanto più alto del-

la piccola Speranza, che non badava nemmanco 

più ai due grand'occhi fissi sopra di lui, e poteva 

lusingarsi che tutto sarebbe finito fra loro due.

Intanto Tita gli veniva dicendo:

‒ I corvi sono già venuti; sono già là, a spartirsi 

quella poca roba; tua zia voleva bene a te più di 

loro; ma se non ha fatto testamento tu non avrai 

nulla.

‒ I corvi? balbettò il fanciullo.

‒ I tuoi zii; non li conosci?
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‒ No.

‒ Ne hai due, uno più bello dell'altro; sono là ‒ 

tu non sai se tua zia abbia fatto testamento?... 

No?... peccato! Della bella e buona roba ce ne 

aveva; il canterano è un bel mobile..... il letto è 

vecchio, ma solido; ci sono due gran guardarobe 

verniciate; e poi doveva avere del denaro...

A me, prima di morire, ha chiesto una calza in-

cominciata, col suo gomitolo, e ha detto che 

l'aveva fatta in parlatorio per te.

‒ Per me? balbettò il Coppa, e pianse. Non 

aveva potuto strappargli una lagrima la notizia 

che sua zia era morta, ma l'idea che la buona 

donna veniva ogni domenica, e si metteva a se-

dere là, su quella panca, e cavava di tasca la cal-

zetta che essa destinava a lui, senza vantarsene, 

e che egli quasi se ne era indispettito, e una volta 

ne aveva riso, quest'idea gli gettò un gran turba-
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mento nel cuore, e lo fece piangere.

All'estremità del camerone, la piccola Speranza 

indovinò un gran dolore, ed ebbe voglia di pian-

gere anch'essa.

‒ Eccola! disse Tita.... ma è inutile piangere; 

eccola! insistè, e si cavò di tasca la famosa cal-

zetta, lasciando cadere a terra il gomitolo, che ro-

tolò fino a Speranza.

Subito la fanciulla lo prese e lo portò all'inco-

gnito, ma il Coppa la vide appena e si compiac-

que di sentire che gli occhioni smarriti della fan-

ciulla lo lasciavano freddo.

‒ La riconosci? proseguì Tita, ravvolgendo il filo 

al gomitolo, è questa qui; te l'ho voluta portare io 

stesso, perchè è cosa tua, sebbene non sia finita, 

anche i tuoi zii non hanno detto di no.

‒ Grazie, balbettò il fanciullo, e nascose la cal-

zetta sotto il camiciotto.
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‒ Non ci ho altro, conchiuse Tita, e me ne pos-

so andare; però se tu avessi voglia d'uscire do-

mani per visitare tua zia in camposanto, io verrò.

‒ Grazie.... ripetè il fanciullo

‒ Devo venire?

‒ Sì, sì, venga; ma bisogna chiedere il permes-

so al rettore.

‒ Lo chiederò.

‒ Venga presto.

Tita se ne era già andato tranquillamente, e il 

Coppa rimaneva ancora nel mezzo dello stanzo-

ne.

Nella vetrata della finestra appariva e spariva il 

nasino di Desiderio; gli occhioni di Speranza in-

terrogavano invano.

Il fanciullo la vide, le si accostò, e le disse sem-

plicemente:

‒ Mi è morta la zia, non verrà più nessuno a 
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chiamarmi in parlatorio; non ci vedremo più.

La fanciulla spensieratamente gli prese una 

mano, ed a quel contatto il Coppa sentì che la 

malia si rinnovava.

‒ Mi dispiace per voi altri, disse il Coppa, e an-

che per me; tu sei tanto bella!...

Si arrestò; tutti i suoi nervi tremavano.

‒ Addio, ripetè a un tratto, e fuggì.

La vocetta di Speranza mormorò: addio, ma il 

Coppa era già lontano.
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VIII.

Il rettore dell'ospizio, quando seppe della di-

sgrazia toccata al Coppa, chiamò il fanciullo, 

doppiamente orfano, e gli disse:

‒ La morte di tua zia ti lascia solo nel mondo; 

ma questa gran famiglia d'orfani è la tua; molti 

dei tuoi fratelli, uscendo di qui, si sono fatti un 

gran nome nel mondo; imita il loro esempio, stu-

dia.... eccetera.

Il Coppa crollò il testone rosso in una certa ma-

niera, che non diceva nè sì, nè no, e uscì dallo 

stanzino del rettore per andare al cospetto del di-

rettore spirituale.

Il buon prete cominciò con le stesse parole del 

rettore, ma proseguì dicendo che sotto l'occhio di 

Dio nessuno è solo, e che coll'aiuto del cielo, il 

coraggio e il lavoro tolgono l'uomo da ogni impic-
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cio.

E questa volta il testone del Coppa disse pro-

priamente di sì.

Poi il fanciullo andò risolutamente incontro a 

Desiderio, e gli disse:

‒ Desiderio mio, perdonami.

‒ Che cosa?

Il fanciullo fu lì lì per confessare che aveva det-

to a Speranza: tu sei tanto bella! ma non ne ebbe 

cuore.

‒ Io ti lascio, io me ne vado.

‒ Perchè?

‒ Perchè sono solo nel mondo, e non ti posso 

essere utile.... ora che mia zia è morta, non an-

drò più in parlatorio nemmen io....

Desiderio si provò inutilmente a dimostrargli la 

stranezza del suo disegno; appunto perchè la zia 

era morta, bisognava rimanere....
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‒ Me l'ha detto anche il signor rettore; ma io 

non la penso così; stavo qui per non dare dispia-

cere alla zia, e ci sarei rimasto volontieri per te.... 

ma ora....

‒ Ma ora?

‒ Ora non posso: giurami, proseguì affrettando-

si a colmare l'involontaria reticenza; giurami che 

anche lontani, noi saremo sempre amici, e ci 

ritroveremo un giorno.

Parlava con tanta enfasi, che Desiderio volle 

secondarlo e giurò.

‒ Di' così: per la vita e per la morte.

‒ Per la vita e per la morte.

‒ Me ne andrò domani, disse il Coppa con pa-

catezza.

‒ E dove andrai? chiese Desiderio con voce 

soffocata.

‒ Prima di tutto in camposanto, a visitare mia 
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zia, poi andrò pel mondo.

Queste parole facevano un magnifico effetto 

anche all'orecchio del Coppa che le diceva; 

quanto a Desiderio egli era sbalordito.

‒ Coraggio, gli disse l'amico suo.

Era inutile lottare col Coppa; quando un propo-

sito buono o cattivo era entrato in quel testone, 

non ne usciva più; Desiderio lo sapeva bene, e 

non si provò neppure a rimuoverlo, ma pianse 

molto, pianse troppo, e al Coppa, oltre il pensiero 

di preparare ogni cosa per la fuga, toccò il compi-

to di consolare il suo piccolo amico.

‒ Credi a me, gli diceva, tu studierai il disegno, 

e diventerai un pittore famoso, e sarai ricco an-

che tu, e sposerai la tua Speranza; ci troveremo 

poi nel mondo quando uscirai di qui: intanto io ti 

scriverò spesso, ogni settimana, o tutti i giorni, e 

tu mi risponderai. È inutile piangere, il pianto non 
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serve a nulla.

E così dicendo egli raccoglieva nella propria 

pezzuola le lagrime calde e frequenti di Deside-

rio.

‒ Non piango più, disse il fanciullo mostrando 

gli occhi rossi.... ma tu, tu?

‒ Io me ne andrò solo pel mondo; è il mio desti-

no; io non avrò mai una Speranza al fianco, lo 

sento bene, ma non importa; ho una gran voglia 

di arrivare ad essere ricco, e arriverò. Vedrai.... 

non affliggerti per me, ti scriverò tutto...

Quella notte, finchè Desiderio fu sveglio, i due 

fanciulli non fecero altro che discorrere del loro 

avvenire. Siccome sarebbero stati imbarazzati a 

servirsi delle Regie Poste, il Coppa fece una ma-

gnifica pensata: ogni domenica, uscendo a pas-

seggio, Desiderio doveva raccogliere una lettera 

fatta a pallottola che il Coppa avrebbe deposto 
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prima sul davanzale d'una finta finestra a terreno, 

dinanzi alla quale il drappello d'orfani doveva ne-

cessariamente passare. La domenica successiva 

vi deporrebbe la risposta.

‒ E Speranza?

‒ Andrò a trovarla, promise il Coppa, e le dirò 

che ti voglia sempre bene, e che non ti tradisca 

mai per un altro.

Al povero Coppa tremava un tantino la voce, 

facendo questa ardua promessa, ma egli voleva 

espiare anche il pericolo corso di essere lui il tra-

ditore dell'amico suo, e questo gli pareva il modo 

migliore.

Finalmente il sonno chiuse gli occhi di Deside-

rio; allora il Coppa fu libero di pensare ai casi 

suoi.

Egli non voleva essere preso alla sprovveduta 

il domani; quel Tita che aveva promesso di chie-
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dere per lui l'uscita straordinaria, doveva venire 

di buon'ora, e bisognava che il fardello del Coppa 

fosse pronto. Quale fardello? Pensandoci meglio, 

il povero fanciullo riconobbe che, anche volendo, 

non avrebbe potuto portare seco se non gli abiti 

che avrebbe messo in dosso, cioè quelli dell'usci-

ta, perchè non lo avrebbero lasciato uscire con 

altri panni. Poteva però vestire due camicie alme-

no, due paia di mutande, e infilare più d'una cal-

za, finchè ce ne potesse entrare nelle sue scarpe 

migliori.

Voleva poi portare nel pellegrinaggio attraverso 

il mondo i libri e i quaderni di scuola che avrebbe-

ro trovato posto fra la camicia e il giubbetto; infi-

ne non bisognava dimenticare la penna e il cala-

maio per scrivere subito a Desiderio.

Prese queste disposizioni mentali, si abbando-

nò al sonno.
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Come il Coppa aveva immaginato, il Tita fu 

mattiniero; gli orfani non erano entrati in scuola, 

quando egli attraversò il cortile dirigendosi al ca-

merino del rettore, per chiedere l'uscita straordi-

naria del Coppa.

Passando, cercò con gli occhi il fanciullo; lo vi-

de e gli fece un cenno di complicità; pareva un 

brav'uomo, e al Coppa venne lo scrupolo d'ingan-

narlo.

Ma si fece forza, perchè non era momento di 

debolezze, come fece osservare anche a Deside-

rio, che stava lì lì per tradirlo con le lagrime.

‒ Che cosa hai da piangere? disse forte, per-

chè il sorvegliante lo udiva; non sai forse la lezio-

ne?... Vediamo, soggiunse tirandolo in disparte, 

non bisogna essere come le bambine. Fra pochi 

minuti ci separiamo; ti ricorderai di tutto?

‒ Sì, balbettò Desiderio, il quale non si sentiva 
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tanto forte da lottare contro il capriccio del suo 

grande amico, ma in cuor suo aveva sperato che, 

dormendoci sopra, il Coppa avesse a pentirsi 

dell'ardito disegno ‒ sì, ma non te ne andare.

‒ La finestra finta a terreno... ricordalo bene; 

tutte le domeniche all'ora della passeggiata.

‒ Sì, ripeteva Desiderio, ma non te ne andare; 

ritorna, pensaci ancora.... sarai in tempo un'altra 

volta...

‒ Per la vita e per la morte, conchiuse solenne-

mente il Coppa, stampando due baci sulle guan-

cie dell'amico.

Il Tita riappariva allora.

Desiderio lo guardò sperando di leggergli in 

faccia che il rettore non avesse concesso l'uscita; 

ma vi lesse il contrario.

‒ Andiamo, disse Tita.

‒ Addio, disse il Coppa a Desiderio.
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Un sorvegliante venne a dirgli d'andarsi a vesti-

re, perchè gli era concessa l'uscita per tutto il 

giorno. Gli orfani, che si mettevano in fila per en-

trare in iscuola, guardarono il loro fortunato com-

pagno con invidia; il solo Desiderio non vide più 

nulla, perchè aveva dinanzi agli occhi un velo di 

lagrime.

Quando il Coppa scese tutto corazzato di libri e 

di quaderni, aveva quasi un aspetto battagliero; 

si doveva capire, solo a guardarlo, che egli anda-

va a sfidare la vita, e che il mostro non gli faceva 

paura.

Era già sull'uscio, ma si arrestò.

‒ Ho dimenticato una cosa.... disse; torno subi-

to. E via di corsa, su per le scale, fino al dormito-

rio; colà giunto, aprì il suo piccolo canterano e ne 

tolse una calza incominciata, quattro ferri e un 

gomitolo, l'eredità della zia.
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Cacciò ogni cosa in una tasca, raggiunse la 

sua guida, ed uscì a respirare l'aria libera.

‒ Andiamo a casa, disse il Tita.

‒ No, rispose risolutamente il Coppa, io vado al 

cimitero.

L'uomo stava dubbioso.

‒ Ci sai andare al cimitero?

‒ Altro! esclamò il fanciullo, a cui non sembrava 

vero di poter essere libero così presto; ma sentì 

un'altra volta lo scrupolo d'ingannare quell'uomo 

che si era incomodato per lui, e ripetè con accen-

to più dimesso che al cimitero ci sapeva andare.

L'uomo guardò a diritta ed a mancina, come 

cercando un'uscita all'irresolutezza, poi concluse:

‒ Ebbene, vacci; io ti aspetto in casa; bada a 

non arrestarti in piazza Castello, dinanzi alle 

baracche dei giocolieri.

Il Coppa crollò il capo, e si pose in cammino.
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‒ Coppa! gli gridò il Tita alle spalle.

Il povero fanciullo credette che il suo liberatore 

si fosse pentito, ed affrettò il passo.

‒ Coppa! ripetè l'altro, e il Coppa si arrestò.

‒ Per sapere dove è seppellita tua zia, disse il 

Tita, domandalo al custode.

Il fanciullo chinò il capo, e tirò innanzi frettolo-

so.

Eccolo solo nell'ampio mondo.
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EPILOGO
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I.

La portinaia doveva essere entrata senza far 

rumore; aveva deposto, lì accanto, sulla scriva-

nia, quella lettera voluminosa, e se n'era andata 

in punta di piedi, per non svegliarlo; sicuramente 

egli si era riaddormentato a tavolino, sebbene si 

fosse levato appena di letto.

Così pensò lungamente il vecchio Desiderio, e 

fu un pensiero languido, quasi inconscio, a cui 

seguì quest'altra riflessione:

“Il sole è entrato in camera da un'ora almeno; 

già dev'essere alto sull'orizzonte, perchè la stri-

scia d'oro ha lasciato il letto di Speranza, ed è 

scesa sull'ammattonato.„

Per un poco non pensò più nulla, finchè il lavo-

rìo pigro della sua mente gli disse: “La striscia 

d'oro è impallidita; il cielo è nuvolo.„
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Al vecchio Desiderio non importava affatto che 

il cielo si annuvolasse; dacchè era venuto in ter-

ra, egli aveva preso il cielo come il Signore glielo 

mandava, e da un poco in qua lo accettava an-

che con più rassegnazione; pure a un pallido ri-

flesso dei sentimenti modesti che lo avevano ani-

mato una volta, vide nel proprio cervello l'idea 

fuggitiva che quella giornata bigia non sarebbe 

piaciuta a Speranza.

“Poveretta! pensò; essa avrebbe spiato tutta la 

mattina un raggio di sole, assicurandomi che pri-

ma del mezzodì la giornata si sarebbe accomo-

data. E molte volte si accomodava per davvero, a 

quel tempo!„

Ora no; il bel sole non sarebbe più entrato nella 

casa che la vecchia Speranza aveva lasciato da 

un mese, per sempre; o forse vi rientrerebbe, una 

volta ancora, presto, appena Desiderio avesse 
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spiccato anche lui il gran volo. Quel giorno sareb-

be festa solenne nel melanconico nido.

Sì, era ben questo il solo, forse l'ultimo, deside-

rio di quell'anima battuta e contenta; assomiglia-

va a tutti i desiderii del passato, perchè era mo-

desto come quelli, e si sarebbe compiuto del pari, 

ma anche più securamente.

Teneva gli occhi fissi sul letterone, e non gli na-

scendo ancora la volontà di pigliarlo in mano, per 

indovinare chi gli avesse scritto, continuava ad 

essere con la sua morta, rifaceva nel pensiero i 

cinquanta anni di vita passati insieme. Appena 

due mesi fa, Speranza era viva, sana, allegra; 

aveva ancora un viso gentilino, in cui le rughe 

erano disegnate appena; ancora i grandi occhi di 

lei gli promettevano la serenità del cielo; ancora 

la voce nota gli mormorava parole che sonavano 

come la musica di chiesa.
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Contenti entrambi, ringraziavano il cielo ogni 

sera perchè dalla loro casa aveva allontanato la 

morte, la disgrazia e il turbamento d'ogni brama 

smodata, avendo avuto cento occasioni, non 

una, di toccare con mano quanta sia l'infelicità 

della gente che non si sa contentare del poco. 

Una volta sola, quarant'anni prima, Desiderio 

aveva guardato troppo in alto; e fu quando, mae-

stro di disegno in una scuola serale, sposato ap-

pena alla sua Speranza, immaginando che il nido 

luminoso dovesse splendere più ancora se l'arte 

vi avesse mandato un raggio di gloria, si lasciò 

tentare dall'idea ambiziosa di mettere un cartone 

sopra il cavalletto.

‒ Farò il tuo ritratto, aveva detto pomposamen-

te; sei contenta che io veda se sono artista?

Speranza avendo battuto le mani, si era andata 

a mettere, come suo marito aveva voluto, accan-
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to alla finestra, in modo che la luce battesse in 

pieno sulla faccetta bianca e sui capelli d'oro. E 

subito erano venute due voglie all'artista novelli-

no: coprire di baci il volto ridente, e fare un capo-

lavoro. Una voglia fu contentata subito; ma inutil-

mente il povero maestro d'ornato consumò molti 

carboncini per fare una figura che somigliasse 

press'a poco a Speranza. Sbricciolò molta molli-

ca di pane per cancellarla, dopo di che mise il 

cuore in pace e scrisse allegramente sul foglio 

cancellato appena queste poche parole che era-

no tutta la verità:

“Desiderio mio, rassegnati; tu non sei nato pit-

tore, e ti manca la forza di diventarlo.„

Anche sua moglie prese la cosa celiando, ma 

le rimaneva in cuore un sentimento: “chi sa? la 

forza che ora ti pare di non avere, ti verrà forse in 

seguito.„
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‒ Forse; speriamolo.

La forza non gli venne mai, e il maestro di dise-

gno si accontentò di ammirare senza invidia la 

pittura degli altri.

Solamente non era persuaso che egli non fos-

se un pochino artista; scandagliando tutto sè 

stesso, trovava in un cantuccio della mente il ger-

me di qualche cosa che poteva essere l'arte; e la 

sera, dopo la scuola, menando a spasso la sua 

Speranza per i viali ombrosi, o ascoltando il mor-

morio delle foglie, si sentiva tentato dallo stimolo.

Diceva allora dopo un lungo silenzio:

‒ Sai? mi pare proprio che qualche cosa di 

buono ci sia qua dentro; il difficile è metterlo fuori.

Un giorno assicurò bonariamente che l'arte non 

è facile a nessuno, e un altro giorno ebbe l'intui-

zione fuggitiva che i pittori veramente grandi for-

se erano stati quelli a cui la pittura aveva prima 
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voltato le spalle per darsi poi interamente all'arti-

sta importuno.

Desiderio volle essere importuno un'altra volta; 

solamente in luogo di ostinarsi a pretendere che 

il cartone gli ripetesse la figura che aveva sempre 

nel pensiero, sempre nel cuore, si provò a ripro-

durre sulla tela e con colori un lembo del giardino 

in cui andava a spasso ogni sera.

Non riesci meglio. Il suo paesaggio, dopo aver 

rallegrato molto i monelli che si avvicinavano al 

pittore in silenzio, e se ne andavano gridandogli 

forte una parola sola, ma significativa, disse a lui 

stesso quella parola schietta: cerotto.

Il maestro di disegno non se la lasciò dire due 

volte; si arrese alla prima, e quel giorno tornò a 

scuola con lo sgomento di scroccare le poche lire 

che il municipio gli pagava ogni mese per inse-

gnare ogni sera il disegno d'ornato ai monelli, i 
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quali un giorno forse gli griderebbero in coro: ce-

rotto!

Fu uno sgomento passeggiero, chè anzi in fine 

d'anno l'assessore municipale, avendo fatto una 

visita alla scuola, espresse al giovine maestro la 

propria soddisfazione per il profitto e per la disci-

plina della scolaresca.

Ah! sì; quanto alla disciplina il maestro di scuo-

la poteva farsi bello; non se ne vantava perchè 

Desiderio era prima d'ogni cosa ingenuo, e dopo 

aver confessato a sè stesso che quella disciplina 

non gli costava ombra di fatica, sarebbe stato ca-

pace, capacissimo di dirlo anche all'assessore.

‒ Tener a segno i miei scolari mi è facile, per-

chè essi sono buoni e mi vogliono bene; ma è 

merito degli scolari, non del maestro. Ti pare?

Questo diceva alla sua compagna, e Speranza 

gli rispondeva che a buon conto non lo stesse a 
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ripetere alla gente.

Campavano allegri, potendosi quasi dire felici, 

se questa parola avesse un significato preciso; 

anzi sì, felici propriamente perchè i due sposi no-

vellini vivevano sognando sempre, ma poco, e 

che altro è la felicità se non un sogno bello e di-

screto? Ahi! quanti ne avevano già conosciuti, 

ammalati di aspettazione, rosi dall'impazienza, 

scontenti della sorte e di sè stessi, che avevano 

sempre l'aria d'esser destati appena da un sogno 

audace!

Il Coppa per esempio. Quello era un sognatore 

di prima forza! Dacchè se n'era andato per il 

mondo, fuggendo dall'ospizio, egli non aveva fat-

to altro che seminare le avventure; facendo cento 

professioni, in cento paesi, attraverso tutti i mari 

dell'orbe terraqueo; innamorandosi molte volte, e 

non capitando mai bene. Sebbene vivesse con 
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molta più larghezza del necessario, si sentiva 

nelle angustie di un creditore, il quale non possa 

riavere il fatto suo.

Questo lo aveva appreso molti anni prima, 

quando si erano riveduti a Milano nel teatro San-

ta Radegonda; allora il Coppa era un prestigiato-

re famoso e faceva stare a bocca aperta il pubbli-

co affollato; allora, come sempre, Desiderio conti-

nuava a campare della disciplina dei propri sco-

lari, della disciplina dei propri sogni.

Perchè a quel tempo felice ne aveva ancora 

dei sogni belli. Avendo imparato a sonare l'orga-

no, era entrata nel suo cervello l'idea che potes-

se diventare organista d'una chiesa, per accom-

pagnare la messa cantata e la benedizione prima 

e dopo la lezione di disegno; egli appunto aveva 

il resto della sera libero, e poteva disporre delle 

domeniche e delle altre feste comandate come 
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ogni buon cristiano.

Quando il Coppa gli aveva confidato tutte le vi-

cende fortunose della sua vita, la quale ancora 

non era riuscita a contentarlo, e il proposito im-

mutabile di pigliar la fortuna per il ciuffo e costrin-

gerla a darsi vinta, il povero Desiderio si era cre-

duto in dovere di confessare anche lui qualche 

cosa.

‒ E tu che desideri? che speri? gli aveva detto 

il Coppa.

‒ Unicamente di avere il posto di organista, 

nella chiesa di San Babila.

Appunto l'organo era ancora occupato da un 

vecchio prete, malandato in salute, e Desiderio 

aveva paura che la propria speranza affrettasse 

la catastrofe di Don Gioachino.

Per placare la coscienza, non solamente sona-

va invece del vecchio prete, senza intascare mai 
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un quattrino, ma ogni sera aggiungeva alla pre-

ghiera imparata nell'ospizio una parola buona, 

perchè il Signore tenesse in vita lungamente 

l'organista ammalato.

E perchè il Coppa, a cui la vita aveva insegnato 

qualche cosa di più, si era messo di buon umore 

a questa affermazione, Desiderio andando a letto 

disse all'Eterno Padre: “Il mio cuore vi è aperto; 

se le mie intenzioni non sono giuste, correggetele 

voi, Signore, mandatemi l'angelo vostro che 

m'illumini.„

Don Gioachino si era fatto aspettare molto in 

paradiso, ma finalmente fece l'improvvisata e vi 

andò; al funerale del vecchio prete, Desiderio ac-

compagnò la messa di morto a capo chino, col 

cuore stretto, e al De profundis clamavi due gros-

se lagrime gli gocciolarono fra le dita.

Ma il nuovo organista di San Babila asciugò 
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prontamente la tastiera, e lavorò forte col pedale, 

per confondere, nel medesimo stordimento, 

l'organista morto, l'organista vivo e le sue quat-

trocento lire annue, e perfino la soddisfazione 

d'aver versato quelle lagrime sulla tastiera.

Messo una volta a sedere davanti all'organo di 

San Babila, Desiderio non la finiva più; sonava 

Palestrina, Marcello e Bach, e qualche volta, ma 

solo dopo la benedizione nel mese di Maria, la-

sciava scattare una pioggia di note allegre, che 

faceva alzare la testa ai fedeli e gli inchiodava in 

chiesa, intanto che il sagrestano spegneva le 

candele dell'altare maggiore.

A piè della scala dell'organo, Speranza sua era 

sempre pronta a stringergli la mano in silenzio, e 

lo menava subito fuori di chiesa per mostrargli la 

faccia illuminata dalla contentezza.

‒ Hai sonato come si suona in Paradiso; aspet-
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ta che sia a casa, e sentirai che cosa ti farò...

Desiderio sorrideva un po' di compiacenza, ma 

più perchè sapeva già che cosa lo aspettava a 

casa, un bacio, due, dieci bacioni filati.

Ma non perciò si era impuntato a voler diven-

tare un organista famoso. Contento del suo pub-

blico di donnette, che non sarebbero mai andate 

a cena fino che egli lo avesse permesso, conten-

to dei suoi allievi di disegno, egli aveva rinunziato 

volontieri alle smanie dell'arte per essere sempli-

cemente un uomo felice.

La striscia d'oro pallido dell'ammattonato era 

scomparsa, brontolava il tuono annunziando il 

solito temporale d'ogni mattina. Desiderio, indiffe-

rente a tutto, allungò il braccio, e la mano sua tro-

vò la lettera all'estremità del tavolino.

I bolli, il suggello, dissero al vecchio che quel 
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letterone veniva da Buenos Ayres; la scrittura gli 

annunziò dalla soprascritta che si preparasse a 

leggere le grandi imprese che in questi ultimi me-

si erano state osate dal Coppa.

E parve a Desiderio che qualche cosa o qual-

cuno sorridesse nell'anima sua.

Staccò lentamente il suggello di ceralacca, in 

modo che la busta rimanesse intatta, e andò pen-

sando da quanto tempo il Coppa non gli dava no-

tizia dei fatti suoi. Da sei mesi almeno; l'ultima 

Volta aveva scritto da Nuova York, dove aveva ri-

preso in teatro gli esercizi di magia bianca e ne-

ra, dopo aver venduto per poco danaro un pozzo 

di petrolio nel Canadà, perchè si era stancato di 

vivere in mezzo ai boschi di Petrolea.

Aveva intanto levato dalla busta il foglio e spie-

gatolo innanzi a sè; ma quando volle leggerlo, se 

lo lasciò cadere di mano alle prime parole, e gli 
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occhi gli si empirono di lagrime, perchè la lettera 

cominciava così: “Miei buoni amici.„

Il Coppa dunque non sapeva in che miseria 

fosse piombata quell'anima contenta; non poteva 

saper nulla, perchè, dopo la disgrazia, Desiderio 

si era fatto neghittoso e sonnolento, svegliandosi 

appena dalla melanconia taciturna, per empirsi 

l'orecchio e la mente delle parole solenni di Bach.

La stanza melanconica fu empita da un lampo 

e subito da uno scoppio tremendo e lungo come 

l'ira di Dio, poi la pioggia si rovesciò con impeto.

Desiderio levatosi per chiudere la finestra, stet-

te un poco a guardare a traverso le vetrate i goc-

cioloni che, rimbalzando sul davanzale, sembra-

vano animati da un'allegria furiosa; ma non si 

sentiva invasato da quella furia; non gridava, non 

batteva le mani come aveva fatto più d'una volta 

in compagnia della sua morta; e solo quando lo 
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scrosciare della pioggia ebbe preso quell'andatu-

ra solenne, confacente col proprio sentimento, 

egli si andò a sedere davanti al vecchio harmo-

nium che gli ripetè gli accordi del De Profundis.

Quando cessò la pioggia ed entrò un raggio di 

sole nella stanzetta, Desiderio asciugò la tastiera 

silenziosa. Non piangeva più, poteva ascoltare 

quello che il Coppa avrebbe detto da Buenos Ai-

res ai buoni amici suoi.

125



II.

Miei buoni amici. ‒ L'ultima volta che vi ho 

scritto mi pareva d'essere giovine ancora; oggi mi 

sento vecchio, sebbene da quel tempo siano 

passati sei anni appena. Fino a poco fa, mi sono 

creduto padrone della sorte; non avendo mai du-

bitato un momento che il voto mio si avesse a 

compiere un giorno, ora che finalmente è com-

piuto, ho paura di aver sbagliato strada. Ho cam-

minato tutta la vita verso la ricchezza soltanto; 

eccomi ricco, non perciò felice. Anzi il contrario, 

perchè soltanto ora mi pento di aver sprecato 

tanta vita e tanto ardore nell'inseguire un'ombra. 

Direte: ti rimane però la soddisfazione di essere 

riuscito nel tuo intento. No, non mi rimane nem-

meno questo. Non è stato il mio lavoro, non è 

stata una mia idea a farmi ricco; è la fortuna cie-
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ca ed imbecille, che per un peso me ne mette in 

tasca cento mila.

Lo volete sapere? Ho vinto il primo premio in 

una lotteria. Continua, in una nuova forma, la mia 

miseria vecchia. Miei buoni amici, voi non sapete 

tutto quello che possa confessare a se stesso un 

uomo beffato lungamente dalla fortuna. A me pre-

meva d'essere forte, e perciò di dimostrarmi sicu-

ro di tutto quanto facevo; ma oggi guardo la mia 

vita male spesa e mi confesso a voi, che siete 

buoni e mi volete un po' di bene.

Sì, ho sciupato il meglio delle mie facoltà. Ave-

vo dell'ingegno e che ne ho fatto? tante cose 

sbagliate, una sola riuscita: il prestigiatore; ho 

avuto e sento di avere ancora un po' di forza, so-

no stato amico della verità, della giustizia, del be-

ne, e non mi è riuscito veramente bene altro mai 

che l'inganno, prima in piazza, ora sul palcosce-
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nico; ebbi sempre il cuore aperto agli affetti, ma 

per fatalità ho sbagliato l'amore, e se non fosse 

di voi, non mi rimarrebbe nemmanco un amico.

Un attento esame di tutto il mio passato mi ha 

lasciato persuaso d'una verità che ho notato così 

sul mio taccuino: “ho visto l'amore generare il do-

lore, dalla grave fatica nascere la felicità; e la vita 

non ha nulla di meglio che l'amore e il lavoro.„

Ma vuol essere lavoro utile, come quello che si 

faceva in cerca di pozzi di petrolio al Canadà, in 

mezzo ai boschi con l'accetta in pugno per aprirsi 

il sentiero, scavalcando le macchie e lasciando 

lembi di carne alle spine. O come quello che ave-

vo fatto prima a Nuova York, di modellare figurine 

di gesso e venderle in piazza. Ma queste fatiche 

mi stancarono, appena potei temere che non mi 

conducessero diritto alla ricchezza; e allora di-

sperando di me stesso, tornai di mala voglia 
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all'inganno più rimunerato del prestigiatore. 

Spesso vedendo un facchino vacillare sotto un 

peso enorme, o un minatore fendere col piccone 

il granito del monte, o un contadino vangare al 

sole cocente, mi fermai a guardare la loro fatica; 

non già che mi paresse meno aspra o meno in-

grata, pure mi tratteneva, senza desiderio, senza 

compianto, ma non indifferente. Non sapendo 

nemmeno io che cosa sentissi a quella vista, 

qualche volta mi parve di indovinare lo scoraggia-

mento per la inettitudine di chi si è posto innanzi 

agli occhi una meta da raggiungere, e che intanto 

si balocca per via, corbellando il prossimo e un 

po' sè stesso.

Dunque finalmente sono ricco! Non quanto ho 

sognato nell'ospizio, ma tanto da poter conten-

tare molti dei miei desideri d'una volta se me ne 

fossero rimasti.
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Ahi! l'infelicità di ognuno è proprio questa, di 

non desiderare più nulla quando si ha ottenuto 

tutto; ma l'infelicità mia è peggio, perchè 

all'assenza di ogni bramosia si aggiunge il rim-

pianto.

Mi dolgo di non essere stato felice, di non ave-

re avuto al mio fianco una compagna, se non bel-

la e amabile come la tua, ma tale almeno a cui 

potessi dire oggi: tu sei invecchiata aspettando il 

mio amore; ora questo amore eccolo; è tutto tuo, 

se ancora lo vuoi.

E anche m'affliggo di non aver dato all'arte o al-

la scienza la forza che ho speso per inseguire la 

felicità senza afferrarla mai. Non sarei stato feli-

ce, perchè me ne mancava il temperamento, ma 

se non altro nel mio paese sarei stato buono a 

qualche cosa, forse uno scrittore onesto e pove-

ro, o un inventore di qualche macchina, o magari 
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un filosofo solitario poco apprezzato dai contem-

poranei, ma che avrebbe parlato forte e lontano 

alla posterità.

Da una settimana sono in possesso dei miei 

pesos fiammanti, e già mi danno battaglia per 

non sapere che buon uso farne; e mentre nella 

mia povertà avevo speso la ricchezza avvenire, 

dandole tante buone opere da compiere per me 

stesso e per gli altri, ora guardando intorno non 

vedo gli altri; scendendo in me stesso, quasi non 

mi ritrovo.

Il mio sogno, ve lo ricordate? era di arricchire 

più presto, e anche meglio, cioè con un po' di 

soddisfazione, intanto che tu, Desiderio mio, 

combattevi ancora per l'arte ed eri giovane e po-

vero, per poter, io solo, dare un po' di luce e 

d'aria alla vostra casa. Ma ora molto tempo è 

passato, e voi non avete più bisogno di nulla. Mi 
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par d'udire la voce mite e buona della tua compa-

gna: “ci sono tanti ammalati unicamente di mise-

ria; ne guarisca più che può.... Non ha detto così, 

signora Speranza?„

Desiderio non resse oltre; tutto il passato che il 

Coppa era andato rimescolando, empiendogli il 

petto di singhiozzi repressi, diè una lunga voce di 

pianto.

“Ma no, non ha detto nulla, non dirà più nulla; 

essa è là sotto, muta, fredda ma non indifferen-

te... ed ama ancora.„

“Non ha detto così, signora Speranza?

Ci ho pensato, sa? Ma mi sono convinto che 

per cominciare a guarire il prossimo ammalato di 

miseria non sono ricco abbastanza; a fare l'ele-

mosina, non mi si apre altra via che beneficare 

un ospedale; quanto a correre in traccia di mise-
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rie vere per portarvi io stesso il rimedio, non 

m'illudo già più, ed ho incominciato appena. Mi 

sono convinto che siamo tutti quanti un po' presti-

giatori; io trasformo l'acqua in vino, quando il 

pubblico mi guarda; ma a quattr'occhi ho trovato 

dei compari più forti di me, compari sanissimi, i 

quali mi hanno fatto credere d'essere paralitici, 

zoppi, pieni di malanni e di appetito, mentre non 

era vero nulla, vivevano di rendita, erano capaci 

di digerire i miei bussolotti.

Non ho rinunziato a fare un po' di bene, ma mi 

scoraggiano le prove fatte fin qui. Una sola mi 

rallegra, se anche non mi contenta. Talvolta, do-

po aver desinato all'aperto, adocchio un misera-

bile che va in giro fra i tavolini, cacciato inutilmen-

te dai camerieri, per raccogliere croste di pane e 

mozziconi di zigaro che egli raduna in una ta-

scaccia; chiedo al mio vicino una moneta per fare 
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un giuoco, la moneta mi vien data, sparisce, la si 

trova poi nella tascaccia fra i mozziconi di zigaro 

e le croste di pane. Qualche volta veggo splende-

re una gioia ingenua sulla faccia dell'accattone: 

grazie, mi dice, e se ne va allegramente; ma non 

sempre è così; ieri soltanto ne ho trovato uno co-

sì ladro e così sciocco che sostenne a faccia to-

sta d'aver avuto quella moneta da un signore, e 

giurava su Dio, sulla Madonna, sui Santi, sulla 

salute eterna dei suoi morti, perchè aveva paura 

di dover restituire la moneta.

Oggi dunque, sono ricco, ma questa ricchezza 

che ho tanto desiderato non mi contenta ancora; 

non mi contenterà mai più, essendo sceso nella 

mia coscienza a vedere da vicino che il mio desi-

derio aveva preso un nome falso; si doveva inve-

ce chiamare la felicità.

E vedo che anche la ricchezza come l'ho desi-
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derata io doveva venirmi dalla mia volontà e dalla 

mia intelligenza; ma per arricchire a questo mo-

do, come arricchirono tanti, bisognava scegliere 

una via sola, e avviarsi per quella senza arrestar-

si mai, contento di sapermi ogni giorno più vicino 

alla meta. Non perciò sarei stato felice, perchè la 

meta era troppo lontana dal desiderio mio. Ralle-

gratevi, amici cari, che almeno voi siete stati più 

savi.

Tronco il piagnisteo con una nota allegra; non 

sono io che rido, è la sorte beffarda.

Vi ricordate della eredità avuta dalla zia 

dell'ospizio? Quella calza incominciata dalla buo-

na donna, è sempre rimasta intatta. Viaggiò in 

fondo alle mie valigie e molte volte la guardai per 

farmi cuore, pensando che era press'a poco tutto 

quanto il capitale che il mondo mi aveva dato per 

sfidare la vita.
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L'altro giorno mi cadde sott'occhio e non mi 

parlò con parole amare e forti; mi suggerì invece 

di servirmi del gomitolo, nella rappresentazione 

d'addio facendovi trovare un biglietto da cinquan-

ta pesos che vi avrei fatto entrare prima per rega-

larlo poi ai poveri italiani di Buenos Ayres. I miei 

giochi me li preparo da me e la cosa fu lunga. 

Non sospettereste mai che cosa trovassi in capo 

al filo? Un biglietto di cinquecento fiorini austriaci 

che la povera zia aveva sottratto all'avidità dei 

suoi fratelli per favorire me senza svegliare ran-

cori.

La scoperta m'intenerì e mi fece dispetto, pen-

sando che quella somma trovata in un buon mo-

mento avrebbe forse mutato interamente la mia 

condizione.

La mia lettera è già lunga, e ancora non ho det-

to il meglio. Sappiate dunque che io abbandono il 
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teatro, e che me ne torno in Italia, e che non tor-

nerò solo. Ho conosciuto una buona ragazza ita-

liana, povera e ancora onesta; ha diciotto anni, è 

bella, andava cantando al suono del suo mando-

lino per le osterie e per i caffè. Molti avventori di-

cevano che ha una voce meravigliosa, e non è 

vero; da una settimana non canta più, perchè io 

me ne sono impadronito. E come? L'ho semplice-

mente comprata da suo nonno; i cinquecento fio-

rini della calza non bastando al contratto, ne ho 

aggiunto degli altri in pesos. Ed ora Bambina è 

nostra, perchè voi le vorrete bene. Speranza le 

farà di mamma, e tu sarai un magnifico padre. Io 

non mi conto, perchè non so quello che farò del 

rimanente della mia vita, e poi mi conosco tanto 

da dubitare di un disegno che ora mi sembra bel-

lo bello bello.

Bambina è in festa; l'idea di tornare a Milano 
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che essa ha lasciato a dodici anni, d'imparare il 

canto nel Conservatorio e l'organo alla tua scuo-

la, Desiderio mio, e di non dover più trascinare la 

sua giovinezza per le bettole di Buenos Ayres, le 

sembra un sogno. Facciamo lunghe passeggiate 

per la campagna; essa ha la chiacchierina affet-

tuosa d'una vera bimba; mi narra il suo breve 

passato con tanta ingenuità da intenerirmi. Sono 

convinto che è rimasta onesta per miracolo, o a 

dir meglio che la stessa sua ingenuità invece di 

perderla l'ha salvata. Ma, quando indovino le tra-

me che erano già state messe in opera per cor-

romperla, complice il vecchio nonno, l'ira mi man-

da dal cuore una parola che vorrebbe arrivare fi-

no a Dio.... e forse non arriva. Sì, ho promesso a 

me stesso di salvare Bambina; a lei ho detto che 

se non potremo farne una gran cantante, almeno 

a tempo giusto le... daremo marito. Bambina ha 
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riso e giurato (perchè le hanno imparato a giu-

rare) che non saprebbe che fare d'un marito. Infi-

ne mi pare che sia entrato un raggio di sole 

nell'anima mia; non sono proprio sicuro, ma rin-

grazio il cielo di avermi dato una buona opera da 

compiere, un'opera che non mi lascierà sconso-

lato, se mi aiutate voi pure.

Partiremo di qui col Sud America fra dieci gior-

ni, che tanti ce ne vogliono per preparare ogni 

cosa.

Addio, ottimi cuori; a rivederci presto.

Il fratello vostro

DESIDERIO COPPA.
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III.

La lunga lettera era finita, e ancora Desiderio 

non sapeva se il contenuto di quelle sedici pagi-

ne lo contentasse interamente. Certo la notizia 

della prossima venuta del suo amico migliore 

portava una pallida luce in quell'anima addolora-

ta, ma non era come una volta, no, non era come 

una volta. Rilesse qua e là, a spizzico, qualche 

periodo senza quasi intendere il senso; pensava, 

o meglio aspettava che il pensiero neghittoso si 

formasse a poco a poco, e solo quando si formò 

tutto, fu contento di dire a sè stesso: “Coppa non 

poteva sapere quanta era la mia felicità! Ora che 

l'ho perduta, gli dirò che io stesso non lo sapeva 

bene.„

Poi il suo pensiero interrogò:

“Che faremo di Bambina? Ah! se ci fosse anco-
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ra la mia morta, che festa sarebbe per tutti! Essa 

sì, saprebbe accomodare la nostra vita; quella ra-

gazza deve essere proprio una buona figliuola; 

non avendo più la mamma, avrà tanto più biso-

gno di carezze; e Speranza mia era carezzevole 

tanto!

Lungamente si fermò in quest'idea e solo quan-

do il portinaio gli portò la ciotola di latte fresco e 

la pagnotta della colazione, Desiderio rialzò il ca-

po affrettandosi a cancellare le idee melanconi-

che col sorriso buono con cui era solito accoglie-

re quel servizio.

Il portinaio brontolò:

‒ Ha visto che sorta di lampi, ha sentito che 

carambola?

‒ Che carambole? che partita?

‒ M'intendo, i tuoni! e che diluvio eh!

Ah! sì, Desiderio aveva sentito, visto e anche 
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pianto.... ma non lo disse; ora sorrideva per pla-

care il suo portinaio.

‒ Quella lettera che ho messo sul tavolino?... 

ah! l'ha letta.... Lei dormiva, e io l'ho lasciato dor-

mire e me ne sono andato....“ma che idea di ad-

dormentarsi appena alzato?

‒ Grazie, Peppino; voi siete sempre buono con 

me, siete accorto e indulgente.

Peppino non tentò di meravigliarsi punto di 

questa sua indulgenza, parve anzi assicurare con 

un brontolìo che forse era la verità, ma per dimo-

strare che almeno l'accortezza era verità accerta-

ta e sacrosanta, domandò:

‒ O che quel letterone di America ci ha dentro 

del buono? Io ho visto subito che veniva da lonta-

no.... se i francobolli non le servono, me li può 

dare, che io ci ho la mia ragazza che ne va mat-

ta....
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‒ Pigliate la busta, Peppino....

Peppino eseguì, senza dir grazie. Questa paro-

la bassa non gli usciva mai di bocca, avendo ca-

pito che se il decoro della sua posizione umile 

poteva essere mantenuto di fronte alla superbiac-

cia degli inquilini il sistema ottimo era di parlare 

con voce brusca ed impaziente, malmenandone 

qualcuno ogni tanto.

Ma era anche verissimo che Peppino aveva il 

verso buono e che chi lo sapeva prendere per 

quello con la debita prudenza, poteva maneggiar-

lo senza pericolo.

Con i “coniugi dell'organo,„ che così venivano 

chiamati Desiderio e la sua compagna, Peppino 

si era oramai quasi mansuefatto, al punto che da 

quando la vecchia aveva lasciato il quartierino al 

quarto piano per andare “più basso che a terre-

no„, secondo la sua espressione pittoresca, egli 
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si era offerto subito di salire due volte il giorno i 

novantasei gradini per fare i piccoli servigi di ca-

sa al vedovo sconsolato, per pochissimo salario. 

Non ci guadagnava nemmeno le suole delle scar-

pe, ma al mondo ci si è per qualche cosa, anche 

per far un po' di bene al prossimo; che se Peppi-

no per andare su e giù tutto quanto il giorno, ado-

perava solo le scarpe acciabattate dei vari inquili-

ni, in un paio solo di quante gli eran state regala-

te non gli era riuscito d'infilare il piede, ed era ap-

punto in quelle di Desiderio.

‒ Che sorta di piede ha lei? gli aveva detto ri-

portandole al donatore per confonderlo; lei ha dei 

fusi invece di piedi. Le sue scarpe non mi vanno, 

grazie tante.

Ma Peppino fu giusto; riconobbe prontamente 

che il vecchio Desiderio non aveva se non i piedi 

che il Signore gli aveva attaccato alle gambe, 
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tenne a buon conto le scarpe per farne un'elemo-

sina, e continuò inalterabile a fare i novantasei 

gradini due volte il giorno.... per tre lire di salario.

‒ Il latte è fresco; la pagnotta è calda calda; se 

la mangi subito ‒ ordinò Peppino.

Nel cervello di Desiderio si era affacciata 

un'idea, e pregò Peppino di fargli vedere ancora 

la busta della lettera di Buenos Ayres.

‒ È in ritardo, disse dopo aver esaminato lun-

gamente e fatto il suo conto; ha impiegato più di 

50 giorni; il mare sarà stato burrascoso.

Restituì la busta al portinaio e cominciò ad im-

mollare la pagnotta nel latte riducendola in boc-

concini; pensava ancora, e nel punto di sorbire la 

prima cucchiaiata, fece stupire l'attonito Peppino, 

dicendo bruscamente:

‒ Ma se il Sud America ha fatto meglio la tra-

versata, essi dovrebbero essere arrivati; forse a 
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quest'ora sono qui.

Il portinaio si voltò istintivamente verso l'uscio, 

poi insistè con la solita indulgenza:

‒ E se sono qui, li vedrà; ma intanto lei metta in 

corpo quella poca grazia di Dio; io me ne vado.

Se ne andò infatti dopo essersi accertato che i 

suoi ordini cominciavano ad essere eseguiti.

Desiderio, continuando a trangugiare la zuppa 

di latte caldo, pensava melanconicamente al 

prossimo incontro col Coppa; gli pareva che, av-

visato da una lettera o magari da un telegramma 

‒ perchè l'amico suo era sempre stato spende-

reccio e tanto più doveva essere ora che sentiva 

il bisogno di alleggerirsi dei suoi pesos ‒ gli pare-

va dunque che, avvisato da un telegramma, egli 

andrebbe alla stazione centrale ad aspettare il 

Coppa e la sua piccola compagna: “Dov'è Spe-

ranza? Come sta Speranza?„ e allora invece di 
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rispondere Desiderio si stringerebbe al petto il te-

stone rossigno e piangerebbero insieme.

I bocconi della zuppa di latte non passavano 

facilmente, perchè questa immagine li tratteneva, 

ma infine passarono tutti, e quando l'organista 

solitario depose il cucchiarino nella chicchera si 

asciugò i pochi peli bianchi che aveva lasciato 

crescere sul mento e sulla faccia. Li aveva lascia-

ti crescere per negligenza. “Tanto, diceva allo 

specchio se gli accadeva d'incontrarvi per caso la 

propria faccia melanconica, tanto a che serve ra-

dersi ora?„

In quel mentre tornò Peppino trafelato.

‒ Sono ancora qui, era già giunto all'ultima sca-

la quando lui mi ha detto: “L'organista è in casa?„ 

E in casa, ho detto, gli ho portato appena la sco-

della di latte fresco. ‒ E lui ha detto: fammi il pia-

cere ‒ già, ha un certo modo di parlare quel suo 
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amico, dà del tu grosso un braccio ‒ fammi il pia-

cere di tornar di sopra ad avvertirlo che viene su 

una visita. Non mi sarei mosso, come è vero Dio, 

ma quel suo amico ha un certo modo di parlare, 

di guardare la gente.... (Poteva ben dire tutta la 

verità, tanto che male vi era?...) e di fare il solleti-

co nella palma della mano.

Rideva l'allegro Peppino; ma vedendo che 

l'organista era diventato pallido e non trovava pa-

role guardando verso l'uscio, si affrettò a sog-

giungere con gravità:

‒ Ora egli viene su a poco a poco per non per-

dere il fiato, come ho fatto io; la sua ragazza lo 

accompagna... è una bella tosa... per quello che 

ho potuto vedere... Eccoli!

Desiderio si era sentito mancare le forze a que-

ste parole del portinaio e stentava a reggersi in 

piedi; quando Peppino disse: eccoli! il vecchio 
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non si mosse, come da un poco andava pensan-

do di fare per correre incontro all'amico sul piane-

rottolo, ma per istinto cercò un appoggio, e trovò 

la tastiera dell'armonio.

Era rimasto un filo d'aria nei mantici che, spri-

gionandosi, sembrò mandare un sospiro.

‒ Desiderio! gridò la voce nota del Coppa; De-

siderio, sono qui.

Il Coppa, impetuoso come era sempre stato, 

non badò neppure allo stato dell'amico; gli fu ad-

dosso, lo prese per le braccia e lo baciò ripetuta-

mente sulle guancie.

Desiderio, vinto dalla tenerezza, non parlava 

ancora. Peppino, rimasto sull'uscio, continuava a 

dire a qualcuno di venire pure innanzi.

‒ Che hai? disse poi il Coppa; non ti senti be-

ne?

‒ Mi sento benissimo, rispose il vecchio sorri-
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dendo; solamente sono un po' più vecchio di te, 

lo sai bene, e non ho mai avuto la tua forza. Mi 

sento debole, mi sento debole tanto da poco tem-

po in qua...

Il Coppa guardò con occhio indagatore la fac-

cia sparuta dell'amico, e assicurò:

‒ Ti darò io un po' di forza; ma poi aggiunse: se 

ancora me n'è rimasta... chè ora comincio a dubi-

tare d'essere stato mai forte. Bambina! Vieni in-

nanzi; ecco qui il mio migliore amico; è un amico 

d'infanzia; abbiamo dormito in due letti accanto 

all'ospizio degli orfani; abbiamo detto la preghiera 

insieme tutte le mattine e tutte le sere; è anche 

un bravo organista e ti insegnerà a sonare.... Si 

chiama anche lui Desiderio... Desiderio Diodato. 

Ma dove è andata Speranza?

A questa domanda, Desiderio ruppe in un sin-

ghiozzo e curvò la lunga persona per nascondere 
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la faccia sull'omero del Coppa.

Peppino, rimasto sull'uscio a guardare la sce-

netta, se ne andò in silenzio.
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IV.

‒ Senti, disse il Coppa melanconicamente; ora 

hai pianto abbastanza; guardiamo insieme l'avve-

nire, perchè forse ancora ce ne rimane uno: a te 

almeno sicuramente.

A queste parole Desiderio, rialzando la faccia 

lagrimosa, balbettava: l'avvenire?

‒ Sì, l'avvenire! Tu puoi ancora essere felice, e 

pregare il tuo Dio che ti conceda un lungo tempo 

per la nuova felicità. Bambina è savia, e tu sei 

amorevole. Fa tu il padre di questa poveretta, e 

la tua morta sarà contenta. Sentila!

Dalla vicina stanza giungeva il riso allegro di 

Bambina, la quale preparava la colazione, aiutata 

da una fantesca novizia. Diceva con la sua vocet-

ta buona: “fra tutte e due non ne sappiamo molto.

„ La fantesca muggì che essa credeva di saperne 
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abbastanza, purchè la si lasciasse fare; e Bambi-

na rise forte fino a far ridere la stessa Togna, la 

quale assicurò poi che la signorina aveva buon 

tempo.

I due Desiderii stettero un po' ad ascoltare, fin-

chè la risata si spense nell'implacabile mugolìo di 

Togna.

Allora il Coppa interrogò per la centesima volta 

in due giorni:

‒ Non è vero che è un fiore?

‒ Sì, è un fiore, confermò Desiderio, ma la pau-

ra mia è che siamo troppo vecchi per essa!

A questa frase che era stata accolta male già 

una volta, la faccia del Coppa si trasformò come 

per dolore, e la mano inquieta cercò una risposta 

nella fitta capigliatura rossa ancora, ma già velata 

dalla polvere del tempo. Non la trovando, tacque.

Desiderio, tenendo gli occhi fissi nella sua idea 
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melanconica, insistè:

‒ Mi pare che essa dovrebbe aver bisogno di 

vedere delle faccie giovani e liete.... invece che 

cosa le possiamo offrire noi? E mi viene anche in 

mente che un giorno possa essere ripresa dalla 

nostalgia di vivere all'aperto, di cantare davanti 

alla folla col suo mandolino....

Il Coppa taceva sempre.

‒ Ora la novità le dà un po' di svago, ma chi sa 

in seguito? Potremo noi essere tutto quello che 

questa povera Bambina ha diritto di trovare nella 

vita?...

‒ Ah! taci, taci, taci.

Questa parola ripetuta, senza ombra di collera, 

ma con voce bassa, in cui si sentiva tremare la 

corda del pianto, tolse interamente Desiderio dal 

suo pensiero, costringendolo a levare gli occhi 

dall'ammattonato per fissarli in un nuovo dolore, 
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che gli si apriva allora.

E con l'anima pietosa interrogò l'anima inquieta 

del suo vecchio amico. Il Coppa tacque e Deside-

rio non indovinò quel silenzio.

‒ Che cosa hai? chiese poi con un filo di voce.

‒ Non ho nulla, rispose il Coppa allegramente. 

Ho che mi hanno sempre detto il Matto, e che a 

forza di sentirmelo dire, lo sono diventato un po-

co; ecco quello che ho... Non ho proprio nulla... 

cioè no, ho la certezza che l'uomo non invecchia 

mai perchè è fatto d'un'anima immortale; non è 

forse vero? So che la volontà è debole, ma di-

venta una forza se la fantasia prepotente l'aiuta, 

e che quando mi hanno dato battaglia tutte e due 

insieme, vi ho sempre lasciato un brandello di 

carne viva. Da un poco questa battaglia è rico-

minciata più crudele che mai.

Queste ultime parole furono mormorate appe-
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na, e Desiderio non le intese.

‒ Che cosa vai dicendo?

Il Coppa tacque un momento ancora; poi rialzò 

la testa, disse una sola parola, ma così dolce-

mente che era una carezza: sentila!

Desiderio cominciò a credere d'aver inteso tut-

to. Stettero tutti e due in ascolto, con gli occhi fis-

si sulla porta socchiusa della stanza attigua, da 

cui passava la risata squillante di Bambina.

Poi Desiderio volle leggere in silenzio nell'ani-

mo dell'amico suo; e il Coppa con un gesto sol-

tanto credette di aprirgli il proprio cuore come un 

libro.

‒ Capisco; mormorò Desiderio, non intendendo 

ancora gran cosa.

Bambina, irrompendo dalla cucina, venne ad 

annunziare che la colazione era pronta.

Capì subito che aveva interrotto un discorso, e 
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stette un momentino a decidere se dovesse tor-

narsene in cucina alla muta, oppure mettere la 

testina bruna a tiro di babbo Coppa, il quale per 

solito l'attirava al suo petto e le cacciava una ma-

no nei capelli ricciuti. Ma in quel momento Desi-

derio le prese prima una mano, poi l'altra, e guar-

dandola negli occhioni lucenti: “Lascia che ti 

guardi„ le disse.

Dopo un esame lungo che Bambina sopportò 

con calma, soggiunse:

‒ Sei proprio bella, lo sai?

‒ Me lo dicevano tutti...

‒ Ma tu bada a non invanire per questo...

‒ Che cosa devo fare? interrogò ingenuamen-

te.

Desiderio ci pensò, e non trovando una valida 

difesa contro il sentimento della vanità che gli fa-

ceva paura, rispose crollando il capo che forse 
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non ci era nulla a fare.

‒ Questa tua bellezza io l'ho conosciuta, prose-

guì, e le parole sue erano tremanti; è la bellezza 

buona, è la bellezza che fa pensare, è la bellezza 

che sa amare, che accende, ma tien sempre cal-

do il cuore e non vi lascia mai una parte addolo-

rata. Questa è la tua missione, Bambina.

‒ Per Bacco! deve essere difficile? Non è vero, 

babbo?

‒ Sì, è difficile, confermò il Coppa pensosa-

mente; vi è della gente che si accende da sè alla 

vista d'un visino... come il tuo; poi soffre senza 

dirlo; oppure dice a se stesso tante volte: matto, 

matto, matto! e nondimeno soffre sempre. Che 

cosa può mai la bellezza buona perchè nel cuore 

di questa gente non rimanga una parte addolora-

ta?

‒ Nulla, rispose Bambina ridendo.
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‒ Nulla... è quel che dico anch'io, proseguì con 

accento ilare. Hai ragione tu, Bambina; questa 

missione è difficile; ma io voglio sperare che non 

sia proprio la tua; ora andiamo a tavola.

Fecero colazione nella camera di Desiderio; la 

mensa era imbandita a piè del lettone matrimo-

niale, dove erano scesi per cinquanta anni tanti 

sogni belli, tanti sogni cari... cari anche quando 

portavano gli sgomenti inevitabili in un amore che 

campa di poco. Coppa dal suo posto vedeva in-

nanzi a sè i due guanciali, ogni volta che alzava il 

capo dal piatto; l'amico suo avendo voluto voltare 

le spalle alle memorie, se ne sentiva afferrato 

ogni tanto; e allora interrompeva la chiacchierina 

gentile di Bambina con un sospiro.

Che volevano dire gli sguardi fuggitivi che il 

Coppa gettava come lampi sopra Bambina e so-

pra di lui? Desiderio credeva d'aver inteso qual-
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che cosa della confessione, ma ora a quegli 

sguardi era ben sicuro che l'amico credeva di 

avere detto tutto da essere perfettamente inteso; 

e questo lo metteva a disagio. Guardava quella 

faccetta tonda, fresca, quella bocca ridente d'un 

sorriso buono, che metteva in mostra una denta-

tura smagliante, scavando due fossette nelle 

guancie; quegli occhi profondi e neri come i ca-

pelli che scendevano inanellati fino sull'omero. E 

quella vista guastava il primo fantasma che, dalla 

confessione dell'amico, era entrato nel suo cer-

vello; perchè il Coppa aveva il pelo rosso, gli oc-

chi bigi, a fior di testa, impazienti.

Pensava: “se Bambina fosse nata di lui, che bi-

sogno ci sarebbe stato di venirmi a contare la 

frottola del mandolino e del nonno?„

A un tratto, come seguiva sempre a quell'anima 

monca dacchè sua moglie se n'era andata al 
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camposanto, a un tratto l'idea vagante si arrestò 

e mandò una luce così viva e così crudele, che 

gli si empirono gli occhi di lagrime.

‒ Povero Desiderio! mormorò, allungando la 

mano verso il Coppa; ora ho inteso.

‒ Che cosa ha inteso? domandò Bambina, ar-

restando un boccone a mezza via.

‒ Curiosaccia! disse il Coppa celiando.

‒ Sì, che cosa ha inteso, me lo dica... insistè 

Bambina. Lei lo sa?

‒ Sì, ma tu non lo saprai... volle promettere il 

Coppa; si pentì e soggiunse: Spero almeno.... si 

pentì ancora e disse: Ma chi sa?.... forse.

E allora non fiatò più per un poco. Bambina in-

sisteva col riso tentatore fissando gli occhioni in 

faccia al babbo, che cercò uno scampo così:

‒ Gli affari si trattano meglio a tavola; ora è il 

momento di conchiudere il più importante. Dun-
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que, Desiderio mio, vediamo: questa casa ti è 

cara, e si capisce, ma bisogna rinunziarvi per la 

nostra figliuola, la quale non può proseguire la vi-

ta che fa da quattro giorni; non può dormire nel 

tuo studiolo, sopra un materasso buttato su sei 

sedie...

‒ Le sedie sono otto, corresse Bambina, e ci si 

sta tanto bene!

‒ Le avrei ceduto il mio letto, e non ha voluto; 

ha detto che aveva paura di perdersi in un letto 

così grande... ma tu piuttosto non puoi continuare 

a dormire all'albergo... Ci ho pensato, sai?

‒ A che cosa hai pensato?

‒ Che si potrebbe comprare due letti, uno per 

Bambina e uno per te; tu dormiresti come una 

volta accanto a me.

‒ Ma tu dimentichi che ora siamo ricchi, uscì a 

dire con accento nervoso il Coppa, che ora pos-
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siamo avere ciascuno la nostra camera per em-

pirla di sogni e di smanie... I novantasei gradini 

della tua scala li ho contati; sono troppi per... 

Bambina; per me sono meno di nulla, anzi... ma 

per Bambina sono gravi... non dire di no, che so 

io quel che mi dico. Ho già il fatto nostro; sette 

stanze allegre, piene di sole, al secondo piano, 

con la vista verso un giardino... è già contratto 

fatto, e quando ti dirò di venirci a stare, tu non mi 

dirai di no.

Tacque per aspettare una risposta, ma Deside-

rio non la diede subito, e mandava in giro 

un'occhiata pietosa alle pareti coperte d'una carta 

cenerognola tempestata di fiorellini rossi, ma non 

si sentiva male all'idea dell'abbandono, quanto 

avrebbe potuto immaginare, perchè era entrato 

nell'anima sua uno sgomento nuovo, che vinceva 

ogni altro al paragone.
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‒ Farò tutto quello che vorrai, rispose, povero 

Desiderio mio!

‒ Oh! non mi stare a compiangere ancora; la 

partita è appena incominciata; posso guada-

gnare.

‒ Che partita? domandò Bambina.

‒ Dunque è inteso; vedi bene che tutto sta a 

scegliere il buon momento, e si vince sempre... 

ora la verità è questa, che le sette stanze non ci 

sono ancora, ma ci saranno prima di sera. Scar-

rozzeremo per Milano, Bambina e noi due, fino a 

tanto che abbiamo trovato il fatto nostro... Non 

guardare i garofani della parete; ne metteremo 

anche nella tua camera; ti parrà ancora di essere 

qui dove hai vissuto tanto tempo. E la tua Spe-

ranza, soggiunse sommessamente, ti verrà a tro-

vare...

Queste parole del Coppa chiamarono un sorri-
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so sulle labbra scolorite di Desiderio.

‒ Ella è sempre accanto a me; non mi abban-

dona mai.

Intanto che Bambina sparecchiava, continuava 

a vagare nel cervello del vecchio organista un 

pensiero inquieto, e appena la ragazza fu andata 

nella sua cameretta per vestirsi, Desiderio inter-

ruppe:

‒ Dunque?

‒ Dunque l'amo, dunque soffro perchè l'amo 

come un pazzo; ma essa non sa nulla, e non sa-

prà mai nulla, rispose il Coppa con accento tran-

quillo.

‒ E da quando?

‒ Da un mese forse; eravamo a bordo del Sud-

America quando feci la strana scoperta che la 

mia pazzia era cominciata. Viaggiava con noi un 

giovinotto, un commesso viaggiatore di una gran 
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casa di prodotti chimici; egli adocchiava Bambina 

da un pezzo; una sera che il mare era tempesto-

so, e la piccina ed io soffrivamo entrambi, egli mi 

chiese timidamente licenza di offrirle un suo rime-

dio contro il mal di mare; e fu allora che vidi 

chiaro nell'anima mia, lo vidi dallo sforzo che feci 

per ringraziarlo, invece di percuoterlo. Ottenuto il 

permesso, egli si accostò a Bambina, che era al 

parapetto, ed io mi rizzai in piedi e gli venni ac-

canto. A me il mal di mare era passato. “Prova, 

dissi a Bambina, prova, ti farà bene.„ E speravo, 

speravo proprio che il rimedio di quel giovinotto 

non avesse nessuna efficacia; e mi afflissi che in-

vece Bambina se ne trovasse ristorata per un po-

co, e quando il mal di mare fu più forte della me-

dicina mi sentii consolato, come se avessi otte-

nuto un trionfo. Cessò la burrasca nell'oceano, 

nel mio cuore, no; e fino a tanto che a Gibilterra 
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non vidi scendere quel commesso viaggiatore 

della disgrazia, io non ritrovai più me stesso.

‒ E che pensava Bambina?

‒ Non si era accorta di nulla.

‒ Bravo!

‒ Perchè dici bravo?... La vigilia della fermata a 

Gibilterra quell'innamorato timido, che da un po-

co andava cercando di attaccar discorso con me 

per giungere meglio alla piccina, mi si mise al 

fianco e mi disse che il giorno dopo mi avrebbe 

lasciato per fare la Spagna. Egli non potè pene-

trare la soddisfazione mia nel dirgli: “Oh!... me ne 

dispiace tanto! E fare la Spagna, gli dissi, non 

sarà una cosa spiccia.„ ‒ “Più spiccia che non 

crede; il mio prodotto si vende solo nelle piazze 

principali, e da pochi consumatori in grande.„ E 

mi assicurò che bastandogli un mese, dopo se ne 

ritornerebbe in Italia a Milano. ‒ “Lei pure va in 
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Italia? E ci si fermerà? E andrà a Milano?„ Rispo-

si la verità, ma circondandola di tanti forse, di 

tanti se, che il povero innamorato deve aver inte-

so che io non gli volevo dar animo d'aprirsi me-

glio, come voleva fare. ‒ “Mi chiamo Piero Cor-

ruccini, mi confessò timidamente, se posso es-

serle utile in qualche cosa in Spagna...„ Gli dissi 

gentilmente che non poteva essermi utile in nulla 

nè in Spagna, nè altrove. “Il mio nome è Deside-

rio Coppa„ conchiusi. ‒ Non avendo potuto arri-

vare fino a Bambina per la mia porta, egli quella 

sera medesima volle tentare l'usciolino segreto, 

di mettere in mano di Bambina una dichiarazione 

scritta. Ma egli non aveva la pratica di far pas-

sare nè biglietti nè altro; io lo prevenni, e quando 

egli per disperazione volle cacciare il biglietto in 

un guanto abbandonato della mia ragazza io 

m'impadronii del guanto, e nel consegnarlo a 
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Bambina ne levai il contenuto. E mi venne anche 

il ticchio di fare una celia crudele, svolgendo la 

carta sotto gli occhi di Piero Corruccini, dicendo; 

“Stiamo a vedere che cosa si era cacciato nel tuo 

guanto; leggi.„ E Bambina lesse ridendo la lista 

del desinare ultimo. “Non serve più a nulla, feci 

notare all'innamorato, ora il desinare è digerito.

„ Piero Corruccini mi guardò fieramente, io guar-

dai lui; ma mentre mi sembrava di essermi vendi-

cato, un'idea mi pigliò, e nel momento di dire ad-

dio al commesso dei prodotti chimici mi venne 

detto invece a rivederci, e gli dissi dove mi avreb-

be potuto rivedere, cioè in Milano, scrivesse al 

mio recapito fermo in posta. Se ne andò in estasi.

‒ Bravissimo! mormorò Desiderio.

‒ Tu dici bravissimo, come io direi ad altri, co-

me inutilmente ho detto tante volte a me stesso. 

Dicevo bravo quando mi sentivo la forza di rinun-
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ciare a questo sentimento che del mio vecchio 

cuore ha fatto un trastullo pietoso; non lo dico più 

ora...

Stettero un po' in silenzio. Parve al vecchio or-

ganista che dalla stanza vicina venisse ogni tanto 

un canto lieto vincendo il pedale basso di Togna. 

‒ Era la voce di Bambina.

‒ Oh! poveretta me! diceva quella voce allegra, 

oh! poveretta me!...

‒ Poveretta te! disse il Coppa, parlando quasi a 

se stesso, poveretta te, se la mia pazzia non mi 

lascia; se tu per compassione rinunzi alla tua par-

te di felicità, che è la gioventù e l'amore, poveret-

ta te!

‒ Oh! poveretta me; continuava a dire Bambi-

na, e ad un tratto irruppe dall'uscio di cucina, e 

venne innanzi al Coppa: ‒ Guarda, babbo, sono 

insudiciata molto?
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Mostrava la faccetta bruna, in cui si vedeva 

uno sberleffo nero di fuliggine.

Il babbo rise molto nel vederla, disse che face-

va orrore, che corresse subito in camera a lavarsi 

col sapone.

E appena Bambina fu scomparsa, proseguì 

coll'accento di prima:

‒ Sì, Desiderio mio, ho fatto perfino questa ma-

gnifica pensata, sposarmela; essa ha diciott'anni 

non compiuti, io ne ho settanta... non compiuti; 

ma sono ricco; a quella povera ragazza che 

l'altro giorno ancora sonava il mandolino nelle 

bettole di Buenos-Ayres, alla mercè di un argenti-

no intraprendente o danaroso, posso dare uno 

stato splendido in cambio della sua gioventù, del-

la sua bellezza. Essa non direbbe di no; è tanto 

bambina! Ancora non sa come è fatta la felicità, e 

posso farle credere che sia fatta così: lei di-
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ciott'anni, io settanta. ‒ Il mondo batterebbe le 

mani come al teatro, quando un giuoco è riuscito. 

E ora...

‒ E ora? interrogò Desiderio melanconicamen-

te.

‒ Ci ho pensato meglio; perciò te la lascio, e 

me ne vado... Non per sempre, però; per un poco 

soltanto; quando la mia pazzia sia passata, verrò 

anch'io a pigliarmi la mia parte di carezze; e pen-

seremo tutti e due a darle un buon marito, sce-

glieremo un giovane che le voglia bene, che ren-

da felice lei e noi contenti.

Disse queste ultime parole stentatamente; De-

siderio cercò in silenzio la mano dell'amico suo, e 

la tenne a lungo nelle sue, tacendo sempre. Poi 

Bambina apparve nel vano dell'uscio, e disse con 

compiacenza al Coppa:

‒ Guardami, babbo, sono bella?
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Era veramente uno splendore.
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V.

La ricerca dell'appartamento fu lunga perchè il 

Coppa non era mai contento delle stanze che ve-

deva, perchè Desiderio in cuor suo era sempre 

scontento di abbandonare le proprie dove aveva 

amato, dove aveva pianto.

Ma infine si trovarono. E furono proprio sette, 

non contando un corridoio, che doveva servire di 

anticamera; a terreno, ma piene di sole, come il 

Coppa le aveva volute, e non solo con la vista 

d'ampie praterie, perchè Desiderio non si dolesse 

troppo di perdere la prospettiva dei comignoli, ma 

con un piccolo giardino dove Bambina potesse 

coltivare i piselli e le insalatine.

La segreta cura del Coppa era stata d'andare 

in cerca d'una tappezzeria coi fiorellini rossi per 

la camera del gran letto matrimoniale; furono pa-
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paveri invece di garofani di prato, ma il fondo bi-

gio era lo stesso, e l'insieme così ridente che De-

siderio se ne dovesse contentare. Veramente se 

n'era contentato subito, non già che quei papave-

ri gli ricordassero meglio i garofani che aveva la-

sciato, ma perchè il povero vedovo, avendo l'ani-

mo docile e riconoscente, era incapace di resiste-

re a una dimostrazione d'affetto anche se pares-

se costargli un sagrificio.

E poi la sua morta si era affrettata a venire al 

capezzale durante il sonno per dirgli che andava 

bene ogni cosa, che non pensasse tanto a rag-

giungerla perchè, avendo ancora molto da fare in 

terra, a vedersi in cielo c'era tutta l'eternità. “Ma 

tu, Speranza cara, non ti stancherai d'aspettare?„ 

aveva chiesto lui ‒ e la morta aveva assicurato 

che la stanchezza è una cosa della terra e di là 

non se ne intende neanco la parola.
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Siccome questa risposta non lo contentava, 

aveva soggiunto: “io non ho perduto nulla; ti sono 

sempre accanto, ti vedo meglio di prima; tutta 

l'anima tua ora mi appartiene; pur che tu non mi 

respinga, io posso leggere ciò che stenti a vede-

re tu stesso; e non è nemmanco vero che io non 

ti possa parlare; parlo al tuo pensiero, ti conforto, 

t'incoraggio, ti contrasto alla muta ‒ solamente mi 

rimane un dolore, ed è che tu non abbia la co-

scienza della felicità del mio stato.„

Dunque fin da quel primo sogno era svanito 

ogni scrupolo di abbandonare la vecchia casa; al-

tri sogni seguirono nei quali la morta approvò la 

scelta dell'abitazione vicina al Conservatorio; 

consentì che il Coppa se ne andasse per il mon-

do un pochino ancora, fino a tanto che non si fos-

se medicato della sua ultima ferita, e raccoman-

dò ben bene che Desiderio insegnasse l'organo a 
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Bambina, che lui in persona, nessun altri, accom-

pagnasse la fanciulla al Conservatorio 

nell'andare e nel venire; e infine nulla impediva... 

(ma questo non fu la morta a dirlo, fu invece il 

Coppa) nulla impediva...

‒ Che cosa?

Che per Desiderio la fanciulla fosse ribattezza-

ta Speranza.

‒ I morti non devono essere gelosi, insinuò il 

Coppa, ‒ almeno mi pare.

‒ Non sono gelosi, assicurò Desiderio; la chia-

meremo Speranza.

‒ Io no; per me rimane Bambina.

Accomodate le cose in tal guisa, il vecchio De-

siderio vide venirsi incontro la felicità un'altra vol-

ta; e così lietamente, e così bella e così larga di 

promesse al suo cuore modesto, che quasi gli 

pareva soverchiare non le proprie forze, chè egli 
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si sentiva fortissimo più che mai, ma il ragionevo-

le e il lecito ad una povera creatura mortale. E si 

sentiva perfino scrupolo quando confessava a se 

stesso che la morte di Speranza non aveva tolto 

nulla alla sua vita, perchè Bambina era venuta, e 

la morta era viva ancora.

‒ Ma tu, povero amico mio, ma tu? interrogava 

spesso.

‒ Io sto bene, rispondeva il Coppa; tu sai che io 

so soffrire, e so anche vincermi; ci ho la lunga 

pratica; chi sa, a forza di vincermi, a che eccel-

lenza arriverò?

‒ Ma soffri?...

‒ Altro! ma taccio. Spero che Bambina non ab-

bia penetrato nulla; ogni mattina, quando mi vie-

ne dinanzi e si rizza in punta di piedi perchè io le 

dia un bacio paterno, essa non immagina il sup-

plizio che mi dà. Ma posso soffrire ancora: quan-
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do non potrò proprio più, me ne andrò a spasso 

per il mondo, e tornerò guarito.

E in buona coscienza il Coppa, il vecchio Cop-

pa, a cui la vita aveva insegnato tante cose, il 

Coppa che aveva visto il doppio fondo di molte 

gherminelle umane, il Coppa si vantava. Povero 

lui! Si credeva forte perchè sapeva soffrire! Desi-

derio, il quale lo ammirava senza restrizioni an-

che in questo, espresse una volta un pensiero 

che gli era venuto.

‒ Lo so che tu sei forte, disse; e so che te ne 

compiaci; ma la forza sta nel saper poi soffrire, 

oppure nel non soffrire? Chi sa? Forse i fortissimi 

sono gl'indifferenti.

‒ Può essere.

Bambina era una scolara disattenta, e dopo po-

che settimane il vecchio organista potè dire che 
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di quell'allieva non avrebbe mai fatto nulla di buo-

no; essa rideva di tutto, assicurando che la lezio-

ne l'aveva imparata benissimo, e per pagarsi del-

la noia che le voleva infliggere il professore con i 

suoi accordi, staccava dalla parete il vecchio 

mandolino e strimpellava una canzone d'osteria. 

Era un dolore per Desiderio, era anche uno stra-

zio per il suo orecchio avvezzo alla maestà 

dell'organo di Bach, udire quella musicaccia so-

nata con quello strumento di tortura, ma quando 

il Coppa e Bambina ridevano, anche lui rideva. 

Soggiungeva poi senza rancore che l'uomo che 

aveva inventato il mandolino doveva essere ub-

briaco, o forse paralitico, o almeno ammalato di 

nervi.

In ogni modo Bambina per degnazione imparò 

le scale e gli accordi, e il vecchio organista non 

disperava ancora che la passione dell'organo 
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non la pigliasse come aveva preso lui, quando la 

sentiva dire: “ora suona qualcosa tu, che suoni 

tanto bene; mi fa tanto piacere ascoltare...„ Desi-

derio sonando Marcello e Bach, con gli occhi fissi 

al soffitto, sembrava interrogare il cielo, mentre il 

Coppa seduto in disparte a capo chino, con la 

faccia nascosta fra le mani, cercava nella faccia 

di Bambina una ragione seria della propria paz-

zia.

Diceva a se stesso: “ma chi mi assicura che sia 

proprio una pazzia?„

E veramente sapeva egli dove, nella vita socia-

le, finisce il senno e comincia la mania? Chi sa? 

La vera saviezza sta forse nel sapersi sbarazzare 

la strada per arrivare al proprio contentamento; 

ed è pazzo soltanto chi, avendo finalmente a tiro 

di mano la felicità, s'impunta a non allungare il 

braccio e dire: è mia, me la piglio.
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Un giorno Bambina sembrava cedere dolce-

mente alla tentazione di Bach, ma sorrideva an-

cora ogni tanto guardando ora l'uno, ora l'altro 

dei due babbi; mentre il vecchio organista con gli 

occhi sempre fissi nell'ideale era lontano, le idee 

del Coppa si ordinarono meglio alla battaglia.

Finora l'aveva tenuto lo scrupolo d'incatenare 

la gioventù fiorente al vecchio egoismo, ma se 

qualcuno gli dimostrasse che sposando i suoi 

settant'anni ai diciotto di Bambina per darle un 

nome, uno stato, la ricchezza... e perfino, sì, per-

fino l'amore forte dei vecchi, perchè solo i vecchi 

sanno amare... se qualcuno con intelletto pietoso 

gli facesse questa dimostrazione piena di senno, 

confortandola con molti esempi ricavati da quello 

che si è fatto sempre nel mondo, da quello che si 

fa tutti i giorni, e si farà ancora: se...

‒ Scommettiamo, entrò a dire qualcuno, che se 
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tu facessi a Bambina la proposta di sposarla su-

bito, essa non direbbe di no; si scoterebbe, men-

tre ora sta per addormentarsi, balzerebbe in piedi 

e, battendo le mani, griderebbe: sposiamoci subi-

to.

‒ È tanto bambina! rispose il Coppa; non vi 

sarebbe da stupire! Ma io non vorrei questo, io 

vorrei...

Che cosa? Non lo voleva dire; non lo voleva 

pensare neanco lui? Egli, se non fosse stata trop-

pa audacia il solo immaginare, avrebbe voluto 

semplicemente che Bambina, coi suoi di-

ciott'anni, con la sua bellezza, s'innamorasse di 

lui, della sua persona lunga e magra, del pelo 

quasi rosso, della sua barba e dei capelli tagliati 

a spazzola. Ecco che cosa voleva. S'innamoras-

se scioccamente, da non vederci più, da perdere 

quella testina vezzosa; e dei molti giovinotti belli, 
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forti ed invaghiti di lei così bella, essa preferisse il 

vecchio Coppa solo perchè egli le voleva più be-

ne di tutti quanti presi insieme; e un giorno vinta 

da quello stranissimo amore, confidasse la pro-

pria smania a babbo Desiderio, o a lui stesso... il 

quale... il quale avrebbe aperto le braccia per 

stringerla al proprio petto, lagrimando per tene-

rezza come un fanciullone.

E allora forse Desiderio stesso, l'amico per la 

vita e la morte... troverebbe finalmente la parola 

incoraggiante che ora gli repugnava pronunziare: 

“Lo vedi bene, gli direbbe, è innamorata di te; 

sposala e falla felice.„ Il Coppa s'immaginava 

l'accento di queste parole, gravi come se le di-

cesse il divino Bach: non ci entrava sicuramente 

neanco un'ombra d'invidiuzza, neanco il timore 

che l'avvenire non potesse bastare a dar realtà a 

una gran speranza; infine il Coppa non era anco-
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ra da buttar via, e si sentiva la forza di campare 

cento anni per amare. Non erano forse di Deside-

rio quelle parole consolatrici: “La felicità arriva 

sempre, per chi sa aspettarla.„ ‒ “Io l'ho aspetta-

ta settant'anni, disse a se stesso il Coppa: ora è 

arrivata, è lì a tiro, basta che allunghi un braccio 

e dica: è mia.„

L'organo tacque e Desiderio si volse sorriden-

do:

‒ Ti credevo addormentato, come Bambina...

‒ Pensavo invece...

‒ A che pensavi?

‒ Pensavo che bisogna vincere, che bisogna 

strapparmi dal cuore questa malia...

Desiderio, rizzandosi innanzi all'amico suo, 

crollava il capo, ma non diceva nulla, altro che la 

pietà.

‒ Pensavo che bisogna darle marito... ecco ciò 
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che Bach mi ha detto poc'anzi.

‒ E a me pure Bach ha detto una parola che 

accomoderà forse ogni cosa, se gli diamo retta.

Il Coppa si alzò in piedi di scatto.

‒ Dimmela...

‒ Tu vuoi bene a Bambina (e il vecchio si voltò 

per assicurarsi che la loro figliuola dormisse vera-

mente), le vuoi molto bene, come le voglio io, ma 

un po' più di me; hai bisogno di essere al suo 

fianco per amarla; non è vero?

Il Coppa non fece cenno di sì; aspettava il re-

sto.

‒ Di goderti la sua chiacchierina gentile, le sue 

carezze, di guardare la sua bellezza buona... non 

è vero? e tutto questo per egoismo, s'intende; ma 

anche di proteggerla, di avere diritto in faccia al 

mondo di vantarla tua, di poterle dare il tuo no-

me... ‒
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‒ Dunque, interruppe il Coppa, dunque sposa-

la; non è questo che mi vuoi dire?

Desiderio rimase un po' sbigottito dalla interru-

zione e dall'accento tremante con cui era fatta, 

non rispose subito. L'altro proseguì:

‒ E sei tu, il compagno mio, l'amico mio d'infan-

zia, proprio tu che mi dai questo consiglio? Ti rin-

grazio di cuore; tu forse finisci con una parola la 

lotta che sopporto da molto tempo. Ma io vi pen-

so, vi voglio pensare ancora... Guardala... povera 

Bambina!

‒ Dorme... povera Bambina! ripetè Desiderio, 

rinunziando melanconicamente a finire il pensiero 

che gli era venuto.

Dopo un poco di silenzio il Coppa interrogò:

‒ Era questo che mi volevi dire?

‒ Questo... sì... questo; solamente che se spo-

sarla non ti sembrasse la via migliore per dare la 
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felicità a lei ed a te, ci era un'altra via che forse vi 

avrebbe reso felici entrambi.

‒ Un'altra via?

‒ Sì... adottarla.

Bambina si svegliò allora.

‒ Brava figliuola mia, esclamò Desiderio met-

tendo una nota allegra, ma falsa, nella voce lenta 

e grave; brava! a te che cosa ha detto Bach? me 

lo vuoi dire?

Il Coppa guardava sottecchi attentamente.

‒ Non mi ha detto nulla!

‒ Bambina! Bambina! minacciò Desiderio.

Bambina, dopo aver cercato per la stanza un 

punto dove mettere lo sguardo securamente, 

uscì di corsa.

‒ Che è stato? domandò Desiderio al Coppa, e 

il Coppa rispose trepidante:

‒ Non dormiva, ha inteso ogni nostra parola.
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E non sapendo ancora se doveva essere molto 

afflitto, gli parve di sentire una contentezza stra-

na, la vecchia contentezza d'ogni volta che gli 

era riuscito di fare una corbelleria col fermo pro-

posito di non farla.
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VI.

Adottala! Con questa sola parola Desiderio 

aveva preparato una battaglia all'anima inquieta 

dell'amico suo: ma il Coppa, che non lasciava 

mai andar a male una goccia di fermento sol che 

potesse dargli un'ora di spasimo, il Coppa non 

s'era ripetuto ancora il consiglio di Desiderio. Pe-

rò l'aveva in serbo per essere infelicissimo più 

tardi. Intanto pensava alla rivelazione uscita di 

bocca ai due vecchi imprudenti, mentre Bambina 

doveva dormire. Ma che ci sono più delle bambi-

ne che dormano veramente? Una volta, ai loro 

tempi, forse ce n'era qualcuna, ma oggi le ragaz-

ze che hanno in vista il marito sono tutto orecchi 

anche se hanno l'aria di essere addormentate.

Così assicurava il Coppa con un po' di celia 

baldanzosa, per chiedere poi in modo dimesso:
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‒ Ma perchè è andata via di corsa? lo immagini 

tu? che significato ci vedi?

Desiderio non ci vedeva altro significato se non 

uno, cioè che Bambina non dormiva ed aveva in-

teso ogni cosa...

‒ E allora? domandò il Coppa.

‒ E allora, rispose a se stesso, allora aspettia-

mo.

Volendo raccogliere qualche indizio, egli senti-

va che la collaborazione dell'amico suo gli era in-

dispensabile, ma non si faceva illusione sul senti-

mento di Desiderio; dalle parole incerte, dal tono 

rassegnato con cui le balbettava, e più dai silenzi 

lunghi comprendeva che il matrimonio non avreb-

be contentato l'amico vecchio. Mentre era proba-

bile che Bambina, messa alle strette, avesse a 

dire sì senza riflettere, era quasi possibile che, 

avendo riflettuto già un poco, aspettasse con im-
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pazienza. Si sa, le Bambine di quell'età non han-

no paura di nulla!

Vincere la ritrosia di Desiderio! ecco il punto; 

per ora almeno era l'indispensabile, perchè il 

Coppa non si indurrebbe mai a guadagnare la 

battaglia se prima tutti i sofismi che egli stesso 

aveva armati contro il suo proprio senno, contro il 

suo proprio sentimento di giustizia, passando 

nell'anima del vecchio amico, non gli parlassero 

con l'accento della verità. Rispetto a Bambina, la 

pratica del mondo e degli uomini gli aveva già 

detto molte parole consolatrici.

‒ Senti, Desiderio mio, voglio che tu mi dica 

una parola schietta, voglio che non rimanga 

all'oscuro neanco un cantuccio della nostra co-

scienza.

Così incominciò il Coppa, a cui Desiderio rispo-

se con poca voce: ‒ Parla, ti sto a sentire.
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‒ Ti ho detto, e tu me lo avevi letto nel cuore, 

che ho commesso uno sproposito, che mi sono 

innamorato di Bambina; facendo di tutto per resi-

stermi, forse lo spropositaccio si è andato for-

mando meglio; ora è fatto perfettamente. Ho cer-

cato di leggere di nascosto nella tua coscienza, e 

mi è sembrato di vedere che il negozio più one-

sto e più leale in faccia al mondo, il negozio in cui 

la società non vedrebbe ombra di male, ti mette 

un po' di paura. Questa povera creaturina tanto 

bella, tanto dolce ha diritto ad uno sposo molto 

diverso ‒ hai pensato tu, come ho pensato io ‒ 

ma dimmi: la felicità di due che si sposano dipen-

de infallibilmente dai loro anni? O piuttosto molti 

matrimoni non vanno a male, se non perchè i co-

niugi sono stati legati quando l'uomo non era ma-

turo per dargli una compagna?

‒ Questo è vero, rispose Desiderio; ho visto 
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tante unioni imbarcate allegramente naufragare 

dopo un anno solo; più raro è il caso quando il 

marito...

La frase aveva una chiusa difficile.

‒ Quando il marito ha settant'anni, disse il Cop-

pa.

‒ Non volevo dir così. So bene che a set-

tant'anni si può essere giovani come a quaranta, 

quando si ha la fibra sana; ‒ la morte picchia a 

tutti gli usci senza distinzione; so anche questo ‒ 

e so un'altra cosa... proseguì Desiderio con un 

accento baldanzoso insolito in lui.

‒ Che cosa sai?

‒ So che contro un sentimento la discussione è 

inutile, che bisogna accettare l'amore in ogni età. 

E quando ci pare buono a darci la felicità, forse la 

pazzia è di contrastargli troppo. Forse...

Il Coppa strinse la mano dell'amico senza dir 
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parola.

‒ Forse, ripetè Desiderio; ma il Coppa non la-

sciò luogo a pentimenti, assicurando che quello 

che aveva detto era proprio pieno di senno.

Nondimeno resisteva ancora a se stesso.

‒ Infine, che ricerca la ragazza nel matrimonio? 

un compagno che l'ami, che si occupi di lei, che 

le dia, se può, un figliuolo o due; a questo patto 

essa è innamorata, è fedele, è felice. Ti pare che 

io non possa far tutto questo?

‒ Altro!

‒ Sì, io lo posso, assicurò il Coppa; posso dare 

ancora la felicità alla mia donna e forse a me 

stesso.

‒ Sarebbe ora! disse l'amico melanconicamen-

te.

‒ Sì, sarebbe ora; perchè proprio proprio, io 

non so come sia fatta la felicità; la immagino 
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composta di pace, di amore, di... non so di che 

altro... forse di lavoro...

‒ È fatta anche di rassegnazione.

Ed è così fatta, avrebbe voluto soggiungere 

Desiderio, che a te, mio povero amico, non pia-

cerà mai; ti passerà rasente e la guarderai in fac-

cia senza riconoscerla.

Ottenuto il suo intento da Desiderio, al Coppa 

rimaneva ancora la bramosia di accertare subito 

il sentimento di Bambina. Essa era schietta, e in-

terrogata a quattr'occhi avrebbe detto tutta l'ani-

ma sua; ma appunto sarebbe stato meglio se 

egli, potendo gettare lo scandaglio in quel cuore 

turbato dalla rivelazione, lo rasserenasse poi con 

una parola quando mai il turbamento fosse ansie-

tà o sconforto, senza metter lei brutalmente alle 

strette, povera Bambina tanto cara! Gli sembrava 

un egoismo abusare di quella fragile creatura per 
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darle a sostenere una battaglia intima. Mentre lui 

si sentiva forte da sfidare il rifiuto, da ridere con 

lei di se stesso ‒ perchè questo sentimento della 

propria forza non aveva mai abbandonato il Cop-

pa ‒ s'inteneriva al pensiero di far soffrire una 

persona cara. Tutto ben considerato, era ancora 

il meglio affidare a Desiderio il difficile incarico.

‒ Senti, amico mio, parlale tu stesso; leggi tu 

nel suo cuore, prima di me; a quest'ora essa for-

se pensa, ed aspetta; va subito, io rimango...

Desiderio accondiscese, ma il Coppa non rima-

se in salotto; se ne andò subito in cucina, dove, 

mettendo l'occhio alla toppa della porta che met-

teva nella camera di Bambina, sperava di poter 

vedere e udire quanto si diceva. Non gli passava 

nemmeno in mente che quel modo di leggere 

nell'anima delle persone care fosse basso o mali-

gno o soltanto impertinente; sapeva bene che per 
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una cosa importante non sono mai volgari i mezzi 

per riuscire. Non aveva forse, in mezzo a un pub-

blico strepitante d'applausi, non aveva forse fatto 

apparire una vaschetta piena d'acqua e con i pe-

sci rossi... appendendosela di dietro, sotto le fal-

de della marsina?

Desiderio era entrato appena, e, stando ritto 

nel mezzo della camera, guardava amorevolmen-

te verso Bambina che il Coppa non poteva vede-

re ‒ taceva ancora, ma sorrideva, cercando le 

migliori parole per entrare in argomento.

Finalmente disse adagino, come se non voles-

se svegliare gli echi d'un'anima turbata:

‒ Bambina!... vieni a darmi un bacio... vieni a 

dire al babbo quello che non può restare troppo 

tempo nell'anima tua, senza farti male.

Bambina s'accostò senza dir parola; e Deside-

rio proseguì:
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‒ Qui, sul mio cuore di padre... perchè ora devi 

aver compreso che, di due babbi, te ne rimane 

uno solo, e sono io quello... Ma non aver paura 

d'essere amata meno di prima; sappi che io so 

come si ama una creaturina buona come sei tu... 

solamente mi fa paura di conoscermi egoista, 

perchè io godo, io sono felice, e non dovrei esse-

re tanto contento d'essere rimasto solo.

Bambina, appoggiando la testina al petto del 

vecchio, sollevava verso di lui uno sguardo lumi-

noso.

Desiderio le accarezzava la fronte, i capelli, il 

visino rosato; poi proseguì con l'accento di prima:

‒ Egli non gode, egli non è felice, e soffre... 

perchè ti vuol bene in un altro modo... ma se tu 

vuoi... sarà felice.

‒ Come? domandò Bambina abbassando lo 

sguardo.
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‒ Lo hai già capito... se puoi... se nulla ti trattie-

ne, nè una promessa, nè un sentimento... e se... 

egli non ti sembra troppo vecchio.

S'interruppe.

Bambina ci pensò un poco, tenendo sempre gli 

occhi fissi sull'ammattonato.

‒ Mi piace com'è; disse lentamente; gli vorrei 

bene come gliene ho voluto finora... ma...

Un lungo silenzio.

Meravigliato di sentire una contentezza inespli-

cabile, Desiderio aspettò che Bambina prose-

guisse:

‒ Ma egli deve arrivare fra poco, anzi 

quest'oggi stesso, a quest'ora forse è arrivato...

‒ Chi?

‒ Piero... Piero Corruccini, così si chiama..., è 

un giovane con cui ho viaggiato per mare, da 

Buenos Ayres a Barcellona;... mi ha detto che gli 
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piaccio tanto, che vuol sposarmi se io non gli dico 

di no.

‒ E tu?

‒ Non gli ho detto nulla...

Un altro silenzio lungo.

‒ E come sai che egli deve arrivare a Milano 

oggi?

‒ Me lo disse lui stesso a bordo, me l'ha anche 

scritto in un pezzo di carta... che mi lasciò in ma-

no nel salutarmi...

‒ In questo tempo hai pensato a lui?

La risposta non fu pronta, ma fu leale.

‒ Sì, ho pensato sempre a lui; sapendo che do-

veva arrivare, che forse è arrivato, ho mandato or 

ora Togna a buttar nella buca un bigliettino fermo 

in posta... non gli dico altro che la via e il numero 

della casa... egli forse verrà.

‒ Verrà di sicuro, affermò Desiderio, baciando 
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la fronte bianca di Bambina ‒ questa piccola ruga 

non ci dev'essere; mandala via subito.

‒ Gli dica che gli voglio tanto bene, e che se 

vuole proprio io mi lascio sposare; ma allora deve 

pensare lui a parlare con Piero... a dirgli...

Al pensiero di ciò che il Coppa dovrebbe dire a 

Piero per mandarlo via, Bambina sentì venire le 

lagrime, e nascose il viso nel petto del babbo. Il 

quale, mettendole le mani sulla testa, disse a 

bassa voce: ho capito!

‒ Che cosa ha capito? domandò Bambina, sco-

stando appena il viso e alzando gli occhi verso 

Desiderio; non è vero che io sia innamorata di 

Piero, ma ho tanto pensato a lui... e forse lui non 

ha pensato a me, e non verrà nemmeno.

‒ Verrà, affermò un'altra volta Desiderio, e allo-

ra Bambina mostrò tutta la faccia luminosa.

‒ Ecco Togna, disse la fanciulla sentendo ru-
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more in cucina ‒ ma correndo all'uscio, vide che 

si era ingannata, perchè Togna arrivava appena 

allora.

Desiderio, andato in salotto a capo chino, non 

si aspettava di trovarvi il Coppa, e sopratutto di 

trovarlo tanto di buon umore.

‒ Non hai nulla di consolante, scattò a dire; ti si 

legge in viso la mia sconfitta ‒ negalo se puoi; 

ma non potendo consolarmi tu, mi consola la mia 

filosofia. Ce ne ho anch'io una! non mi serve mol-

to a ragionare prima di commettere le corbellerie, 

ma mi calza come un guanto quando la corbelle-

ria l'ho commessa. Dimmi un poco: se non fosse 

di questa filosofia, ti pare che avrei potuto cam-

pare settant'anni, ammucchiando spropositi sen-

za mai imbroccarne uno che mi desse la felicità 

per isbaglio?

Desiderio lo guardava con faccia pietosa; aven-
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do preparato la frase con cui doveva incomin-

ciare, aspettava che il Coppa gli porgesse occa-

sione di dirla. Aveva congiunto le mani per aver 

più forza.

‒ Bambina ti vuol tanto bene, dice che se...

‒ Dice che se voglio proprio sposarla, si lascia 

sposare, ma che in questo caso devo parlare io 

stesso al signor Piero per fargli intendere che la 

sua innamorata ha trovato di meglio... Ero in cu-

cina; ho inteso tutto.

Desiderio sciolse le mani una dall'altra, e le la-

sciò penzolare lungo i fianchi. Il gesto significava: 

tanto meglio.

‒ Il signor Piero verrà domani o doman l'altro; 

ma stasera io parto. Che ci vuoi fare? la mia filo-

sofia non va fino a preparare le nozze del mio ri-

vale. È già bello avere un rivale alla nostra età ‒ 

perchè tu l'hai sentito “se io voglio proprio, mi 

204



sposa„ ma io non voglio proprio, povera Bambi-

na! Tu accoglierai bene il signor Piero, ti informe-

rai quale stato può offrire alla nostra ragazza, e 

gli dirai che Bambina ha cinquantamila franchi di 

dote.... a patto che lo sposo permetta al babbo di 

finire i propri giorni in casa di sua figlia... E il bab-

bo, resta inteso, sei tu; t'informi da un notaio co-

me va fatta questa cosa, e adotti Bambina. Va 

bene così?

No, non andava bene; si leggeva nel viso di 

Desiderio, che la cosa, combinata con tanta filo-

sofia, non andava bene. Era troppo bella; bella 

troppo singolarmente per uno dei due Desiderii. 

Ma l'altro?

Il Coppa intese quasi tutto il significato del si-

lenzi del vecchio amico.

‒ Vi è una cosa che non va bene, non è vero? 

Dimmela, e vedremo se la possiamo accomo-
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dare.

Desiderio pensò un poco prima di rispondere, e 

rispose con una domanda:

‒ Stasera dunque vuoi andar via? e dove vai? 

e quando ritorni?

Il Coppa sorrise e assicurò che dopo ses-

sant'anni non rinnoverebbe la fuga dell'ospizio; 

solamente andrebbe via perchè, qualche cosa di 

fanciullone rimanendogli anche a settant'anni, 

non si sentiva forte da sfidare lo sguardo di Bam-

bina. Tornerebbe poi, quando ogni cosa fosse as-

sestata per il contratto e per pagare la dote.

Ecco: Desiderio intendeva benissimo che il 

Coppa avesse il bisogno d'andarsene subito; cer-

to che se fosse tanto forte, come si era sempre 

vantato, e tanto filosofo come si vantava ora, ri-

marrebbe a pigliar per le corna il suo demonio; 

ma vi è filosofia e filosofia; quella che ha paura 
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forse non è la peggiore; la chiamano prudenza, 

mentre l'altra più audace non è forse che teme-

rità. Che domani o al più tardi doman l'altro il si-

gnor Piero Corruccini si avesse a presentare per 

chiedere il fatto suo cioè la mano di Bambina, 

nessuno dei due Desiderii poteva metterlo in 

dubbio; ma che fosse assolutamente necessario 

che uno dei due pagasse la dote, e l'altro desse il 

proprio nome, mentre era così decoroso, così 

bello, così filosofico per il Coppa che fosse lui so-

lo a far tutto questo, Desiderio, per quanto gli co-

stasse dirlo, non lo poteva intendere.

‒ Sta bene, acconsentì il Coppa, può essere 

che abbi ragione tu; per ora l'essenziale è 

d'andarmene.

I preparativi della partenza furono cosa spiccia: 

due valigie a mano, nient'altro; più lungo fu inve-

ce scrivere le istruzioni a Desiderio perchè nella 
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sua assenza le cose andassero come se lui non 

mancasse; più lungo ancora radersi. Questa ope-

razione delicata che il Coppa era solito fare con 

le proprie mani il sabato, fu fatta questa volta in 

venerdì.

“Il meno che ti possa capitare, assicurò il Cop-

pa parlando a se stesso nello specchietto, è di 

metterti una virgola sul mento. Bada a te se non 

vuoi guastare la tua faccia.„ Ma non ci badò ab-

bastanza quando vide Bambina nello specchiet-

to, la quale arrivò proprio a tempo per vedere un 

orrore... il sangue che guastava mezza la faccia 

rasa del Coppa, mentre l'altra metà avea tutto il 

suo pelo della settimana.

‒ Che cosa ti sei fatto, babbo? esclamò Bambi-

na ‒ ti sei fatto male? domandò Desiderio.

Il Coppa si voltò ridendo.

‒ Nulla di male.
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E contento di potersi lavare nel catino, fin che il 

sangue non colasse più dalla piccola ferita, pen-

sava che il rasoio era stato più intelligente di lui, 

facendo ciò che egli non avrebbe saputo fare. 

Ora poteva ridere forte sotto gli occhi di Bambina, 

la quale gli aveva detto babbo come gli altri giorni 

e cercava con l'occhio negli angoli della stanza 

una tela di ragno per medicarlo. Appena il Coppa 

non perdette più sangue, finì tranquillamente di 

radersi; si voltava ogni tanto verso Bambina a ri-

dere della paura che le aveva fatto, e quando la 

faccia sua fu rasa, la sua determinazione pure fu 

mutata.

‒ Non me ne vado più, disse a Desiderio.

‒ Volevi andar via? domandò Bambina, tentan-

do leggere sul viso sbarbato.

‒ Avrei dovuto partire per una faccenda; sarei 

stato assente pochi giorni; ma ho pensato che al-
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le altre faccende vi è sempre tempo, mentre per 

fare la felicità d'una Bambina cara, che sei tu, 

proprio tu, il tempo buono è questo; perciò riman-

go.

‒ Oh! in buon ora! esclamò Desiderio, ecco 

una parola che mi piace! Questa è la filosofia.

‒ Che cosa è la filosofia? domandò Bambina.

‒ Pare che sia una cosa così: farsi una virgola 

sulla faccia col rasoio e rimanere quando si ha 

fermamente deciso di partire.

All'opera del rasoio miracoloso mancava anco-

ra che il Coppa si pigliasse fra le mani la faccetta 

tonda di Bambina e se la baciasse in faccia a De-

siderio, come aveva fatto ogni giorno ‒ ma a que-

sto il vecchio Coppa non si sapeva indurre, per-

chè anche Bambina non veniva a mettere a tiro 

la testina tentatrice.
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VII.

A quattr'occhi il Coppa diede a Desiderio spie-

gazioni larghissime, anche più larghe del neces-

sario, del suo repentino mutamento; voleva, co-

me aveva già espresso, trovarsi accanto a Bam-

bina quando Piero Corruccini venisse a prender-

sela; voleva assestare il contratto di nozze, vole-

va scrivere a Buenos Ayres, con la speranza che 

Domenico Lauri, il vecchio nonno di Bambina, vi 

fosse ancora e gli potesse dire qualche cosa dei 

genitori, e consentire all'adozione della ragazza. 

Tante altre cose voleva che Desiderio intese a 

volo, approvando tutto.

Il rimanente di quel giorno il Coppa fu sereno, 

così sereno che, venuta l'ora d'andare a letto, no-

tando che Bambina dava la buona notte a Desi-

derio senza porgergli la fronte perchè egli v'impri-
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messe il solito bacio, la prese per mano e la ten-

ne prigioniera dinanzi a sè. E le disse: “dunque la 

nostra figliuola non ci vuol più bene; e che le ab-

biamo fatto? Nulla? e allora non ci è bisogno di ri-

nunciare al bacio che ogni sera mi hai dato prima 

d'andare a letto; dammelo oggi pure, se vuoi che 

i bei sogni scendano sul tuo capezzale.„

Bambina si fece rossa, diede il bacio voluto e 

rise forte; poi tornò davanti a Desiderio.

‒ A lei non l'ho dato; sono proprio una distrat-

ta... lo vuole?

Altro che volerlo!

Anzi Desiderio, appena la ragazza se ne fu an-

dato in camera sua, si accostò al Coppa e se lo 

strinse al petto.

‒ Sono proprio contento, disse poi sottovoce.

La mattina successiva il Coppa si mostrò un 

po' nervoso, soltanto fino all'ora del pasto. Egli 
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aveva creduto possibile, e l'aveva detto a Desi-

derio, che il signor Piero, appena avuta la lettera 

di Bambina, ne avesse subito scritta un'altra a lui 

per annunziargli che dopo il mezzodì sarebbe ve-

nuto a fargli visita; ma non avendo la posta del 

mattino portato nulla di nulla, egli poteva correg-

gere i suoi calcoli così: “Corruccini non ha scritto, 

e non scriverà; verrà in persona verso l'una.„ E 

anche questa predizione volle affidare a Deside-

rio, il quale non vi trovando nulla di improbabile, 

aggiunse:

‒ Bambina deve aver pensato la stessa cosa, 

perchè mi sembra inquieta; ha cominciato tre vol-

te: Una voce poco fa... ed ha troncato subito. Si-

curamente essa pure aspetta il signor Piero dopo 

il mezzodì.

Ma il signor Piero all'ora della cena non era an-

cor venuto. Tutto il pomeriggio il Coppa lo aveva 
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aspettato inutilmente; era andato su e giù un 

gran pezzo per il salotto, poi, sentendo venire un 

po' di pazienza, si era accomodato in una poltro-

na a sdraio, e la pazienza essendogli cresciuta, 

si era perfino fatto bello dinanzi allo specchio, co-

sì, per fare qualche cosa. Il vecchio Desiderio ‒ 

quello sì era vecchio! ‒ il vecchio Desiderio ave-

va passato il suo tempo interrogando alla muta 

ora l'amico, suo, ora Bambina, la quale per verità 

non gli pareva afflittissima come avrebbe pensa-

to.

Senza rammaricarsi troppo, che sarebbe stato 

un ipocrita, e nemmeno compiacersi, dimostran-

dosi un fatuo ed un egoista, il Coppa a cena non 

fiatò di Fiero come se si chiamasse Paolo, come 

se non avesse lui le chiavi del cuore di Bambina.

Lo aspettò in buona coscienza fino alle nove, 

alimentando lui solo la conversazione con molte 
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peripezie della sua vita, scegliendo però bene, 

per non danneggiarsi troppo agli occhi dei suoi 

ascoltatori; e infine, prima che la ragazza scen-

desse nella sua camera, le disse a fior di labbro: 

verrà domani. Bambina rise forte e se n'andò 

canticchiando: Una voce poco fa, Qui, nel cor, mi  

risonò...

Ma anche il domani, il signor Piero non si lasciò 

vedere, e nemmeno il giorno dipoi, nè l'altro. I 

vecchi Desiderii erano tutti e due d'accordo nel 

dire che era una cosa strana, perchè i viaggiatori 

di commercio, per abito di professione, sono pun-

tuali alle poste date, non si dimenticano mai di vi-

sitare la casa d'un cliente buono il giorno stabili-

to, fosse anche alla distanza d'una stagione inte-

ra, fosse anche alla distanza di tutto un anno; e 

tanto più poi quando hanno un incendio acceso 

in qualche parte del corpo. E il Coppa, facendosi 
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la barba tutti i giorni dacchè aveva corso rischio 

di farsi una guancia per aver lasciato crescere 

troppo il pelo rossigno, finì con l'enunziare una 

sua sentenza: “i giovani d'oggi sono di poco pe-

so; vuoi scommettere qualche cosa che il signor 

Piero ha piantato la nostra Bambina per un'anda-

lusa; pianterà più tardi l'andalusa per una parigi-

na.„

Desiderio, senza arrivare fino a questo punto, 

non scommetteva nulla.

‒ Io invece, ci sono arrivato subito.

E scommetteva volontieri, perchè conosceva il 

mondo, povero Coppa!

Lo sgomento dei due Desiderii fu che la ragaz-

za non ridesse abbastanza, perchè il pensiero 

del viaggiatore tardivo le occupasse il cuore, o 

che canterellasse troppo, per stordirsi e non pen-

sarci. Ma Bambina non tenne lungamente in an-
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gustie i vecchi, che le volevano tanto bene, e ap-

pena si fu accorta della loro inquietudine li rasse-

renò con poche parole: “se viene bene; se non 

viene...„

‒ Se non viene? insistè Desiderio.

‒ Se non viene, meglio.

E sembrava quasi sincera.

Il Coppa non fiatò, ma sentì martellare qualche 

cosa dentro, un desiderio forse, o una speranza.

Lungamente i due vecchi aspettarono Corrucci-

ni, quando Bambina non ci pensava più. Sapen-

do che la ragazza aveva scritto una lettera per 

dare il recapito al pretendente, il Coppa andò a 

sincerare la cosa alla posta, e trovò la lettera che 

aspettava Piero da quindici giorni. L'impiegato gli 

domandò se fosse lui veramente Piero Corrucci-

ni, ed il Coppa confessò che egli non era quello, 

ma che era stato lui a scrivere, e voleva sapere 
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quanto tempo ancora la lettera aspetterebbe il 

destinatario.

L'impiegato postale ebbe la bontà di fare il con-

to sulle dita, e dirgli che quel giorno medesimo 

doveva mettere la lettera nelle caselle delle arre-

trate....

Allora il Coppa, avvedendosi che aveva da fare 

con un impiegato umano; (chè qualche volta ac-

cade anche questo), pregò che la lettera rima-

nesse ancora qualche giorno nella casella solita.

‒ Fin che qui sono io, lo prometto; ma quando 

viene un altro distributore, farà quello che dice il 

regolamento... però se lei mi dice di dove viene la 

lettera... io posso consegnargliela, e lei la imbu-

cherà un'altra volta mettendo un nuovo fran-

cobollo, così rimarrà altri quindici giorni nella ca-

sella.

‒ La lettera è scritta da Milano, dà un recapito; 
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niente altro; se vuole la imbuco alla sua presen-

za... lì c'è una buca, che sembra fatta a posta.

‒ È fatta a posta... ma si vede bene che lei è 

una persona come si deve... concluse il distri-

butore consegnando la lettera.

‒ Grazie mille; la prego di stare attento che ora 

la imbuco...

‒ S'immagini, disse l'altro, e il Coppa insistè, 

mentre appiccicava un francobollo nuovo: No, mi 

faccia il piacere di guardare...

Il distributore guardò sorridendo per contentare 

il buon vecchio, il quale dopo aver imbucato la 

lettera si rivolse a salutare l'amabile distributore 

dicendo: è passata.

Invece no, non era passata. Al momento di im-

bucare la lettera gli era venuto l'idea tentatrice di 

trattenerla; come fu in via Rastrelli la guardò lun-

gamente per dar tempo alla monelleria che gli 
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aveva parlato all'orecchio di dire tutto il suo pen-

siero.

Perchè aveva egli fatto quel giochetto? Non già 

per la soddisfazione di corbellare un distributore 

di buona fede e distratto; e dunque perchè?

Forse perchè Bambina aveva detto così: se 

non viene, meglio.

“Ecco, ora quella lettera che dà il recapito a 

Piero Corruccini è in mani mie, ed io posso di-

struggerla; venga Piero e non troverà nulla; il di-

stributore, se anche è lo stesso di questa matti-

na, non si ricorderà più di niente, o crederà che la 

lettera sia già stata consegnata da un suo collega 

‒ allora Piero si ricorderà di scrivere a me, fermo 

in posta, come gli avevo detto, ma io non vado 

mai alla posta, perchè le lettere mi vengono reca-

pitate a casa. Piero Corruccini si stanca, rinunzia 

al suo scopo, se non vi ha rinunziato ancora, e se 
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ne va a fare altre piazze„.

Il Coppa ripetè parecchie volte a se stesso 

queste ed altre parole, mentre andava di buon 

passo al portico di piazza del Duomo; giunto colà 

si arrestò un momento; poi tornò indietro a passi 

lenti fino alla posta, ed imbucò la lettera, la quale 

diceva a Piero Corruccini di venire pure subito in 

casa di Bambina, e di chiedere la sua mano che 

non gli sarebbe rifiutata.

Tornando a casa, il Coppa per consolarsi si ri-

petè mentalmente più volte, come se qualcuno le 

andasse scrivendo nel vuoto: “se non viene, me-

glio.„
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VIII.

Non si era più detta una parola che ricordasse 

Piero, e il Coppa non se lo poteva levare dal ca-

po; invece pareva proprio che Bambina non ci 

pensasse più, anzi da poco in qua canterellava e 

rideva meglio, era più docile alle lezioni di organo 

di babbo Desiderio, e parlava di andare al Con-

servatorio ad imparare il canto teatrale. Ma il 

Coppa interveniva ogni volta a dire che la carrie-

ra del palcoscenico non era fatta per lei, che la 

sua carriera era un'altra. “Qual'è?„ interrogava la 

fanciulla. Il Coppa non diceva quale.

Ma sempre pensava quelle quattro parole: “se 

non viene meglio.„

Le pensava anche Desiderio.

“Che cosa aspettiamo? diceva segretamente a 

se stesso. Se questa corbelleria si ha a fare, al-
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meno si faccia subito; per quanto egli dica, mi pa-

re che tempo da buttar via non ne abbia troppo; 

può essere che egli possa ancora fare cose gran-

di, ma se giudico da me...„

Zitto, neanco l'aria doveva sapere la segreta 

paura di Desiderio, il quale avrebbe riso volentieri 

della smania del suo vecchio amico, se non fosse 

stato un vecchio amico, se quella smania non 

fosse stato un dolore. Invece lui, rinato alla felici-

tà, ringraziava il cielo ogni sera, perchè gli aveva 

concesso sul limitare della tomba la bellezza 

buona di Bambina, ringraziava la sua morta ogni 

mattina perchè la notte era stata un pezzo al suo 

capezzale.

Anche gli sorgeva in un cantuccio della mente 

l'idea di dare il proprio nome alla ragazza. Dioda-

to! Non era il nome di suo padre e nemmeno del-

la mamma, perchè non aveva conosciuto nè 
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l'uno nè l'altra; era un nome tutto proprio; glie 

l'aveva dato l'ospizio dei trovatelli... o forse Dio in 

persona. Bambina, pigliando quel nome, si ribat-

tezzerebbe Speranza Diodato per andare a noz-

ze! Peccato che, sposata, rimuterebbe da capo e 

rimuterebbe male. E veramente che sugo vi è a 

chiamarsi la signora Coppa? Un'altra cosa non 

sembrava vera nè possibile al buon Desiderio, 

cioè che egli dovesse diventare suocero del vec-

chio amico d'infanzia. Però, se il cielo lo avesse 

voluto, se sua figlia fosse veramente contenta, se 

il genero fosse finalmente felice; che festa! Di tut-

te queste cose non impossibili, a rigor di linguag-

gio, la meno probabile era l'ultima, cioè che final-

mente il Coppa trovasse una contentezza che 

paresse a lui la felicità; sicuramente, egli vorreb-

be afferrare la felicità vera e propria e così la 

contentezza svanirebbe subito.
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Lo stesso Coppa ebbe un giorno il medesimo 

timore. Desiderio gli aveva sparato a bruciapelo 

una schioppettata: “Piero Corruccini si è dimenti-

cato di Bambina,„ gli aveva detto. “Bambina mi 

pare avviata a dimenticarsi di Piero; è il buon mo-

mento; se ti senti di far felice questa buona ra-

gazza, e di fare la tua vecchiaia contenta, fa pre-

sto, sposala.„

Il Coppa arrossì come un fanciullone; ma dopo 

quel lampo di felicità, si accasciò subito bronto-

lando che ci voleva pensare ancora.

Mentre egli ci pensava, venne Piero.

Venne di buon mattino, segretamente, quasi 

avesse paura di lasciarsi vedere; mandò dalla 

portinaia la sua carta di visita a dire che egli era 

da basso, a chiedere se potesse venire a 

quell'ora.

Il Coppa corse in camera di Desiderio, per con-

225



sultarsi con lui, ma ebbe appena detto di che co-

sa si trattava e si accostò all'uscio per dire alla 

portinaia: venga.

Il vecchio Desiderio non fiatava; cercò di legge-

re nel volto del Coppa, mentre egli finiva di vestir-

si, e l'amico andava su e giù.

‒ Bambina dorme ancora? chiese il Coppa.

E Bambina rispose essa stessa, picchiando al-

la porta:

‒ Ci è un signore che cerca di te...

‒ Entra, Bambina.

La fanciulla, entrata con l'aria ridente d'ogni 

giorno, corse ad appiccare un bacio sulla guancia 

dei due vecchi.

‒ Quel signore... interrogò il Coppa fissandola 

in volto... l'hai visto?

‒ Appena, appena, rispose Bambina senza evi-

tare lo sguardo di babbo Coppa.
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Sembrava sincera, non era troppo disinvolta e 

audace ‒ forse non aveva riconosciuto il Piero 

dei sogni suoi.

Ed era già un conforto all'animo del vecchio in-

namorato, al quale venne in aiuto Desiderio con 

un'altra domanda:

‒ Come è quel signore? vecchio o giovane?

‒ Giovine...

‒ Bello?...

‒ Oh! no; mi è sembrato che abbia la faccia 

gonfia... teneva la testa bassa... ma perchè mi fai 

queste domande?...

Il Coppa, senza dir parola, rizzò la testa il più 

possibile, e andò incontro al suo rivale.

Aveva ragione Bambina; quel signore era quasi 

irriconoscibile, ma era proprio lui. Piero Corrucci-

ni aveva passato appena il vano della porta, non 

osando quasi arrischiarsi fino in mezzo alla sala, 
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così forte era lo scoraggiamento che lo vinceva; 

teneva la testa bassa; la faccia gonfia, in cui gli 

occhi quasi si nascondevano, implorava pietà. Il 

Coppa ne ebbe molta. Con una tenerezza che 

egli non spiegava a se stesso, si accostò subito 

al poveraccio.

‒ Cos'è stato? gli disse.

‒ È stato il vaiuolo. Un mese fa ero a Nizza a 

fare la piazza; ero contento di venire a Milano do-

ve speravo d'essere aspettato, quando la malat-

tia mi colse. Mi ha lasciato così, come mi vede. 

La signorina non mi ha riconosciuto, tanto sono 

mutato; essa invece è sempre tanto bella.

Piero parlava con accento desolato, e quando 

disse: “essa invece è sempre tanto bella„ tremò 

nella sua voce una corda che era desiderio e 

rammarico.

Il Coppa indovinò tutta quell'anima addolorata, 
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e gli parve d'addolorarsi sinceramente anche lui, 

nel dirgli bruscamente una parola di conforto.

‒ Ma ora è guarito! Non è vero? Dunque non si 

smarrisca.

‒ Anche il medico mi ha detto così. Non voleva 

che io lasciassi Nizza, ma a me premeva di esse-

re a Milano, non ricevendo risposta alla lettera 

che avevo scritto.

‒ Lei ha scritto a Bambina?

‒ No, ma ho scritto a lei, fermo in posta, come 

mi aveva detto; non ha ricevuto?

‒ Non ho ricevuto nulla.

‒ Vede! è il destino. Avevo detto alla signorina 

d'essere di ritorno per il primo del mese, e mi ero 

fatto promettere che essa mi avrebbe scritto due 

parole fermo in posta perchè sapessi dove pote-

vo fare... in ogni caso... una visita al signor Cop-

pa: corro alla posta e non trovo nulla. Allora ho 
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detto: essa sa che io sono deformato e non mi 

vuole più... Ha ragione, povera creaturina: io so-

no tanto brutto, essa invece è sempre tanto bella!

Trovandosi a guardare un dibattimento stranis-

simo che seguiva nel suo foro interno, il vecchio 

Coppa non sapeva decidere se egli fosse afflitto 

della faccia gonfia di Piero, come gli sembrava, o 

se il trionfo sicuro, imminente, della sua propria 

faccia, sbarbata ogni mattina, lo contentasse del 

tutto, come pure gli pareva. Non rispondeva nulla 

alle parole del disgraziato. Il quale proseguì:

‒ Nella lettera che le scrivevo da Nizza, mi rac-

comandavo a lei perchè dicesse... alla signori-

na... che non ho più il coraggio di pensare al so-

gno bello fatto a bordo del Sud America... che 

perciò...

‒ Che perciò?.. insistè il Coppa, tanto per dire 

qualche cosa.
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‒ Che perciò rinunziavo ad essa...

Nel ripetere a voce bassa queste parole deso-

late che lo avevano fatto piangere scrivendole, 

singhiozzò come un fanciullo.

‒ Si faccia cuore, disse il Coppa... non pianga 

ora.

‒ No, non piango; non volevo nemmanco veni-

re qui, ma è stato più forte di me...

Il vecchio aveva sulla lingua altre consolazioni 

di parole; stentava a metterle fuori, sembrandogli 

parole ipocrite, condite largamente di egoismo; 

taceva, ma anche il silenzio era crudeltà.

‒ Senta, signor Corruccini, mi dica che cosa 

vuol fare, che cosa devo dire io stesso, perchè se 

posso... creda...

‒ Mi pare che non ci sia nulla a fare per me... 

non dica niente... cioè dica alla signorina in che 

stato sono ridotto... e avrà detto tutto. Io me ne 
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andrò per il mondo, come ho fatto fin qui...

Un'idea si era affacciata al Coppa, e da un po-

co egli si affaticava a guardarla da lontano, non 

intendendo bene ancora se fosse da accogliere o 

da respingere.

‒ Sto pensando una cosa, disse tranquillamen-

te; non so se sia buona o cattiva; deve decidere 

lei; sto pensando se sia meglio farsi vedere alla 

mia ragazza...

Piero fece risolutamente di no col capo.

‒ No?... Le pare che non convenga, proseguì il 

vecchio amorosamente, e allora aspetti che la 

gonfiezza cessi, perchè deve cessare; allora la 

sua faccia riavrà quasi l'aspetto di prima... non si 

smarrisca; le ragazze, come la mia, non s'inna-

morano soltanto d'una faccia liscia. O il cuore, la 

gentilezza d'animo... tutto il resto non deve con-

tare per nulla?
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Piero Corruccini fece un atto di sfiducia; a parer 

suo tutto il resto contava poco.

‒ Preferisco che sia informata da lei... se caso 

mai essa volesse proprio vedere tutta la mia mi-

seria... mi scriva... io abito in via Solferino al 41, 

terzo piano. Ma sono sicuro che non tornerò più 

in questa casa.

Il Coppa non gli volle contraddire; accompagnò 

fin sull'uscio il suo infelicissimo visitatore, e strin-

gendogli la mano con tenerezza gli disse addio.

Poi raggiunse in sala da pranzo Desiderio e 

Bambina.
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IX.

‒ Povero figliuolo! esclamò il Coppa entrando.

‒ Chi? domandò Bambina.

Invece di rispondere, il vecchio interrogò se 

stesso. Ora gli pareva proprio d'essere addolora-

to; l'accento di commiserazione che aveva mes-

so in quelle due parole, non era ipocrisia sicura-

mente, e le volle ripetere variando.

‒ Povero ragazzo!

‒ Chi?

‒ E di chi vuoi che parli se non di lui? Non l'hai 

visto sull'uscio, quando entrava?

‒ Chi?

‒ Pietro Corruccini.

‒ Era lui?

‒ Non l'avevi riconosciuto? Sì, era lui. Io stes-

so, per verità, con la sua carta di visita in mano, 
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aspettavo che mi dicesse con chi avevo l'onore di 

parlare. Proprio. È stato il vaiuolo a sfigurarlo a 

quel modo. Ne fu colto a Nizza un mese fa; ora è 

guarito perfettamente, ma gli rimarrà il segno fin 

che campa. Povero figliuolo!

‒ Era lui, e non ha voluto vedermi! mormorò la 

fanciulla.

‒ Non dir così, poveraccio! piuttosto non ha vo-

luto che tu lo vedessi per non farti ribrezzo.

Siccome Bambina ripetè un'altra volta come 

smemorata: era lui ‒ siccome Desiderio aspetta-

va in silenzio, il Coppa proseguì:

‒ Che cosa vuol fare? gli ho detto. ‒ Non voglio 

far nulla; me ne andrò lontano, a nascondere la 

mia deformità.

‒ È proprio così brutto? chiese a bassa voce 

Desiderio.

‒ Eh! sì... non è bello; ma sicuramente il tempo 
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accomoderà la sua faccia, da non... disgustare 

come ora... Sì, è proprio brutto, ripetè pietosa-

mente a Bambina, è gonfio e rosso; pare perfino 

che gli manchino dei pezzettini di faccia. L'ho 

consolato, come ho potuto... ma la verità è... che 

non è bello... ecco.

Bambina interrogava ancora con gli occhi pieni 

di lagrime; il Coppa non sapeva più trovare una 

parola che lo contentasse, perchè ora gli sembra-

va d'essere un ipocrita feroce. Andò due volte su 

e giù, poi uscì in silenzio dalla stanza.

Appena se ne fa andato, Bambina corse a but-

tarsi nelle braccia di Desiderio, singhiozzando.

‒ Dunque gli volevi proprio bene?

La ragazza non rispose subito; prima pianse, 

poi si asciugò gli occhi.

‒ Non credo che gli volessi bene; se non veni-

va, io non piangeva; e ora piango, non so nem-
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meno io perchè, e mi pare che gli vorrei dare tut-

to il mio amore per consolarlo.

Desiderio raccolse nella pezzuola le ultime la-

grime di Bambina e la baciò in fronte.

‒ Tu hai una bell'anima! E che cosa vuoi fare?

‒ Lasciarlo andar via così, come un cane, per-

chè è diventato brutto, non è vero che sarebbe 

una cosa crudele? Che colpa ne ha lui se il va-

iuolo gli ha guastato la faccia? Domani non po-

trebbe guastare la mia?

No; questo poi no: il vaiuolo non può nulla per 

sè stesso, il cielo soltanto lo manda a guastare 

certe faccie così così per far dire che prima erano 

bellissime; ma una faccetta così tonda, così bian-

ca, così ridente, come quella di Bambina...

La dimostrazione che Desiderio voleva fare fu 

interrotta da poche parole:

‒ Senti, se io gli scrivessi?
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Sì; se Bambina scrivesse a quel disgraziato, 

che male vi sarebbe?

‒ Egli sicuramente aspetta una parola buona...

‒ E che cosa gli vorresti scrivere?

‒ Vorrei fargli intendere che non sono una 

scioccherella, che la sua disgrazia mi fa pena;... 

niente più.

Desiderio ci pensò e non vi trovando proprio 

nulla di male, finì con accondiscendere. “Scrivi; 

faremo poi leggere la lettera a babbo Coppa, che 

approverà anche lui.„

E Bambina, lì per lì, scrisse poche linee alla 

buona, come le pensava; poi le presentò a Desi-

derio perchè vedesse se ci erano molti sbagli.

Non molti veramente, perchè Bambina, messa 

al cimento di fare la sua corrispondenza, si cava-

va d'impiccio benino; il poco che aveva imparato 

a scuola non gli avrebbe servito gran che, ma es-
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sa vi aggiungeva tutto quello che aveva appreso 

dalle letture, e non solo questo, ma la malizietta 

di evitare certi giri di frase in cui non si sentiva 

franca. L'ortografia che non si può aiutare col 

criterio e che richiede sempre molta pratica, ce la 

metteva per lo più il Coppa; questa volta ce la mi-

se babbo Desiderio.

L'amico per la vita e per la morte non era pre-

parato all'idea che Bambina dovesse scrivere al 

signor Piero, ma si contenne bene; disse, come 

era la verità, d'aver voluto che quel povero ragaz-

zo si mostrasse alla sua innamorata.

‒ Nascondersi o fuggire, gli ho detto, non ha 

mai servito a nulla; bisogna sempre andare fino 

al fondo della cosa...

La lettera fu mandata, e il Coppa si preparò alla 

battaglia, dinanzi allo specchio. Parendo d'essere 

proprio risoluto ad andare fino in fondo della co-
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sa, aspettò di piè fermo la visita del suo rivale; e 

non lo confessando a se stesso, si sentiva sicuro 

di vincere la partita.

Se non che la vergogna fece fare a Piero Cor-

ruccini la mossa che solo avrebbe saputo consi-

gliare la prudenza; l'innamorato non si lasciò ve-

dere; ma scrisse ingenuamente così:

“Grazie, signorina; lei è tanto buona; io vorrei 

correre per vederla, ma mi vergogno perchè sono 

deformato; il medico mi assicura che se tengo il 

viso fasciato sarò meno brutto fra poche settima-

ne. E io voglio essere meno brutto per presentar-

mi a lei.„

Quando questa letterina passò sotto gli occhi 

del Coppa, egli ebbe un sospetto pauroso, che 

tutte le arti del pettine e del rasoio non potessero 

salvare la sua vecchiaia da una nuova disillusio-

ne.
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Guardando Bambina nascostamente, egli indo-

vinò subito sulla faccetta buona un amore fatto di 

pietà; espresse la propria scoperta a Desiderio e 

si sentì rispondere che certamente era così.

‒ Come lo sai?

‒ Essa non canta più, e ride solo quando uno 

di noi la guarda; pensa a lui... pensa a te.

‒ A me?

‒ Sì, anche a te: la stessa pietà che la spinge 

verso l'infelicità di Piero, l'accosta pure.... verso 

la tua... perchè quella ragazza è proprio buona.

Essere amato e sposato per misericordia! Era 

una cosa possibile, e Piero se ne sarebbe con-

tentato, ma il Coppa, no.

Quando fu proprio sicuro che Bambina era tor-

mentata dai due amori infelici, volle essere forte 

e generoso.

‒ Vado a prendere il signor Piero e lo conduco 
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qua, annunziò a Desiderio una mattina; fasciato o 

no, ha da combattere se vuol vincere.

‒ E tu?

‒ Io farò l'invalido, e sta sicuro che non è 

un'astuzia di guerra; ma tu che mi conosci sai 

che non saprei che cosa fare d'essere amato per 

compassione. Non mi dai ragione?

‒ Non te la dò sicuramente. Che importa la 

causa, purchè l'amore ci sia veramente? Pensaci 

per non pentirti poi: Bambina ti vuol bene, sareb-

be già tua a quest'ora se... quel disgraziato...

‒ Lo so: essa avrebbe fatto un'opera di miseri-

cordia sposandomi, ma ce n'era da fare un'altra 

più meritoria... Non è questo che vuoi dire?

Non era questo, ma press'a poco.

In sostanza il Coppa quella stessa mattina an-

dò a trovare Piero Corruccini, e fece tanto e fece 

così bene da indurlo a venire a casa sua. Volle 
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essere lui a presentarlo a Bambina:

‒ Bambina, le disse, di là ci è il signor Piero; ci 

è voluto fatica a farlo venire; non voleva perchè 

non è ancora accomodato bene; ma si accomoda 

ogni giorno un poco; bisognava vederlo l'altra 

settimana.

La ragazza gli fissava in volto gli occhioni sbi-

gottiti.

‒ Non mi guardare così; ti dico che è di là, con 

babbo Desiderio; va, va, va subito.

Egli si accomodò sopra il seggiolone a dondo-

lo; Bambina, nel lasciare la stanza alla muta, si 

voltò un momentino a guardare il vecchio inna-

morato. Il quale aveva chiuso gli occhi e lascian-

dosi cullare da quel sedile di giunco, non sogna-

va ancora.

Anzi durava il primo proposito, di non sognare 

mai più, di sagrificarsi interamente, e già gli sem-
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brava di assaporare la rassegnazione.

“È amara, pensava, ma è sana; molti facendo-

ne uso sono guariti d'ogni malanno, e campano 

lungamente. Farò anch'io così per campare 

quanto Matusalemme.

Sì, no; sì, no; sembrava dire quel letto di vimini 

col suo cigolìo.

“Ha ragione Desiderio; l'adotterò, si chiamerà 

Bambina Corruccini Coppa; sarò per essa l'uomo 

che l'ha amata più d'ogni altro, sarò il padre suo.

Sì, no; sì, no.

“Che fanno ora? interrogò, e subito rispose; 

Piero è brutto ancora, ha gli occhi bassi perchè si 

vergogna della sua bruttezza; Bambina non osa 

guardarlo per non dargli soggezione, ma ha già 

visto abbastanza... forse vorrebbe essere rimasta 

con Babbo Coppa, e non sa che dire... Il mio 

buon Desiderio non sa nemmeno lui che fare; 
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guarda Bambina fissamente non sapendo se es-

sa sceglierà l'innamorato vecchio, o l'innamorato 

brutto.

Sì, no; sì no.

“Può essere il contrario. Bambina e Piero si so-

no intesi alla prima occhiata, a quest'ora si ama-

no; fra un mese si sposeranno... La scelta era già 

fatta, senza che Bambina lo sapesse; vi aveva 

pensato la natura. Li amore la vecchiaia ha sem-

pre torto.„

Dopo questa sentenza, il suo pensiero si annu-

volò, la fantasia non seppe presentargli altro che 

immagini confuse di cose, di persone e di senti-

menti; ed erano cose antiche, sentimenti solitarii, 

bambine indifferenti, che piombavano tutte in un 

medesimo sepolcro.

Quando Desiderio si affacciò all'uscio a interro-

gare sommessamente: “dormi?„ il Coppa scostò 

245



la mano dal viso bagnato di lagrime.

Non si vergognando di farle vedere all'amico 

per la vita e per la morte, interrogò con una sola 

parola: “dunque?„

Desiderio non rispose, e allora il Coppa rizzan-

dosi in piedi ripetè: “in amore la vecchiaia ha 

sempre torto.„ Si asciugò la faccia e sorrise.
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X.

Le valigie erano rimaste in un canto, perchè nè 

il Coppa nè altri si era ricordato di esse, per di-

sfarle e riporle nell'armadio.

Quel giorno le dimenticate si fecero innanzi agli 

occhi del Coppa, il quale, apertele e richiusele 

con un sospiro, quella sera medesima le aveva 

volute prendere in mano di nascosto per andar-

sene alla stazione. Ma di quella sua determina-

zione era trapelato qualche cosa, e al momento 

giusto Desiderio si accompagnò a lui in silenzio, 

mentre Bambina era rimasta in casa a piangere.

Sulla via un facchino si offrì di portare le valigie 

e il Coppa acconsentì.

‒ Tornerò presto, assicurava al taciturno amico 

come per iscusarsi, capirai bene il mio bisogno di 

mutar aria; perchè una corbelleria si rimargini in-
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teramente, e non se ne veda neanco il solco, 

l'impiastro che mi è riuscito meglio è un viaggio 

lungo. Ma questa volta sarà un viaggio breve; ap-

pena tu mi abbia scritto che Bambina e Piero si 

sono messi d'accordo e vogliono sposarsi, io ver-

rò per dare la dote. Siamo intesi?

Desiderio accennò di sì; dopo un poco il Coppa 

aggiunse:

‒ Ho già tutto disposto; ho sollecitato l'atto di 

nascita di Bambina, che servirà per il matrimonio 

e per l'adozione. Tu stammi allegro e di' a Bambi-

na che non pianga più, che mi fa male; dille che 

rida sempre.

‒ Dove vai? domandò Desiderio quando l'ebbe 

visto tornare col biglietto.

‒ A Torino, scriverò subito.

E se ne andò in sala d'aspetto sorridente, a te-

sta alta, preceduto dal facchino che portava le 
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sue valigie. Desiderio lo seguì con l'occhio e tor-

nò a casa ad asciugare le lagrime di Bambina.

Il biglietto dava diritto al Coppa di andare d'un 

fiato a Torino; ma egli poteva pure fermarsi dove 

gli piacesse; e allora perchè Torino invece di Ver-

celli, dove non era mai stato? Lungamente rima-

se incerto, e quando fu annunziato nella notte 

che si era giunti a Novara, il Coppa si sentì affer-

rato da un nuovo dubbio. E perchè Vercelli inve-

ce di Novara? Ci pensò sino al momento che si 

richiudeva lo sportello, e scese con le sue valigie.

Solamente quando il convoglio se ne fu riparti-

to, gli parve che il fischio della locomotiva gli 

mandasse da lontano una longa beffa; e avvian-

dosi all'albergo pensò ai casi suoi.

“Sì, sono diventato irresoluto, perchè sono vec-

chio e forse perchè sono debole; la mia volontà 

se ne sta andando perchè io sto per arrivare alla 
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indifferenza.

‒ Vuole un albergo? gli domandò qualcuno.

‒ Sì, un albergo... Ho sognato per l'ultima volta 

di potermi rifare una gioventù; Bambina sarebbe 

stata la mia pace, e in un lungo tramonto avrei 

guardato negli occhi la felicità. Oh! quanto avrei 

saputo amare ancora! Ora è finita.

Ma pensandovi, dovette confessare a se stes-

so che tutto, proprio tutto, non era finito; tra Bam-

bina e Piero ancora non era stabilito nulla, e sola-

mente perchè la ragazza non aveva detto addirit-

tura di non sentirsi il coraggio di amare una fac-

cia buccherata come una grattugia, egli si era 

preso in mano le valigie per andarsene.

E volle essere sincero fino all'ultimo: se invece 

di andare fino a Torino o anche più distante, co-

me aveva pensato di fare, si era fermato a No-

vara, ci doveva essere stata una ragione inavver-
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tita, che è forse quella che chiamano l'istinto.

Quella notte non chiuse occhio, sebbene egli 

avesse detto molte volte a se stesso che stava 

arrivando all'indifferenza; spento il lume e fissan-

do gli occhi nel buio, gli venivano scorte alcune li-

nee d'un mobile che, entrando in camera, non gli 

pareva d'aver veduto; sembrava una persona im-

mensa, che allungasse un braccio verso il suo 

letto, per far paura al vecchio Coppa. Ma il tempo 

delle vane paure era passato da un pezzo per lui. 

Lo minacciassero pure, egli era tanto indifferente 

da non voler nemmeno accertare se fosse la mi-

naccia di un attaccapanni, come gli sembrava 

probabile. Chiuse gli occhi, e allora l'attaccapanni 

piegò le braccia e si avvicinò senza far rumore fi-

no a mettere la faccia sua proprio accanto a quel-

la del Coppa. Era una faccia beffarda; stette un 

momento così per mettere in collera il vecchio in-
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differente, poi si mutò in un altro sembiante. Il 

Coppa se ne rimase a guardare sino a tanto che, 

fra molte trasformazioni, gli si presentò la smorfia 

di una faccia butterata dal vaiolo.

‒ Sei proprio bellino, disse forte il Coppa; no, 

non te ne andare così presto, lascia che io ti 

guardi bene; tu avrai l'amore di Bambina e la do-

te che io le farò.

La faccia butterata svanì come le altre e il vec-

chio la trattenne un poco ancora:

‒ No, non te ne andare; tu non sei bello, ma hai 

la gioventù; e in amore la vecchiaia ha sempre 

torto.

Quando la faccia fu scomparsa interamente, 

entrò nel cervello del Coppa un'idea di battaglia: 

chi sa? non è forse detto che la vecchiaia non 

possa nulla; essa soltanto ama veramente; e se 

Bambina sapesse...
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“Ancora non ha detto la parola che deve legarla 

a lui, ma la dirà domani„ ‒ pensò, e questa idea 

ficcandogli nel cervello come un chiodo, lo tenne 

desto tutta notte. A volte si proponeva di tornare 

a Milano col primo treno del mattino per rendere 

più difficile la vittoria di Piero, più tormentata la 

propria sconfitta. Ma si pentiva subito pensando 

alla pietà di Bambina. E poi con quale pretesto 

giustificare il proprio pentimento? Ah! se in quel 

letto, dove si voltolava in silenzio, lo cogliesse un 

febbrone, che obbligasse lui a tornare, ovvero in-

ducesse Bambina a correre al suo capezzale 

d'infermo... a sanarlo con un bacio, a farlo morire 

con una parola d'amore!

Finchè il mattino non entrò nella camera, il po-

vero Coppa continuò la sua smania silenziosa; 

ma quando la nuova luce gli ebbe fatto vedere in 

un canto l'attaccapanni, il quale allungava inge-
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nuamente l'unico braccio che gli era rimasto, sce-

se un po' di quiete nel suo spirito, e il Matto si ad-

dormentò sotto l'occhio del sole.

Alle dieci del mattino mandò un telegramma a 

Desiderio per avvertirlo che egli si era arrestato a 

Novara, dove aspettava una parola.

Questa parola giunse a Novara il giorno dopo. 

Era di Bambina. Diceva:

“Perdonami, babbo caro; ma mi sembra di vo-

lergli tanto bene!„

Un'ora dopo il Coppa ripartiva per Milano, dove 

fece stupire la piccina e il vecchio amico con la 

sua disinvoltura:

‒ Dov'è Piero?... domandò allegramente, co-

me! non è qua? è mezzogiorno; che cosa aspet-

ta? Ai nostri tempi, non è vero Desiderio? ai no-

stri tempi non si aspettava l'ora delle visite; quan-

do si poteva andare in casa dell'innamorata ci si 
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andava a tutte l'ore; quando no, si passeggiava 

sotto la finestra buscandosi il torcicollo.

Bambina si lasciò ingannare da quella sicurez-

za e ringraziò ingenuamente il cielo che, fra le 

due misericordie da usare, le permetteva di far la 

scelta del giovane Piero; e oltre il cielo ringraziò 

babbo Coppa quando le promise di far il neces-

sario perchè la cosa andasse liscia liscia.

Il necessario nel concetto del vecchio e 

dall'accento con cui egli proferiva la parola, com-

prendeva anche, anzi più che tutto, l'adozione; 

ma quando, a furia di lettere, ogni cosa fu pronta, 

e non mancò altro che fare gli atti legali, il Coppa 

ebbe un solo pentimento; mantenne tutto quanto 

aveva promesso, ma non volle il meglio: rinunziò 

ad essere il padre di Bambina.

Ed ebbe l'aria di essere generoso agli occhi di 

tutti, nel dire a Desiderio: “La prima idea era la 
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buona; sarai tu il babbo di Bambina; io me ne 

sento incapace.„

L'amico per la vita e per la morte gli si buttò fra 

le braccia, e pianse perchè era troppo felice.

Ma il Matto era incapace di nascondere a se 

stesso il segreto pensamento, che lo aveva trat-

tenuto nell'atto di fare della fidanzata (e più tardi 

della moglie) di Piero Corruccini la propria figliuo-

la! Ed era la ripugnanza a mettere fra se stesso e 

Bambina una barriera legale, insuperabile, per 

tutta la vita.

Anche quando quella faccia disgraziata di Piero 

ebbe, con la dote, la sua magnifica Bambina, il 

Coppa non si pentì d'essere stato prudente. Gli 

durava in mente lo stesso sentimento; non lo vo-

leva confessare più, non lo confessava quasi, ma 

qualche volta in segreto pensava che... non si sa 

mai che cosa possa accadere... che Piero poteva 
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anche essere felice, magari Dio dare dei figliuoli 

a Bambina, durar lungamente e seppellire il Cop-

pa... ma poteva anche morire... E allora?...

No, non era una speranza; forse non era nem-

meno un desiderio... E allora?...

E allora nessun dubbio che il Coppa avrebbe 

aperto le braccia perchè la vedova e tutti i figliuoli 

di lei vi riparassero come in un porto sicuro.

FINE.
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