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Il primo a svegliarsi nell'ampio dormitorio, era
sempre Desiderio; quando entravano per i fine-
stroni le luci smorte dell'alba, il piccino si era gia
messo a sedere sul letticciuolo ad aspettarle, e
per non ricadere nel sonno, aveva contato i letti
del camerone, che erano trentadue, oltre quello
del sorvegliante, in fondo in fondo, sotto I'immagi-
ne della Madonna.

Tutti quei piccoli dormenti, che empivano l'aria
di strani suoni, visti di scorcio o di profilo, alla
scarsa luce mattutina, con le bocche aperte e gli
occhi chiusi, offrivano a Desiderio un po' di sva-
go. Ma gli davano anche un certo sgomento dal
giorno che, svegliandosi, e non udendo la respi-
razione del piccolo Giulio, il quale dormiva nel let-

ticciuolo accanto al suo, avea poi riconosciuto
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che il letto era vuoto: nella notte Giulio si era sen-
tito male, e I'avevano trasportato nell'infermeria.

Quel Giulio era un buon ragazzo, ma piangeva
sempre, perche avendo conosciuto la mamma,
che gli era morta, si ostinava a volerla ancora.

Desiderio si era provato tante volte a consolare
il suo vicino, dicendogli che le mamme si ritrova-
no poi in paradiso; ma un giorno Giulietto gli ave-
va risposto che lui di queste cose non ne poteva
sapere, perche la mamma non l'aveva cono-
sciuta, e forse non l'aveva avuta nemmanco.

Era vero; Desiderio la mamma non l'aveva co-
nosciuta, e forse non l'aveva nemmeno avuta; di
modo che, non si sentendo l'autorita di far ces-
sare le lagrime di Giulietto con quest'argomento,
non aveva piu saputo che cosa consigliare... Pe-
ro se cercasse di svagarsi, di leggere, per esem-

pio... Oibo! a Giulietto non piacevano i libri se
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non sulle ginocchia della mamma, e voleva mori-
re per andare a leggere in paradiso.

Dunque ogni mattina Desiderio, svegliandosi
guasi al buio, stava ad ascoltare se mai fra i varii
suoni dei compagni russanti potesse discernere
anche la respirazione debole del piccolo Giulio;
ma non udendo nulla, e riconoscendo il letto vuo-
to prima ancora che l'alba glielo facesse vedere,
si domandava, con un po' di terrore, se Giulietto
fosse proprio morto per andar a trovare la mam-
ma, e il suo piccolo criterio gli diceva di no, che
se Giulio fosse morto, il suo letto non sarebbe ri-
masto tanto tempo vuoto.

Poi la luce entrava dai finestroni, Desiderio ca-
vava di sotto il guanciale un libro, un magnifico li-
bro pieno di storielle, e dimenticava Giulietto am-
malato e tutti i suoi compagni che russavano nel

camerone, per pensare solo a Puccettino e alla
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Bella addormentata nel bosco.

Il letto di Desiderio era l'ultimo del dormitorio;
un vicoletto largo una spanna lo separava appe-
na dal muro, poi vi era un altro vicoletto piu largo,
poi il letto vuoto di Giulio; cosi il fanciullo era qua-
si isolato in mezzo ai compagni. Non ne era
scontento, tutt'altro, perche da soli si viaggia me-
glio con gli stivali delle sette leghe.

E poi quella barriera che la malattia di Giulio
metteva fra lui e il mondo, gli faceva pensare a
un altro personaggio, di cui aveva inteso a par-
lare, a un certo Robinson, che si era perduto in
un'isola, e aveva vissuto tanto tempo senza la
zuppa di latte, perche non aveva pane e nemme-
no latte, facendo pero delle scorpacciate di frutta.
Desiderio una buona scorpacciata di frutta non
I'aveva potuta fare ancora, ed era press'a poco

convinto che non la farebbe mai, salvo di capitare
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anche lui in un'isola disabitata. Ma chi sa se
d'isole disabitate ne sono rimaste? Dopo che
Robinson ha insegnato ai ragazzi come si fa a vi-
vere nelle isole deserte, tutti ci saranno voluti an-
dare, e sara forse la come in Milano, la zuppa di
latte la mattina, la minestra e la carne lessata al
mezzodi, la zuppa di brodo la sera, e qualche
mela nana ogni tanto.

Una notte Desiderio si sveglio, e tese l'orec-
chio; la lampada notturna, che per solito ardeva
all'estremita opposta del dormitorio, sopra il letto
del sorvegliante, s'era spenta; ma il buio non era
fitto: penetrava dagli ampi finestroni, insieme con
la luce diffusa delle stelle, un bagliore incerto e
rossigno, il raggio smarrito d'un lampione lonta-
no.

Era difficile anche agli occhi avvezzi di Deside-

rio, comporre in quello spazio nero la visione che
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gli appariva ogni mattina; pure vi si provo, tanto
non aveva sonno. Ecco... in faccia a lui, la, pro-
prio 1a, ci deve essere il letto di Gabriele, il picco-
lo Gabriele dagli occhi scerpellini, dalla faccia
rossa; ma che e stato? dov'era il letto di Gabriele
non vi e piu nulla e in quella direzione, ma lonta-
no, lontano, ecco apparire il corpo accoccolato di
un gigante nero. Desiderio capi che se fosse sta-
to solo, avrebbe avuto paura di quel corpo nero,
ma siccome sapeva d'essere in compagnia nu-
merosa, fisso audacemente il gigante per costrin-
gerlo a smascherarsi e a dirgli: “ho fatto per celia,
non sono un gigante, sono il cassettone a piedi
del letto di Gabriele.,, Ma il corpo nero non muto
positura. Desiderio perdette la pazienza e volle
dormire, oibo... non aveva sonno. Allora si volto
in modo da porgere l'orecchio destro per udire il

respiro di qualcuno... Ed ecco un altro fenomeno;
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accanto a lui, cosi vicino che par che gli soffii ad-
dosso, qualcuno russa leggermente. E proprio li,
vicino vicino, piu vicino del letto di Giulio, ma non
puo essere se non nel letto di Giulio....

Chi mai nella notte era venuto ad occupare |l
letto di Giulio, se non era Giulio stesso? Deside-
rio ascolto lungamente; era un respiro regolare,
non sonoro ma robusto, senza quei gemiti che
gualche volta gli avevano fatto venire in mente
I'orco quando va per iscannare Puccettino e i
suoi fratelli e scanna invece le proprie figliuole.
Quella respirazione, sceverata di mezzo al suono
delle altre respirazioni piu lontane, dopo alcune
cadenze ritmiche precise si faceva piu complicata
e piu ricca; aveva accenti singolari, smorzature
flebili, sospensioni misteriose: poi a un tratto cre-
sceva d'intensita, si avviava deliberatamente co-

me a dire qualche cosa di tremendo, in cui en-
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trassero la morte e la dannazione eterna fino ad
esaurire il suo tema,... e silenzio, un gran silenzio
oratorio prima di tornare da capo.

Desiderio, che non aveva avuto paura del gi-
gante nero raggomitolato in distanza, cominciava
a sentire il fascino tormentoso di quello strano lin-
guaggio che gli empiva l'orecchio, e per romperlo
addirittura chiamo a bassa voce: Giulio! Nessuno
gli rispose, ed egli chiamo piu forte: Giulio!

— Che cosa €? domando qualcuno svegliandosi
in sussulto.

Non pareva la voce di Giulio, ma il fanciullo non
sapendo piu di che cosa fidarsi in quel buio, ripe-
te ad ogni buon conto: Giulio?

— Che cosa e stato? chiese una voce grossa.
Parlava dal letto di Giulio, ma non era Giulio.

— Che cosa vuoi? insiste la voce.

— Credevo che mi avessi chiamato.... disse De-
8



siderio.

— o no, dormivo....

— Chi sei? Come ti chiami? domando Deside-
ro.

— Desiderio! rispose l'altro, ho sonno... e tu co-
me ti chiami?

— Desiderio!

Ma l'incognito, invece di rispondere all'immen-
S0 stupore del suo vicino con uno stupore simile,
ricomincio a russare.

In quel momento entro la luna nel dormitorio
degli orfanelli, e Desiderio volse I'occhio prima di
tutto a cercare il gigante nero lontano. Scompar-
So.

Ecco il letto di Gabriele dagli occhi scerpellini
ed ecco tutti gli altri letti in fila; ma li presso, nel
posto rimasto vuoto per tanto tempo, dorme an-

cora qualcuno che gli volta la schiena, Giulio sen-
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za dubbio, sebbene abbia detto d'esser Deside-
rio! Curiosa idea di volersi chiamare Desiderio,
ma forse sognava.

Anche il vero Desiderio non tardo a sognare.

E sogno d'essere arrivato al castello della bella
addormentata, la quale assomigliava ad una
bambina che aveva visto un giorno in parlatorio;
perché era bionda come quella bambina, perche
era vestita color di rosa come quella bambina.

Subito si era svegliata e gli si era buttata al col-
lo per dirgli: “é un pezzo che ti aspetto!,

E anche la voce era la stessa di quella tal bam-
bina.

Quella tal bambina, per dire addirittura tutto
guello che sapeva di lei il piccolo orfanello, si

chiamava Speranza.
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Siccome aveva perduto un'oretta di sonno, il
piccino si sveglio un po' piu tardi del solito, cioe
guando le prime luci dell'alba erano gia entrate
nello stanzone bigio e melanconico. Aprendo gli
occhi vide un ragazzo dell'eta sua, che stava a
sedere sul letto di Giulio e lo guardava fissamen-
te. Non era Giulio. Aveva una faccetta angolosa,
una gran fronte sporgente, due occhioni neri e
profondi e i capelli rossi. Senza dargli tempo ad
uscire dallo stupore, quellignoto gli domando.

— Come ti chiami? e perche l'interpellato non fu
pronto a rispondere, ripete: come ti chiami?

— Desiderio! balbetto il piccino.

— Mi hai preso il nome! disse l'altro, anch'io mi
chiamo Desiderio, pero a bottega non ero piu che

Derio, perche tutto il nome, vedi, era troppo lun-
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go! chiamami anche tu Derio, se lo preferisci.

— o no.: ma tu avrai un altro nome giusto, ti
chiamero con quello per non confonderci.

— Allora il Matto.... mi chiamavano anche cosi.

— Preferisco Derio.

— Ho anche un altro nome.... Coppa, Desiderio
Coppa, il Matto. C'e da scegliere.

— Dove sei stato finora, che non ti ho mai visto?

— A bottega; mi € morto il babbo, che faceva il
calzolaio, un mestieraccio da cane; non mi ci di-
vertivo proprio, te lo assicuro. La zia € povera e
mi ha fatto entrare qui. Per farmici venire mi ha
detto che ci si sta tanto bene, che il luogo € bello,
che qui si vive come i figli della gente ricca. Stavo
appunto guardando, non mi pare poi cosi bello
come in casa dei signori. lo in casa dei signori ci
sono andato tante volte quando viveva il babbo...

Se tu vedessi! altro che qual...
12



— Ma qui non si sta male, osservo Desiderio,
sentendosi attratto da una strana simpatia verso
guel fanciullo, che portava il suo medesimo nome
e che gli si era messo accanto in un modo cosi
insolito, vedrai.....

— Ho gia veduto abbastanza, ribatté I'altro con
sussiego, il luogo € nero; a me piacciono le case
tutte bianche, dentro e fuori, oppure rosse, blu e
dorate, con gli scaloni di marmo.

— Come la casa della bella addormentata nel
Bosco! esclamo Desiderio.

— Non ci sono mai stato, osservo il Coppa serio
serio. E bella?

— Altro!

E Desiderio comincio a descriverla; ma quando
stretto dalle domande del suo omonimo, confes-
so di non averla veduta se non in un libro, il Mat-

to alzo gli occhi al soffitto e allungo le labbra ad
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una smorfia di compassione.

Non disse altro per lasciar intendere il proprio
pensiero, ma non ce n'era bisogno.

— Vuoi che facciamo un patto?

— Facciamolo.

— Promettiamo d'essere amici per tutta la vita.
Vuoi?

— Altro! disse Desiderio abbassando troppo la
voce, perche il matto l'alzava troppo.

— Come lo dici!

— Perche non si svegli il sorvegliante; altrimenti
ci fa star zitti; sono appena le cinque...

— Aspetta, disse il nuovo venuto, bisogna giu-
rarlo....

E uscendo quasi dal letto e allungando le brac-
cia presento al piccolo amico i due indici messi in
croce....

— Che cosa devo fare?
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— Mettici la mano sopra e giura che saremo
amici, per la vita e per la morte.

Desiderio non capiva bene come ci entrasse la
morte, ma quel giuramento solenne fatto a quel
modo misterioso, durante il sonno di tutta la ca-
merata, lo lusingava, e giuro, per la vita e per la
morte, non senza ammirarsi un tantino. Il Matto
fece subito altrettanto, poi disse: “Piu tardi ti daro
da bere il mio sangue, ed io berro il tuo.,

Oh! Come? In un modo semplicissimo; intanto
Desiderio non doveva chiedere altro.

— Ora che siamo amici, ripiglio il Coppa, ci dob-
biamo proporre di andare poi insieme a visitare
guel magnifico palazzo....

— Quale palazzo?...

— Quello della bella che dorme; I'andremo a
svegliare noi due.... Sei contento?

Desiderio manifesto il proprio dubbio che quel
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palazzo non esistesse piu, 0 non avesse esistito
mai, ma il Matto non gli volle credere. Se l'aveva
letto in un libro, ci doveva essere. Il libro non di-
ceva dove fosse quel palazzo? — No, non lo dice-
va. — Ebbene, non importa, lo troverebbero poi lo
stesso.

— Ancora non mi hai detto come hai fatto a ve-
nire nel letto di Giulio, senza che io ti abbia visto.

— Dormivi quando io sono arrivato; non mi vole-
vano ricevere, perche era troppo tardi, ma un si-
gnore con la barba, non so chi sia, ha creduto a
tutte le bugie che gli ha detto la zia per iscusarsi,
e mi ha lasciato venire.... Mi hanno messo qui,
per questa notte soltanto, ma se credono di cam-
biarmi di letto, sbagliano.... io qui sto bene.

Vi era qualche cosa nel linguaggio del Matto,
che a Desiderio non andava a versi; e pure la

sua simpatia per il nuovo amico non ci pativa nul-
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la.

— Quant'anni hai? gli chiese il Coppa.

— lo, dieci compiti...

— Ed io, dieci non compiti, rispose l'altro, e par-
ve umiliato di essere piu giovine; ma sono piu al-
to di te, guarda.... E di botto, senza dir altro, la-
scio penzolare le gambe sotto le lenzuola, e
guando fu ritto, ripeté: guardal

Forse non era vero che fosse piu alto di Desi-
derio, ma il fanciullo non si curo di correggere
guella piccola vanita, accontentandosi di dirgli
che tornasse subito in letto, perche era proibito
levarsi prima che sonasse la campana.

— Quando suona la campana? domando il pic-
colo insofferente, ricacciandosi sotto la coltre.

— Sono le cinque.... fra mezz'ora.

Il Coppa non udi neppure questa risposta; pa-

reva distratto da un'altra idea, e Desiderio stette
17



un po' a guardarlo con una grande indulgenza,
come se sapesse gia la parte che gli spettava
nella nuova amicizia.

— Tu ed io siamo due Desiderii; disse a un trat-
to il Coppa; tu che cosa desideri?

Il fanciullo, cosi interrogato, stette un po' per-
plesso; non sapeva bene nemmanco lui che cosa
desiderava, forse nulla

— Non € vero, osservo l'altro; pensaci bene; de-
vi desiderare qualche cosa.

Allora il piccino confesso che desiderava pas-
sassero due anni, per poter entrare nella secon-
da sezione, dove gli orfani imparano il disegno.

— Ma questo non e un desiderio, disse il Cop-
pa.

— Percheé?

— Perche € una cosa sicura; che gusto ci e a

desiderare le cose quando devono proprio succe-
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dere? E lo stesso come desiderare che fra sette
ore sia mezzodi.

Desiderio non era preparato a rispondere a
guesto argomento, e si accontento di ripetere che
per ora non desiderava altro.

— Per ora; insisté il Coppa; ma per dopo?

— Per dopo, non so, disse Desiderio.

Era sincero nella propria ignoranza come |l
Matto nel suo stupore.

— lo invece, annunzio solennemente quest'ulti-
mo, penso sempre al dopo; io desidero, lo vuoi
sapere che cosa desidero?

— Si, dillo.

— Desidero di diventar ricco, ricco, ricco, di po-
ter sempre avere le tasche piene di monete d'oro
e d'argento, e spenderle senza contare, e rega-
larne agli amici, ma averne poi sempre delle al-

tre.
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— Ma tu desideri I'impossibile....

— Chi ti dice che sia impossibile?...

— Ma.... mi pare. Che speranza hai di diventar
tanto ricco?

—lo, nessuna....

— Lo vedi! esclamo baldanzosamente il piccolo
filosofo, ma subito, accorgendosi di aver detto
gualche cosa che impensieriva il suo interlocuto-
re, e di cui non vedeva bene il fondo egli stesso,
stette in silenzio a riflettere.

— Temo anch'io che sia una cosa impossibile,
concluse il Matto, ma a desiderarla non ci e alcun
male.

Desiderio allora non rispose nulla, ma un mo-
mento dopo, scotendosi ai suoni prolungati della
campana mattutina, disse piu a se stesso che al
SUO NUOVO amico:

— Non so.
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— Che cosa non sai?

— Se a desiderare I'impossibile non ci sia del
male.

E balzo giu dal letticciuolo.

L'aspetto del dormitorio era interamente muta-
to, e sopra ogni letticciuolo era ripetuta in diverso
modo la medesima scena: un fanciullo seminudo,
in piedi, o seduto, o giacente ancora, ma con le
braccia alzate al soffitto; sbadigli che fendevano
similmente le guance paffute e le smunte. In po-
chi istanti tutta la camerata fu a terra, a frugare
nel cassettone, a infilare i calzoni di tela, a lu-
strarsi le scarpe posando i piedi sullo sgabello di
ferro, poi a lavarsi la faccia con gran chiasso nel
lavatoio comune, e in ultimo a rifare i letti.

Desiderio dovette insegnare al nuovo amico
come si rifa il letto, e il Matto imparo subito; in

compenso volle che Desiderio apprendesse da
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lui a rendere lucide le scarpe senza molta fatica,
alternando sul cuoio l'alito caldo e i colpi di spaz-
zola rapidi e leggieri.

In sostanza quella scenetta del risveglio non
aveva infastidito troppo il signor Coppa; ma rima-
neva ancora a fare qualche cosa che Desiderio
non sapeva come sarebbe accolta dal novizio: la
rimboccatura ai letti. Anche questa ando benone;
appena il Matto udi ripetere di bocca in bocca per
tutto il dormitorio: “la corda, la corda, e vide venti
braccia agitarsi per afferrare una corda, subito,
senza nemmeno intendere di che si trattasse, a
furia di spintoni allontano quanti gli stavano di-
nanzi e spiccando un salto afferro la corda lui.
Ma quando I'ebbe in mano non avrebbe saputo
che farne se Desiderio non gli avesse detto che
bisognava tenderla da un capo all'altro del dormi-

torio, sui letti, per.... perche mai? per allineare le
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rimboccature.

Un risultato simile dopo una prodezza non isco-
raggerebbe I'eroismo del novizio? Desiderio ne
ebbe un po' di timore, ma s'inganno, perche il
Coppa, dopo d'aver tesa la corda, parve conten-
tone di poter accomodare la rimboccatura del
proprio letto.

Gli orfani erano lavati, asciugati, spazzolati; il
piccolo tumulto non poteva piu durare, e pure du-
rava ancora per opera di pochi volonterosi, che si
erano imbrattati le dita e correvano un'altra volta
al lavatoio, o non si erano asciugata bene la fac-
cia, o avevano dimenticato di chiudere le spazzo-
le nel proprio cassettone, mentre i piu tranquilli
erano gia schierati in fila, dinanzi all'immagine
della Madonna, per udire la preghiera del matti-
no.

Il sorvegliante, dominando con l'alta statura
23



guel piccolo drappello, raduno gli sbandati e fece
affrettare i tardivi; poi ad un cenno s'inginoc-
chiarono tutti insieme.

Quella mattina toccava a Desiderio leggere la
preghiera del mattino, ma egli I'aveva tutta in
mente e non ebbe neppur bisogno di guardare la
scritta.

Quando egli incomincio con la sua vocetta lim-
pida e dolce: “La notte € passata, ed io vivo an-
cora, o Signore, mentre chi sa quanti sono com-
parsi questa notte medesima dinanzi a voi per
essere giudicati....,, il Matto che gli si era inginoc-
chiato accanto, lo guardo fisso in bocca per non
perdere una sillaba. Quando Desiderio a nome di
tutta la camerata promise al Signore di approfit-
tare dell'educazione intellettuale e di prepararsi
da buon cittadino ad onorare la patria, la sua vo-

ce tremava un tantino come per una segreta
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commozione, e quando disse che “sebbene que-
sta terra non fosse la sua patria eterna, la vita
era un dono col quale poteva prepararsi la coro-
na del cielo,, egli abbasso la voce e rallento la
lettura quasi pigliasse tempo per intendere tutto il
significato di quelle mistiche parole. Poi la vocet-
ta di Desiderio squilld un'altra volta nella sala, per
assicurare ai compagni che gli avrebbe amati,
cercando d'essere loro di buon esempio.

A gquesto punto una mano strinse di nascosto
un lembo del camiciotto di Desiderio, tanto per
stringere qualche cosa; ed era la mano del suo
nUOvVo amico.

“Tutto questo vi prometto, o Signore, conchiuse
il piccino, voi datemi la grazia di non mancare.
Mandatemi I'angelo vostro, che m'illumini, mi cu-
stodisca, mi governi e mi salvi da tutti i pericoli

che incontrero in questo giorno,,.
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— Amen, disse l'assistente, e gli orfanelli bal-
zando in piedi ripeterono amen. Poi s'avviarono
deliberatamente al refettorio.

Uno solo rimaneva ancora in ginocchio, come
smemorato, a guardare Desiderio che riattaccava
al chiodo la scritta delle preghiere. Il sorvegliante
si accosto al piccino e gli disse:

— Non ti ho mai veduto; come ti chiami?

— Desiderio Coppa il Matto; rispose l'interrogato
levandosi in piedi.

— Percheé il Matto?

— Non lo so.

— Bisogna essere savio, piccino mio, savio co-
me questo tuo compagno, che ha appunto il tuo
nome.... Lo prometti?

Il Coppa getto un braccio al collo del nuovo
amico e dichiard senza scomporsi:

— Allora non bisogna cambiarmi di letto, biso-
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gna dire a quel signore con la barba che io voglio
dormire sempre dove ho dormito stanotte.

Scesero anch'essi in refettorio a mangiarsi la
zuppa di latte caldo; ma il Coppa non aveva fret-
ta, sebbene avesse un appetito!... Egli si pianto
sul pianerottolo, dopo la prima scala, e trattenne
Il suo piccolo amico per dirgli:

— Dimmi un poco, € la stessa cosa tutte le mat-
tine?

— S, tutte.

— Ogni mattina tu dici al Signore che ti mandi
I'angelo?...

— Non sono sempre io che leggo, si va per tur-
no; leggerai anche tu.

— E quest'angelo, insiste il Coppa, fisso nella
sua idea, € mai venuto?

— lo credo di si..,

— L'hai visto tu?
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Desiderio avrebbe potuto rispondere che l'ave-
va veduto tante volte, guardando dal cortile attra-
verso i vetri del parlatorio, e che era un angelo
color di rosa, e che veniva accompagnato dalla
sua mammina, a visitare uno dei grandi della pri-
ma sessione, e che si chiamava Speranza; tutto
guesto avrebbe potuto dire, ma non sapeva an-
cora se il Coppa fosse degno di una confidenza
simile.

— Ho capito, disse il piccolo indiscreto leggendo
nella faccia del nuovo amico un po' di titubanza —
me lo dirai piu tardi.

— Si, piu tardi, esclamo Desiderio, lieto in fondo
di aver sotto mano un confidente.

— Piu tardi, ripete il Matto con accento misterio-
so, di cui Desiderio intese con raccapriccio tutto il
senso arcano.

Ancora egli non aveva bevuto il sangue del
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Coppa, ne il Coppa aveva bevuto il suo.
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Desiderio non aveva dimenticato Giulio, sebbe-
ne dopo tanto tempo che lo conosceva non Si
sentisse legato a lui da quel misterioso laccio,
che in poche ore gli aveva stretti cosi bene, il
Coppa e lui. L'ingenuo orfanello se ne faceva
guasi un rimprovero, e cercando di scusarsi, non
trovo altro che una piccola bugia da dire al cuore.
“Non e vero, si provo a dire, che questo nuovo
venuto che ieri non conoscevo neppure, mi sia
piu caro del piccolo Giulio che ha pianto tante
volte dinanzi a me e persino sul mio capezzale....
Non e vero...., Ma si, era proprio vero, e Deside-
rio comprese allora come le bugie che qualche
volta diciamo al cuore non abbiamo la minima
fortuna.

Dunque Desiderio pensava a Giulio, ma pensa-
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va anche alla solenne cerimonia del sangue, la
quale gli metteva un po' di paura, prima perché
Immaginava che non si potesse far uscire il san-
gue senza pungersi in qualche parte del corpo,
poi perche, non avendo mai bevuto il sangue di
nessuno, non sapeva che effetto straordinario
avesse a produrre nella sua amicizia per il Matto.

Quando il Coppa, dopo la colazione, fu chiama-
to dal rettore, Desiderio senti uno sgomento,
pensando che se il suo nuovo amico non sapeva
rispondere alle domande di catechismo e di
grammatica, non lo avrebbero lasciato nella stes-
sa scuola e nella stessa camerata.

— Che cosa sai tu? gli domando in fretta.

— Non so, rispose ingenuamente il Coppa.

— Chi ci ha creati? insisté Desiderio.

— La mamma, rispose il Coppa impassibile.

— No, non bisogna dire cosi; se il rettore ti do-
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manda chi ci ha creati, devi dire che é Dio; poi il
rettore ti domandera per qual fine Dio ci ha creati,
e tu risponderai: per amarlo ed onorarlo....

Il Coppa crollava il capo.

— Ma se non sai queste cose, ti metteranno in
prima, e allora ci tocchera separarci.

Fu un gran colpo pel povero Coppa.

— L'articolo lo sai? E il pronome? E le coniuga-
zioni dei verbi, le sai?.... Ma che cosa sai?

— So leggere e scrivere, so far le somme e le
sottrazioni.

Era gia qualche cosa.

— Non sai altro?

— Aspetta, che mi ricordi, disse il Coppa....

— Va, va, gli disse Desiderio, non bisogna far
perdere la pazienza al rettore. E il Coppa s'avvio
a capo chino, cercando di radunare le poche co-

gnizioni dimenticate a bottega.
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Desiderio durante la mezz'ora di ricreazione
che precedette la scuola, vago come un‘anima
smarrita nel cortile: si era dimenticato perfino del
piccolo Giulio, e non aveva occhi se non per la
porticina, da cui doveva da un momento all'altro
affacciarsi la testa rossa del Coppa. Ah quanto
tardava!

Finalmente il Coppa fece irruzione nel cortile:
coi capelli rossi tagliati a spazzola e con la gioia
che gli balenava negli occhioni pareva un raggio
di sole perduto in quel luogo melanconico.

— Mi lasciano con te! grido da lontano, mi la-
sciano con te, grido anche quando fu addosso al
SUO nuovo amico, e lo scrollava tutto in un am-
plesso.

— Come hai fatto?

— E stata una cosa facile. Ha voluto sapere chi

mi ha creato ed io gli ho risposto: Dio, per fargli
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piacere; mi ha fatto fare una somma, mi ha fatto
leggere, mi ha fatto scrivere.... voleva anche che
gli dicessi che cosa € il pronome possessivo, ma
io gli ho risposto che una volta lo sapevo e che
se mi lasciava con te, mi sarebbe venuto in men-
te. Ci ha pensato un poco. Poi voleva che gli di-
cessi almeno che cosa e l'articolo.... E dalli! fra
otto giorni sapro ogni cosa.

— E lui?

— E lui ci ha pensato un altro poco, mi ha mes-
so la mano sulla testa, e mi ha detto che andassi
pure, che voleva contentarmi. Tu m'insegnerai
guello che non so, e staremo sempre insieme....
che piacere!

— E Giulio? chiese allora Desiderio.

— Quale Giulio? quello che dormiva nel mio let-
to?

— Si, quello.....
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— Hanno detto che sta male, molto male.

Allora venne in mente a Desiderio che per legit-
timare l'irresistibile simpatia da cui si sentiva le-
gato al suo omonimo bisognasse far visita al pic-
colo Giulio ammalato e fargli conoscere il Coppa.

— Vieni, disse a quest'ultimo e si avvicino al
vice-rettore, che attraversava in quel mentre il
cortile.

— Signore, gli disse col berretto in mano, il Cop-
pa ed io, invece di giocare, vogliamo far visita al
piccolo Giulio ammalato; ce lo permette?

Non era la prima volta che 'uomo con la barba
nera dava indizio di avere il cuore tenero, ed il
Coppa noto il sorriso melanconico con cui accol-
se la richiesta.

— Venite con me, disse il vice-rettore, il quale
non era uomo da abbandonare ad altri lo spetta-

colo melanconico e sano che offrono talvolta
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I'affetto e la sventura uniti insieme.

| due piccini, tenendosi per mano, con quella
trepidanza che danno anche le azioni generose,
risalirono le scale, attraversarono parecchi stan-
zoni bigi e melanconici e giunsero all'ingresso
della infermeria. Nel primo stanzino erano due
letti, e in uno di essi un piccolo infermo col corpo
abbandonato su due guanciali moveva a fatica
alcuni soldatini di piombo, che non volevano star
ritti sulla rimboccatura del lenzuolo. Non alzo
nemmeno la testa al lieve rumore che fecero |
due bambini, e Desiderio tratteneva il respiro,
guardando la larva di colui che era stato per tanto
tempo il suo vicino di letto.

— Giulio! balbetto finalmente.

L'infermo alzo gli occhi, riconobbe il suo piccolo
amico e gli sorrise; e allora Desiderio corse al ca-

pezzale. Il Coppa, rimasto sull'uscio, era com-
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mosso ed agitato da qualche cosa che somiglia-
va alla gelosia, e si sentiva solo, sebbene avesse
alle spalle il vice-rettore.

— Giulio! disse Desiderio con voce in cui trema-
va una lagrima repressa, Giulio, come stai?

— Sei venuto, ora sto bene, rispose il fanciulle
continuando a drizzare i soldatini caduti, con
guella suprema indifferenza di chi si sente nulla
piu che un soldatino caduto nell'ampio mondo.

Desiderio non sapeva che dire, e allora
I'ammalato volse il capo verso di lui, con gran fa-
tica, € mormoro:

— Hai fatto bene a venire.

— Povero Giulio! disse Desiderio perche gli ri-
pugnava discolparsi, io credeva di trovarti quasi
guarito.

— Presto, disse Giulio, e lascio ricadere la testa

stanca sui guanciali. Al lieve urto anche i soldatini
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di piombo si rovesciarono come persone stan-
che.

Dopo un istante di silenzio, che Desiderio occu-
po accarezzando il visino patito di Giulio, l'infer-
mo chiese:

— Chi é questo ragazzo?

— E il Coppa, rispose Desiderio con titubanza
pensando che forse non conveniva far sapere a
Giulio che il suo antico letto era occupato, ma
non sapeva come prevenire il nuovo amico.

— E un nuovo? domando Giulio.

— Si, € un nuovo; gli ho detto che venivo a ve-
derti ed ha voluto venire anche lui, perche abbia-
mo parlato tanto di te....

Desiderio si fece rosso appena ebbe detta que-
sta bugia innocente, che gli era sembrata neces-
saria.

— Perche sta li? disse Giulio.
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— Coppa, disse Desiderio, avvicinati. Giulio ti
vuol vedere.

Il Coppa si fece innanzi e domando brusca-
mente:

— Come stai? quando guarisci?

L'ammalato non rispose; ma fisso un momento
gli occhi luccicanti dalla febbre sulla faccia del
Coppa.

— Hai la mamma tu? e quando seppe che non
I'aveva mai avuta (perche il Coppa rispose cosi),
egli chiuse gli occhi, mormorando qualche cosa
che i fanciulli non intesero bene. In quel momen-
to si udi la campana, e Giulio disse: “La scuola!,

Allora Desiderio si curvo sul guanciale del pic-
colo ammalato e lo bacio in fronte.

— Ritornero, disse, guarisci.

— Guarisci, disse il Coppa.

Giulio fissava gli occhi nella finestra dirimpetto;
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giungeva fino a lui, dal cortile sottostante, un ru-
more confuso; erano i compagni che facevano ir-
ruzione nella scuola.

— Mi pare di vederli, disse 'ammalato, mi piace-
rebbe venire alla lezione ancora una volta per sa-
lutarli tutti.

Desiderio non rispose, aveva il cuore stretto,
ma il Coppa rispose per lui: li saluteremo noi....
ma tu prometti di guarire.

— Presto, disse Giulio.

Quel giorno alla lezione del pomeriggio tutti gli
scolari della seconda elementare poterono legge-
re, scritte a grossi caratteri, queste parole che oc-
cupavano tutta la lavagna: Giulio ammalato man-
da tanti saluti ai suoi compagni di scuola. Anche il
signor maestro lesse la scritta, e non ebbe cuore
di cancellarla, nemmeno per ispiegare la sottra-

zione dei numeri decimali.
40



IV.

Due giorni dopo il piccolo Giulio era morto, € |
suoi compagni aggiunsero un de profundis alla
loro preghiera prima d'andare a letto. Il Coppa
guella notte non pote chiudere occhio; il cadave-
rino di Giulio affascinava, da lontano, la sua gio-
vane immaginazione; se il regolamento non lo
avesse vietato, egli sarebbe balzato dal letto nel
cuore della notte per andare ad empirsi I'anima di
terrore al capezzale del morticino.

Perd non verso una lagrima, ingegnandosi di
consolare sottovoce il suo piccolo amico, il quale
aveva soffocato i singhiozzi sul guanciale, finche
il sonno lo aveva preso a tradimento.

Quando il giorno successivo tutti gli orfani della
seconda elementare furono chiamati ad assistere

all'uffizio mortuario nella cappella, e si avviarono
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a due a due dietro la piccola bara, dall'ospizio al
camposanto, Desiderio ricomincio a piangere e |l
Coppa ripiglio a consolarlo. E quando Giulio fu
calato nella fossa e i suoi compagni cominciaro-
no a buttare le manate di terra sulla bara sonora,
il Coppa, che avea guardato ogni cosa attenta-
mente, tiro in disparte Desiderio e gli disse: non
era un ragazzo coraggioso, € meglio che sia an-
dato con sua madre, non avrebbe mai fatto fortu-
na.

— Si, e forse meglio, disse Desiderio, asciugan-
dosi la faccia lagrimosa.

Per tutta la via, finche furono tornati all'ospizio,
I due fanciulli non dissero nulla, ma durante
I'insolita ricreazione, che gli aspettava appena ar-
rivati, invece della scuola, il Coppa prese Deside-
rio in disparte e gli disse: ora che Giulio € morto |l

tuo amico son io, non € vero?
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Desiderio accenno di si, ma non era punto ras-
sicurato da quel preambolo, che annunziava pur
troppo una cerimonia temuta.

— Dobbiamo bere il nostro sangue, assicuro il
Matto, e necessario. Non aver paura, € una cosa
da nulla, beverai tu prima il mio, sta a vedere co-
me si fa....

Cosi dicendo caccio la punta d'un ago nel pol-
pastrello dell'indice e ne fece spicciare alcune
goccie di sangue, ma Desiderio si rifiuto ostinata-
mente di fare altrettanto.

— Non ci € bisogno del sangue, disse, per esse-
re amici; non l'abbiamo noi giurato?

Quella debolezza non fece un grand'onore a
Desiderio nel concetto del Coppa, ma egli fu ge-
neroso, e perdono. Solo disse con severita:

— Se e vero che mi sei amico non devi avere

segreti con me; dimmi tutto quello che pensi, tan-
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to vedi, io ti ho gia capito: tu sei innamorato.

Terribile omino il Coppa, egli aveva messo il di-
to proprio in mezzo al cuore del suo piccolo ami-
co, a cui fu impossibile negare una verita che ca-
vava gli occhi alla gente. Non percio Desiderio fu
sconfortato, tutt'altro; egli aveva, come tutti gli in-
namorati, un gran bisogno di confidare il gran se-
greto ad uno che lo sapesse intendere, tanto piu
che tra la sua innamorata e lui non ci era stato se
non scambio d'occhiate, le quali dicono fino a un
certo punto, ma si sa....

— Si sa, approvo il Coppa; pero qualche volta si
dice anche meno con la bocca... io stesso ved....

—Tu?

Si, proprio lui, si era gia innamorato due volte,
e non era mai stato capace di dichiarare la sua
flamma. — Ma si era mai trovato da solo a solo

collinnamorata? — Sicuramente, quando era a
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bottega e per ragioni di professione andava nelle
case dei signori, una volta aveva visto una don-
na. — Una donna? — Gia una donna, tanto bella,
tanto bella.... bella come.... non sapeva come,
non c'era nessuna altra donna bella a quel modo,
la chiamavano donna Lucia, era maritata ad una
specie di colonnello.... un pezzo di diavolaccio al-
to cosi, ma non era stato per paura del marito,
non sapeva neppur lui perché era stato; non le
aveva mai parlato. Desiderio rimaneva a bocca
aperta, ascoltando la storia di questo amore
straordinario.

— E l'altra volta? chiese.

— L'altra volta ho parlato, rispose, perche era
dipinta.... Pero, si affretto a dire per parare la bef-
fa, mi guardava sempre, io girava di qua e di la
ed essa mi accompagnava con gli occhi sin

sull'uscio; mi pareva perfino che movesse la te-
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sta, ma non n'ero sicuro....

— Dove hai veduto quella donna dipinta? chiese
Desiderio.

— Nell'anticamera d'una casa di signori.

— Oh! quanto mi piacerebbe saper dipingere
una donna cosi bella.

— Tu la dipingerai, ed io quando saro ricco te la
paghero bene e la metterd nel mio palazzo....

Accomodate cosi le cose, non rimaneva alcun
pretesto di ritardare la confidenza, e Desiderio
comincio titubando:

— La mia innamorata ha solo otto anni, non I'ho
vista se non in parlatorio attraverso i vetri della fi-
nestra, ha gia capito che io le voglio bene e mi ha
fatto intendere che anche essa me ne vuole. lo
non so quando le potro parlare; essa viene con
una donna a visitare uno dei grandi, ed io in par-

latorio non posso mai andare, perche a vedermi
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non viene mai nessuno.

Diceva queste parole senza falso sentimentali-
smo, ma con la melanconia di chi vede un osta-
colo al proprio sentimento e non sa ancora in che
modo superarlo.

— Come si chiama? domando il Coppa.

— Si chiama Speranza.

— Senti, tu me la farai vedere domenica, attra-
verso i vetri ed io le parlero per te; mi dirai che
cosa le dovro dire; non aver paura che te la rubi;
prima di tutto a me non piacciono le bambine, e
poi siamo amici.

— E tu le parlerai?

— Sicuro che le parlero. Mia zia viene qualche
volta a trovarmi, io le diro che non posso stare
senza vederla tutte le domeniche....

Sono la campana; — la ricreazione era finita. —

Ragazzi a scuola!
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Era stato concesso al Coppa di provare le pro-
prie forze nella seconda elementare, sebbene la
sua dottrina messa per tanto tempo al contatto
delle ciabatte piu logore di Porta Garibaldi aves-
se perduto tutta la freschezza e in piu luoghi ab-
bisognasse di toppe. Ma egli aveva promesso al
signor maestro di far sue prima di un mese tutte
guelle suppellettili scientifiche che fanno l'orna-
mento dell'ingegno in seconda elementare, e si
poteva star sicuri che non avrebbe mancato di
parola.

Aveva una memoria pronta e tenace, e fu per
lui un gioco il colmare le lacune grammaticali ed
aritmetiche che lo separavano dai colleghi. Quan-
do ebbe assicurato per tutto I'anno il proprio po-
sto, a scuola e nella camerata, accanto al suo
nuovo amico, si tenne contento. Il maestro gli di-

ceva che continuando cosi (cioe ad ornarsi delle
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suppellettili scientifiche) poteva essere uno dei
primi della scuola, ma egli non continuo cosi,
aveva ben altro per la testa che le suppellettili del
signor maestro. Viveva gia in un suo mondo fan-
tastico, oltre le mura di quell'ospizio che gli aveva
tutta I'aria di una prigione; aveva aspirazioni igno-
te all'infanzia, desiderii strani e curiosita a cui
nessuno dei libri di scuola sapeva rispondere.

— Perché tu non sei nato ricco? domando un
giorno al suo compagno.

— E tu? rispose Desiderio ridendo.

Il Coppa non rise.

— Perche vi e della gente che nasce ricca, e
dell'altra che ha sempre appetito? Lo sai tu?

Desiderio non sapeva,; forse il signor maestra
lo sapeva, ma non glielo avrebbe voluto dire.

— Ci e pero della gente che nasce povera e poi

si fa ricca.... osservo il Coppa.
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— Lavorando, disse Desiderio, senza pensarvi
troppo.

— Gia lavorando, brontolo il Coppa; ma non a
fare il ciabattino; vorrei avere tante lire quante
toppe ha messo il babbo finché ne € morto. Ep-
pure ci € della gente che non metterebbe una
toppa nemmeno per due lire, nemmeno per quat-
tro. Faro cosi anch'io quando saro ricco. E tu?

Desiderio non spingeva ancora I'occhio fino a
guel tempo remoto; I'unico avvenire che lo tenta-
va era lontano due anni; quando egli fosse nella
sezione dei grandi, e potesse imparare il dise-
gno, non vorrebbe piu nulla.

— Ti pare, disse il Coppa; ma quando ci sarai,
vorrai dell'altro; io invece no....

Egli furbo voleva addirittura una bella carrozza,
con due cavalli, e due servitori incipriati; pero non

aveva ancora deciso se dovesse bastargli un mi-
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lione, o se ci volesse un miliardo; ci penserebbe
POi.

Intanto giunse la domenica.

— Mi viene un'idea, aveva detto il Coppa al
compagno; scrivi alla tua innamorata ed io le
consegnero la lettera, le dird che sei tu che gliela
mandi.

— Essa non sa il mio nome....

— Non importa; tu ti metterai dietro i vetri, io
fardo un segno verso di te, ed essa comprendera
subito.... le ragazze sono furbe.

— E se qualcuno se ne accorge....

— Lascia fare a me.... tu scrivi....

Ed allora Desiderio non aveva saputo resistere

alla tentazione ed aveva scritto:
“Speranza mia,

“lo sono quello che ti guarda sempre dai vetri
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del parlatorio, e che ti vuole tanto bene. lo non
posso andare in parlatorio perche nessuno viene
a vedermi; non ho pit la mamma, non ho piu pa-
renti; ma se tu non mi abbandoni non saro mai
solo. Ho saputo il tuo nome un giorno che tua
madre venne senza di te; tuo fratello, appena en-
trato, domando: E Speranza? Non udii altro per-
ché la porta si chiuse, ma tua madre gli rispose di
sicuro che eri un po' malata. lo vidi dalla faccia
che soffriva parlando. Ho sofferto molto tutta
guella settimana, era come se mi fossi perduto in
mezzo alla gente; non lo so esprimere bene, ma
era una cosa cosi. La domenica dopo, vedendoti,
mi sembro di ritrovare la mia strada. Dunque,
Speranza mia, non mi lasciare; promettimi di es-
ser mia per tutta la vita. Mi pare che con te al
filanco, io non mi perdero in mezzo alla gente. Mi

chiamo Desiderio, ho gia dieci anni compiti, e ti
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voglio tanto bene.,

Il Coppa lesse questa lettera con molto racco-
glimento, e si degno di lodarne la struttura. “Non
vi sono errori di grammatica, disse, va benissimo.
, Ma era chiaro che diceva cosi per non scorag-
giare un principiante; le lettere che egli aveva
scritto alla moglie del colonnello erano ben altro;
non certamente calligrafiche, e forse nemmeno in
pace con la grammatica, ma calde; parlavano
meglio il linguaggio che bisogna usare colle inna-
morate.... Se quella donna superba le avesse let-
te.... — Perche vedi, spiego il Coppa, alle donne
piace sentirsi dire: “Mia bella, mio tesoro, anima
mia,,, € poi bisogna sempre promettere qualche
cosa alle donne... Vediamo se tu promettessi alla
tua Speranza di coprirla di pietre preziose.... n0?

non vuoi? sara per un'altra volta — del resto la tua
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lettera va benissimo.

— La mia Speranza € modesta, rispose il fan-
ciullo, guardando attraverso i vetri del parlatorio;
e d'improvviso esclamo:

— Eccola!... Guardala, soggiunse mostrando al
suo compagno la faccia illuminata dalla gioia,
guardala....

— E quella biondina cogli occhi azzurri? chiese
il Coppa accostando l'occhio alle commessure
dei vetri smerigliati, quella che ha i capelli sciol-
ti.... quella che....

Era proprio quella, e Desiderio non gli poteva
rispondere.

Bisogno tirarsi da parte per non farsi scorgere
troppo, essendo l'affacciarsi ai vetri del parlatorio
una delle tante cose proibite dal regolamento.

Un momento dopo si venne all'uscio a gridare il

nome del Coppa.
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— Presente, rispose il piccino mettendosi alle
spalle del sorvegliante che si affacciava a cercar-
lo con gli occhi. Dammi la lettera, mormoro
all'orecchio di Desiderio, sta vicino ai vetri e ve-
drai....

La raccomandazione era soverchia; il suo nuo-
VO amico non era ancora scomparso quando De-
siderio appiccicava la faccia ai vetri a rischio di
guastarsi col regolamento.

Il Coppa, appena entrato nel parlatorio comin-
cio ad essere imbarazzato della parte difficile che
Si era preso senza riflettervi molto. Sua zia lo tro-
vo distratto piu del solito e glielo disse, ed eqgli ri-
spose distrattamente che era verissimo. Un'idea
lo tentava. Quando la faccia di Desiderio appari-
va dietro i vetri smerigliati col nasino schiacciato,
il Coppa sentiva venuto il momento di precipitarsi

verso la piccola Speranza, fingendo di raccoglie-
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re qualche cosa che le fosse caduto per metterle
in mano il bigliettino. Ma se non capisse? Intanto
pensava: “E bella questa biondina, troppo piccola
e troppo insipida per un uomo come me, ma e
proprio bella. In tutto il parlatorio non ce n'e nem-
meno una da metterle a confronto.,,

Egli volle assicurarsi meglio se non ce ne fosse
almeno una e fece delle risposte cosi strambe al-
la zia, che per poco non la mise in collera.

— Che cos'hai questa mattina? gli disse.

— Non ci badare, rispose il fanciullo serio serio;
sono tanto contento che tu sia venuta a vedermi;
promettimi di non mancare mai....

— E allora dimmi qualche cosa....

— Non ho nulla da dirti; mi piace vedere la gen-
te ed esserti vicino....

La povera donna penso che non per nulla suo

nipote si chiamava il Matto; sedette sopra una
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panca e si contento di tenere nelle proprie una
mano del piccino, lasciando che tutto il resto, ani-
ma e corpo, fosse da un'altra parte.

No, in tutto il parlatorio non v'era alcuna donna
che potesse paragonarsi a Speranza. Era pur for-
tunato Desiderio! Oh! sta a vedere che egli invi-
diava la sorte del suo disgraziato amico, costretto
per vedere la sua bella di mostrarle il naso
schiacciato e perduto nella nebbia.

Non lo invidiava, ma veniva cercando intorno a
sé gualche donna di cui innamorarsi. Non ce
n'era proprio! Erano tutte troppo vecchie, o trop-
po brutte. “Il biglietto, il biglietto!, sembro dire il
nasino di Desiderio picchiando contro il vetro e |l
Coppa senti la necessita di essere un eroe. Egli
si sprigiono dalla stretta della zia, si caccio attra-
verso la folla dei visitatori e passando rasente a

Speranza le prese coraggiosamente una mano e
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v'introdusse il biglietto.

“E di lui,, disse senza arrestarsi; il nasino di
Desiderio in guel momento scomparve.

La fanciulla si era fatta rossa fossa, ma aveva
capito benissimo; passato il primo sgomento,
mando in giro un'occhiata per accertarsi che nes-
suno le aveva gli occhi addosso, poi guardo co-
raggiosamente il Coppa e gli sorrise per ringra-
ziarlo.

Dio! quanto era bella! sorridendo, lasciava ve-
dere i dentini tersi e lucenti; gli occhioni azzurri,
guardando, sembravano andare incontro alla
gente.

Il Coppa fece queste osservazioni, mentre la
zia, tiratolo un'altra volta a se, gli veniva aggiu-
stando le pieghe del camiciotto perché non gli fa-
cesse smorfie sulla persona. Era la cerimonia

dell'addio; quella buona donna, che veniva in
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parlatorio per semplice carita cristiana, non im-
maginava di aver fatto il proprio dovere di zia
amorosa e di potersene andare tranquillamente a
casa, e piu tardi in paradiso, se hon avesse acco-
modato il camiciotto del suo ragazzo.

— Me ne vado, disse la zia.

— Cosi presto? domando il Coppa, occupato a
studiare l'innamorata del suo amico per farsene
un'idea chiara.

— Mi aspettano a casa.

In quel momento appunto, la piccola Speranza
fu presa per mano dalla mamma e fece atto di
avviarsi.

— Va pure, disse allora il Coppa, ma non man-
care domenica.

Speranza parve cercare sul vetro della finestra
un nasino schiacciato che da un poco non si mo-

strava, poi diede ancora uno sguardo di gratitudi-
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ne al Coppa, il quale penso: “pare una donnina!
, € lo ando a dire a Desiderio.

— La tua Speranza pare una donnina, ed & pro-
prio bella; se non fosse la tua innamorata, la pi-
glierei per me.

Perché aveva eqgli detto queste parole? Perche
le aveva pensate prima e perché era schietto.
Non aveva forse fatto bene a dirle? Certo che si;
eppure quando le ebbe dette come per levarsele
dal capo, si trovo occupato a ripeterle mental-
mente; allora gli parve di far male.

Quella notte il Matto sogno che era matto dav-
vero, che aveva rubato I'innamorata al suo amico
migliore, dopo d'averlo trafitto con un temperino
per bevente il sangue.

Si sveglio piangendo, e anche quando si fu ben
bene assicurato che Desiderio russava e ch'egli

era innocente, non poteé piu chiudere occhio.
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Pensava ai casi suoi, scendeva in fondo alla pro-
pria coscienza a ricercare le magagne con una
crudelta fanciullesca. Intravvide, e ne fu atterrito,
guella specie di ossessione che esercita un pen-
siero cattivo quando si e formato interamente; ma
nella sua ingenuita ne attribui a sé solo la virtu
maligna.

Sbagliando ancora, egli si provo a ripetere a
bassa voce che se quella Speranza non fosse
stata dell'amico gli sarebbe piaciuto farla sua; ma
ancora non senti che lo stratagemma avesse al-
lontanato da lui I''mmagine della fanciulla, come
egli aveva voluto fare in buona coscienza. Nes-
suno era al suo fianco per dirgli che le idee mal-
sane bisogna combatterle in embrione, negarle
risolutamente mentre si stanno formando nel cer-
vello, perche a cacciarnele dopo non basta batte-

re il capo nella parete.
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Dopo una lunga smania il fanciullo ricadde sfi-
nito in braccio al sonno, e non si sveglio se non
al suono della campana.

Due idee gli erano entrate in capo mentre dor-
miva, e appena desto le vide e le manifesto
all'amico. Prima idea: Desiderio doveva andare in
parlatorio con lui, percio basterebbe dire alla zia
che lo chiamasse; seconda idea: assolutamente

bisognava trovare un'innamorata anche al Cop-

pa.

62



V.

Il Coppa fece anche di piu per tornare in pace
con se medesimo; la domenica successiva trovo
modo di avvicinarsi alla piccola Speranza e di
parlarle dell'amico suo con un linguaggio d'inna-
morato. Nessuno, in quell'ampio parlatorio, bada-
va ai due piccini, che si erano messi sopra una
panca a discorrere. Mentre la zia dell'uno era in-
tenta a far la calza e a dire il rosario, e la mamma
dell'altro non aveva occhi se non per il suo fi-
gliuolo, un bel pezzo di ragazzo tredicenne, il
Coppa diceva a Speranza:

— Tu non hai visto ancora Desiderio?...

— S, I'ho visto.... rispondeva Speranza senza
falsa modestia.

— Come hai fatto?

— L'ho visto tante volte; quando fa troppa caldo,
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aprono la finestra e allora si puo vedere in cortile.

— Ti piace? domando il Coppa.

Nemmeno questa domanda brutale scoraggio
la fanciulla, la quale alzo, gli occhi per far rien-
trare il suo interlocutore nei confini della discre-
zione.

Il Coppa si affrettdo a soggiungere:

— Se tu sapessi quanto e buono, gli vorresti an-
che piu bene. Ha poi un talento.... ha poi un cuo-
re.... ha poi una memoria....

Che cosa non aveva quel giorno il povero Desi-
derio? Aveva ogni ben di Dio, salvo uno: la ric-
chezza; ma a questa penserebbe lui, proprio lui,
perché non vi era dubbio che un giorno, lui, pro-
prio lui, il Coppa, diventerebbe milionario.... e al-
lora?

Non finirono qui le confidenze che il fanciullo

fece all'innamorata dell'amico; senza avvederse-
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ne, come qualche volta accade, per parlare di
Desiderio era costretto a dire delle proprie aspira-
zioni, dei proprii sogni, dei proprii disegni d'avve-
nire; ma quando si accorgeva d'aver perduto il fi-
lo, lo ripigliava bruscamente dimostrando in mo-
do repentino una nuova virtu dell'amico.

Cosi la piccola Speranza seppe del giuramento
che legava i due Desiderii per la vita e per la
morte, della cerimonia del sangue e perfino del
piccolo Giulio, che era morto per tornare con la
mamma.

Allo spirare dell'ora del parlatorio, il Coppa, che
aveva gia preparato ogni cosa con la zia, disse
alla fanciulla che la domenica successiva avreb-
be visto e parlato a Desiderio....

Speranza non osava domandar come, ma in-
terrogava con gli occhi, e questi occhi erano cosi

grandi e venivano cosi bene incontro alla gente
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guando interrogavano a quel modo, che il fanciul-
lo fu costretto a guardare di qua e di la, per cer-
care un‘innamorata. Ahi! in tutte quelle donne
giovani o vecchie, che distribuivano baci agli or-
fanelli, non ve n'era una, il cui bacio potesse va-
lere piu dei baci appaiati che gli dava la zia
nell'andarsene, e nemmeno piu d'un bacio spaia-
to.

E forse il Coppa cominciava a pensare che
avrebbe baciato volontieri I''nnamorata del suo
grande amico, senza metterci malizia.

Ma un altro amplesso lo distrasse, e gli tronco
a mezzo il pensiero — era la zia che aveva inta-
scata la calza e gli piombava addosso col suo
paio di baci regolamentari.

La piccola Speranza gia perduta in mezzo alla
folla si voltava verso i vetri della finestra, dove si

vedeva ancora la traccia di due labbra, la punta
66



schiacciata d'un nasino e qualche altra parte di
una faccetta, i cui contorni si smarrivano come
nella nebbia.

Il Coppa raggiunse I'amico nel cortile e gli an-
nunzio la lieta novella.

— Acconsente.

— Davvero?

— Si, domenica ti fara chiamare, e tu parlerai al-
la tua Speranza; e sara cosi tutte le domeniche;
non avrai piu bisogno di stare dietro i vetri; se tu
vedessi come sei brutto, quando hai il naso
schiacciato!...

Dunque, in grazia dell'amico suo, Desiderio po-
té un giorno andare in parlatorio. Mettendo il pie-
de in quello stanzone, che non riceveva luce se
non dalla finestra coi vetri smerigliati, udendo un
bisbiglio di voci carezzevoli in ogni crocchio, il

piccino si trovo come smairrito, e credette di sen-
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tire per la prima volta tutta la miseria di chi non
ha altra famiglia che 'ospizio. Ma avvezzandosi a
guella scarsa luce, egli vide in fondo alla stanza
due occhi pieni di consolazione, i cari occhioni
della sua Speranza; e fu necessario che il Coppa
gli desse uno spintone amichevole per impedirgli
di precipitarsi da quella parte e mandarlo prima di
tutto dalla zia.

— Come sta? chiese il fanciullo timidamente.

— Sta benone, rispose il Coppa per sua zia; e
rivolgendosi alla buona donna, che era occupata
ad estrarre da una tasca profonda qualche cosa
che pareva una mela, ma non poteva essere se
non il gomitolo della calza, prosegui: questo qua
e il mio amico di cui ti ho parlato; egli non € mai
venuto in parlatorio, e si immaginava che fosse
una specie di teatro.... Ma noi ci divertiremo lo

stesso, concluse.
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La zia del Coppa si credette in obbligo di pro-
mettere il paradiso all'amico di suo nipote, se fos-
se savio, rispettoso, e non tralasciasse di fare le
devozioni ogni giorno; quando ebbe assestato
guesto conticino con la propria coscienza, si cac-
cio un ferro da calzetta nel costato destro come
se volesse per la via del martirio arrivare in para-
diso piu presto — e comincio a contare tranquilla-
mente le maglie.

Allora i due ragazzi la lasciarono, e facendo gli
sbadati con un'arte sopraffina, vennero entrambi
dinanzi alla panca della fanciulla. Speranza e De-
siderio si fecero rossi rossi, perche erano troppo
felici, e il Coppa, che aveva lavorato tanto a quel-
la felicita, se ne senti respinto, e volto le spalle
con falsa disinvoltura. Egli ando a mettersi in un
canto, senza sapere nemmanco lui percheé e la-

SCiO venire a se tutti i pensieri amari.
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Quella donna che faceva la calzetta e diceva le
orazioni, senza voltare nemmeno gli occhi a cer-
care di lui, era dunque la sola persona al mondo
incaricata d'amarlo in terra e di insegnargli la via
del paradiso!

Dacche egli era al mondo, aveva voluto bene
soltanto a suo padre, un buon uomo, che lavora-
va troppo, digiunava troppo, e lo picchiava trop-
po; alla moglie d'un colonnello che non si era
nemmeno accorta di lui, a una donna dipinta ed
ora a Desiderio. Avrebbe amato ancora volontieri
gualcuno o gqualcuna perche tutto I'affetto che
non aveva potuto spendere gli faceva nodo nel
cuore. Gli pareva di doversi precipitare verso i
due smemorati, i quali non badavano piu a lui, e
dire... che cosa? che voleva essere il servo del
loro amore, e che gli ordinassero subito di fare

gualche grossa pazzia, e poi lo pizzicassero a
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sangue, 0 accarezzassero la sua testa matta.

Eccoli 14, soli, poveri, dimenticati; e lui del pari,
ma piu solo e piu dimenticato, s'immaginava di
proteggerli con lo sguardo e aveva un sentimento
di tenerezza quasi materna nel ripetere a se stes-
so che egli voleva essere qualche cosa per la lo-
ro felicita.

Subito dopo si adirava della loro indifferenza
per lui; voleva tenere il broncio a Desiderio, e in-
tanto si provava a non degnare nemmeno d'una
occhiata quella biondina — ma quando il suo
sguardo aveva ramingato un poco nello stanzone
nero, ritornava ai due piccoli innamorati. Seduti
I'uno vicino all'altro sopra una panca, protetti dal-
la loro eta, essi potevano discorrere come vecchi
amici senza che nessuno desse loro noia. Aveva-
no l'aria di dirsi le cose piu indifferenti, e perfino

la madre di Speranza, che si voltava ogni tanto a
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ricercare la sua figliuola, non entrava in sospetto
di nulla.

Quel giorno l'ora del parlatorio parve lunga al
povero Coppa, sebbene avesse sentito una com-
piacenza malsana nello scoprire che egli era
grandemente infelice.

Violando per la prima volta un giuramento fatto
per la vita e per la morte, il Coppa non disse nulla
al suo grande amico; e per tutto il resto di quel
giorno senti crescere la propria infelicita, nella
lotta tra il bisogno di confidarsi e un nuovo senti-
mento, come di vendetta, che gli consigliava di
serbare tutto il dolore per seé solo. Anche la notte,
guando fu entrato nel suo letto, egli ebbe la forza
di augurare buon riposo a Desiderio e di soggiun-
gere che aveva un gran sonno per troncare in
bocca all'amico le espansioni della felicita, e per

essere lasciato solo con il suo dolore scono-
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sciuto.

Per solito essi aspettavano che il sonno fosse
sceso sui letticciuoli piu vicini per incominciare
poi sottovoce una conversazione, che aveva il
sapore del frutto proibito.

Peccato che il Coppa avesse tanto sonno,
mentre Desiderio non poteva chiuder occhio! Pu-
ré il Coppa non russava ancora, e Desiderio si
provo a tentarlo chiedendo con un filo di voce:

— Dormi?

Il Coppa aveva gli occhi aperti, non rispose.

Era una cattiveria, e pure ci trovava gusto.

— Dormi? ripete il piccino.

Si, era una crudelta, il non rispondere, ma gli
piaceva che tutte le voci della propria coscienza
gridassero insieme: cattivo, cattivo, cattivo!

Quando Desiderio tacque e si volto sull'altro

flanco invocando un sonno che gli ripresentasse
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le vaghe immagini della veglia, il povero Coppa
senti tutta la propria miseria, e pianse, senza sa-
pere perche.

Quel pianto gli fece bene; gli sembro di vedere
attraverso le lagrime il cadaverino del piccolo
Giulio di cui occupava il letto, e s'immagino
d'essere morente anch'egli e di avere al capezza-
le Desiderio e la sua piccola innamorata, e dir lo-
ro prima di chiudere gli occhi per sempre: “siate
felicil, E lo disse veramente “siate felici!,, perche
Desiderio, il quale non dormiva ancora e da un
poco s'era accorto che I'amico suo faceva uno
strano sogno, si volto di botto e disse: Coppa?
che cosa hai?

— Ho fatto un cattivo sogno, rispose il fanciullo
lottando con le ultime riluttanze. Ma subito sog-
giunse tutta la verita, o almeno quella che a lui

pareva tutta la verita, cioe che quel giorno si era
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sentito solo, e che gli sembrava di essere stato
infelicissimo.

Desiderio non capi gran che, e pure con la
massima sincerita disse che anche lui, qualche
volta, provava qualche cosa di simile... ma che
poi passava... “Bisogna dormire, consiglio, e do-
mandare al cielo un bel sogno...,

— Hai provato a ripetere la preghiera?

Il Coppa non aveva provato, non avrebbe nem-
meno potuto provare perche non la sapeva.

— lo la so tutta, disse Desiderio; qualche volta
guando non posso dormire la ripeto mentalmen-
te, e sento che mi fa bene. Mi sembra perfino che
dicendola sottovoce sia ancora piu bella... Senti.

E con un bisbiglio che pareva una carezza, co-
mincio:

“Ancora un giorno € passato, o Signore, ed ec-

comi alla vostra presenza.....
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“O Signore, che godete piu del nome di padre
che di quello di giudice, non mi trattate come ho
meritato, ma secondo la grandezza della vostra
misericordia.,,

Egli tacque, aspettando che il Coppa dicesse
gualche cosa, e in quel breve intervallo fu pigliato
dal sonno.

Il Coppa, rimasto un'altra volta solo, ripeté piu
volte prima di addormentarsi: “non mi trattate co-
me ho meritato, ma secondo la grandezza della
vostra misericordia.,,

Poi dormi e sogno d'essere trattato male.
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VL.

Da quel giorno incomincio per il Coppa la peg-
giore di tutte le torture mortali, quella di chi serba
Il cuore retto quando i sensi sono turbati. Che co-
sa fece il povero fanciullo in questa orrenda con-
giuntura?

Alle prime interrogazioni della coscienza, cerco
di rispondere una bugia, ma stretto dalle doman-
de ingegnose e crudeli, si diede vinto, confesso
tutto: egli voleva un'innamorata, che fosse come
guella del suo grande amico, cosi bella, cosi se-
rena, cosi buona, cosi bionda, egli voleva Spe-
ranza, egli amava Speranza, la piccola Speranza
d'un amico legato a lui per la vita e per la morte.

E si diceva indegno dell'amicizia, dell'amore, di
tutte le cose belle che adornano il creato, e del

sole che ce le fa vedere. Questo fece il povero
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fanciullo, ma che cosa avrebbe fatto di meglio un
uomo?

Quell'idea entrata nel suo cervello, I'occupava
tutto, tormentandolo ad ogni ora del giorno e del-
la notte; egli si provo a cacciarla in mille modi,
studiando molto la lezione, e non studiandola af-
fatto per essere messo in castigo, evitando di
parlare di Speranza coll'amico suo, e parlandone
invece fino a stancare lo stesso amore tanto per
vedere da vicino lI'immagine di quella felicita su
cui il suo demonio lo spingeva a stendere una
mano ladra. Questo fece, e inutilmente, il povero
fanciullo; l'uomo non avrebbe fatto altrimenti.

Desiderio intanto era cosi ingenuo, o cosi feli-
ce, che non si accorgeva di nulla; nelle parole e
nei silenzii del Coppa egli non vedeva se non
nuovi aspetti di quel temperamento bizzarro a cui

avevano messo nome il Matto.
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La loro amicizia del resto non ci pativa; il Cop-
pa aveva anzi per Desiderio una specie di tene-
rezza che somigliava alla pieta; si umiliava volen-
tieri al suo cospetto, qualche volta avrebbe voluto
farsi picchiare da lui.... o da lei. Da lei! Oh, esse-
re picchiato da Speranza, che dolcezza infinita!

Bizzarra cosa: in quella lotta per nascondere |l
proprio sentimento e per vincerlo, il Coppa era
contrastato senza avvedersene dalla propria va-
nita; egli non dubitava mai di nulla, si sa bene,
non immaginava neppure che Speranza, invitata
a scegliere tra I'amico e lui, non avesse a buttar-
gli nelle braccia; anzi percio solo aveva una gran
compassione di entrambi, perche si credeva
d'aver in pugno la loro felicita. Egli non dubitava
nemmeno delle proprie forze; anche quando ab-
bandonava la testa stanca sul guanciale, persi-

steva in lui una falsa coscienza che, pur di volere
79



sul serio, egli potrebbe da un momento all'altro
strapparsi di dosso la strana malia.

Questa falsa convinzione che egli avrebbe vo-
luto smentire, per trovarsi meglio con la coscien-
za, ma che I'amor proprio avvalorava di nasco-
sto, gli fece del male; a poco a poco, senza avve-
dersi, egli comincio davvero a lottare per stancar-
si e per soffrire, ma non piu per vincere.

La domenica, all'ora del parlatorio, vi andava ti-
randosi dietro I'amico, e studiandosi di fare un in-
gresso decoroso.

Percio dopo aver salutato con un cenno del ca-
po dal basso in alto la piccola Speranza, le volta-
va le spalle addirittura, perche essa non gli po-
tesse leggere nel cuore, e innamorarsi lei, povera
creatura, e guastare il sacrifizio che egli voleva
fare ad ogni costo.

Ma quando aveva arrestato un momentino la
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zia nella strada del paradiso, e chiestole come
aveva passata l'ultima settimana in questa terra,
guando aveva udito contare le maglie della cal-
zetta eterna, il disgraziato Coppa era spinto da
una mano invisibile al cospetto dei due innamora-
ti, per vedere da vicino che sorta di balocco essi
andavano facendo della sua felicita distrutta.

E quella vista era cosi dolorosa, che egli avreb-
be voluto spirare ai loro piedi, per colpire di sgo-
mento la loro spensieratezza.

Poi si pentiva, e tornava al suo cantuccio, a gi-
rare sguardi inquieti per 'ampio stanzone, cer-
cando inutilmente un sorriso sopra una faccia
giovine e bella.

Quello strazio durava da qualche tempo, e De-
siderio non si accorgeva di nulla. Un giorno alla
passeggiata, il Coppa, che era stato sempre si-

lenzioso ed inquieto, vide passare entro una car-
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rozza, tirata da due cavalli bianchi, una bellissima
giovinetta.

— Guarda, disse a Desiderio, guarda in quella
carrozza.... guarda.... ah! non sei piu in tempo, €
passata.

— Chi?

— La mia Speranza.

Allora Desiderio lo guardo in faccia, perché non
capiva, il Coppa si credette scoperto e si fece
rosso.

— E passata, disse celiando a stento, ma la rag-
giungero; i suoi cavalli bianchi corrono molto, ma
anche i miei correranno molto.

— Non ti capisco, confesso I'amico umilmente.

— Eppure non e difficile, disse il Coppa con cal-
ma, volevo anch'io un'innamorata, ed ora ce I'ho;
e passata in questo momento; era bella, era

bionda; la chiamero Speranza, come la tua.
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— Matto! disse Desiderio.

— Si, matto, disse il Coppa.

Tacque; ma dopo un centinaio di passi, impac-
ciato dal proprio silenzio, tanto per dire qualche
cosa, fece una strana proposta all'amico:

— Ti piacerebbe andarcene pel mondo, noi due,
a cercar la fortuna? Si fuggirebbe dall'ospizio in-
sieme, e si andrebbe fuori di porta, sempre diritti,
fino a Parigi o fino a Londra? Ti piacerebbe?

— A me no, rispose schiettamente Desiderio.

— A me invece, tanto. Si andrebbe laggiu a cer-
car la fortuna; al ritorno tu sposeresti la tua Spe-
ranza, io.... andrei a trovare quella ragazza, che
e passata or ora, e le direi: mia cara, tu devi sa-
pere che io t'ho vista un giorno nel viale dei giar-
dini pubbilici, allora ero orfano e povero, oggi so-
no....

— Oggi sei pitu matto del solito, interruppe Desi-
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derio.
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VIL.

La stramba idea che, sorgendo a un tratto sul
lastrico di Milano, aveva lusingato il Coppa con la
sua monelleria, non lo lascio piu. Egli era cosi
fatto, il povero orfanello, che l'insolito lo seduce-
va, e il pericoloso lo attirava. La notte, nel silen-
zio del dormitorio, quando egli cercando di dormi-
re, poteva credere in buona fede di non ricordarle
piu, qualcuno gli venne presentando ad una ad
una le sue medesime parole: “ti piacerebbe an-
dare per il mondo a cercar la fortuna?,

Apri gli occhi, e alla scarsa luce della lampada
notturna, il camerone gli parve piu nero; stette in
ascolto, e gli sembro che tutti i suoi compagni si
lamentassero nel sonno, tranne uno, che era feli-
ce anche dormendo, Desiderio.

Si, fuggire domani stesso, questa notte mede-
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sima, subito, che bella impresa! Bella, ma diffici-
le.

Allora si finse prigioniero coll'immaginazione, e
si provo ad architettare la sua fuga. Prima di tutto
egli aspetterebbe ancora un'ora per assicurarsi
che tutti dormissero, poi si vestirebbe di nasco-
sto, farebbe un fardelletto delle sue robe... Di tut-
te? No, bisognava lasciare all'ospizio ogni cosa
che l'ospizio gli aveva dato; salvo un paio di gros-
se scarpe, dovendo camminar molto; il difficile
nell'uscire dal dormitorio, sarebbe I'aprir l'uscio
cosi piano che non facesse rumore. Giunto sulle
scale, scenderebbe tentoni fino al gran cortile. E
poi? Come arrampicarsi fino al ciglio del muro?
Non vi erano scale a piuoli ed egli non si sentiva
capace di tirarsi su puntellandosi con le mani e
coi piedi nell'angolo dei due muri, come aveva vi-

sto fare ad altri. Bisognava rinunziare alla scalata
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e trovare un'altra uscita piu volgare.

Finche rimase sveglio, il Coppa non trovo nulla,
ma appena si fa addormentato tutto cio che gli
era riuscito scabro gli si appiano dinanzi; egli tro-
VO subito un'uscita, e fuggi, e ando per Milano e
per il mondo a cercar la fortuna, e la trovo a Pari-
gi, 0 a Londra, e fu ricco ed ebbe due cavalli
bianchi e un'innamorata bionda.

L'alba svegliandolo da quei sogni lo consolo
dandogli un rimorso. Egli si accuso d'aver tradito
I'amicizia, d'aver potuto pensare alla fuga abban-
donando nell'ospizio I'amico a cui era legato per
la vita e per la morte. Per fare la pace con la co-
scienza, confesso a Desiderio il proprio sogno,
poi disse:

— Ci ho pensato anche da sveglio, ma per celia;
o non me ne vado, se tu non vieni; perché dimmi

un poco, se non ci fossi io, come faresti tu ad an-
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dare nel parlatorio? Povero Desiderio!

Povero Coppa! egli compiangeva il suo rivale,
e per respingere la tentatrice idea d'una fuga
dall'ospizio non trovava un argomento piu valido
di questo: no, io devo rimanere perche Desiderio
possa andare in parlatorio a vedere la sua inna-
morata!

E ci ando in parlatorio, il povero Desiderio, die-
ci volte, venti, e fa ogni volta piu felice, e non vi-
de, non sospetto mai lo strazio del piccolo eroe
dimenticato, che ando egli pure in parlatorio, e fu
infelice sempre piu.

Ma intervenne la morte a rompere questo idillio
penoso.

Una domenica, i due fanciulli aspettavano l'ora
del parlatorio, quando si venne a chiamare il
Coppa, il Coppa soltanto.

— E tu? chiese il fanciullo al suo compagno, e
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lui? domando al sorvegliante. Non € mia zia che
mi chiama?

— No, € un uomo.

— Povero Desiderio! mormoro il Coppa, offeso
da una pallida gioia entrata furtivamente nel pro-
prio cuore.

Nel parlatorio si vide venire incontro un certo
Tita che egli conosceva appena, un vicino di ca-
sa della zia.

— La zia e malata? domando il fanciullo.

— E morta! rispose bruscamente Tita.

— Morta? ripeté il fanciullo come uno smemora-
to.

— Sicuro; fino a jeri l'altro stava meglio di me e
di te, spiego l'impassibile visitatore; io dico che
dev'essere stata qualche cosa che aveva dentro
e che si e rotta.

— Morta! ripeteva il Coppa.
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— Sicuro, € morta ieri mattina all'alba; oggi alle
quattro la portano al camposanto.

Ad ogni parola di quell'uomo, che gli parlava
con una voce strascicante mettendo nel suo di-
scorso delle cadenze pigre, il fanciullo vedeva
un'immagine desolata. Fissava gli occhi nella pa-
rete dirimpetto, o guardava senza vederle le fac-
cie indifferenti dei visitatori; egli vide cosi sua zia,
stecchita, immobile entro una cassa d'abete e vi-
de i ceri che ardevano nella stanzetta, e vide una
calza non finita sul canterano.

E intanto ripeteva, come se stentasse ad affer-
rarne bene tutto il significato, questa grande pa-
rola: morta!

La piccola Speranza era la; ma i suoi occhioni
azzurri interrogavano invano; oggi la morte sol-
tanto parlava all'anima sbigottita del fanciullo.

Piu tardi il Coppa sarebbe stato sincero nel mi-
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surare la sventura che lo colpiva, ma in quel mo-
mento non la misurava ancora; e poteva accet-
tare senza rimorso il nuovo sentimento di forza
che gli veniva offerto dalla morte. Non sapeva co-
me avvenisse, ma era quasi sicuro di non offen-
dere nessuna religione umana, lasciandosi ac-
carezzare da una baldanza nuova. E poi, toccato
dalla sventura, egli si sentiva di tanto piu alto del-
la piccola Speranza, che non badava nemmanco
piu ai due grand'occhi fissi sopra di lui, e poteva
lusingarsi che tutto sarebbe finito fra loro due.

Intanto Tita gli veniva dicendo:

— | corvi sono gia venuti; sono gia la, a spartirsi
guella poca roba; tua zia voleva bene a te piu di
loro; ma se non ha fatto testamento tu non avrai
nulla.

— | corvi? balbetto il fanciullo.

— | tuoi zii; non li conosci?
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— No.

— Ne hai due, uno piu bello dell'altro; sono la —
tu non sai se tua zia abbia fatto testamento?...
No?... peccato! Della bella e buona roba ce ne
aveva, il canterano e un bel mobile..... il letto e
vecchio, ma solido; ci sono due gran guardarobe
verniciate; e poi doveva avere del denaro...

A me, prima di morire, ha chiesto una calza in-
cominciata, col suo gomitolo, e ha detto che
I'aveva fatta in parlatorio per te.

— Per me? balbetto il Coppa, e pianse. Non
aveva potuto strappargli una lagrima la notizia
che sua zia era morta, ma l'idea che la buona
donna veniva ogni domenica, e si metteva a se-
dere la, su quella panca, e cavava di tasca la cal-
zetta che essa destinava a lui, senza vantarsene,
e che egli quasi se ne era indispettito, e una volta

ne aveva riso, quest'idea gli getto un gran turba-
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mento nel cuore, e lo fece piangere.

All'estremita del camerone, la piccola Speranza
indovino un gran dolore, ed ebbe voglia di pian-
gere anch'essa.

— Eccola! disse Tita.... ma é inutile piangere;
eccola! insiste, e si cavo di tasca la famosa cal-
zetta, lasciando cadere a terra il gomitolo, che ro-
tolo fino a Speranza.

Subito la fanciulla lo prese e lo porto all'inco-
gnito, ma il Coppa la vide appena e si compiac-
gue di sentire che gli occhioni smarriti della fan-
ciulla lo lasciavano freddo.

— La riconosci? prosegui Tita, ravvolgendo il filo
al gomitolo, € questa qui; te I'ho voluta portare io
stesso, perche e cosa tua, sebbene non sia finita,
anche i tuoi zii non hanno detto di no.

— Grazie, balbetto il fanciullo, e nascose la cal-

zetta sotto il camiciotto.
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— Non ci ho altro, conchiuse Tita, e me ne pos-
S0 andare; pero se tu avessi voglia d'uscire do-
mani per visitare tua zia in camposanto, io verro.

— Grazie.... ripete il fanciullo

— Devo venire?

— Si, si, venga; ma bisogna chiedere il permes-
so al rettore.

— Lo chiedero.

— Venga presto.

Tita se ne era gia andato tranquillamente, e il
Coppa rimaneva ancora nel mezzo dello stanzo-
ne.

Nella vetrata della finestra appariva e spariva il
nasino di Desiderio; gli occhioni di Speranza in-
terrogavano invano.

Il fanciullo la vide, le si accosto, e le disse sem-
plicemente:

— Mi é morta la zia, non verra piu nessuno a
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chiamarmi in parlatorio; non ci vedremo piu.

La fanciulla spensieratamente gli prese una
mano, ed a quel contatto il Coppa senti che la
malia si rinnovava.

— Mi dispiace per voi altri, disse il Coppa, e an-
che per me; tu sei tanto bella!...

Si arresto; tutti i suoi nervi tremavano.

— Addio, ripete a un tratto, e fuggi.

La vocetta di Speranza mormoro: addio, ma il

Coppa era gia lontano.
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VIil.

Il rettore dell'ospizio, quando seppe della di-
sgrazia toccata al Coppa, chiamo il fanciullo,
doppiamente orfano, e gli disse:

— La morte di tua zia ti lascia solo nel mondo;
ma questa gran famiglia d'orfani € la tua; molti
dei tuoi fratelli, uscendo di qui, si sono fatti un
gran nome nel mondo; imita il loro esempio, stu-
dia.... eccetera.

Il Coppa crollo il testone rosso in una certa ma-
niera, che non diceva ne si, né no, e usci dallo
stanzino del rettore per andare al cospetto del di-
rettore spirituale.

Il buon prete comincio con le stesse parole del
rettore, ma prosegui dicendo che sotto I'occhio di
Dio nessuno e solo, e che coll'aiuto del cielo, il

coraggio e il lavoro tolgono I'uomo da ogni impic-
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cio.

E questa volta il testone del Coppa disse pro-
priamente di si.

Poi il fanciullo ando risolutamente incontro a
Desiderio, e gli disse:

— Desiderio mio, perdonami.

— Che cosa?

Il fanciullo fu li i per confessare che aveva det-
to a Speranza: tu sei tanto bella! ma non ne ebbe
cuore.

— lo ti lascio, io me ne vado.

— Perche?

— Perche sono solo nel mondo, e non ti posso
essere utile.... ora che mia zia € morta, non an-
dro piu in parlatorio nemmen io....

Desiderio si provo inutilmente a dimostrargli la
stranezza del suo disegno; appunto perche la zia

era morta, bisognava rimanere....
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— Me I'ha detto anche il signor rettore; ma io
non la penso cosi; stavo qui per non dare dispia-
cere alla zia, e ci sarei rimasto volontieri per te....
ma ora....

— Ma ora?

— Ora non posso: giurami, prosegui affrettando-
si a colmare l'involontaria reticenza; giurami che
anche lontani, noi saremo sempre amici, e ci
ritroveremo un giorno.

Parlava con tanta enfasi, che Desiderio volle
secondarlo e giuro.

— Di' cosi: per la vita e per la morte.

— Per la vita e per la morte.

— Me ne andro domani, disse il Coppa con pa-
catezza.

— E dove andrai? chiese Desiderio con voce
soffocata.

— Prima di tutto in camposanto, a visitare mia
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zia, poi andro pel mondo.

Queste parole facevano un magnifico effetto
anche all'orecchio del Coppa che le diceva;
guanto a Desiderio egli era sbalordito.

— Coraggio, gli disse I'amico suo.

Era inutile lottare col Coppa; quando un propo-
sito buono o cattivo era entrato in quel testone,
non ne usciva piu; Desiderio lo sapeva bene, e
non si provo neppure a rimuoverlo, ma pianse
molto, pianse troppo, e al Coppa, oltre il pensiero
di preparare ogni cosa per la fuga, tocco il compi-
to di consolare il suo piccolo amico.

— Credi a me, gli diceva, tu studierai il disegno,
e diventerai un pittore famoso, e sarai ricco an-
che tu, e sposerai la tua Speranza, ci troveremo
poi nel mondo quando uscirai di qui: intanto io ti
scrivero spesso, ogni settimana, o tutti i giorni, e

tu mi risponderai. E inutile piangere, il pianto non
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serve a nulla.

E cosi dicendo egli raccoglieva nella propria
pezzuola le lagrime calde e frequenti di Deside-
ro.

— Non piango piu, disse il fanciullo mostrando
gli occhi rossi.... ma tu, tu?

— lo me ne andro solo pel mondo; e il mio desti-
no; io non avro mai una Speranza al fianco, lo
sento bene, ma non importa; ho una gran voglia
di arrivare ad essere ricco, e arrivero. Vedrai....
non affliggerti per me, ti scrivero tutto...

Quella notte, finché Desiderio fu sveglio, i due
fanciulli non fecero altro che discorrere del loro
avvenire. Siccome sarebbero stati imbarazzati a
servirsi delle Regie Poste, il Coppa fece una ma-
gnifica pensata: ogni domenica, uscendo a pas-
seggio, Desiderio doveva raccogliere una lettera

fatta a pallottola che il Coppa avrebbe deposto
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prima sul davanzale d'una finta finestra a terreno,
dinanzi alla quale il drappello d'orfani doveva ne-
cessariamente passare. La domenica successiva
vi deporrebbe la risposta.

— E Speranza?

— Andro a trovarla, promise il Coppa, e le diro
che ti voglia sempre bene, e che non ti tradisca
mai per un altro.

Al povero Coppa tremava un tantino la voce,
facendo questa ardua promessa, ma egli voleva
espiare anche il pericolo corso di essere lui il tra-
ditore dell'amico suo, e questo gli pareva il modo
migliore.

Finalmente il sonno chiuse gli occhi di Deside-
rio; allora il Coppa fu libero di pensare ai casi
Suoi.

Egli non voleva essere preso alla sprovveduta

il domani; quel Tita che aveva promesso di chie-
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dere per lui l'uscita straordinaria, doveva venire
di buon'ora, e bisognava che il fardello del Coppa
fosse pronto. Quale fardello? Pensandoci meglio,
il povero fanciullo riconobbe che, anche volendo,
non avrebbe potuto portare seco se non gli abiti
che avrebbe messo in dosso, cioé quelli dell'usci-
ta, perche non lo avrebbero lasciato uscire con
altri panni. Poteva pero vestire due camicie alme-
no, due paia di mutande, e infilare piu d'una cal-
za, finche ce ne potesse entrare nelle sue scarpe
migliori.

Voleva poi portare nel pellegrinaggio attraverso
il mondo i libri e i quaderni di scuola che avrebbe-
ro trovato posto fra la camicia e il giubbetto; infi-
ne non bisognava dimenticare la penna e il cala-
maio per scrivere subito a Desiderio.

Prese queste disposizioni mentali, si abbando-

no al sonno.
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Come il Coppa aveva immaginato, il Tita fu
mattiniero; gli orfani non erano entrati in scuola,
guando egli attraverso il cortile dirigendosi al ca-
merino del rettore, per chiedere l'uscita straordi-
naria del Coppa.

Passando, cerco con gli occhi il fanciullo; lo vi-
de e gli fece un cenno di complicita; pareva un
brav'uomo, e al Coppa venne lo scrupolo d'ingan-
narlo.

Ma si fece forza, perche non era momento di
debolezze, come fece osservare anche a Deside-
rio, che stava li li per tradirlo con le lagrime.

— Che cosa hai da piangere? disse forte, per-
che il sorvegliante lo udiva; non sai forse la lezio-
ne?... Vediamo, soggiunse tirandolo in disparte,
non bisogna essere come le bambine. Fra pochi
minuti ci separiamo; ti ricorderai di tutto?

— Si, balbetto Desiderio, il quale non si sentiva
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tanto forte da lottare contro il capriccio del suo
grande amico, ma in cuor suo aveva sperato che,
dormendoci sopra, il Coppa avesse a pentirsi
dell'ardito disegno — si, ma non te ne andare.

— La finestra finta a terreno... ricordalo bene;
tutte le domeniche all'ora della passeggiata.

— Si, ripeteva Desiderio, ma non te ne andare;
ritorna, pensaci ancora.... sarai in tempo un'‘altra
volta...

— Per la vita e per la morte, conchiuse solenne-
mente il Coppa, stampando due baci sulle guan-
cie dell'amico.

Il Tita riappariva allora.

Desiderio lo guardo sperando di leggergli in
faccia che il rettore non avesse concesso l'uscita;
ma vi lesse il contrario.

— Andiamo, disse Tita.

— Addio, disse il Coppa a Desiderio.
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Un sorvegliante venne a dirgli d'andarsi a vesti-
re, perche gli era concessa l'uscita per tutto il
giorno. Gli orfani, che si mettevano in fila per en-
trare in iscuola, guardarono il loro fortunato com-
pagno con invidia; il solo Desiderio non vide piu
nulla, perche aveva dinanzi agli occhi un velo di
lagrime.

Quando il Coppa scese tutto corazzato di libri e
di quaderni, aveva quasi un aspetto battagliero;
si doveva capire, solo a guardarlo, che egli anda-
va a sfidare la vita, e che il mostro non gli faceva
paura.

Era gia sull'uscio, ma si arresto.

— Ho dimenticato una cosa.... disse; torno subi-
to. E via di corsa, su per le scale, fino al dormito-
rio; cola giunto, apri il suo piccolo canterano e ne
tolse una calza incominciata, quattro ferri e un

gomitolo, l'eredita della zia.
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Caccio ogni cosa in una tasca, raggiunse la
sua guida, ed usci a respirare l'aria libera.

— Andiamo a casa, disse il Tita.

— No, rispose risolutamente il Coppa, io vado al
cimitero.

L'uomo stava dubbioso.

— Ci sai andare al cimitero?

— Altro! esclamo il fanciullo, a cui non sembrava
vero di poter essere libero cosi presto; ma senti
un‘altra volta lo scrupolo d'ingannare quell'uomo
che si era incomodato per lui, e ripeté con accen-
to piu dimesso che al cimitero ci sapeva andare.

L'uomo guardo a diritta ed a mancina, come
cercando un'uscita all'irresolutezza, poi concluse:

— Ebbene, vacci; io ti aspetto in casa; bada a
non arrestarti in piazza Castello, dinanzi alle
baracche dei giocolieri.

Il Coppa crollo il capo, e si pose in cammino.
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— Coppal! gli grido il Tita alle spalle.

Il povero fanciullo credette che il suo liberatore
si fosse pentito, ed affretto il passo.

— Coppal! ripete l'altro, e il Coppa si arresto.

— Per sapere dove e seppellita tua zia, disse |l
Tita, domandalo al custode.

Il fanciullo chino il capo, e tiro innanzi frettolo-
SO0.

Eccolo solo nell'ampio mondo.
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EPILOGO
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La portinaia doveva essere entrata senza far
rumore; aveva deposto, li accanto, sulla scriva-
nia, quella lettera voluminosa, e se n'era andata
in punta di piedi, per non svegliarlo; sicuramente
egli si era riaddormentato a tavolino, sebbene si
fosse levato appena di letto.

Cosi penso lungamente il vecchio Desiderio, e
fu un pensiero languido, quasi inconscio, a cui
segui quest'altra riflessione:

“Il sole é entrato in camera da un'ora almeno;
gia dev'essere alto sull'orizzonte, perché la stri-
scia d'oro ha lasciato il letto di Speranza, ed e
scesa sull'ammattonato.,

Per un poco non penso piu nulla, finche il lavo-
rio pigro della sua mente gli disse: “La striscia

d'oro € impallidita; il cielo € nuvolo.,
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Al vecchio Desiderio non importava affatto che
il cielo si annuvolasse; dacché era venuto in ter-
ra, egli aveva preso il cielo come il Signore glielo
mandava, e da un poco in qua lo accettava an-
che con piu rassegnazione; pure a un pallido ri-
flesso dei sentimenti modesti che lo avevano ani-
mato una volta, vide nel proprio cervello l'idea
fuggitiva che quella giornata bigia non sarebbe
piaciuta a Speranza.

“Poveretta! penso; essa avrebbe spiato tutta la
mattina un raggio di sole, assicurandomi che pri-
ma del mezzodi la giornata si sarebbe accomo-
data. E molte volte si accomodava per davvero, a
quel tempo!,

Ora no; il bel sole non sarebbe piu entrato nella
casa che la vecchia Speranza aveva lasciato da
un mese, per sempre; o forse vi rientrerebbe, una

volta ancora, presto, appena Desiderio avesse
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spiccato anche lui il gran volo. Quel giorno sareb-
be festa solenne nel melanconico nido.

Si, era ben guesto il solo, forse l'ultimo, deside-
rio di quell'anima battuta e contenta; assomiglia-
va a tutti i desiderii del passato, perché era mo-
desto come quelli, e si sarebbe compiuto del pari,
ma anche piu securamente.

Teneva gli occhi fissi sul letterone, e non gli na-
scendo ancora la volonta di pigliarlo in mano, per
indovinare chi gli avesse scritto, continuava ad
essere con la sua morta, rifaceva nel pensiero i
cinquanta anni di vita passati insieme. Appena
due mesi fa, Speranza era viva, sana, allegra;
aveva ancora un viso gentilino, in cui le rughe
erano disegnate appena; ancora i grandi occhi di
lei gli promettevano la serenita del cielo; ancora
la voce nota gli mormorava parole che sonavano

come la musica di chiesa.
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Contenti entrambi, ringraziavano il cielo ogni
sera perche dalla loro casa aveva allontanato la
morte, la disgrazia e il turbamento d'ogni brama
smodata, avendo avuto cento occasioni, non
una, di toccare con mano quanta sia l'infelicita
della gente che non si sa contentare del poco.
Una volta sola, quarant'anni prima, Desiderio
aveva guardato troppo in alto; e fu quando, mae-
stro di disegno in una scuola serale, sposato ap-
pena alla sua Speranza, immaginando che il nido
luminoso dovesse splendere piu ancora se l'arte
vi avesse mandato un raggio di gloria, si lascio
tentare dall'idea ambiziosa di mettere un cartone
sopra il cavalletto.

— Faro il tuo ritratto, aveva detto pomposamen-
te; sei contenta che io veda se sono artista?

Speranza avendo battuto le mani, si era andata

a mettere, come suo marito aveva voluto, accan-
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to alla finestra, in modo che la luce battesse in
pieno sulla faccetta bianca e sui capelli d'oro. E
subito erano venute due voglie all'artista novelli-
no: coprire di baci il volto ridente, e fare un capo-
lavoro. Una voglia fu contentata subito; ma inutil-
mente il povero maestro d'ornato consumo molti
carboncini per fare una figura che somigliasse
press'a poco a Speranza. Sbricciold molta molli-
ca di pane per cancellarla, dopo di che mise il
cuore in pace e scrisse allegramente sul foglio
cancellato appena queste poche parole che era-
no tutta la verita:

“Desiderio mio, rassegnati; tu non sei nato pit-
tore, e ti manca la forza di diventarlo.,

Anche sua moglie prese la cosa celiando, ma
le rimaneva in cuore un sentimento: “chi sa? la
forza che ora ti pare di non avere, ti verra forse in

seguito.,,
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— Forse; speriamolo.

La forza non gli venne mai, e il maestro di dise-
gno si accontentd di ammirare senza invidia la
pittura degli altri.

Solamente non era persuaso che egli non fos-
se un pochino artista; scandagliando tutto sé
stesso, trovava in un cantuccio della mente il ger-
me di qualche cosa che poteva essere l'arte; e la
sera, dopo la scuola, menando a spasso la sua
Speranza per i viali ombrosi, o ascoltando il mor-
morio delle foglie, si sentiva tentato dallo stimolo.

Diceva allora dopo un lungo silenzio:

— Sai? mi pare proprio che qualche cosa di
buono ci sia qua dentro; il difficile € metterlo fuori.

Un giorno assicuro bonariamente che l'arte non
e facile a nessuno, e un altro giorno ebbe l'intui-
zione fuggitiva che i pittori veramente grandi for-

se erano stati quelli a cui la pittura aveva prima
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voltato le spalle per darsi poi interamente all'arti-
sta importuno.

Desiderio volle essere importuno un'altra volta;
solamente in luogo di ostinarsi a pretendere che
il cartone gli ripetesse la figura che aveva sempre
nel pensiero, sempre nel cuore, si provo a ripro-
durre sulla tela e con colori un lembo del giardino
In cui andava a spasso ogni sera.

Non riesci meglio. Il suo paesaggio, dopo aver
rallegrato molto i monelli che si avvicinavano al
pittore in silenzio, e se ne andavano gridandogli
forte una parola sola, ma significativa, disse a lui
stesso quella parola schietta: cerotto.

Il maestro di disegno non se la lascio dire due
volte; si arrese alla prima, e quel giorno torno a
scuola con lo sgomento di scroccare le poche lire
che il municipio gli pagava ogni mese per inse-

gnare ogni sera il disegno d'ornato ai monelli, i
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guali un giorno forse gli griderebbero in coro: ce-
rotto!

Fu uno sgomento passeggiero, ché anzi in fine
d'anno l'assessore municipale, avendo fatto una
visita alla scuola, espresse al giovine maestro la
propria soddisfazione per il profitto e per la disci-
plina della scolaresca.

Ah! si; quanto alla disciplina il maestro di scuo-
la poteva farsi bello; non se ne vantava perche
Desiderio era prima d'ogni cosa ingenuo, e dopo
aver confessato a seé stesso che quella disciplina
non gli costava ombra di fatica, sarebbe stato ca-
pace, capacissimo di dirlo anche all'assessore.

— Tener a segno i miei scolari mi e facile, per-
ché essi sono buoni e mi vogliono bene; ma e
merito degli scolari, non del maestro. Ti pare?

Questo diceva alla sua compagna, e Speranza

gli rispondeva che a buon conto non lo stesse a
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ripetere alla gente.

Campavano allegri, potendosi quasi dire felici,
se questa parola avesse un significato preciso;
anzi si, felici propriamente perché i due sposi no-
vellini vivevano sognando sempre, ma poco, e
che altro ¢ la felicita se non un sogno bello e di-
screto? Ahi! guanti ne avevano gia conosciuti,
ammalati di aspettazione, rosi dall'impazienza,
scontenti della sorte e di se stessi, che avevano
sempre l'aria d'esser destati appena da un sogno
audace!

Il Coppa per esempio. Quello era un sognatore
di prima forza! Dacche se n'era andato per il
mondo, fuggendo dall'ospizio, egli non aveva fat-
to altro che seminare le avventure; facendo cento
professioni, in cento paesi, attraverso tutti i mari
dell'orbe terraqueo; innamorandosi molte volte, e

non capitando mai bene. Sebbene vivesse con
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molta piu larghezza del necessario, si sentiva
nelle angustie di un creditore, il quale non possa
riavere il fatto suo.

Questo lo aveva appreso molti anni prima,
guando si erano riveduti a Milano nel teatro San-
ta Radegonda;, allora il Coppa era un prestigiato-
re famoso e faceva stare a bocca aperta il pubbli-
co affollato; allora, come sempre, Desiderio conti-
nuava a campare della disciplina dei propri sco-
lari, della disciplina dei propri sogni.

Perché a quel tempo felice ne aveva ancora
dei sogni belli. Avendo imparato a sonare l|'orga-
no, era entrata nel suo cervello l'idea che potes-
se diventare organista d'una chiesa, per accom-
pagnare la messa cantata e la benedizione prima
e dopo la lezione di disegno; egli appunto aveva
il resto della sera libero, e poteva disporre delle

domeniche e delle altre feste comandate come
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ogni buon cristiano.

Quando il Coppa gli aveva confidato tutte le vi-
cende fortunose della sua vita, la quale ancora
non era riuscita a contentarlo, e il proposito im-
mutabile di pigliar la fortuna per il ciuffo e costrin-
gerla a darsi vinta, il povero Desiderio si era cre-
duto in dovere di confessare anche lui qualche
cosa.

— E tu che desideri? che speri? gli aveva detto
il Coppa.

— Unicamente di avere il posto di organista,
nella chiesa di San Babila.

Appunto l'organo era ancora occupato da un
vecchio prete, malandato in salute, e Desiderio
aveva paura che la propria speranza affrettasse
la catastrofe di Don Gioachino.

Per placare la coscienza, non solamente sona-

va invece del vecchio prete, senza intascare mai
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un quattrino, ma ogni sera aggiungeva alla pre-
ghiera imparata nell'ospizio una parola buona,
percheé il Signore tenesse in vita lungamente
I'organista ammalato.

E perche il Coppa, a cui la vita aveva insegnato
gualche cosa di piu, si era messo di buon umore
a questa affermazione, Desiderio andando a letto
disse all’'Eterno Padre: “Il mio cuore vi € aperto;
se le mie intenzioni non sono giuste, correggetele
voi, Signore, mandatemi I'angelo vostro che
m'illumini.,,

Don Gioachino si era fatto aspettare molto in
paradiso, ma finalmente fece l'improvvisata e vi
ando; al funerale del vecchio prete, Desiderio ac-
compagno la messa di morto a capo chino, col
cuore stretto, e al De profundis clamavi due gros-
se lagrime gli gocciolarono fra le dita.

Ma il nuovo organista di San Babila asciugo
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prontamente la tastiera, e lavoro forte col pedale,
per confondere, nel medesimo stordimento,
I'organista morto, I'organista vivo e le sue quat-
trocento lire annue, e perfino la soddisfazione
d'aver versato quelle lagrime sulla tastiera.

Messo una volta a sedere davanti all'organo di
San Babila, Desiderio non la finiva piu; sonava
Palestrina, Marcello e Bach, e qualche volta, ma
solo dopo la benedizione nel mese di Maria, la-
sciava scattare una pioggia di note allegre, che
faceva alzare la testa ai fedeli e gli inchiodava in
chiesa, intanto che il sagrestano spegneva le
candele dell'altare maggiore.

A pie della scala dell'organo, Speranza sua era
sempre pronta a stringergli la mano in silenzio, e
lo menava subito fuori di chiesa per mostrargli la
faccia illuminata dalla contentezza.

— Hai sonato come si suona in Paradiso; aspet-
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ta che sia a casa, e sentirai che cosa ti faro...

Desiderio sorrideva un po' di compiacenza, ma
piu perche sapeva gia che cosa lo aspettava a
casa, un bacio, due, dieci bacioni filati.

Ma non percio si era impuntato a voler diven-
tare un organista famoso. Contento del suo pub-
blico di donnette, che non sarebbero mai andate
a cena fino che egli lo avesse permesso, conten-
to dei suoi allievi di disegno, egli aveva rinunziato
volontieri alle smanie dell'arte per essere sempli-

cemente un uomo felice.

La striscia d'oro pallido dell'lammattonato era
scomparsa, brontolava il tuono annunziando il
solito temporale d'ogni mattina. Desiderio, indiffe-
rente a tutto, allungo il braccio, e la mano sua tro-
VO la lettera all'estremita del tavolino.

| bolli, il suggello, dissero al vecchio che quel
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letterone veniva da Buenos Ayres; la scrittura gli
annunzio dalla soprascritta che si preparasse a
leggere le grandi imprese che in questi ultimi me-
Si erano state osate dal Coppa.

E parve a Desiderio che qualche cosa o qual-
cuno sorridesse nell'anima sua.

Stacco lentamente il suggello di ceralacca, in
modo che la busta rimanesse intatta, e ando pen-
sando da quanto tempo il Coppa non gli dava no-
tizia dei fatti suoi. Da sei mesi almeno; l'ultima
Volta aveva scritto da Nuova York, dove aveva ri-
preso in teatro gli esercizi di magia bianca e ne-
ra, dopo aver venduto per poco danaro un pozzo
di petrolio nel Canada, perché si era stancato di
vivere in mezzo ai boschi di Petrolea.

Aveva intanto levato dalla busta il foglio e spie-
gatolo innanzi a s€; ma quando volle leggerlo, se

lo lascio cadere di mano alle prime parole, e gli
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occhi gli si empirono di lagrime, perche la lettera
cominciava cosi: “Miei buoni amici.,,

Il Coppa dungque non sapeva in che miseria
fosse piombata quell'anima contenta; non poteva
saper nulla, perche, dopo la disgrazia, Desiderio
si era fatto neghittoso e sonnolento, svegliandosi
appena dalla melanconia taciturna, per empirsi
I'orecchio e la mente delle parole solenni di Bach.

La stanza melanconica fu empita da un lampo
e subito da uno scoppio tremendo e lungo come
I'ira di Dio, poi la pioggia si rovescio con impeto.

Desiderio levatosi per chiudere la finestra, stet-
te un poco a guardare a traverso le vetrate i goc-
cioloni che, rimbalzando sul davanzale, sembra-
vano animati da un‘allegria furiosa; ma non si
sentiva invasato da quella furia; non gridava, non
batteva le mani come aveva fatto piu d'una volta

in compagnia della sua morta; e solo quando lo
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scrosciare della pioggia ebbe preso quell'andatu-
ra solenne, confacente col proprio sentimento,
egli si ando a sedere davanti al vecchio harmo-
nium che gli ripete gli accordi del De Profundis.
Quando cesso la pioggia ed entro un raggio di

sole nella stanzetta, Desiderio asciugo la tastiera
silenziosa. Non piangeva piu, poteva ascoltare
guello che il Coppa avrebbe detto da Buenos Ai-

res ai buoni amici suoi.
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Miei buoni amici. — L'ultima volta che vi ho
scritto mi pareva d'essere giovine ancora; oggi mi
sento vecchio, sebbene da quel tempo siano
passati sei anni appena. Fino a poco fa, mi sono
creduto padrone della sorte; non avendo mai du-
bitato un momento che il voto mio si avesse a
compiere un giorno, ora che finalmente € com-
piuto, ho paura di aver sbagliato strada. Ho cam-
minato tutta la vita verso la ricchezza soltanto;
eccomi ricco, non percio felice. Anzi il contrario,
perche soltanto ora mi pento di aver sprecato
tanta vita e tanto ardore nell'inseguire un‘ombra.
Direte: ti imane pero la soddisfazione di essere
riuscito nel tuo intento. No, non mi rimane nem-
meno guesto. Non é stato il mio lavoro, non é

stata una mia idea a farmi ricco; e la fortuna cie-
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ca ed imbecille, che per un peso me ne mette in
tasca cento mila.

Lo volete sapere? Ho vinto il primo premio in
una lotteria. Continua, in una nuova forma, la mia
miseria vecchia. Miei buoni amici, voi non sapete
tutto quello che possa confessare a se stesso un
uomo beffato lungamente dalla fortuna. A me pre-
meva d'essere forte, e percio di dimostrarmi sicu-
ro di tutto quanto facevo; ma oggi guardo la mia
vita male spesa e mi confesso a voi, che siete
buoni e mi volete un po' di bene.

Si, ho sciupato il meglio delle mie facolta. Ave-
vo dell'ingegno e che ne ho fatto? tante cose
sbagliate, una sola riuscita: il prestigiatore; ho
avuto e sento di avere ancora un po' di forza, so-
no stato amico della verita, della giustizia, del be-
ne, e non mi é riuscito veramente bene altro mai

che l'inganno, prima in piazza, ora sul palcosce-
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nico; ebbi sempre il cuore aperto agli affetti, ma
per fatalita ho sbagliato I'amore, e se non fosse
di voi, non mi rimarrebbe nemmanco un amico.
Un attento esame di tutto il mio passato mi ha
lasciato persuaso d'una verita che ho notato cosi
sul mio taccuino: “ho visto I'amore generare il do-
lore, dalla grave fatica nascere la felicita; e la vita
non ha nulla di meglio che I'amore e il lavoro.,,
Ma vuol essere lavoro utile, come quello che si
faceva in cerca di pozzi di petrolio al Canada, in
mezzo ai boschi con l'accetta in pugno per aprirsi
il sentiero, scavalcando le macchie e lasciando
lembi di carne alle spine. O come quello che ave-
vo fatto prima a Nuova York, di modellare figurine
di gesso e venderle in piazza. Ma queste fatiche
mi stancarono, appena potei temere che non mi
conducessero diritto alla ricchezza; e allora di-

sperando di me stesso, tornai di mala voglia
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all'inganno piu rimunerato del prestigiatore.
Spesso vedendo un facchino vacillare sotto un
peso enorme, 0 un minatore fendere col piccone
il granito del monte, o un contadino vangare al
sole cocente, mi fermai a guardare la loro fatica;
non gia che mi paresse meno aspra 0 meno in-
grata, pure mi tratteneva, senza desiderio, senza
compianto, ma non indifferente. Non sapendo
nemmeno io che cosa sentissi a quella vista,
qualche volta mi parve di indovinare lo scoraggia-
mento per la inettitudine di chi si &€ posto innanzi
agli occhi una meta da raggiungere, e che intanto
si balocca per via, corbellando il prossimo e un
po' sé stesso.

Dungue finalmente sono ricco! Non quanto ho
sognato nell'ospizio, ma tanto da poter conten-
tare molti dei miei desideri d'una volta se me ne

fossero rimasti.
129



Ahi! l'infelicita di ognuno é proprio questa, di
non desiderare piu nulla quando si ha ottenuto
tutto; ma l'infelicita mia é peggio, perche
all'assenza di ogni bramosia si aggiunge il rim-
pianto.

Mi dolgo di non essere stato felice, di non ave-
re avuto al mio fianco una compagna, se non bel-
la e amabile come la tua, ma tale almeno a cui
potessi dire oggi: tu sei invecchiata aspettando il
mio amore; ora questo amore eccolo; € tutto tuo,
se ancora lo vuoi.

E anche m'affliggo di non aver dato all'arte o al-
la scienza la forza che ho speso per inseguire la
felicita senza afferrarla mai. Non sarei stato feli-
ce, perché me ne mancava il temperamento, ma
se non altro nel mio paese sarei stato buono a
qualche cosa, forse uno scrittore onesto e pove-

ro, 0 un inventore di qualche macchina, o magari
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un filosofo solitario poco apprezzato dai contem-
poranei, ma che avrebbe parlato forte e lontano
alla posterita.

Da una settimana sono in possesso dei miei
pesos flammanti, e gia mi danno battaglia per
non sapere che buon uso farne; e mentre nella
mia poverta avevo speso la ricchezza avvenire,
dandole tante buone opere da compiere per me
stesso e per gli altri, ora guardando intorno non
vedo gli altri; scendendo in me stesso, quasi non
mi ritrovo.

Il mio sogno, ve lo ricordate? era di arricchire
piu presto, e anche meglio, cioe con un po' di
soddisfazione, intanto che tu, Desiderio mio,
combattevi ancora per l'arte ed eri giovane e po-
vero, per poter, io solo, dare un po' di luce e
d'aria alla vostra casa. Ma ora molto tempo e

passato, e voi non avete piu bisogno di nulla. Mi
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par d'udire la voce mite e buona della tua compa-
gna: “ci sono tanti ammalati unicamente di mise-
ria; ne guarisca piu che puo.... Non ha detto cosi,

signora Speranza?,

Desiderio non resse oltre; tutto il passato che il
Coppa era andato rimescolando, empiendogli il
petto di singhiozzi repressi, dié una lunga voce di
pianto.

“Ma no, non ha detto nulla, non dira piu nulla;
essa e la sotto, muta, fredda ma non indifferen-

te... ed ama ancora.,,

“Non ha detto cosi, signora Speranza?

Ci ho pensato, sa? Ma mi sono convinto che
per cominciare a guarire il prossimo ammalato di
miseria non sono ricco abbastanza; a fare I'ele-
mosina, non mi si apre altra via che beneficare
un ospedale; quanto a correre in traccia di mise-
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rie vere per portarvi io stesso il rimedio, non
m'illudo gia piu, ed ho incominciato appena. Mi
sono convinto che siamo tutti quanti un po' presti-
giatori; io trasformo l'acqua in vino, quando |l
pubblico mi guarda; ma a quattr'occhi ho trovato
dei compari piu forti di me, compari sanissimi, i
qguali mi hanno fatto credere d'essere paralitici,
zoppi, pieni di malanni e di appetito, mentre non
era vero nulla, vivevano di rendita, erano capaci
di digerire i miei bussolotti.

Non ho rinunziato a fare un po' di bene, ma mi
scoraggiano le prove fatte fin qui. Una sola mi
rallegra, se anche non mi contenta. Talvolta, do-
po aver desinato all'aperto, adocchio un misera-
bile che va in giro fra i tavolini, cacciato inutilmen-
te dai camerieri, per raccogliere croste di pane e
mozziconi di zigaro che egli raduna in una ta-

scaccia; chiedo al mio vicino una moneta per fare
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un giuoco, la moneta mi vien data, sparisce, la si
trova poi nella tascaccia fra i mozziconi di zigaro
e le croste di pane. Qualche volta veggo splende-
re una gioia ingenua sulla faccia dell'accattone:
grazie, mi dice, e se ne va allegramente; ma non
sempre € cosi; ieri soltanto ne ho trovato uno co-
si ladro e cosi sciocco che sostenne a faccia to-
sta d'aver avuto quella moneta da un signore, e
giurava su Dio, sulla Madonna, sui Santi, sulla
salute eterna dei suoi morti, perche aveva paura
di dover restituire la moneta.

Oggi dunque, sono ricco, ma guesta ricchezza
che ho tanto desiderato non mi contenta ancora;
non mi contentera mai piu, essendo sceso nella
mia coscienza a vedere da vicino che il mio desi-
derio aveva preso un nome falso; si doveva inve-
ce chiamare la felicita.

E vedo che anche la ricchezza come I'ho desi-
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derata io doveva venirmi dalla mia volonta e dalla
mia intelligenza; ma per arricchire a questo mo-
do, come arricchirono tanti, bisognava scegliere
una via sola, e avviarsi per quella senza arrestar-
si mai, contento di sapermi ogni giorno piu vicino
alla meta. Non percio sarei stato felice, perche la
meta era troppo lontana dal desiderio mio. Ralle-
gratevi, amici cari, che almeno voi siete stati piu
savi.

Tronco il piagnisteo con una nota allegra; non
sono io che rido, € la sorte beffarda.

Vi ricordate della eredita avuta dalla zia
dell'ospizio? Quella calza incominciata dalla buo-
na donna, € sempre rimasta intatta. Viaggio in
fondo alle mie valigie e molte volte la guardai per
farmi cuore, pensando che era press'a poco tutto
guanto il capitale che il mondo mi aveva dato per

sfidare la vita.
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L'altro giorno mi cadde sott'occhio e non mi
parlo con parole amare e forti; mi suggeri invece
di servirmi del gomitolo, nella rappresentazione
d'addio facendovi trovare un biglietto da cinquan-
ta pesos che vi avrei fatto entrare prima per rega-
larlo poi ai poveri italiani di Buenos Ayres. | miei
giochi me li preparo da me e la cosa fu lunga.
Non sospettereste mai che cosa trovassi in capo
al filo? Un biglietto di cinquecento fiorini austriaci
che la povera zia aveva sottratto all'avidita dei
suoi fratelli per favorire me senza svegliare ran-
cori.

La scoperta m'inteneri e mi fece dispetto, pen-
sando che quella somma trovata in un buon mo-
mento avrebbe forse mutato interamente la mia
condizione.

La mia lettera € gia lunga, e ancora non ho det-

to il meglio. Sappiate dunque che io abbandono il
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teatro, e che me ne torno in Italia, e che non tor-
nero solo. Ho conosciuto una buona ragazza ita-
liana, povera e ancora onesta; ha diciotto anni,
bella, andava cantando al suono del suo mando-
lino per le osterie e per i caffe. Molti avventori di-
cevano che ha una voce meravigliosa, e non &
vero; da una settimana non canta piu, perche io
me ne sono impadronito. E come? L'ho semplice-
mente comprata da suo nonno; i cinquecento fio-
rini della calza non bastando al contratto, ne ho
aggiunto degli altri in pesos. Ed ora Bambina &
nostra, perche voi le vorrete bene. Speranza le
fara di mamma, e tu sarai un magnifico padre. lo
non mi conto, perche non so quello che faro del
rimanente della mia vita, e poi mi conosco tanto
da dubitare di un disegno che ora mi sembra bel-
lo bello bello.

Bambina ¢ in festa; I'idea di tornare a Milano
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che essa ha lasciato a dodici anni, d'imparare |l
canto nel Conservatorio e I'organo alla tua scuo-
la, Desiderio mio, e di non dover piu trascinare la
sua giovinezza per le bettole di Buenos Ayres, le
sembra un sogno. Facciamo lunghe passeggiate
per la campagna; essa ha la chiacchierina affet-
tuosa d'una vera bimba; mi narra il suo breve
passato con tanta ingenuita da intenerirmi. Sono
convinto che e rimasta onesta per miracolo, o0 a
dir meglio che la stessa sua ingenuita invece di
perderla I'hna salvata. Ma, quando indovino le tra-
me che erano gia state messe in opera per cor-
romperla, complice il vecchio nonno, l'ira mi man-
da dal cuore una parola che vorrebbe arrivare fi-
no a Dio.... e forse non arriva. Si, ho promesso a
me stesso di salvare Bambina; a lei ho detto che
se non potremo farne una gran cantante, almeno

a tempo giusto le... daremo marito. Bambina ha
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riso e giurato (perche le hanno imparato a giu-
rare) che non saprebbe che fare d'un marito. Infi-
ne mi pare che sia entrato un raggio di sole
nell'anima mia; non sono proprio sicuro, ma rin-
grazio il cielo di avermi dato una buona opera da
compiere, un‘opera che non mi lasciera sconso-
lato, se mi aiutate voi pure.

Partiremo di qui col Sud America fra dieci gior-
ni, che tanti ce ne vogliono per preparare ogni
cosa.

Addio, ottimi cuori; a rivederci presto.

Il fratello vostro

DESIDERIO COPPA.
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La lunga lettera era finita, e ancora Desiderio
non sapeva se il contenuto di quelle sedici pagi-
ne lo contentasse interamente. Certo la notizia
della prossima venuta del suo amico migliore
portava una pallida luce in quell'anima addolora-
ta, ma non era come una volta, no, non era come
una volta. Rilesse qua e la, a spizzico, qualche
periodo senza quasi intendere il senso; pensava,
0 meglio aspettava che il pensiero neghittoso si
formasse a poco a poco, e solo quando si formo
tutto, fu contento di dire a sé stesso: “Coppa non
poteva sapere quanta era la mia felicita! Ora che
I'hno perduta, gli dird che io stesso non lo sapeva
bene.,

Poi il suo pensiero interrogo:

“Che faremo di Bambina? Ah! se ci fosse anco-
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ra la mia morta, che festa sarebbe per tutti! Essa
si, saprebbe accomodare la nostra vita; quella ra-
gazza deve essere proprio una buona figliuola;
non avendo piu la mamma, avra tanto piu biso-
gno di carezze; e Speranza mia era carezzevole
tanto!

Lungamente si fermo in quest'idea e solo quan-
do il portinaio gli porto la ciotola di latte fresco e
la pagnotta della colazione, Desiderio rialzo il ca-
po affrettandosi a cancellare le idee melanconi-
che col sorriso buono con cui era solito accoglie-
re quel servizio.

Il portinaio brontolo:

— Ha visto che sorta di lampi, ha sentito che
carambola?

— Che carambole? che partita?

— M'intendo, i tuoni! e che diluvio eh!

Ah! si, Desiderio aveva sentito, visto e anche
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pianto.... ma non lo disse; ora sorrideva per pla-
care il suo portinaio.

— Quella lettera che ho messo sul tavolino?...
ah! I'na letta.... Lei dormiva, e io I'no lasciato dor-
mire e me ne sono andato....“ma che idea di ad-
dormentarsi appena alzato?

— Grazie, Peppino; voi siete sempre buono con
me, siete accorto e indulgente.

Peppino non tento di meravigliarsi punto di
guesta sua indulgenza, parve anzi assicurare con
un brontolio che forse era la verita, ma per dimo-
strare che almeno l'accortezza era verita accerta-
ta e sacrosanta, domando:

— O che quel letterone di America ci ha dentro
del buono? lo ho visto subito che veniva da lonta-
no.... se i francobolli non le servono, me li pud
dare, che io ci ho la mia ragazza che ne va mat-

ta....
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— Pigliate la busta, Peppino....

Peppino esegui, senza dir grazie. Questa paro-
la bassa non gli usciva mai di bocca, avendo ca-
pito che se il decoro della sua posizione umile
poteva essere mantenuto di fronte alla superbiac-
cia degli inquilini il sistema ottimo era di parlare
con voce brusca ed impaziente, malmenandone
gualcuno ogni tanto.

Ma era anche verissimo che Peppino aveva il
verso buono e che chi lo sapeva prendere per
guello con la debita prudenza, poteva maneggiar-
lo senza pericolo.

Con i “coniugi dell'organo,, che cosi venivano
chiamati Desiderio e la sua compagna, Peppino
Si era oramai quasi mansuefatto, al punto che da
guando la vecchia aveva lasciato il quartierino al
guarto piano per andare “piu basso che a terre-

no,,, secondo la sua espressione pittoresca, egli
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si era offerto subito di salire due volte il giorno |
novantasei gradini per fare i piccoli servigi di ca-
sa al vedovo sconsolato, per pochissimo salario.
Non ci guadagnava nemmeno le suole delle scar-
pe, ma al mondo ci si e per qualche cosa, anche
per far un po' di bene al prossimo; che se Peppi-
no per andare su e giu tutto quanto il giorno, ado-
perava solo le scarpe acciabattate dei vari inquili-
ni, in un paio solo di quante gli eran state regala-
te non gli era riuscito d'infilare il piede, ed era ap-
punto in quelle di Desiderio.

— Che sorta di piede ha lei? gli aveva detto ri-
portandole al donatore per confonderlo; lei ha dei
fusi invece di piedi. Le sue scarpe non mi vanno,
grazie tante.

Ma Peppino fu giusto; riconobbe prontamente
che il vecchio Desiderio non aveva se non i piedi

che il Signore gli aveva attaccato alle gambe,
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tenne a buon conto le scarpe per farne un‘elemo-
sina, e continuo inalterabile a fare i novantasei
gradini due volte il giorno.... per tre lire di salario.

— Il latte e fresco; la pagnotta € calda calda; se
la mangi subito — ordino Peppino.

Nel cervello di Desiderio si era affacciata
un'idea, e prego Peppino di fargli vedere ancora
la busta della lettera di Buenos Ayres.

— E in ritardo, disse dopo aver esaminato lun-
gamente e fatto il suo conto; ha impiegato piu di
50 giorni; il mare sara stato burrascoso.

Restitui la busta al portinaio e comincio ad im-
mollare la pagnotta nel latte riducendola in boc-
concini; pensava ancora, e nel punto di sorbire la
prima cucchiaiata, fece stupire I'attonito Peppino,
dicendo bruscamente:

— Ma se il Sud America ha fatto meglio la tra-

versata, essi dovrebbero essere arrivati; forse a
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guest'ora sono qui.

Il portinaio si volto istintivamente verso l'uscio,
poi insisté con la solita indulgenza:

— E se sono qui, li vedra; ma intanto lei metta in
corpo quella poca grazia di Dio; io me ne vado.

Se ne ando infatti dopo essersi accertato che i
suoi ordini cominciavano ad essere eseqguliti.

Desiderio, continuando a trangugiare la zuppa
di latte caldo, pensava melanconicamente al
prossimo incontro col Coppa; gli pareva che, av-
visato da una lettera o magari da un telegramma
— perché I'amico suo era sempre stato spende-
reccio e tanto piu doveva essere ora che sentiva
il bisogno di alleggerirsi dei suoi pesos — gli pare-
va dunqgue che, avvisato da un telegramma, egli
andrebbe alla stazione centrale ad aspettare |l
Coppa e la sua piccola compagna: “Dov'é Spe-

ranza? Come sta Speranza?, e allora invece di
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rispondere Desiderio si stringerebbe al petto il te-
stone rossigno e piangerebbero insieme.

| bocconi della zuppa di latte non passavano
facilmente, perché questa immagine li tratteneva,
ma infine passarono tutti, e quando l'organista
solitario depose il cucchiarino nella chicchera si
asciugo i pochi peli bianchi che aveva lasciato
crescere sul mento e sulla faccia. Li aveva lascia-
ti crescere per negligenza. “Tanto, diceva allo
specchio se gli accadeva d'incontrarvi per caso la
propria faccia melanconica, tanto a che serve ra-
dersi ora?,

In quel mentre torno Peppino trafelato.

— Sono ancora qui, era gia giunto all'ultima sca-
la quando lui mi ha detto: “L'organista e in casa?,
E in casa, ho detto, gli ho portato appena la sco-
della di latte fresco. — E lui ha detto: fammi il pia-

cere — gia, ha un certo modo di parlare quel suo
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amico, da del tu grosso un braccio — fammi il pia-
cere di tornar di sopra ad avvertirlo che viene su
una visita. Non mi sarei mosso, come e vero Dio,
ma quel suo amico ha un certo modo di parlare,
di guardare la gente.... (Poteva ben dire tutta la
verita, tanto che male vi era?...) e di fare il solleti-
co nella palma della mano.

Rideva l'allegro Peppino; ma vedendo che
I'organista era diventato pallido e non trovava pa-
role guardando verso l'uscio, si affrettdo a sog-
giungere con gravita:

— Ora egli viene su a poco a poco per non per-
dere il fiato, come ho fatto io; la sua ragazza lo
accompagna... € una bella tosa... per quello che
ho potuto vedere... Eccoli!

Desiderio si era sentito mancare le forze a que-
ste parole del portinaio e stentava a reggersi in

piedi; quando Peppino disse: eccoli! il vecchio
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non si mosse, come da un poco andava pensan-

do di fare per correre incontro all'amico sul piane-
rottolo, ma per istinto cerco un appoggio, e trovo

la tastiera dell'armonio.

Era rimasto un filo d'aria nei mantici che, spri-
gionandosi, sembro mandare un sospiro.

— Desiderio! grido la voce nota del Coppa; De-
siderio, sono qui.

Il Coppa, impetuoso come era sempre stato,
non bado neppure allo stato dell'amico; gli fu ad-
dosso, lo prese per le braccia e lo bacio ripetuta-
mente sulle guancie.

Desiderio, vinto dalla tenerezza, non parlava
ancora. Peppino, rimasto sull'uscio, continuava a
dire a qualcuno di venire pure innanzi.

— Che hai? disse poi il Coppa; non ti senti be-
ne?

— Mi sento benissimo, rispose il vecchio sorri-
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dendo; solamente sono un po' piu vecchio di te,
lo sai bene, e non ho mai avuto la tua forza. Mi
sento debole, mi sento debole tanto da poco tem-
po in qua...

Il Coppa guardo con occhio indagatore la fac-
cia sparuta dell'amico, e assicuro:

— Ti daro io un po' di forza; ma poi aggiunse: se
ancora me n'é rimasta... che ora comincio a dubi-
tare d'essere stato mai forte. Bambina! Vieni in-
nanzi; ecco qui il mio migliore amico; € un amico
d'infanzia; abbiamo dormito in due letti accanto
all'ospizio degli orfani; abbiamo detto la preghiera
insieme tutte le mattine e tutte le sere; e anche
un bravo organista e ti insegnera a sonare.... Si
chiama anche lui Desiderio... Desiderio Diodato.
Ma dove é andata Speranza?

A questa domanda, Desiderio ruppe in un sin-

ghiozzo e curvo la lunga persona per nascondere
150



la faccia sull'omero del Coppa.
Peppino, rimasto sull'uscio a guardare la sce-

netta, se ne ando in silenzio.
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IV.

— Senti, disse il Coppa melanconicamente; ora
hai pianto abbastanza; guardiamo insieme l'avve-
nire, perche forse ancora ce ne rimane uno: a te
almeno sicuramente.

A queste parole Desiderio, rialzando la faccia
lagrimosa, balbettava: I'avvenire?

— Si, lI'avvenire! Tu puoi ancora essere felice, e
pregare il tuo Dio che ti conceda un lungo tempo
per la nuova felicita. Bambina e savia, e tu sei
amorevole. Fa tu il padre di questa poveretta, e
la tua morta sara contenta. Sentila!

Dalla vicina stanza giungeva il riso allegro di
Bambina, la quale preparava la colazione, aiutata
da una fantesca novizia. Diceva con la sua vocet-
ta buona: “fra tutte e due non ne sappiamo molto.

, La fantesca muggi che essa credeva di saperne
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abbastanza, purche la si lasciasse fare; e Bambi-
na rise forte fino a far ridere la stessa Togna, la
guale assicuro poi che la signorina aveva buon
tempo.

| due Desiderii stettero un po' ad ascoltare, fin-
che la risata si spense nell'implacabile mugolio di
Togna.

Allora il Coppa interrogo per la centesima volta
in due giorni:

— Non e vero che e un fiore?

— Si, € un fiore, confermo Desiderio, ma la pau-
ra mia € che siamo troppo vecchi per essa!

A questa frase che era stata accolta male gia
una volta, la faccia del Coppa si trasformo come
per dolore, e la mano inquieta cerco una risposta
nella fitta capigliatura rossa ancora, ma gia velata
dalla polvere del tempo. Non la trovando, tacque.

Desiderio, tenendo gli occhi fissi nella sua idea
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melanconica, insiste:

— Mi pare che essa dovrebbe aver bisogno di
vedere delle faccie giovani e liete.... invece che
cosa le possiamo offrire noi? E mi viene anche in
mente che un giorno possa essere ripresa dalla
nostalgia di vivere all'aperto, di cantare davanti
alla folla col suo mandolino....

Il Coppa taceva sempre.

— Ora la novita le da un po' di svago, ma chi sa
in seguito? Potremo noi essere tutto quello che
guesta povera Bambina ha diritto di trovare nella
vita?...

— Ah! taci, taci, taci.

Questa parola ripetuta, senza ombra di collera,
ma con voce bassa, in cui si sentiva tremare la
corda del pianto, tolse interamente Desiderio dal
suo pensiero, costringendolo a levare gli occhi

dall'ammattonato per fissarli in un nuovo dolore,
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che gli si apriva allora.

E con I'anima pietosa interrogo l'anima inquieta
del suo vecchio amico. Il Coppa tacque e Deside-
rio non indovino quel silenzio.

— Che cosa hai? chiese poi con un filo di voce.

— Non ho nulla, rispose il Coppa allegramente.
Ho che mi hanno sempre detto il Matto, e che a
forza di sentirmelo dire, lo sono diventato un po-
co; ecco quello che ho... Non ho proprio nulla...
cioe no, ho la certezza che I'uomo non invecchia
mai perche é fatto d'un‘anima immortale; non &
forse vero? So che la volonta e debole, ma di-
venta una forza se la fantasia prepotente l'aiuta,
e che quando mi hanno dato battaglia tutte e due
Insieme, vi ho sempre lasciato un brandello di
carne viva. Da un poco guesta battaglia é rico-
minciata piu crudele che mai.

Queste ultime parole furono mormorate appe-
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na, e Desiderio non le intese.

— Che cosa vai dicendo?

Il Coppa tacque un momento ancora; poi rialzo
la testa, disse una sola parola, ma cosi dolce-
mente che era una carezza: sentila!

Desiderio comincio a credere d'aver inteso tut-
to. Stettero tutti e due in ascolto, con gli occhi fis-
si sulla porta socchiusa della stanza attigua, da
Cui passava la risata squillante di Bambina.

Poi Desiderio volle leggere in silenzio nell'ani-
mo dell'amico suo; e il Coppa con un gesto sol-
tanto credette di aprirgli il proprio cuore come un
libro.

— Capisco; mormoro Desiderio, non intendendo
ancora gran cosa.

Bambina, irrompendo dalla cucina, venne ad
annunziare che la colazione era pronta.

Capi subito che aveva interrotto un discorso, e
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stette un momentino a decidere se dovesse tor-
narsene in cucina alla muta, oppure mettere la
testina bruna a tiro di babbo Coppa, il quale per
solito 'attirava al suo petto e le cacciava una ma-
no nei capelli ricciuti. Ma in quel momento Desi-
derio le prese prima una mano, poi l'altra, e guar-
dandola negli occhioni lucenti: “Lascia che ti
guardi, le disse.

Dopo un esame lungo che Bambina sopporto
con calma, soggiunse:

— Sei proprio bella, lo sai?

— Me lo dicevano tultti...

— Ma tu bada a non invanire per questo...

— Che cosa devo fare? interrogo ingenuamen-
te.

Desiderio ci penso, e non trovando una valida
difesa contro il sentimento della vanita che gli fa-

ceva paura, rispose crollando il capo che forse
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non ci era nulla a fare.

— Questa tua bellezza io I'ho conosciuta, prose-
gui, e le parole sue erano tremanti; € la bellezza
buona, e la bellezza che fa pensare, € la bellezza
che sa amare, che accende, ma tien sempre cal-
do il cuore e non vi lascia mai una parte addolo-
rata. Questa € la tua missione, Bambina.

— Per Bacco! deve essere difficile? Non e vero,
babbo?

— Si, e difficile, confermo il Coppa pensosa-
mente; vi € della gente che si accende da sé alla
vista d'un visino... come il tuo; poi soffre senza
dirlo; oppure dice a se stesso tante volte: matto,
matto, matto! e nondimeno soffre sempre. Che
cosa puo mai la bellezza buona perche nel cuore
di questa gente non rimanga una parte addolora-
ta?

— Nulla, rispose Bambina ridendo.
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— Nulla... € quel che dico anch'io, prosegui con
accento ilare. Hai ragione tu, Bambina; questa
missione e difficile; ma io voglio sperare che non
sia proprio la tua; ora andiamo a tavola.

Fecero colazione nella camera di Desiderio; la
mensa era imbandita a pie del lettone matrimo-
niale, dove erano scesi per cinguanta anni tanti
sogni belli, tanti sogni cari... cari anche quando
portavano gli sgomenti inevitabili in un amore che
campa di poco. Coppa dal suo posto vedeva in-
nanzi a sé i due guanciali, ogni volta che alzava il
capo dal piatto; I'amico suo avendo voluto voltare
le spalle alle memorie, se ne sentiva afferrato
ogni tanto; e allora interrompeva la chiacchierina
gentile di Bambina con un sospiro.

Che volevano dire gli sguardi fuggitivi che il
Coppa gettava come lampi sopra Bambina e so-

pra di lui? Desiderio credeva d'aver inteso qual-
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che cosa della confessione, ma ora a quegli
sguardi era ben sicuro che lI'amico credeva di
avere detto tutto da essere perfettamente inteso;
e questo lo metteva a disagio. Guardava quella
faccetta tonda, fresca, quella bocca ridente d'un
sorriso buono, che metteva in mostra una denta-
tura smagliante, scavando due fossette nelle
guancie; quegli occhi profondi e neri come i ca-
pelli che scendevano inanellati fino sull'omero. E
guella vista guastava il primo fantasma che, dalla
confessione dell'amico, era entrato nel suo cer-
vello; perche il Coppa aveva il pelo rosso, gli oc-
chi bigi, a fior di testa, impazienti.

Pensava: “se Bambina fosse nata di lui, che bi-
sogno ci sarebbe stato di venirmi a contare la
frottola del mandolino e del nonno?,

A un tratto, come seguiva sempre a quell'anima

monca dacché sua moglie se n'era andata al
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camposanto, a un tratto l'idea vagante si arresto
e mando una luce cosi viva e cosi crudele, che
gli si empirono gli occhi di lagrime.

— Povero Desiderio! mormoro, allungando la
mano verso il Coppa; ora ho inteso.

— Che cosa ha inteso? domando Bambina, ar-
restando un boccone a mezza via.

— Curiosaccia! disse il Coppa celiando.

— Si, che cosa ha inteso, me lo dica... insiste
Bambina. Lei lo sa?

— Si, ma tu non lo saprai... volle promettere |l
Coppa; si penti e soggiunse: Spero almeno.... Si
penti ancora e disse: Ma chi sa?.... forse.

E allora non fiato piu per un poco. Bambina in-
sisteva col riso tentatore fissando gli occhioni in
faccia al babbo, che cerco uno scampo cosi:

— Gli affari si trattano meglio a tavola; ora € il

momento di conchiudere il pit importante. Dun-
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gue, Desiderio mio, vediamo: questa casa ti e
cara, e si capisce, ma bisogna rinunziarvi per la
nostra figliuola, la quale non puo proseguire la vi-
ta che fa da quattro giorni; non puo dormire nel
tuo studiolo, sopra un materasso buttato su sei
sedie...

— Le sedie sono otto, corresse Bambina, e ci Si
sta tanto bene!

— Le avrei ceduto il mio letto, e non ha voluto;
ha detto che aveva paura di perdersi in un letto
cosi grande... ma tu piuttosto non puoi continuare
a dormire all'albergo... Ci ho pensato, sai?

— A che cosa hai pensato?

— Che si potrebbe comprare due letti, uno per
Bambina e uno per te; tu dormiresti come una
volta accanto a me.

— Ma tu dimentichi che ora siamo ricchi, usci a

dire con accento nervoso il Coppa, che ora pos-
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siamo avere ciascuno la nostra camera per em-
pirla di sogni e di smanie... | novantasei gradini
della tua scala li ho contati; sono troppi per...
Bambina; per me sono meno di nulla, anzi... ma
per Bambina sono gravi... non dire di no, che so
io quel che mi dico. Ho gia il fatto nostro; sette
stanze allegre, piene di sole, al secondo piano,
con la vista verso un giardino... & gia contratto
fatto, e quando ti dird di venirci a stare, tu non mi
dirai di no.

Tacque per aspettare una risposta, ma Deside-
rio non la diede subito, e mandava in giro
un‘occhiata pietosa alle pareti coperte d'una carta
cenerognola tempestata di fiorellini rossi, ma non
si sentiva male all'idea dell'abbandono, quanto
avrebbe potuto immaginare, perche era entrato
nell'anima sua uno sgomento nuovo, che vinceva

ogni altro al paragone.
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— Faro tutto quello che vorrai, rispose, povero
Desiderio mio!

— Oh! non mi stare a compiangere ancora; la
partita € appena incominciata; posso guada-
gnhare.

— Che partita? domando Bambina.

— Dunque ¢ inteso; vedi bene che tutto sta a
scegliere il buon momento, e si vince sempre...
ora la verita & questa, che le sette stanze non ci
sSono ancora, ma ci saranno prima di sera. Scar-
rozzeremo per Milano, Bambina e noi due, fino a
tanto che abbiamo trovato il fatto nostro... Non
guardare i garofani della parete; ne metteremo
anche nella tua camera; ti parra ancora di essere
qui dove hai vissuto tanto tempo. E la tua Spe-
ranza, soggiunse sommessamente, ti verra a tro-
vare...

Queste parole del Coppa chiamarono un sorri-
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so sulle labbra scolorite di Desiderio.

— Ella e sempre accanto a me; non mi abban-
dona mai.

Intanto che Bambina sparecchiava, continuava
a vagare nel cervello del vecchio organista un
pensiero inquieto, e appena la ragazza fu andata
nella sua cameretta per vestirsi, Desiderio inter-
ruppe:

— Dunque?

— Dunque I'amo, dunque soffro perche I'amo
come un pazzo; ma essa non sa nulla, e non sa-
pra mai nulla, rispose il Coppa con accento tran-
quillo.

— E da quando?

— Da un mese forse; eravamo a bordo del Sud-
America quando feci la strana scoperta che la
mia pazzia era cominciata. Viaggiava con noi un

giovinotto, un commesso viaggiatore di una gran
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casa di prodotti chimici; egli adocchiava Bambina
da un pezzo; una sera che il mare era tempesto-
S0, e la piccina ed io soffrivamo entrambi, egli mi
chiese timidamente licenza di offrirle un suo rime-
dio contro il mal di mare; e fu allora che vidi
chiaro nell'anima mia, lo vidi dallo sforzo che feci
per ringraziarlo, invece di percuoterlo. Ottenuto il
permesso, egli si accosto a Bambina, che era al
parapetto, ed io mi rizzai in piedi e gli venni ac-
canto. A me il mal di mare era passato. “Prova,
dissi a Bambina, prova, ti fara bene., E speravo,
speravo proprio che il rimedio di quel giovinotto
non avesse nessuna efficacia; e mi afflissi che in-
vece Bambina se ne trovasse ristorata per un po-
co, e quando il mal di mare fu piu forte della me-
dicina mi sentii consolato, come se avessi otte-
nuto un trionfo. Cesso la burrasca nell'oceano,

nel mio cuore, no; e fino a tanto che a Gibilterra
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non vidi scendere quel commesso viaggiatore
della disgrazia, io non ritrovai piu me stesso.

— E che pensava Bambina?

— Non si era accorta di nulla.

— Bravo!

— Perché dici bravo?... La vigilia della fermata a
Gibilterra quell'innamorato timido, che da un po-
co andava cercando di attaccar discorso con me
per giungere meglio alla piccina, mi si mise al
fianco e mi disse che il giorno dopo mi avrebbe
lasciato per fare la Spagna. Egli non pote pene-
trare la soddisfazione mia nel dirgli: “Ohl... me ne
dispiace tanto! E fare la Spagna, gli dissi, non
sara una cosa spiccia.,, — “Piu spiccia che non
crede; il mio prodotto si vende solo nelle piazze
principali, e da pochi consumatori in grande., E
mi assicuro che bastandogli un mese, dopo se ne

ritornerebbe in Italia a Milano. — “Lei pure va in
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Italia? E ci si fermera? E andra a Milano?,, Rispo-
si la verita, ma circondandola di tanti forse, di
tanti se, che il povero innamorato deve aver inte-
so che io non gli volevo dar animo d'aprirsi me-
glio, come voleva fare. — “Mi chiamo Piero Cor-
ruccini, mi confesso timidamente, se posso es-
serle utile in qualche cosa in Spagna...,, Gli dissi
gentilmente che non poteva essermi utile in nulla
né in Spagna, ne altrove. “ll mio nome e Deside-
rio Coppa, conchiusi. — Non avendo potuto arri-
vare fino a Bambina per la mia porta, egli quella
sera medesima volle tentare l'usciolino segreto,
di mettere in mano di Bambina una dichiarazione
scritta. Ma egli non aveva la pratica di far pas-
sare ne biglietti ne altro; io lo prevenni, e quando
egli per disperazione volle cacciare il biglietto in
un guanto abbandonato della mia ragazza io

m'impadronii del guanto, e nel consegnarlo a
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Bambina ne levai il contenuto. E mi venne anche
il ticchio di fare una celia crudele, svolgendo la
carta sotto gli occhi di Piero Corruccini, dicendo;
“Stiamo a vedere che cosa si era cacciato nel tuo
guanto; leggi.,, E Bambina lesse ridendo la lista
del desinare ultimo. “Non serve piu a nulla, feci
notare all'innamorato, ora il desinare e digerito.
, Piero Corruccini mi guardo fieramente, io guar-
dai lui; ma mentre mi sembrava di essermi vendi-
cato, un'idea mi piglio, e nel momento di dire ad-
dio al commesso dei prodotti chimici mi venne
detto invece a rivederci, e gli dissi dove mi avreb-
be potuto rivedere, cioe in Milano, scrivesse al
mio recapito fermo in posta. Se ne ando in estasi.

— Bravissimo! mormoro Desiderio.

— Tu dici bravissimo, come io direi ad altri, co-
me inutilmente ho detto tante volte a me stesso.

Dicevo bravo quando mi sentivo la forza di rinun-
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ciare a questo sentimento che del mio vecchio
cuore ha fatto un trastullo pietoso; non lo dico piu
ora...

Stettero un po' in silenzio. Parve al vecchio or-
ganista che dalla stanza vicina venisse ogni tanto
un canto lieto vincendo il pedale basso di Togna.
— Era la voce di Bambina.

— Oh! poveretta me! diceva quella voce allegra,
oh! poveretta me!...

— Poveretta te! disse il Coppa, parlando quasi a
se stesso, poveretta te, se la mia pazzia non mi
lascia; se tu per compassione rinunzi alla tua par-
te di felicita, che e la gioventu e I'amore, poveret-
ta te!

— Oh! poveretta me; continuava a dire Bambi-
na, e ad un tratto irruppe dall'uscio di cucina, e
venne innanzi al Coppa: — Guarda, babbo, sono

insudiciata molto?
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Mostrava la faccetta bruna, in cui si vedeva
uno sberleffo nero di fuliggine.

Il babbo rise molto nel vederla, disse che face-
va orrore, che corresse subito in camera a lavarsi
col sapone.

E appena Bambina fu scomparsa, prosegui
coll'accento di prima:

— Si, Desiderio mio, ho fatto perfino questa ma-
gnifica pensata, sposarmela; essa ha diciott'anni
non compiuti, io ne ho settanta... non compiuti;
ma sono ricco; a quella povera ragazza che
I'altro giorno ancora sonava il mandolino nelle
bettole di Buenos-Ayres, alla merce di un argenti-
no intraprendente o danaroso, posso dare uno
stato splendido in cambio della sua gioventu, del-
la sua bellezza. Essa non direbbe di no; e tanto
bambina! Ancora non sa come € fatta la felicita, e

posso farle credere che sia fatta cosi: lei di-
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ciott'anni, io settanta. — Il mondo batterebbe le
mani come al teatro, quando un giuoco € riuscito.
E ora...

— E ora? interrogo Desiderio melanconicamen-
te.

— Ci ho pensato meglio; percio te la lascio, e
me ne vado... Non per sempre, pero; per un poco
soltanto; quando la mia pazzia sia passata, verro
anch'io a pigliarmi la mia parte di carezze; e pen-
seremo tutti e due a darle un buon marito, sce-
glieremo un giovane che le voglia bene, che ren-
da felice lei e noi contenti.

Disse queste ultime parole stentatamente; De-
siderio cerco in silenzio la mano dell'amico suo, e
la tenne a lungo nelle sue, tacendo sempre. Poi
Bambina apparve nel vano dell'uscio, e disse con
compiacenza al Coppa:

— Guardami, babbo, sono bella?
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Era veramente uno splendore.
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V.

La ricerca dell'appartamento fu lunga perche il
Coppa non era mai contento delle stanze che ve-
deva, perché Desiderio in cuor suo era sempre
scontento di abbandonare le proprie dove aveva
amato, dove aveva pianto.

Ma infine si trovarono. E furono proprio sette,
non contando un corridoio, che doveva servire di
anticamera; a terreno, ma piene di sole, come |l
Coppa le aveva volute, e non solo con la vista
d'ampie praterie, perché Desiderio non si dolesse
troppo di perdere la prospettiva dei comignoli, ma
con un piccolo giardino dove Bambina potesse
coltivare i piselli e le insalatine.

La segreta cura del Coppa era stata d'andare
in cerca d'una tappezzeria coi fiorellini rossi per

la camera del gran letto matrimoniale; furono pa-
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paveri invece di garofani di prato, ma il fondo bi-
gio era lo stesso, e l'insieme cosi ridente che De-
siderio se ne dovesse contentare. Veramente se
n'era contentato subito, non gia che quei papave-
ri gli ricordassero meglio i garofani che aveva la-
sciato, ma perche il povero vedovo, avendo l'ani-
mo docile e riconoscente, era incapace di resiste-
re a una dimostrazione d'affetto anche se pares-
se costargli un sagrificio.

E poi la sua morta si era affrettata a venire al
capezzale durante il sonno per dirgli che andava
bene ogni cosa, che non pensasse tanto a rag-
giungerla perche, avendo ancora molto da fare in
terra, a vedersi in cielo c'era tutta I'eternita. “Ma
tu, Speranza cara, non ti stancherai d'aspettare?,
aveva chiesto lui — e la morta aveva assicurato
che la stanchezza é una cosa della terra e di la

non se ne intende neanco la parola.
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Siccome questa risposta non lo contentava,
aveva soggiunto: “io non ho perduto nulla; ti sono
sempre accanto, ti vedo meglio di prima; tutta
I'anima tua ora mi appartiene; pur che tu non mi
respinga, io posso leggere cio che stenti a vede-
re tu stesso; e non € nemmanco vero che io hon
ti possa parlare; parlo al tuo pensiero, ti conforto,
t'incoraggio, ti contrasto alla muta — solamente mi
rimane un dolore, ed € che tu non abbia la co-
scienza della felicita del mio stato.,

Dunque fin da quel primo sogno era svanito
ogni scrupolo di abbandonare la vecchia casa, al-
tri sogni seguirono nei quali la morta approvo la
scelta dell'abitazione vicina al Conservatorio;
consenti che il Coppa se ne andasse per il mon-
do un pochino ancora, fino a tanto che non si fos-
se medicato della sua ultima ferita, e raccoman-

do ben bene che Desiderio insegnasse 'organo a
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Bambina, che lui in persona, nessun altri, accom-
pagnasse la fanciulla al Conservatorio
nell'andare e nel venire; e infine nulla impediva...
(ma questo non fu la morta a dirlo, fu invece il
Coppa) nulla impediva...

— Che cosa?

Che per Desiderio la fanciulla fosse ribattezza-
ta Speranza.

— | morti non devono essere gelosi, insinuo |l
Coppa, — almeno mi pare.

— Non sono gelosi, assicuro Desiderio; la chia-
meremo Speranza.

— lo no; per me rimane Bambina.

Accomodate le cose in tal guisa, il vecchio De-
siderio vide venirsi incontro la felicita un'altra vol-
ta; e cosi lietamente, e cosi bella e cosi larga di
promesse al suo cuore modesto, che quasi gli

pareva soverchiare non le proprie forze, ché egli
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si sentiva fortissimo piu che mai, ma il ragionevo-
le e il lecito ad una povera creatura mortale. E si

sentiva perfino scrupolo quando confessava a se
stesso che la morte di Speranza non aveva tolto

nulla alla sua vita, perche Bambina era venuta, e
la morta era viva ancora.

— Ma tu, povero amico mio, ma tu? interrogava
Spesso.

— lo sto bene, rispondeva il Coppa; tu sai che io
so soffrire, e so anche vincermi; ci ho la lunga
pratica; chi sa, a forza di vincermi, a che eccel-
lenza arrivero?

— Ma soffri?...

— Altro! ma taccio. Spero che Bambina non ab-
bia penetrato nulla; ogni mattina, quando mi vie-
ne dinanzi e si rizza in punta di piedi perché io le
dia un bacio paterno, essa non immagina il sup-

plizio che mi da. Ma posso soffrire ancora: quan-
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do non potro proprio piu, me ne andro a spasso
per il mondo, e tornero guarito.

E in buona coscienza il Coppa, il vecchio Cop-
pa, a cui la vita aveva insegnato tante cose, il
Coppa che aveva visto il doppio fondo di molte
gherminelle umane, il Coppa si vantava. Povero
lui! Si credeva forte perche sapeva soffrire! Desi-
derio, il quale lo ammirava senza restrizioni an-
che in questo, espresse una volta un pensiero
che gli era venuto.

— Lo so che tu sei forte, disse; e so che te ne
compiaci; ma la forza sta nel saper poi soffrire,
oppure nel non soffrire? Chi sa? Forse i fortissimi
sono gl'indifferenti.

— Puo essere.

Bambina era una scolara disattenta, e dopo po-

che settimane il vecchio organista potée dire che
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di quell'allieva non avrebbe mai fatto nulla di buo-
no; essa rideva di tutto, assicurando che la lezio-
ne l'aveva imparata benissimo, e per pagarsi del-
la noia che le voleva infliggere il professore con i
suoi accordi, staccava dalla parete il vecchio
mandolino e strimpellava una canzone d'osteria.
Era un dolore per Desiderio, era anche uno stra-
zio per il suo orecchio avvezzo alla maesta
dell'organo di Bach, udire quella musicaccia so-
nata con quello strumento di tortura, ma quando
il Coppa e Bambina ridevano, anche lui rideva.
Soggiungeva poi senza rancore che lI'uomo che
aveva inventato il mandolino doveva essere ub-
briaco, o forse paralitico, 0 almeno ammalato di
nervi.

In ogni modo Bambina per degnazione imparo
le scale e gli accordi, e il vecchio organista non

disperava ancora che la passione dell'organo
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non la pigliasse come aveva preso lui, quando la
sentiva dire: “ora suona qualcosa tu, che suoni
tanto bene; mi fa tanto piacere ascoltare..., Desi-
derio sonando Marcello e Bach, con gli occhi fissi
al soffitto, sembrava interrogare il cielo, mentre il
Coppa seduto in disparte a capo chino, con la
faccia nascosta fra le mani, cercava nella faccia
di Bambina una ragione seria della propria paz-
Zia.

Diceva a se stesso: “ma chi mi assicura che sia
proprio una pazzia?,

E veramente sapeva egli dove, nella vita socia-
le, finisce il senno e comincia la mania? Chi sa?
La vera saviezza sta forse nel sapersi sbarazzare
la strada per arrivare al proprio contentamento;
ed é pazzo soltanto chi, avendo finalmente a tiro
di mano la felicita, s'impunta a non allungare il

braccio e dire: € mia, me la piglio.
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Un giorno Bambina sembrava cedere dolce-
mente alla tentazione di Bach, ma sorrideva an-
cora ogni tanto guardando ora 'uno, ora l'altro
dei due babbi; mentre il vecchio organista con gli
occhi sempre fissi nell'ideale era lontano, le idee
del Coppa si ordinarono meglio alla battaglia.

Finora l'aveva tenuto lo scrupolo d'incatenare
la gioventu fiorente al vecchio egoismo, ma se
gualcuno gli dimostrasse che sposando i suoi
settant'anni ai diciotto di Bambina per darle un
nome, uno stato, la ricchezza... e perfino, si, per-
fino I'amore forte dei vecchi, perche solo i vecchi
sanno amare... se qualcuno con intelletto pietoso
gli facesse questa dimostrazione piena di senno,
confortandola con molti esempi ricavati da quello
che si e fatto sempre nel mondo, da quello che si
fa tutti i giorni, e si fara ancora: se...

— Scommettiamo, entro a dire qualcuno, che se
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tu facessi a Bambina la proposta di sposarla su-
bito, essa non direbbe di no; si scoterebbe, men-
tre ora sta per addormentarsi, balzerebbe in piedi
e, battendo le mani, griderebbe: sposiamoci subi-
to.

— E tanto bambinal! rispose il Coppa; non vi
sarebbe da stupire! Ma io non vorrei questo, 0
Vorrei...

Che cosa? Non lo voleva dire; non lo voleva
pensare neanco lui? Egli, se non fosse stata trop-
pa audacia il solo immaginare, avrebbe voluto
semplicemente che Bambina, coi suoi di-
ciott'anni, con la sua bellezza, s'innamorasse di
lui, della sua persona lunga e magra, del pelo
quasi rosso, della sua barba e dei capelli tagliati
a spazzola. Ecco che cosa voleva. S'innamoras-
se scioccamente, da non vederci piu, da perdere

quella testina vezzosa,; e dei molti giovinotti belli,
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forti ed invaghiti di lei cosi bella, essa preferisse |l
vecchio Coppa solo perche eqgli le voleva piu be-
ne di tutti quanti presi insieme; e un giorno vinta
da quello stranissimo amore, confidasse la pro-
pria smania a babbo Desiderio, 0 a lui stesso... il
guale... il quale avrebbe aperto le braccia per
stringerla al proprio petto, lagrimando per tene-
rezza come un fanciullone.

E allora forse Desiderio stesso, I'amico per la
vita e la morte... troverebbe finalmente la parola
incoraggiante che ora gli repugnava pronunziare:
“Lo vedi bene, gli direbbe, & innamorata di te;
sposala e falla felice., || Coppa s'immaginava
I'accento di queste parole, gravi come se le di-
cesse il divino Bach: non ci entrava sicuramente
neanco un‘ombra d'invidiuzza, neanco il timore
che l'avvenire non potesse bastare a dar realta a

una gran speranza,; infine il Coppa non era anco-
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ra da buttar via, e si sentiva la forza di campare
cento anni per amare. Non erano forse di Deside-
rio quelle parole consolatrici: “La felicita arriva
sempre, per chi sa aspettarla., — “lo I'no aspetta-
ta settant'anni, disse a se stesso il Coppa: ora e
arrivata, ¢ li a tiro, basta che allunghi un braccio
e dica: e mia.,

L'organo tacque e Desiderio si volse sorriden-
do:

— Ti credevo addormentato, come Bambina...

— Pensavo invece...

— A che pensavi?

— Pensavo che bisogna vincere, che bisogna
strapparmi dal cuore questa malia...

Desiderio, rizzandosi innanzi all'amico suo,
crollava il capo, ma non diceva nulla, altro che la
pieta.

— Pensavo che bisogna darle marito... ecco cio
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che Bach mi ha detto poc'anzi.

— E a me pure Bach ha detto una parola che
accomodera forse ogni cosa, se gli diamo retta.

Il Coppa si alzo in piedi di scatto.

— Dimmela...

— Tu vuoi bene a Bambina (e il vecchio si volto
per assicurarsi che la loro figliuola dormisse vera-
mente), le vuoi molto bene, come le voglio io, ma
un po' piu di me; hai bisogno di essere al suo
flanco per amarla; non é vero?

Il Coppa non fece cenno di si; aspettava il re-
sto.

— Di goderti la sua chiacchierina gentile, le sue
carezze, di guardare la sua bellezza buona... non
e vero? e tutto questo per egoismo, s'intende; ma
anche di proteggerla, di avere diritto in faccia al
mondo di vantarla tua, di poterle dare il tuo no-

me... —
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— Dunque, interruppe il Coppa, dunque sposa-
la; non & questo che mi vuoi dire?

Desiderio rimase un po' shigottito dalla interru-
zione e dall'accento tremante con cui era fatta,
non rispose subito. L'altro prosegui:

— E sei tu, il compagno mio, I'amico mio d'infan-
zia, proprio tu che mi dai questo consiglio? Ti rin-
grazio di cuore; tu forse finisci con una parola la
lotta che sopporto da molto tempo. Ma io vi pen-
S0, vi voglio pensare ancora... Guardala... povera
Bambina!

— Dorme... povera Bambina! ripeté Desiderio,
rinunziando melanconicamente a finire il pensiero
che gli era venuto.

Dopo un poco di silenzio il Coppa interrogo:

— Era questo che mi volevi dire?

— Questo... si... questo; solamente che se spo-

sarla non ti sembrasse la via migliore per dare la
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felicita a lei ed a te, ci era un‘altra via che forse vi
avrebbe reso felici entrambi.

— Un'altra via?

— Si... adottarla.

Bambina si sveglio allora.

— Brava figliuola mia, esclamo Desiderio met-
tendo una nota allegra, ma falsa, nella voce lenta
e grave; brava! a te che cosa ha detto Bach? me
lo vuoi dire?

Il Coppa guardava sottecchi attentamente.

— Non mi ha detto nulla!

— Bambina! Bambina! minaccio Desiderio.

Bambina, dopo aver cercato per la stanza un
punto dove mettere lo sguardo securamente,
usci di corsa.

— Che ¢ stato? domando Desiderio al Coppa, e
Il Coppa rispose trepidante:

— Non dormiva, ha inteso ogni nostra parola.
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E non sapendo ancora se doveva essere molto
afflitto, gli parve di sentire una contentezza stra-
na, la vecchia contentezza d'ogni volta che gli
era riuscito di fare una corbelleria col fermo pro-

posito di non farla.

189



VL.

Adottala! Con questa sola parola Desiderio
aveva preparato una battaglia all'anima inquieta
dell'amico suo: ma il Coppa, che non lasciava
mai andar a male una goccia di fermento sol che
potesse dargli un'ora di spasimo, il Coppa non
s'era ripetuto ancora il consiglio di Desiderio. Pe-
ro I'aveva in serbo per essere infelicissimo piu
tardi. Intanto pensava alla rivelazione uscita di
bocca ai due vecchi imprudenti, mentre Bambina
doveva dormire. Ma che ci sono piu delle bambi-
ne che dormano veramente? Una volta, ai loro
tempi, forse ce n'era qualcuna, ma oggi le ragaz-
ze che hanno in vista il marito sono tutto orecchi
anche se hanno l'aria di essere addormentate.

Cosi assicurava il Coppa con un po' di celia

baldanzosa, per chiedere poi in modo dimesso:
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— Ma perché e andata via di corsa? lo immagini
tu? che significato ci vedi?

Desiderio non ci vedeva altro significato se non
uno, cioe che Bambina non dormiva ed aveva in-
teso ogni cosa...

— E allora? domando il Coppa.

— E allora, rispose a se stesso, allora aspettia-
mo.

Volendo raccogliere qualche indizio, egli senti-
va che la collaborazione dell'amico suo gli era in-
dispensabile, ma non si faceva illusione sul senti-
mento di Desiderio; dalle parole incerte, dal tono
rassegnato con cui le balbettava, e piu dai silenzi
lunghi comprendeva che il matrimonio non avreb-
be contentato I'amico vecchio. Mentre era proba-
bile che Bambina, messa alle strette, avesse a
dire si senza riflettere, era quasi possibile che,

avendo riflettuto gia un poco, aspettasse con im-
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pazienza. Si sa, le Bambine di quell'eta non han-
no paura di nulla!

Vincere la ritrosia di Desiderio! ecco il punto;
per ora almeno era l'indispensabile, perche il
Coppa non si indurrebbe mai a guadagnare la
battaglia se prima tutti i sofismi che egli stesso
aveva armati contro il suo proprio senno, contro il
suo proprio sentimento di giustizia, passando
nell'anima del vecchio amico, non gli parlassero
con l'accento della verita. Rispetto a Bambina, la
pratica del mondo e degli uomini gli aveva gia
detto molte parole consolatrici.

— Senti, Desiderio mio, voglio che tu mi dica
una parola schietta, voglio che non rimanga
all'oscuro neanco un cantuccio della nostra co-
scienza.

Cosi incomincio il Coppa, a cui Desiderio rispo-

se con poca voce: — Parla, ti sto a sentire.
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— Ti ho detto, e tu me lo avevi letto nel cuore,
che ho commesso uno sproposito, che mi sono
innamorato di Bambina; facendo di tutto per resi-
stermi, forse lo spropositaccio si € andato for-
mando meglio; ora e fatto perfettamente. Ho cer-
cato di leggere di nascosto nella tua coscienza, e
mi € sembrato di vedere che il negozio piu one-
sto e piu leale in faccia al mondo, il negozio in cui
la societa non vedrebbe ombra di male, ti mette
un po' di paura. Questa povera creaturina tanto
bella, tanto dolce ha diritto ad uno sposo molto
diverso — hai pensato tu, come ho pensato io —
ma dimmi: la felicita di due che si sposano dipen-
de infallibilmente dai loro anni? O piuttosto molti
matrimoni non vanno a male, se non perche i co-
niugi sono stati legati quando I'uomo non era ma-
turo per dargli una compagna?

— Questo e vero, rispose Desiderio; ho visto
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tante unioni imbarcate allegramente naufragare
dopo un anno solo; piu raro e il caso quando |l
marito...

La frase aveva una chiusa difficile.

— Quando il marito ha settant'anni, disse il Cop-
pa.

— Non volevo dir cosi. So bene che a set-
tant'anni si puo essere giovani come a quaranta,
guando si ha la fibra sana; — la morte picchia a
tutti gli usci senza distinzione; so anche questo —
e So un‘altra cosa... prosegui Desiderio con un
accento baldanzoso insolito in lui.

— Che cosa sai?

— So che contro un sentimento la discussione é
inutile, che bisogna accettare I'amore in ogni eta.
E quando ci pare buono a darci la felicita, forse la
pazzia é di contrastargli troppo. Forse...

Il Coppa strinse la mano dell'amico senza dir
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parola.

— Forse, ripeté Desiderio; ma il Coppa non la-
scio luogo a pentimenti, assicurando che quello
che aveva detto era proprio pieno di senno.

Nondimeno resisteva ancora a se stesso.

— Infine, che ricerca la ragazza nel matrimonio?
un compagno che I'ami, che si occupi di lei, che
le dia, se puo, un figliuolo o due; a questo patto
essa e innamorata, e fedele, e felice. Ti pare che
0 non possa far tutto questo?

— Altro!

— Si, io lo posso, assicuro il Coppa; posso dare
ancora la felicita alla mia donna e forse a me
stesso.

— Sarebbe ora! disse I'amico melanconicamen-
te.

— Si, sarebbe ora; perche proprio proprio, io

non so come sia fatta la felicita; la immagino
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composta di pace, di amore, di... non so di che
altro... forse di lavoro...

— E fatta anche di rassegnazione.

Ed e cosi fatta, avrebbe voluto soggiungere
Desiderio, che a te, mio povero amico, non pia-
cera mai; ti passera rasente e la guarderai in fac-
cia senza riconoscerla.

Ottenuto il suo intento da Desiderio, al Coppa
rimaneva ancora la bramosia di accertare subito
Il sentimento di Bambina. Essa era schietta, e in-
terrogata a quattr'occhi avrebbe detto tutta I'ani-
ma sua; ma appunto sarebbe stato meglio se
egli, potendo gettare lo scandaglio in quel cuore
turbato dalla rivelazione, lo rasserenasse poi con
una parola quando mai il turbamento fosse ansie-
ta o sconforto, senza metter lei brutalmente alle
strette, povera Bambina tanto cara! Gli sembrava

un egoismo abusare di quella fragile creatura per
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darle a sostenere una battaglia intima. Mentre lui
si sentiva forte da sfidare il rifiuto, da ridere con
lei di se stesso — perché questo sentimento della
propria forza non aveva mai abbandonato il Cop-
pa — s'inteneriva al pensiero di far soffrire una
persona cara. Tutto ben considerato, era ancora
il meglio affidare a Desiderio il difficile incarico.

— Senti, amico mio, parlale tu stesso; leggi tu
nel suo cuore, prima di me; a quest'ora essa for-
se pensa, ed aspetta; va subito, io rimango...

Desiderio accondiscese, ma il Coppa non rima-
se in salotto; se ne ando subito in cucina, dove,
mettendo |'occhio alla toppa della porta che met-
teva nella camera di Bambina, sperava di poter
vedere e udire quanto si diceva. Non gli passava
nemmeno in mente che quel modo di leggere
nell'anima delle persone care fosse basso o mali-

gno o soltanto impertinente; sapeva bene che per
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una cosa importante non sono mai volgari i mezzi
per riuscire. Non aveva forse, in mezzo a un pub-
blico strepitante d'applausi, non aveva forse fatto
apparire una vaschetta piena d'acqua e con i pe-
sci rossi... appendendosela di dietro, sotto le fal-

de della marsina?

Desiderio era entrato appena, e, stando ritto
nel mezzo della camera, guardava amorevolmen-
te verso Bambina che il Coppa non poteva vede-
re — taceva ancora, ma sorrideva, cercando le
migliori parole per entrare in argomento.

Finalmente disse adagino, come se non voles-
se svegliare gli echi d'un'anima turbata:

— Bambinal... vieni a darmi un bacio... vieni a
dire al babbo quello che non puo restare troppo
tempo nell'anima tua, senza farti male.

Bambina s'accosto senza dir parola; e Deside-

rio prosegui:
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— Qui, sul mio cuore di padre... perche ora devi
aver compreso che, di due babbi, te ne rimane
uno solo, e sono io quello... Ma non aver paura
d'essere amata meno di prima; sappi che io so
come si ama una creaturina buona come sei tu...
solamente mi fa paura di conoscermi egoista,
perche io godo, io sono felice, e non dovrei esse-
re tanto contento d'essere rimasto solo.

Bambina, appoggiando la testina al petto del
vecchio, sollevava verso di lui uno sguardo lumi-
NosO.

Desiderio le accarezzava la fronte, i capelli, il
VisSino rosato; poi prosegui con l'accento di prima:

— Egli non gode, egli non ¢ felice, e soffre...
perche ti vuol bene in un altro modo... ma se tu
vuoi... sara felice.

— Come? domando Bambina abbassando lo

sguardo.
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— Lo hai gia capito... se puoi... se nulla ti trattie-
ne, Nné una promessa, ne un sentimento... e se...
egli non ti sembra troppo vecchio.

S'interruppe.

Bambina ci penso un poco, tenendo sempre gli
occhi fissi sull'ammattonato.

— Mi piace com'e; disse lentamente; gli vorrei
bene come gliene ho voluto finora... ma...

Un lungo silenzio.

Meravigliato di sentire una contentezza inespli-
cabile, Desiderio aspetto che Bambina prose-
guisse:

— Ma egli deve arrivare fra poco, anzi
guest'oggi stesso, a quest'ora forse € arrivato...

— Chi?

— Piero... Piero Corruccini, cosi si chiama..., &
un giovane con cui ho viaggiato per mare, da

Buenos Ayres a Barcellona;... mi ha detto che gli
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piaccio tanto, che vuol sposarmi se io non gli dico
di no.

— E tu?

— Non gli ho detto nulla...

Un altro silenzio lungo.

— E come sai che egli deve arrivare a Milano
0ggi?

— Me lo disse lui stesso a bordo, me I'ha anche
scritto in un pezzo di carta... che mi lascio in ma-
no nel salutarmi...

— In questo tempo hai pensato a lui?

La risposta non fu pronta, ma fu leale.

— Si, ho pensato sempre a lui; sapendo che do-
veva arrivare, che forse e arrivato, ho mandato or
ora Togna a buttar nella buca un bigliettino fermo
In posta... non gli dico altro che la via e il numero
della casa... egli forse verra.

— Verra di sicuro, affermo Desiderio, baciando
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la fronte bianca di Bambina — questa piccola ruga
non ci dev'essere; mandala via subito.

— Gli dica che gli voglio tanto bene, e che se
vuole proprio io mi lascio sposare; ma allora deve
pensare lui a parlare con Piero... a dirgli...

Al pensiero di cio che il Coppa dovrebbe dire a
Piero per mandarlo via, Bambina senti venire le
lagrime, e nascose il viso nel petto del babbo. I
guale, mettendole le mani sulla testa, disse a
bassa voce: ho capito!

— Che cosa ha capito? domando Bambina, sco-
stando appena il viso e alzando gli occhi verso
Desiderio; non e vero che io sia innamorata di
Piero, ma ho tanto pensato a lui... e forse lui non
ha pensato a me, e non verra nemmeno.

— Verra, affermo un'altra volta Desiderio, e allo-
ra Bambina mostro tutta la faccia luminosa.

— Ecco Togna, disse la fanciulla sentendo ru-
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more in cucina — ma correndo all'uscio, vide che
si era ingannata, perche Togna arrivava appena
allora.

Desiderio, andato in salotto a capo chino, non
si aspettava di trovarvi il Coppa, e sopratutto di
trovarlo tanto di buon umore.

— Non hai nulla di consolante, scatto a dire; ti si
legge in viso la mia sconfitta — negalo se puoi;
ma non potendo consolarmi tu, mi consola la mia
filosofia. Ce ne ho anch'io una! non mi serve mol-
to a ragionare prima di commettere le corbellerie,
ma mi calza come un guanto quando la corbelle-
ria I'ho commessa. Dimmi un poco: se non fosse
di questa filosofia, ti pare che avrei potuto cam-
pare settant'anni, ammucchiando spropositi sen-
za mai imbroccarne uno che mi desse la felicita
per isbaglio?

Desiderio lo guardava con faccia pietosa; aven-
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do preparato la frase con cui doveva incomin-
ciare, aspettava che il Coppa gli porgesse occa-
sione di dirla. Aveva congiunto le mani per aver
piu forza.

— Bambina ti vuol tanto bene, dice che se...

— Dice che se voglio proprio sposarla, si lascia
sposare, ma che in questo caso devo parlare io
stesso al signor Piero per fargli intendere che la
sua innamorata ha trovato di meglio... Ero in cu-
cina; ho inteso tutto.

Desiderio sciolse le mani una dall'altra, e le la-
scio penzolare lungo i fianchi. Il gesto significava:
tanto meglio.

— Il signor Piero verra domani o doman l'altro;
ma stasera io parto. Che ci vuoi fare? la mia filo-
sofia non va fino a preparare le nozze del mio ri-
vale. E gia bello avere un rivale alla nostra eta —

perche tu I'hai sentito “se io voglio proprio, mi
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Sposa, ma io non voglio proprio, povera Bambi-
na! Tu accoglierai bene il signor Piero, ti informe-
rai quale stato puo offrire alla nostra ragazza, e
gli dirai che Bambina ha cinquantamila franchi di
dote.... a patto che lo sposo permetta al babbo di
finire i propri giorni in casa di sua figlia... E il bab-
bo, resta inteso, sei tu; t'informi da un notaio co-
me va fatta questa cosa, e adotti Bambina. Va
bene cosi?

No, non andava bene; si leggeva nel viso di
Desiderio, che la cosa, combinata con tanta filo-
sofia, non andava bene. Era troppo bella; bella
troppo singolarmente per uno dei due Desiderii.
Ma l'altro?

Il Coppa intese quasi tutto il significato del si-
lenzi del vecchio amico.

— Vi € una cosa che non va bene, non € vero?

Dimmela, e vedremo se la possiamo accomo-
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dare.

Desiderio penso un poco prima di rispondere, e
rispose con una domanda:

— Stasera dunque vuoi andar via? e dove vai?
e quando ritorni?

Il Coppa sorrise e assicuro che dopo ses-
sant'anni non rinnoverebbe la fuga dell'ospizio;
solamente andrebbe via perche, qualche cosa di
fanciullone rimanendogli anche a settant'anni,
non si sentiva forte da sfidare lo sguardo di Bam-
bina. Tornerebbe poi, quando ogni cosa fosse as-
sestata per il contratto e per pagare la dote.

Ecco: Desiderio intendeva benissimo che |l
Coppa avesse il bisogno d'andarsene subito; cer-
to che se fosse tanto forte, come si era sempre
vantato, e tanto filosofo come si vantava ora, ri-
marrebbe a pigliar per le corna il suo demonio;

ma vi € filosofia e filosofia; quella che ha paura
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forse non e la peggiore; la chiamano prudenza,
mentre l'altra piu audace non ¢ forse che teme-
rita. Che domani o al piu tardi doman l'altro il si-
gnor Piero Corruccini si avesse a presentare per
chiedere il fatto suo cioe la mano di Bambina,
nessuno dei due Desiderii poteva metterlo in
dubbio; ma che fosse assolutamente necessario
che uno dei due pagasse la dote, e l'altro desse |
proprio nome, mentre era cosi decoroso, cosi
bello, cosi filosofico per il Coppa che fosse lui so-
lo a far tutto questo, Desiderio, per quanto gli co-
stasse dirlo, non lo poteva intendere.

— Sta bene, acconsenti il Coppa, puo essere
che abbi ragione tu; per ora lI'essenziale é
d'andarmene.

| preparativi della partenza furono cosa spiccia:
due valigie a mano, nient'altro; piu lungo fu inve-

ce scrivere le istruzioni a Desiderio perche nella
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sua assenza le cose andassero come se lui non
mancasse; piu lungo ancora radersi. Questa ope-
razione delicata che il Coppa era solito fare con
le proprie mani il sabato, fu fatta questa volta in
venerdi.

“Il meno che ti possa capitare, assicuro il Cop-
pa parlando a se stesso nello specchietto, € di
metterti una virgola sul mento. Bada a te se non
vuoi guastare la tua faccia.,, Ma non ci bado ab-
bastanza quando vide Bambina nello specchiet-
to, la quale arrivo proprio a tempo per vedere un
orrore... il sangue che guastava mezza la faccia
rasa del Coppa, mentre l'altra meta avea tutto il
suo pelo della settimana.

— Che cosa ti sei fatto, babbo? esclamo Bambi-
na — ti sei fatto male? domando Desiderio.

Il Coppa si volto ridendo.

— Nulla di male.
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E contento di potersi lavare nel catino, fin che il
sangue non colasse piu dalla piccola ferita, pen-
sava che il rasoio era stato piu intelligente di lui,
facendo cio che egli non avrebbe saputo fare.
Ora poteva ridere forte sotto gli occhi di Bambina,
la quale gli aveva detto babbo come gli altri giorni
e cercava con l'occhio negli angoli della stanza
una tela di ragno per medicarlo. Appena il Coppa
non perdette piu sangue, fini tranquillamente di
radersi; si voltava ogni tanto verso Bambina a ri-
dere della paura che le aveva fatto, e quando la
faccia sua fu rasa, la sua determinazione pure fu
mutata.

— Non me ne vado piu, disse a Desiderio.

— Volevi andar via? domando Bambina, tentan-
do leggere sul viso sbarbato.

— Avrei dovuto partire per una faccenda; sarei

stato assente pochi giorni; ma ho pensato che al-
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le altre faccende vi € sempre tempo, mentre per
fare la felicita d'una Bambina cara, che sei tu,
proprio tu, il tempo buono & questo; percio riman-
go.

— Oh! in buon ora! esclamo Desiderio, ecco
una parola che mi piace! Questa € la filosofia.

— Che cosa e la filosofia? domando Bambina.

— Pare che sia una cosa cosi: farsi una virgola
sulla faccia col rasoio e rimanere quando si ha
fermamente deciso di partire.

All'opera del rasoio miracoloso mancava anco-
ra che il Coppa si pigliasse fra le mani la faccetta
tonda di Bambina e se la baciasse in faccia a De-
siderio, come aveva fatto ogni giorno — ma a que-
sto il vecchio Coppa non si sapeva indurre, per-
ché anche Bambina non veniva a mettere a tiro

la testina tentatrice.
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VIL.

A quattr'occhi il Coppa diede a Desiderio spie-
gazioni larghissime, anche piu larghe del neces-
sario, del suo repentino mutamento; voleva, co-
me aveva gia espresso, trovarsi accanto a Bam-
bina quando Piero Corruccini venisse a prender-
sela; voleva assestare il contratto di nozze, vole-
va scrivere a Buenos Ayres, con la speranza che
Domenico Lauri, il vecchio nonno di Bambina, vi
fosse ancora e gli potesse dire qualche cosa dei
genitori, e consentire all'adozione della ragazza.
Tante altre cose voleva che Desiderio intese a
volo, approvando tutto.

Il rimanente di quel giorno il Coppa fu sereno,
cosi sereno che, venuta l'ora d'andare a letto, no-
tando che Bambina dava la buona notte a Desi-

derio senza porgergli la fronte perche egli viimpri-
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messe il solito bacio, la prese per mano e la ten-
ne prigioniera dinanzi a se. E le disse: “dunque la
nostra figliuola non ci vuol piu bene; e che le ab-
biamo fatto? Nulla? e allora non ci € bisogno di ri-
nunciare al bacio che ogni sera mi hai dato prima
d'andare a letto; dammelo oggi pure, se vuoi che
| bei sogni scendano sul tuo capezzale.,

Bambina si fece rossa, diede il bacio voluto e
rise forte; poi torno davanti a Desiderio.

— Alei non I'ho dato; sono proprio una distrat-
ta... lo vuole?

Altro che volerlo!

Anzi Desiderio, appena la ragazza se ne fu an-
dato in camera sua, si accosto al Coppa e se lo
strinse al petto.

— Sono proprio contento, disse poi sottovoce.

La mattina successiva il Coppa si mostro un

po' nervoso, soltanto fino all'ora del pasto. Egli
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aveva creduto possibile, e I'aveva detto a Desi-
derio, che il signor Piero, appena avuta la lettera
di Bambina, ne avesse subito scritta un'altra a lui
per annunziargli che dopo il mezzodi sarebbe ve-
nuto a fargli visita; ma non avendo la posta del
mattino portato nulla di nulla, egli poteva correg-
gere i suoi calcoli cosi: “Corruccini non ha scritto,
e non scrivera; verra in persona verso l'una., E
anche questa predizione volle affidare a Deside-
rio, il quale non vi trovando nulla di improbabile,
aggiunse:

— Bambina deve aver pensato la stessa cosa,
perche mi sembra inquieta; ha cominciato tre vol-
te: Una voce poco fa... ed ha troncato subito. Si-
curamente essa pure aspetta il signor Piero dopo
il mezzodi.

Ma il signor Piero all'ora della cena non era an-

cor venuto. Tutto il pomeriggio il Coppa lo aveva
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aspettato inutiimente; era andato su e giu un
gran pezzo per il salotto, poi, sentendo venire un
po' di pazienza, si era accomodato in una poltro-
na a sdraio, e la pazienza essendogli cresciuta,
si era perfino fatto bello dinanzi allo specchio, co-
si, per fare qualche cosa. Il vecchio Desiderio —
guello si era vecchio! — il vecchio Desiderio ave-
va passato il suo tempo interrogando alla muta
ora l'amico, suo, ora Bambina, la quale per verita
non gli pareva afflittissima come avrebbe pensa-
to.

Senza rammaricarsi troppo, che sarebbe stato
un ipocrita, e nemmeno compiacersi, dimostran-
dosi un fatuo ed un egoista, il Coppa a cena non
fiato di Fiero come se si chiamasse Paolo, come
se non avesse lui le chiavi del cuore di Bambina.

Lo aspetto in buona coscienza fino alle nove,

alimentando lui solo la conversazione con molte
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peripezie della sua vita, scegliendo pero bene,
per non danneggiarsi troppo agli occhi dei suoi
ascoltatori; e infine, prima che la ragazza scen-
desse nella sua camera, le disse a fior di labbro:
verra domani. Bambina rise forte e se n‘ando
canticchiando: Una voce poco fa, Qui, nel cor, mi
risono...

Ma anche il domani, il signor Piero non si lascio
vedere, e nemmeno il giorno dipoi, né l'altro. |
vecchi Desiderii erano tutti e due d'accordo nel
dire che era una cosa strana, perche i viaggiatori
di commercio, per abito di professione, sono pun-
tuali alle poste date, non si dimenticano mai di vi-
sitare la casa d'un cliente buono il giorno stabili-
to, fosse anche alla distanza d'una stagione inte-
ra, fosse anche alla distanza di tutto un anno; e
tanto piu poi quando hanno un incendio acceso

in qualche parte del corpo. E il Coppa, facendosi
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la barba tutti i giorni dacche aveva corso rischio
di farsi una guancia per aver lasciato crescere
troppo il pelo rossigno, fini con I'enunziare una
sua sentenza: “i giovani d'oggi sono di poco pe-
S0; vuoi scommettere qualche cosa che il signor
Piero ha piantato la nostra Bambina per un‘anda-
lusa; piantera piu tardi I'andalusa per una parigi-
na.,

Desiderio, senza arrivare fino a questo punto,
non scommetteva nulla.

— lo invece, ci sono arrivato subito.

E scommetteva volontieri, perché conosceva il
mondo, povero Coppal

Lo sgomento dei due Desiderii fu che la ragaz-
za non ridesse abbastanza, perché il pensiero
del viaggiatore tardivo le occupasse il cuore, 0
che canterellasse troppo, per stordirsi € non pen-

sarci. Ma Bambina non tenne lungamente in an-
216



gustie i vecchi, che le volevano tanto bene, e ap-
pena si fu accorta della loro inquietudine li rasse-
reno con poche parole: “se viene bene; se non
viene...,,

— Se non viene? insisté Desiderio.

— Se non viene, meglio.

E sembrava quasi sincera.

Il Coppa non fiatd, ma senti martellare qualche
cosa dentro, un desiderio forse, 0 una speranza.

Lungamente i due vecchi aspettarono Corrucci-
ni, gquando Bambina non ci pensava piu. Sapen-
do che la ragazza aveva scritto una lettera per
dare il recapito al pretendente, il Coppa ando a
sincerare la cosa alla posta, e trovo la lettera che
aspettava Piero da quindici giorni. L'impiegato gli
domando se fosse lui veramente Piero Corrucci-
ni, ed il Coppa confesso che egli non era quello,

ma che era stato lui a scrivere, e voleva sapere
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guanto tempo ancora la lettera aspetterebbe il
destinatario.

L'impiegato postale ebbe la bonta di fare il con-
to sulle dita, e dirgli che quel giorno medesimo
doveva mettere la lettera nelle caselle delle arre-
trate....

Allora il Coppa, avvedendosi che aveva da fare
con un impiegato umano; (che qualche volta ac-
cade anche questo), prego che la lettera rima-
nesse ancora qualche giorno nella casella solita.

— Fin che qui sono io, lo prometto; ma quando
viene un altro distributore, fara quello che dice il
regolamento... pero se lei mi dice di dove viene la
lettera... i0 posso consegnargliela, e lei la imbu-
chera un'altra volta mettendo un nuovo fran-
cobollo, cosi rimarra altri quindici giorni nella ca-
sella.

— La lettera e scritta da Milano, da un recapito;
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niente altro; se vuole la imbuco alla sua presen-
za... li c'é una buca, che sembra fatta a posta.

— E fatta a posta... ma si vede bene che lei &
una persona come si deve... concluse il distri-
butore consegnando la lettera.

— Grazie mille; la prego di stare attento che ora
la imbuco...

— S'immagini, disse l'altro, e il Coppa insiste,
mentre appiccicava un francobollo nuovo: No, mi
faccia il piacere di guardare...

Il distributore guardo sorridendo per contentare
il buon vecchio, il quale dopo aver imbucato la
lettera si rivolse a salutare I'amabile distributore
dicendo: € passata.

Invece no, non era passata. Al momento di im-
bucare la lettera gli era venuto l'idea tentatrice di
trattenerla; come fu in via Rastrelli la guardo lun-

gamente per dar tempo alla monelleria che gli
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aveva parlato all'orecchio di dire tutto il suo pen-
siero.

Perché aveva eqgli fatto quel giochetto? Non gia
per la soddisfazione di corbellare un distributore
di buona fede e distratto; e dunque perche?

Forse perché Bambina aveva detto cosi: se
non viene, meglio.

“Ecco, ora quella lettera che da il recapito a
Piero Corruccini € in mani mie, ed io posso di-
struggerla; venga Piero e non trovera nulla; il di-
stributore, se anche é lo stesso di questa matti-
na, non si ricordera piu di niente, o credera che la
lettera sia gia stata consegnata da un suo collega
— allora Piero si ricordera di scrivere a me, fermo
in posta, come gli avevo detto, ma io non vado
mai alla posta, perché le lettere mi vengono reca-
pitate a casa. Piero Corruccini si stanca, rinunzia

al suo scopo, se non vi ha rinunziato ancora, e se
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ne va a fare altre piazze,,

Il Coppa ripete parecchie volte a se stesso
gueste ed altre parole, mentre andava di buon
passo al portico di piazza del Duomo; giunto cola
Si arresto un momento; poi torno indietro a passi
lenti fino alla posta, ed imbuco la lettera, la quale
diceva a Piero Corruccini di venire pure subito in
casa di Bambina, e di chiedere la sua mano che
non gli sarebbe rifiutata.

Tornando a casa, il Coppa per consolarsi si ri-
peté mentalmente piu volte, come se qualcuno le
andasse scrivendo nel vuoto: “se non viene, me-

glio.,,
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VIil.

Non si era piu detta una parola che ricordasse
Piero, e il Coppa non se lo poteva levare dal ca-
po; invece pareva proprio che Bambina non ci
pensasse piu, anzi da poco in qua canterellava e
rideva meglio, era piu docile alle lezioni di organo
di babbo Desiderio, e parlava di andare al Con-
servatorio ad imparare il canto teatrale. Ma il
Coppa interveniva ogni volta a dire che la carrie-
ra del palcoscenico non era fatta per lei, che la
Sua carriera era un‘altra. “Qual‘'e?,, interrogava la
fanciulla. Il Coppa non diceva quale.

Ma sempre pensava quelle quattro parole: “se
non viene meglio.,

Le pensava anche Desiderio.

“Che cosa aspettiamo? diceva segretamente a

se stesso. Se questa corbelleria si ha a fare, al-
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meno si faccia subito; per quanto egli dica, mi pa-
re che tempo da buttar via non ne abbia troppo;
puo essere che egli possa ancora fare cose gran-
di, ma se giudico da me...,

Zitto, neanco l'aria doveva sapere la segreta
paura di Desiderio, il quale avrebbe riso volentieri
della smania del suo vecchio amico, se non fosse
stato un vecchio amico, se quella smania non
fosse stato un dolore. Invece lui, rinato alla felici-
ta, ringraziava il cielo ogni sera, perche gli aveva
concesso sul limitare della tomba la bellezza
buona di Bambina, ringraziava la sua morta ogni
mattina perche la notte era stata un pezzo al suo
capezzale.

Anche gli sorgeva in un cantuccio della mente
I'idea di dare il proprio nome alla ragazza. Dioda-
to! Non era il nome di suo padre e nemmeno del-

la mamma, perche non aveva conosciuto ne
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I'uno neé l'altra; era un nome tutto proprio; glie
I'aveva dato I'ospizio dei trovatelli... o forse Dio in
persona. Bambina, pigliando quel nome, si ribat-
tezzerebbe Speranza Diodato per andare a noz-
ze! Peccato che, sposata, rimuterebbe da capo e
rimuterebbe male. E veramente che sugo vi € a
chiamarsi la signora Coppa? Un'altra cosa non
sembrava vera née possibile al buon Desiderio,
cioe che egli dovesse diventare suocero del vec-
chio amico d'infanzia. Pero, se il cielo lo avesse
voluto, se sua figlia fosse veramente contenta, se
il genero fosse finalmente felice; che festa! Di tut-
te queste cose non impossibili, a rigor di linguag-
gio, la meno probabile era I'ultima, cioé che final-
mente il Coppa trovasse una contentezza che
paresse a lui la felicita; sicuramente, egli vorreb-
be afferrare la felicita vera e propria e cosi la

contentezza svanirebbe subito.
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Lo stesso Coppa ebbe un giorno il medesimo
timore. Desiderio gli aveva sparato a bruciapelo
una schioppettata: “Piero Corruccini si & dimenti-
cato di Bambina,, gli aveva detto. “Bambina mi
pare avviata a dimenticarsi di Piero; e il buon mo-
mento; se ti senti di far felice questa buona ra-
gazza, e di fare la tua vecchiaia contenta, fa pre-
sto, sposala.,

Il Coppa arrossi come un fanciullone; ma dopo
quel lampo di felicita, si accascio subito bronto-
lando che ci voleva pensare ancora.

Mentre egli ci pensava, venne Piero.

Venne di buon mattino, segretamente, quasi
avesse paura di lasciarsi vedere; mando dalla
portinaia la sua carta di visita a dire che egli era
da basso, a chiedere se potesse venire a
quell'ora.

Il Coppa corse in camera di Desiderio, per con-
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sultarsi con lui, ma ebbe appena detto di che co-
sa si trattava e si accosto all'uscio per dire alla
portinaia: venga.

Il vecchio Desiderio non fiatava; cerco di legge-
re nel volto del Coppa, mentre egli finiva di vestir-
si, e I'amico andava su e giu.

— Bambina dorme ancora? chiese il Coppa.

E Bambina rispose essa stessa, picchiando al-
la porta:

— Ci e un signore che cerca di te...

— Entra, Bambina.

La fanciulla, entrata con I'aria ridente d'ogni
giorno, corse ad appiccare un bacio sulla guancia
dei due vecchi.

— Quel signore... interrogo il Coppa fissandola
in volto... I'nhai visto?

— Appena, appena, rispose Bambina senza evi-

tare lo sguardo di babbo Coppa.
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Sembrava sincera, non era troppo disinvolta e
audace — forse non aveva riconosciuto il Piero
dei sogni suoi.

Ed era gia un conforto all'animo del vecchio in-
namorato, al quale venne in aiuto Desiderio con
un‘altra domanda:

— Come é quel signore? vecchio o giovane?

— Giovine...

— Bello?...

— Oh! no; mi & sembrato che abbia la faccia
gonfia... teneva la testa bassa... ma perché mi fai
gueste domande?...

Il Coppa, senza dir parola, rizzo la testa il piu
possibile, e ando incontro al suo rivale.

Aveva ragione Bambina; quel signore era quasi
irriconoscibile, ma era proprio lui. Piero Corrucci-
ni aveva passato appena il vano della porta, non

osando quasi arrischiarsi fino in mezzo alla sala,
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cosi forte era lo scoraggiamento che lo vinceva,
teneva la testa bassa, la faccia gonfia, in cui gli
occhi quasi si nascondevano, implorava pieta. Il
Coppa ne ebbe molta. Con una tenerezza che
egli non spiegava a se stesso, si accosto subito
al poveraccio.

— Cos'e stato? gli disse.

— E stato il vaiuolo. Un mese fa ero a Nizza a
fare la piazza; ero contento di venire a Milano do-
ve speravo d'essere aspettato, quando la malat-
tia mi colse. Mi ha lasciato cosi, come mi vede.
La signorina non mi ha riconosciuto, tanto sono
mutato; essa invece e sempre tanto bella.

Piero parlava con accento desolato, e quando
disse: “essa invece € sempre tanto bella, tremo
nella sua voce una corda che era desiderio e
rammarico.

Il Coppa indovino tutta quell'anima addolorata,
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e gli parve d'addolorarsi sinceramente anche lui,
nel dirgli bruscamente una parola di conforto.

— Ma ora e guarito! Non é vero? Dunque non si
smarrisca.

— Anche il medico mi ha detto cosi. Non voleva
che io lasciassi Nizza, ma a me premeva di esse-
re a Milano, non ricevendo risposta alla lettera
che avevo scritto.

— Lei ha scritto a Bambina?

— No, ma ho scritto a lei, fermo in posta, come
mi aveva detto; non ha ricevuto?

— Non ho ricevuto nulla.

— Vede! ¢ il destino. Avevo detto alla signorina
d'essere di ritorno per il primo del mese, e mi ero
fatto promettere che essa mi avrebbe scritto due
parole fermo in posta perché sapessi dove pote-
vo fare... in ogni caso... una visita al signor Cop-

pa: corro alla posta e non trovo nulla. Allora ho
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detto: essa sa che io sono deformato e non mi
vuole piu... Ha ragione, povera creaturina: io so-
no tanto brutto, essa invece € sempre tanto bella!

Trovandosi a guardare un dibattimento stranis-
simo che seguiva nel suo foro interno, il vecchio
Coppa non sapeva decidere se egli fosse afflitto
della faccia gonfia di Piero, come gli sembrava, o
se il trionfo sicuro, imminente, della sua propria
faccia, sbarbata ogni mattina, lo contentasse del
tutto, come pure gli pareva. Non rispondeva nulla
alle parole del disgraziato. Il quale prosegui:

— Nella lettera che le scrivevo da Nizza, mi rac-
comandavo a lei perche dicesse... alla signori-
na... che non ho piu il coraggio di pensare al so-
gno bello fatto a bordo del Sud America... che
percio...

— Che percio?.. insiste il Coppa, tanto per dire

gualche cosa.
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— Che percio rinunziavo ad essa...

Nel ripetere a voce bassa queste parole deso-
late che lo avevano fatto piangere scrivendole,
singhiozzo come un fanciullo.

— Si faccia cuore, disse il Coppa... non pianga
ora.

— No, non piango; non volevo nemmanco veni-
re qui, ma é stato piu forte di me...

Il vecchio aveva sulla lingua altre consolazioni
di parole; stentava a metterle fuori, sembrandogli
parole ipocrite, condite largamente di egoismo;
taceva, ma anche il silenzio era crudelta.

— Senta, signor Corruccini, mi dica che cosa
vuol fare, che cosa devo dire io stesso, perche se
P0OSSO... creda...

— Mi pare che non ci sia nulla a fare per me...
non dica niente... cioe dica alla signorina in che

stato sono ridotto... e avra detto tutto. lo me ne
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andro per il mondo, come ho fatto fin qui...

Un'idea si era affacciata al Coppa, e da un po-
co egli si affaticava a guardarla da lontano, non
intendendo bene ancora se fosse da accogliere o
da respingere.

— Sto pensando una cosa, disse tranquillamen-
te; non so se sia buona o cattiva; deve decidere
lei; sto pensando se sia meglio farsi vedere alla
mia ragazza...

Piero fece risolutamente di no col capo.

— No?... Le pare che non convenga, prosegui il
vecchio amorosamente, e allora aspetti che la
gonfiezza cessi, perche deve cessare; allora la
sua faccia riavra quasi l'aspetto di prima... non si
smarrisca; le ragazze, come la mia, non s'inna-
morano soltanto d'una faccia liscia. O il cuore, la
gentilezza d'animo... tutto il resto non deve con-

tare per nulla?
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Piero Corruccini fece un atto di sfiducia; a parer
Suo tutto il resto contava poco.

— Preferisco che sia informata da lei... se caso
mai essa volesse proprio vedere tutta la mia mi-
seria... mi scriva... io abito in via Solferino al 41,
terzo piano. Ma sono sicuro che non tornero piu
In questa casa.

Il Coppa non gli volle contraddire; accompagno
fin sull'uscio il suo infelicissimo visitatore, e strin-
gendogli la mano con tenerezza gli disse addio.

Poi raggiunse in sala da pranzo Desiderio e

Bambina.
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IX.

— Povero figliuolo! esclamo il Coppa entrando.

— Chi? domando Bambina.

Invece di rispondere, il vecchio interrogo se
stesso. Ora gli pareva proprio d'essere addolora-
to; l'accento di commiserazione che aveva mes-
so in quelle due parole, non era ipocrisia sicura-
mente, e le volle ripetere variando.

— Povero ragazzo!

— Chi?

— E di chi vuoi che parli se non di lui? Non I'hali
visto sull'uscio, quando entrava?

— Chi?

— Pietro Corruccini.

— Era lui?

— Non l'avevi riconosciuto? Si, era lui. lo stes-

S0, per verita, con la sua carta di visita in mano,
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aspettavo che mi dicesse con chi avevo l'onore di
parlare. Proprio. E stato il vaiuolo a sfigurarlo a
guel modo. Ne fu colto a Nizza un mese fa; ora &
guarito perfettamente, ma gli rimarra il segno fin
che campa. Povero figliuolo!

— Era lui, e non ha voluto vedermi! mormoro la
fanciulla.

— Non dir cosi, poveraccio! piuttosto non ha vo-
luto che tu lo vedessi per non farti ribrezzo.

Siccome Bambina ripeté un'altra volta come
smemorata: era lui — siccome Desiderio aspetta-
va in silenzio, il Coppa prosegui:

— Che cosa vuol fare? gli ho detto. — Non voglio
far nulla; me ne andro lontano, a nascondere la
mia deformita.

— E proprio cosi brutto? chiese a bassa voce
Desiderio.

— Eh! si... non e bello; ma sicuramente il tempo
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accomodera la sua faccia, da non... disgustare
come ora... Si, e proprio brutto, ripeté pietosa-
mente a Bambina, & gonfio e rosso; pare perfino
che gli manchino dei pezzettini di faccia. L'ho
consolato, come ho potuto... ma la verita e... che
non e bello... ecco.

Bambina interrogava ancora con gli occhi pieni
di lagrime; il Coppa non sapeva piu trovare una
parola che lo contentasse, perche ora gli sembra-
va d'essere un ipocrita feroce. Ando due volte su
e giu, poi usci in silenzio dalla stanza.

Appena se ne fa andato, Bambina corse a but-
tarsi nelle braccia di Desiderio, singhiozzando.

— Dunque gli volevi proprio bene?

La ragazza non rispose subito; prima pianse,
poi si asciugo gli occhi.

— Non credo che gli volessi bene; se non veni-

va, i0 non piangeva, e ora piango, non so nem-
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meno io perche, e mi pare che gli vorrei dare tut-
to il mio amore per consolarlo.

Desiderio raccolse nella pezzuola le ultime la-
grime di Bambina e la bacio in fronte.

— Tu hai una bell'anima! E che cosa vuoi fare?

— Lasciarlo andar via cosi, come un cane, per-
cheé é diventato brutto, non e vero che sarebbe
una cosa crudele? Che colpa ne ha lui se il va-
iuolo gli ha guastato la faccia? Domani non po-
trebbe guastare la mia?

No; questo poi no: il vaiuolo non puo nulla per
sé stesso, il cielo soltanto lo manda a guastare
certe faccie cosi cosi per far dire che prima erano
bellissime; ma una faccetta cosi tonda, cosi bian-
ca, cosi ridente, come quella di Bambina...

La dimostrazione che Desiderio voleva fare fu
interrotta da poche parole:

— Senti, se io gli scrivessi?
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Si; se Bambina scrivesse a quel disgraziato,
che male vi sarebbe?

— Egli sicuramente aspetta una parola buona...

— E che cosa gli vorresti scrivere?

— Vorrei fargli intendere che non sono una
scioccherella, che la sua disgrazia mi fa pena;...
niente piu.

Desiderio ci penso e non vi trovando proprio
nulla di male, fini con accondiscendere. “Scrivi;
faremo poi leggere la lettera a babbo Coppa, che
approvera anche lui.,,

E Bambina, li per li, scrisse poche linee alla
buona, come le pensava; poi le presento a Desi-
derio perche vedesse se ci erano molti sbagli.

Non molti veramente, perché Bambina, messa
al cimento di fare la sua corrispondenza, si cava-
va d'impiccio benino; il poco che aveva imparato

a scuola non gli avrebbe servito gran che, ma es-
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sa vi aggiungeva tutto quello che aveva appreso
dalle letture, e non solo questo, ma la malizietta
di evitare certi giri di frase in cui non si sentiva
franca. L'ortografia che non si puo aiutare col
criterio e che richiede sempre molta pratica, ce la
metteva per lo piu il Coppa; questa volta ce la mi-
se babbo Desiderio.

L'amico per la vita e per la morte non era pre-
parato all'idea che Bambina dovesse scrivere al
signor Piero, ma si contenne bene; disse, come
era la verita, d'aver voluto che quel povero ragaz-
Z0 si mostrasse alla sua innamorata.

— Nascondersi o fuggire, gli ho detto, non ha
mai servito a nulla; bisogna sempre andare fino
al fondo della cosa...

La lettera fu mandata, e il Coppa si preparo alla
battaglia, dinanzi allo specchio. Parendo d'essere

proprio risoluto ad andare fino in fondo della co-
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sa, aspetto di pie fermo la visita del suo rivale; e
non lo confessando a se stesso, si sentiva sicuro
di vincere la partita.

Se non che la vergogna fece fare a Piero Cor-
ruccini la mossa che solo avrebbe saputo consi-
gliare la prudenza; l'innamorato non si lascio ve-
dere; ma scrisse ingenuamente cosi:

“Grazie, signorina; lei € tanto buona; io vorrei
correre per vederla, ma mi vergogno perche sono
deformato; il medico mi assicura che se tengo |l
viso fasciato sard0 meno brutto fra poche settima-
ne. E io voglio essere meno brutto per presentar-
mi a lei.,,

Quando guesta letterina passo sotto gli occhi
del Coppa, egli ebbe un sospetto pauroso, che
tutte le arti del pettine e del rasoio non potessero
salvare la sua vecchiaia da una nuova disillusio-

ne.
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Guardando Bambina nascostamente, egli indo-
vino subito sulla faccetta buona un amore fatto di
pieta; espresse la propria scoperta a Desiderio e
si senti rispondere che certamente era cosi.

— Come lo sai?

— Essa non canta piu, e ride solo quando uno
di noi la guarda; pensa a lui... pensa a te.

— A me?

— Si, anche a te: la stessa pieta che la spinge
verso l'infelicita di Piero, I'accosta pure.... verso
la tua... perché quella ragazza é proprio buona.

Essere amato e sposato per misericordia! Era
una cosa possibile, e Piero se ne sarebbe con-
tentato, ma il Coppa, no.

Quando fu proprio sicuro che Bambina era tor-
mentata dai due amori infelici, volle essere forte
e generoso.

— Vado a prendere il signor Piero e lo conduco
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gua, annunzio a Desiderio una mattina; fasciato o
no, ha da combattere se vuol vincere.

— E tu?

— lo faro l'invalido, e sta sicuro che non e
un‘astuzia di guerra; ma tu che mi conosci sai
che non saprei che cosa fare d'essere amato per
compassione. Non mi dai ragione?

— Non te la do sicuramente. Che importa la
causa, purche lI'amore ci sia veramente? Pensaci
per non pentirti poi: Bambina ti vuol bene, sareb-
be gia tua a quest'ora se... quel disgraziato...

— Lo so: essa avrebbe fatto un'opera di miseri-
cordia sposandomi, ma ce n'era da fare un‘altra
piu meritoria... Non € questo che vuoi dire?

Non era questo, ma press'a poco.

In sostanza il Coppa guella stessa mattina an-
do a trovare Piero Corruccini, e fece tanto e fece

cosi bene da indurlo a venire a casa sua. Volle
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essere lui a presentarlo a Bambina:

— Bambina, le disse, di la ci € il signor Piero; ci
e voluto fatica a farlo venire; non voleva perché
non e ancora accomodato bene; ma si accomoda
ogni giorno un poco; bisognava vederlo l'altra
settimana.

La ragazza gli fissava in volto gli occhioni sbi-
gottiti.

— Non mi guardare cosi; ti dico che e di la, con
babbo Desiderio; va, va, va subito.

Egli si accomodo sopra il seggiolone a dondo-
lo; Bambina, nel lasciare la stanza alla muta, si
volto un momentino a guardare il vecchio inna-
morato. Il quale aveva chiuso gli occhi e lascian-
dosi cullare da quel sedile di giunco, non sogna-
va ancora.

Anzi durava il primo proposito, di non sognare

mai piu, di sagrificarsi interamente, e gia gli sem-
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brava di assaporare la rassegnazione.

“E amara, pensava, ma & sana; molti facendo-
ne uso sono guariti d'ogni malanno, e campano
lungamente. Faro anch'io cosi per campare
guanto Matusalemme.

Si, no; si, no; sembrava dire quel letto di vimini
col suo cigolio.

“Ha ragione Desiderio; I'adottero, si chiamera
Bambina Corruccini Coppa; saro per essa l'uomo
che I'na amata piu d'ogni altro, saro il padre suo.

Si, no; si, no.

“Che fanno ora? interrogo, e subito rispose;
Piero e brutto ancora, ha gli occhi bassi perche si
vergogna della sua bruttezza; Bambina non osa
guardarlo per non dargli soggezione, ma ha gia
visto abbastanza... forse vorrebbe essere rimasta
con Babbo Coppa, e non sa che dire... Il mio

buon Desiderio non sa nemmeno lui che fare;
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guarda Bambina fissamente non sapendo se es-
sa scegliera I'innamorato vecchio, o l'innamorato
brutto.

Si, no; si no.

“Puo essere il contrario. Bambina e Piero si so-
no intesi alla prima occhiata, a quest'ora si ama-
no; fra un mese si sposeranno... La scelta era gia
fatta, senza che Bambina lo sapesse; vi aveva
pensato la natura. Li amore la vecchiaia ha sem-
pre torto.,,

Dopo guesta sentenza, il suo pensiero si annu-
volo, la fantasia non seppe presentargli altro che
iImmagini confuse di cose, di persone e di senti-
menti; ed erano cose antiche, sentimenti solitarii,
bambine indifferenti, che piombavano tutte in un
medesimo sepolcro.

Quando Desiderio si affaccio all'uscio a interro-

gare sommessamente: “dormi?, il Coppa scosto
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la mano dal viso bagnato di lagrime.

Non si vergognando di farle vedere all'amico
per la vita e per la morte, interrogd con una sola
parola: “dunque?,

Desiderio non rispose, e allora il Coppa rizzan-
dosi in piedi ripete: “in amore la vecchiaia ha

sempre torto., Si asciugo la faccia e sorrise.
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X.

Le valigie erano rimaste in un canto, perché ne
il Coppa ne altri si era ricordato di esse, per di-
sfarle e riporle nell'armadio.

Quel giorno le dimenticate si fecero innanzi agli
occhi del Coppa, il quale, apertele e richiusele
con un sospiro, quella sera medesima le aveva
volute prendere in mano di hascosto per andar-
sene alla stazione. Ma di quella sua determina-
zione era trapelato qualche cosa, e al momento
giusto Desiderio si accompagno a lui in silenzio,
mentre Bambina era rimasta in casa a piangere.

Sulla via un facchino si offri di portare le valigie
e il Coppa acconsenti.

— Tornero presto, assicurava al taciturno amico
come per iscusarsi, capirai bene il mio bisogno di

mutar aria; percheé una corbelleria si rimargini in-
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teramente, e non se ne veda neanco il solco,
I'impiastro che mi e riuscito meglio € un viaggio
lungo. Ma questa volta sara un viaggio breve; ap-
pena tu mi abbia scritto che Bambina e Piero si
sono messi d'accordo e vogliono sposarsi, io ver-
ro per dare la dote. Siamo intesi?

Desiderio accenno di si; dopo un poco il Coppa
aggiunse:

— Ho gia tutto disposto; ho sollecitato I'atto di
nascita di Bambina, che servira per il matrimonio
e per l'adozione. Tu stammi allegro e di' a Bambi-
na che non pianga piu, che mi fa male; dille che
rida sempre.

— Dove vai? domando Desiderio quando I'ebbe
visto tornare col biglietto.

— A Torino, scrivero subito.

E se ne ando in sala d'aspetto sorridente, a te-

sta alta, preceduto dal facchino che portava le
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sue valigie. Desiderio lo segui con 'occhio e tor-
no a casa ad asciugare le lagrime di Bambina.

Il biglietto dava diritto al Coppa di andare d'un
fiato a Torino; ma egli poteva pure fermarsi dove
gli piacesse; e allora perche Torino invece di Ver-
celli, dove non era mai stato? Lungamente rima-
se incerto, e quando fu annunziato nella notte
che si era giunti a Novara, il Coppa si senti affer-
rato da un nuovo dubbio. E perché Vercelli inve-
ce di Novara? Ci penso sino al momento che si
richiudeva lo sportello, e scese con le sue valigie.

Solamente quando il convoglio se ne fu riparti-
to, gli parve che il fischio della locomotiva gli
mandasse da lontano una longa beffa; e avvian-
dosi all'albergo penso ai casi suoi.

“Sl, sono diventato irresoluto, perché sono vec-
chio e forse perche sono debole; la mia volonta

se ne sta andando perche io sto per arrivare alla
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indifferenza.

— Vuole un albergo? gli domando qualcuno.

— Si, un albergo... Ho sognato per l'ultima volta
di potermi rifare una gioventu; Bambina sarebbe
stata la mia pace, e in un lungo tramonto avrei
guardato negli occhi la felicita. Oh! quanto avrei
saputo amare ancora! Ora e finita.

Ma pensandovi, dovette confessare a se stes-
so che tutto, proprio tutto, non era finito; tra Bam-
bina e Piero ancora non era stabilito nulla, e sola-
mente perche la ragazza non aveva detto addirit-
tura di non sentirsi il coraggio di amare una fac-
cia buccherata come una grattugia, egli si era
preso in mano le valigie per andarsene.

E volle essere sincero fino all'ultimo: se invece
di andare fino a Torino o anche piu distante, co-
me aveva pensato di fare, si era fermato a No-

vara, ci doveva essere stata una ragione inavver-
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tita, che é forse quella che chiamano l'istinto.

Quella notte non chiuse occhio, sebbene egli
avesse detto molte volte a se stesso che stava
arrivando all'indifferenza; spento il lume e fissan-
do gli occhi nel buio, gli venivano scorte alcune li-
nee d'un mobile che, entrando in camera, non gli
pareva d'aver veduto; sembrava una persona im-
mensa, che allungasse un braccio verso il suo
letto, per far paura al vecchio Coppa. Ma il tempo
delle vane paure era passato da un pezzo per lui.
Lo minacciassero pure, egli era tanto indifferente
da non voler nemmeno accertare se fosse la mi-
naccia di un attaccapanni, come gli sembrava
probabile. Chiuse gli occhi, e allora I'attaccapanni
piego le braccia e si avvicino senza far rumore fi-
no a mettere la faccia sua proprio accanto a quel-
la del Coppa. Era una faccia beffarda; stette un

momento cosi per mettere in collera il vecchio in-
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differente, poi si muto in un altro sembiante. Il
Coppa se ne rimase a guardare sino a tanto che,
fra molte trasformazioni, gli si presento la smorfia
di una faccia butterata dal vaiolo.

— Sei proprio bellino, disse forte il Coppa; no,
non te ne andare cosi presto, lascia che io ti
guardi bene; tu avrai 'amore di Bambina e la do-
te che io le faro.

La faccia butterata svani come le altre e il vec-
chio la trattenne un poco ancora:

— No, non te ne andare; tu non sei bello, ma hai
la gioventu; e in amore la vecchiaia ha sempre
torto.

Quando la faccia fu scomparsa interamente,
entro nel cervello del Coppa un'idea di battaglia:
chi sa? non é forse detto che la vecchiaia non
possa nulla; essa soltanto ama veramente; e se

Bambina sapesse...
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“Ancora non ha detto la parola che deve legarla
a lui, ma la dira domani, — penso, e questa idea
ficcandogli nel cervello come un chiodo, lo tenne
desto tutta notte. A volte si proponeva di tornare
a Milano col primo treno del mattino per rendere
piu difficile la vittoria di Piero, piu tormentata la
propria sconfitta. Ma si pentiva subito pensando
alla pieta di Bambina. E poi con quale pretesto
giustificare il proprio pentimento? Ah! se in quel
letto, dove si voltolava in silenzio, lo cogliesse un
febbrone, che obbligasse lui a tornare, ovvero in-
ducesse Bambina a correre al suo capezzale
d'infermo... a sanarlo con un bacio, a farlo morire
con una parola d'amore!

Finche il mattino non entro nella camera, il po-
vero Coppa continud la sua smania silenziosa;
ma quando la nuova luce gli ebbe fatto vedere in

un canto l'attaccapanni, il quale allungava inge-
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nuamente l'unico braccio che gli era rimasto, sce-
se un po' di quiete nel suo spirito, e il Matto si ad-
dormento sotto I'occhio del sole.

Alle dieci del mattino mando un telegramma a
Desiderio per avvertirlo che egli si era arrestato a
Novara, dove aspettava una parola.

Questa parola giunse a Novara il giorno dopo.
Era di Bambina. Diceva:

“Perdonami, babbo caro; ma mi sembra di vo-
lergli tanto benel,

Un'ora dopo il Coppa ripartiva per Milano, dove
fece stupire la piccina e il vecchio amico con la
sua disinvoltura:

— Dov'eé Piero?... domando allegramente, co-
me! non € qua? € mezzogiorno; che cosa aspet-
ta? Ai nostri tempi, non é vero Desiderio? ai no-
stri tempi non si aspettava |'ora delle visite; quan-

do si poteva andare in casa dell'innamorata ci si
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andava a tutte I'ore; quando no, si passeggiava
sotto la finestra buscandosi il torcicollo.

Bambina si lascio ingannare da quella sicurez-
za e ringrazio ingenuamente il cielo che, frale
due misericordie da usare, le permetteva di far la
scelta del giovane Piero; e oltre il cielo ringrazio
babbo Coppa quando le promise di far il neces-
sario perché la cosa andasse liscia liscia.

Il necessario nel concetto del vecchio e
dall'accento con cui egli proferiva la parola, com-
prendeva anche, anzi piu che tutto, l'adozione;
ma quando, a furia di lettere, ogni cosa fu pronta,
e non manco altro che fare gli atti legali, il Coppa
ebbe un solo pentimento; mantenne tutto quanto
aveva promesso, ma non volle il meglio: rinunzio
ad essere il padre di Bambina.

Ed ebbe l'aria di essere generoso agli occhi di

tutti, nel dire a Desiderio: “La prima idea era la
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buona; sarai tu il babbo di Bambina; io me ne
sento incapace.,

L'amico per la vita e per la morte gli si butto fra
le braccia, e pianse perche era troppo felice.

Ma il Matto era incapace di nascondere a se
stesso il segreto pensamento, che lo aveva trat-
tenuto nell'atto di fare della fidanzata (e piu tardi
della moglie) di Piero Corruccini la propria figliuo-
la! Ed era la ripugnanza a mettere fra se stesso e
Bambina una barriera legale, insuperabile, per
tutta la vita.

Anche quando quella faccia disgraziata di Piero
ebbe, con la dote, la sua magnifica Bambina, il
Coppa non si penti d'essere stato prudente. Gli
durava in mente lo stesso sentimento; non lo vo-
leva confessare piu, non lo confessava quasi, ma
gualche volta in segreto pensava che... non si sa

mai che cosa possa accadere... che Piero poteva
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anche essere felice, magari Dio dare dei figliuoli
a Bambina, durar lungamente e seppellire il Cop-
pa... ma poteva anche morire... E allora?...

No, non era una speranza; forse non era nem-
meno un desiderio... E allora?...

E allora nessun dubbio che il Coppa avrebbe
aperto le braccia perche la vedova e tutti i figliuoli

di lei vi riparassero come in un porto sicuro.

FINE.
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