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L.

11 primo a svegliarsi nell'ampio dormitorio, era sempre Desi-
derio; quando entravano per i finestroni le luci smorte dell'alba,
il piccino si era gia messo a sedere sul letticciuolo ad aspettarle,
e per non ricadere nel sonno, aveva contato i letti del camerone,
che erano trentadue, oltre quello del sorvegliante, in fondo in
fondo, sotto 'immagine della Madonna.

Tutti quei piccoli dormenti, che empivano l'aria di strani
suoni, visti di scorcio o di profilo, alla scarsa luce mattutina, con
le bocche aperte e gli occhi chiusi, offrivano a Desiderio un po'
di svago. Ma gli davano anche un certo sgomento dal giorno che,
svegliandosi, e non udendo la respirazione del piccolo Giulio, il
quale dormiva nel letticciuolo accanto al suo, avea poi ricono-
sciuto che il letto era vuoto: nella notte Giulio si era sentito male,
e l'avevano trasportato nell'infermetia.

Quel Giulio era un buon ragazzo, ma piangeva sempre, per-
che avendo conosciuto la mamma, che gli era morta, si ostinava
a volerla ancora.

Desiderio si era provato tante volte a consolare il suo vicino,
dicendogli che le mamme si ritrovano poi in paradiso; ma un
giorno Giulietto gli aveva risposto che lui di queste cose non ne
poteva sapere, perche la mamma non l'aveva conosciuta, e forse

non l'aveva avuta nemmanco.



Era vero; Desidetio la mamma non 'aveva conosciuta, e forse
non l'aveva nemmeno avuta; di modo che, non si sentendo 1'au-
torita di far cessare le lagrime di Giulietto con quest'argomento,
non aveva piu saputo che cosa consigliare... Pero se cercasse di
svagarsi, di leggere, per esempio... Oibo! a Giulietto non piace-
vano i libri se non sulle ginocchia della mamma, e voleva morire
per andare a leggere in paradiso.

Dunque ogni mattina Desiderio, svegliandosi quasi al buio,
stava ad ascoltare se mai fra i varii suoni dei compagni russanti
potesse discernere anche la respirazione debole del piccolo Giu-
lio; ma non udendo nulla, e riconoscendo il letto vuoto prima
ancora che I'alba glielo facesse vedere, si domandava, con un po'
di terrore, se Giulietto fosse proprio morto per andar a trovare
la mamma, e il suo piccolo criterio gli diceva di no, che se Giulio
fosse morto, il suo letto non sarebbe rimasto tanto tempo vuoto.

Poi 1a luce entrava dai finestroni, Desidetio cavava di sotto il
guanciale un libro, un magnifico libro pieno di storielle, e dimen-
ticava Giulietto ammalato e tutti i suoi compagni che russavano
nel camerone, per pensare solo a Puccettino e alla Bella addor-
mentata nel bosco.

1l letto di Desiderio era 'ultimo del dormitorio; un vicoletto
largo una spanna lo separava appena dal muro, poi vi era un altro
vicoletto piu largo, poi il letto vuoto di Giulio; cosi il fanciullo

era quasi isolato in mezzo ai compagni. Non ne era scontento,
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tutt'altro, perche da soli si viaggia meglio con gli stivali delle sette
leghe.

E poi quella barriera che la malattia di Giulio metteva fra lui
e il mondo, gli faceva pensare a un altro personaggio, di cui aveva
inteso a parlare, a un certo Robinson, che si era perduto in un'i-
sola, e aveva vissuto tanto tempo senza la zuppa di latte, perche
non aveva pane e nemmeno latte, facendo pero delle scorpac-
ciate di frutta. Desiderio una buona scorpacciata di frutta non
l'aveva potuta fare ancora, ed era press'a poco convinto che non
la farebbe mai, salvo di capitare anche lui in un'isola disabitata.
Ma chi sa se d'isole disabitate ne sono rimaste? Dopo che Ro-
binson ha insegnato ai ragazzi come si fa a vivere nelle isole de-
serte, tutti ci saranno voluti andare, e sara forse la come in Mi-
lano, la zuppa di latte la mattina, la minestra e la carne lessata al
mezzodi, la zuppa di brodo la sera, e qualche mela nana ogni
tanto.

Una notte Desiderio si sveglio, e tese l'orecchio; la lampada
notturna, che per solito ardeva all'estremita opposta del dormi-
torio, sopra il letto del sorvegliante, s'era spenta; ma il buio non
era fitto: penetrava dagli ampi finestroni, insieme con la luce dif-
fusa delle stelle, un bagliore incerto e rossigno, il raggio smarrito
d'un lampione lontano.

Era difficile anche agli occhi avvezzi di Desiderio, comporre

in quello spazio nero la visione che gli appariva ogni mattina;

3



pure vi si provo, tanto non aveva sonno. Ecco... in faccia a lui,
la, proprio la, ci deve essere il letto di Gabriele, il piccolo Ga-
briele dagli occhi scerpellini, dalla faccia rossa; ma che ¢ stato?
dov'era il letto di Gabriele non vi ¢ pit nulla e in quella direzione,
ma lontano, lontano, ecco apparire il corpo accoccolato di un
gigante nero. Desiderio capi che se fosse stato solo, avrebbe
avuto paura di quel corpo nero, ma siccome sapeva d'essere in
compagnia numerosa, fisso audacemente il gigante per costrin-
gerlo a smascherarsi e a dirgli: “ho fatto per celia, non sono un
gigante, sono il cassettone a piedi del letto di Gabriele.,, Ma il
corpo nero non muto positura. Desiderio perdette la pazienza e
volle dormire, oibo... non aveva sonno. Allora si voltd in modo
da porgere I'orecchio destro per udire il respiro di qualcuno... Ed
ecco un altro fenomeno; accanto a lui, cosi vicino che par che gli
soffii addosso, qualcuno russa leggermente. E proprio i, vicino
vicino, piu vicino del letto di Giulio, ma non puo essere se non
nel letto di Giulio....

Chi mai nella notte era venuto ad occupare il letto di Giulio,
se non era Giulio stesso? Desiderio ascolto lungamente; era un
respiro regolare, non sonoro ma robusto, senza quei gemiti che
qualche volta gli avevano fatto venire in mente l'orco quando va
per iscannare Puccettino e 1 suoi fratelli e scanna invece le pro-
prie figliuole. Quella respirazione, sceverata di mezzo al suono

delle altre respirazioni piu lontane, dopo alcune cadenze ritmiche
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precise si faceva piu complicata e piu ricca; aveva accenti singo-
lari, smorzature flebili, sospensioni misteriose: poi a un tratto
cresceva d'intensita, si avviava deliberatamente come a dire qual-
che cosa di tremendo, in cui entrassero la morte e la dannazione
eterna fino ad esaurire il suo tema,... e silenzio, un gran silenzio
oratorio prima di tornare da capo.

Desiderio, che non aveva avuto paura del gigante nero raggo-
mitolato in distanza, cominciava a sentire il fascino tormentoso
di quello strano linguaggio che gli empiva 'orecchio, e per rom-
petlo addirittura chiamo a bassa voce: Giuliol Nessuno gli ri-
spose, ed egli chiamo piu forte: Giulio!

— Che cosa ¢? domando qualcuno svegliandost in sussulto.

Non pareva la voce di Giulio, ma il fanciullo non sapendo piu
di che cosa fidarsi in quel buio, ripete ad ogni buon conto: Giu-
lio?

— Che cosa ¢ stato? chiese una voce grossa. Parlava dal letto
di Giulio, ma non era Giulio.

— Che cosa vuoi? insiste la voce.

— Credevo che mi avessi chiamato.... disse Desiderio.

—Io no, dormivo....

— Chi sei? Come ti chiami? domando Desiderio.

— Desiderio! rispose 1'altro, ho sonno... e tu come ti chiami?

— Desiderio!

Ma l'incognito, invece di rispondere all'immenso stupore del
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suo vicino con uno stupore simile, ricomincio a russare.

In quel momento entro la luna nel dormitorio degli orfanelli,
e Desiderio volse l'occhio prima di tutto a cercare il gigante nero
lontano. Scomparso.

Ecco il letto di Gabriele dagli occhi scerpellini ed ecco tutti
gli altri letti in fila; ma li presso, nel posto rimasto vuoto per tanto
tempo, dorme ancora qualcuno che gli volta la schiena, Giulio
senza dubbio, sebbene abbia detto d'esser Desiderio! Curiosa
idea di volersi chiamare Desiderio, ma forse sognava.

Anche il vero Desiderio non tardo a sognare.

E sogno d'essere arrivato al castello della bella addormentata,
la quale assomigliava ad una bambina che aveva visto un giorno
in parlatorio; perchée era bionda come quella bambina, perche era
vestita color di rosa come quella bambina.

Subito si era svegliata e gli si era buttata al collo per dirgli: “¢
un pezzo che ti aspettol,,

E anche la voce era la stessa di quella tal bambina.

Quella tal bambina, per dire addirittura tutto quello che sa-

peva di lei il piccolo orfanello, si chiamava Speranza.



II.

Siccome aveva perduto un'oretta di sonno, il piccino si sveglio
un po' piu tardi del solito, cioe quando le prime luci dell'alba
erano gia entrate nello stanzone bigio e melanconico. Aprendo
gli occhi vide un ragazzo dell'eta sua, che stava a sedere sul letto
di Giulio e lo guardava fissamente. Non era Giulio. Aveva una
faccetta angolosa, una gran fronte sporgente, due occhioni neri
e profondi e i capelli rossi. Senza dargli tempo ad uscire dallo
stupore, quell'ignoto gli domando.

— Come ti chiami? e perche l'interpellato non fu pronto a ri-
spondere, ripete: come ti chiami?

— Desiderio! balbetto il piccino.

— Mi hai preso il nome! disse 'altro, anch'io mi chiamo Desi-
derio, perd a bottega non ero piu che Derio, perche tutto il
nome, vedi, era troppo lungo! chiamami anche tu Derio, se lo
preferisci.

— o no.: ma tu avrai un altro nome giusto, ti chiamero con
quello per non confonderci.

— Allora il Matto.... mi chiamavano anche cosi.

— Preferisco Detio.

— Ho anche un altro nome.... Coppa, Desiderio Coppa, il
Matto. C'¢ da scegliere.

— Dove sei stato finora, che non ti ho mai visto?

— A bottega; mi ¢ morto il babbo, che faceva il calzolaio, un
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mestieraccio da cane; non mi ci divertivo proprio, te lo assicuro.
La zia ¢ povera e mi ha fatto entrare qui. Per farmici venire mi
ha detto che ci si sta tanto bene, che il luogo ¢ bello, che qui si
vive come i figli della gente ricca. Stavo appunto guardando, non
mi pare poi cosi bello come in casa dei signori. Io in casa dei
signori ci sono andato tante volte quando viveva il babbo... Se tu
vedessi! altro che qual...

— Ma qui non si sta male, osservo Desiderio, sentendosi at-
tratto da una strana simpatia verso quel fanciullo, che portava il
suo medesimo nome e che gli si era messo accanto in un modo
cosl insolito, vedrai.....

— Ho gia veduto abbastanza, ribatte l'altro con sussiego, il
luogo ¢ nero; a me piacciono le case tutte bianche, dentro e fuori,
oppure rosse, blu e dorate, con gli scaloni di marmo.

— Come la casa della bella addormentata nel Bosco! esclamo
Desidetio.

—Non ci sono mai stato, osservo il Coppa serio serio. E bella?

— Altro!

E Desiderio comincio a descriverla; ma quando stretto dalle
domande del suo omonimo, confesso di non averla veduta se
non in un libro, il Matto alzo gli occhi al soffitto e allungo le
labbra ad una smorfia di compassione.

Non disse altro per lasciar intendere il proprio pensiero, ma

non ce n'era bisogno.



— Vuoi che facciamo un patto?

— Facciamolo.

— Promettiamo d'essere amici per tutta la vita. Vuoi?

— Altro! disse Desiderio abbassando troppo la voce, perche il
matto l'alzava troppo.

— Come lo dici!

— Perché non si svegli il sorvegliante; altrimenti ci fa star zitti;
sono appena le cinque...

— Aspetta, disse il nuovo venuto, bisogna giurarlo....

E uscendo quasi dal letto e allungando le braccia presento al
piccolo amico i due indici messi in croce....

— Che cosa devo fare?

— Mettici la mano sopra e giura che saremo amici, per la vita
e per la morte.

Desiderio non capiva bene come ci entrasse la morte, ma quel
giuramento solenne fatto a quel modo misterioso, durante il
sonno di tutta la camerata, lo lusingava, e giuro, per la vita e per
la morte, non senza ammirarsi un tantino. Il Matto fece subito
altrettanto, poi disse: “Piu tardi ti daro da bere il mio sangue, ed
io berro il tuo.,,

Oh! Come? In un modo semplicissimo; intanto Desiderio
non doveva chiedere altro.

— Ora che siamo amici, ripiglio il Coppa, ci dobbiamo pro-
porre di andare poi insieme a visitare quel magnifico palazzo....
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— Quale palazzo?...

— Quello della bella che dorme; I'andremo a svegliare noi
due.... Sei contento?

Desiderio manifesto il proprio dubbio che quel palazzo non
esistesse pil, 0 non avesse esistito mai, ma il Matto non gli volle
credere. Se 1'aveva letto in un libro, ci doveva essere. 11 libro non
diceva dove fosse quel palazzo? — No, non lo diceva. — Ebbene,
non importa, lo troverebbero poi lo stesso.

— Ancora non mi hai detto come hai fatto a venire nel letto
di Giulio, senza che io ti abbia visto.

— Dormivi quando io sono arrivato; non mi volevano rice-
vere, perche era troppo tardi, ma un signore con la barba, non
so chi sia, ha creduto a tutte le bugie che gli ha detto la zia per
iscusarsi, e mi ha lasciato venire.... Mi hanno messo qui, per que-
sta notte soltanto, ma se credono di cambiarmi di letto, sba-
gliano.... io qui sto bene.

Vi era qualche cosa nel linguaggio del Matto, che a Desiderio
non andava a versi; e pure la sua simpatia per il nuovo amico non
ci pativa nulla.

— Quant'anni hai? gli chiese il Coppa.

— Io, dieci compiti...

— Ed io, dieci non compiti, rispose l'altro, e parve umiliato di
essere piu giovine; ma sono piu alto di te, guarda.... E di botto,

senza dir altro, lascio penzolare le gambe sotto le lenzuola, e
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quando fu ritto, ripete: guardal

Forse non era vero che fosse piu alto di Desiderio, ma il fan-
ciullo non si curd di correggere quella piccola vanita, acconten-
tandosi di dirgli che tornasse subito in letto, perch¢ era proibito
levarsi prima che sonasse la campana.

— Quando suona la campana? domando il piccolo insoffe-
rente, ricacciandosi sotto la coltre.

— Sono le cinque.... fra mezz'ora.

11 Coppa non udi neppure questa risposta; pareva distratto da
un'altra idea, e Desiderio stette un po' a guardarlo con una
grande indulgenza, come se sapesse gia la parte che gli spettava
nella nuova amicizia.

—Tu ed io siamo due Desiderii; disse a un tratto il Coppa; tu
che cosa desideri?

11 fanciullo, cosi interrogato, stette un po' perplesso; non sa-
peva bene nemmanco lui che cosa desiderava, forse nulla

— Non ¢ vero, osservo l'altro; pensaci bene; devi desiderare
qualche cosa.

Allora il piccino confesso che desiderava passassero due anni,
per poter entrare nella seconda sezione, dove gli orfani imparano
il disegno.

— Ma questo non ¢ un desiderio, disse il Coppa.

— Perche?

— Perche ¢ una cosa sicura; che gusto ci ¢ a desiderare le cose
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quando devono proptio succedere? E lo stesso come desiderare
che fra sette ore sia mezzodi.

Desiderio non era preparato a rispondere a questo argo-
mento, e si accontento di ripetere che per ora non desiderava
altro.

— Per ora; insiste il Coppa; ma per dopo?

— Per dopo, non so, disse Desiderio.

Era sincero nella propria ignoranza come il Matto nel suo
stupore.

— lo invece, annunzio solennemente quest'ultimo, penso sem-
pre al dopo; 1o desidero, lo vuoi sapere che cosa desidero?

— Si, dillo.

— Desidero di diventar ricco, ricco, ricco, di poter sempre
avere le tasche piene di monete d'oro e d'argento, e spendetle
senza contare, e regalarne agli amici, ma averne poi sempre delle
altre.

— Ma tu desideri I'impossibile....

— Chi ti dice che sia impossibile?...

— Ma.... mi pare. Che speranza hai di diventar tanto ricco?

— Jo, nessuna....

— Lo vedi! esclamo baldanzosamente il piccolo filosofo, ma
subito, accorgendosi di aver detto qualche cosa che impensieriva
il suo interlocutore, e di cui non vedeva bene il fondo egli stesso,
stette in silenzio a riflettere.
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— Temo anch'io che sia una cosa impossibile, concluse il
Matto, ma a desiderarla non ci € alcun male.

Desiderio allora non rispose nulla, ma un momento dopo,
scotendosi ai suoni prolungati della campana mattutina, disse pit
a se stesso che al suo nuovo amico:

— Non so.

— Che cosa non sai?

— Se a desiderare I'impossibile non ci sia del male.

E balzo giu dal letticciuolo.

L'aspetto del dormitorio era interamente mutato, e sopra ogni
letticciuolo era ripetuta in diverso modo la medesima scena: un
fanciullo seminudo, in piedi, o seduto, o giacente ancora, ma con
le braccia alzate al soffitto; sbadigli che fendevano similmente le
guance paffute e le smunte. In pochi istanti tutta la camerata fu
a terra, a frugare nel cassettone, a infilare 1 calzoni di tela, a lu-
strarsi le scarpe posando 1 piedi sullo sgabello di ferro, poi a la-
varsi la faccia con gran chiasso nel lavatoio comune, e in ultimo
a rifare 1 letti.

Desiderio dovette insegnare al nuovo amico come si rifa il
letto, e il Matto imparo subito; in compenso volle che Desiderio
apprendesse da lui a rendere lucide le scarpe senza molta fatica,
alternando sul cuoio 1'alito caldo e i colpi di spazzola rapidi e
leggieri.

In sostanza quella scenetta del risveglio non aveva infastidito
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troppo il signor Coppa; ma rimaneva ancora a fare qualche cosa
che Desiderio non sapeva come sarebbe accolta dal novizio: la
rimboccatura ai letti. Anche questa ando benone; appena il
Matto udi ripetere di bocca in bocca per tutto il dormitorio: “la
corda, la corda,, e vide venti braccia agitarsi per afferrare una
corda, subito, senza nemmeno intendere di che si trattasse, a fu-
ria di spintoni allontand quanti gli stavano dinanzi e spiccando
un salto afferro la corda lui. Ma quando l'ebbe in mano non
avrebbe saputo che farne se Desiderio non gli avesse detto che
bisognava tenderla da un capo all'altro del dormitotio, sui letti,
per.... perche mai? per allineare le rimboccature.

Un risultato simile dopo una prodezza non iscoraggerebbe
l'eroismo del novizio? Desiderio ne ebbe un po' di timore, ma
s'inganno, perche il Coppa, dopo d'aver tesa la corda, parve con-
tentone di poter accomodare la rimboccatura del proprio letto.

Gli orfani erano lavati, asciugati, spazzolati; il piccolo tumulto
non poteva piu durare, e pure durava ancora per opera di pochi
volonterosi, che si erano imbrattati le dita e correvano un'altra
volta al lavatoio, o non si erano asciugata bene la faccia, o ave-
vano dimenticato di chiudere le spazzole nel proprio cassettone,
mentre i piu tranquilli erano gia schierati in fila, dinanzi all'im-
magine della Madonna, per udire la preghiera del mattino.

II sorvegliante, dominando con l'alta statura quel piccolo

drappello, raduno gli sbandati e fece affrettare i tardivi; poi ad
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un cenno s'inginocchiarono tutti insieme.

Quella mattina toccava a Desiderio leggere la preghiera del
mattino, ma egli I'aveva tutta in mente e non ebbe neppur biso-
gno di guardare la scritta.

Quando egli incomincio con la sua vocetta limpida e dolce:
“La notte ¢ passata, ed io vivo ancora, o Signore, mentre chi sa
quanti sono comparsi questa notte medesima dinanzi a voi per
essere giudicati....,, il Matto che gli si era inginocchiato accanto,
lo guardo fisso in bocca per non perdere una sillaba. Quando
Desiderio a nome di tutta la camerata promise al Signore di ap-
profittare dell'educazione intellettuale e di prepararsi da buon
cittadino ad onorare la patria, la sua voce tremava un tantino
come per una segreta commozione, e quando disse che “sebbene
questa terra non fosse la sua patria eterna, la vita era un dono

col quale poteva prepararsi la corona del cielo,,, egli abbasso la

»>
voce e rallento la lettura quasi pigliasse tempo per intendere tutto
il significato di quelle mistiche parole. Poi la vocetta di Desiderio
squillo un'altra volta nella sala, per assicurare ai compagni che gli
avrebbe amati, cercando d'essere loro di buon esempio.

A questo punto una mano strinse di nascosto un lembo del
camiciotto di Desiderio, tanto per stringere qualche cosa; ed era
la mano del suo nuovo amico.

“Tutto questo vi prometto, o Signore, conchiuse il piccino,

voi datemi la grazia di non mancare. Mandatemi I'angelo vostro,
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che m'illumini, mi custodisca, mi governi e mi salvi da tutti i pe-
ricoli che incontrero in questo giorno,,.

— Amen, disse 'assistente, e gli orfanelli balzando in piedi ti-
peterono amen. Poi s'avviarono deliberatamente al refettorio.

Uno solo rimaneva ancora in ginocchio, come smemorato, a
guardare Desiderio che riattaccava al chiodo la scritta delle pre-
ghiere. Il sorvegliante si accosto al piccino e gli disse:

— Non ti ho mai veduto; come ti chiami?

— Desiderio Coppa il Matto; rispose l'interrogato levandosi in
piedi.

— Perche il Matto?

— Non lo so.

— Bisogna essere savio, piccino mio, savio come questo tuo
compagno, che ha appunto il tuo nome.... Lo prometti?

11 Coppa getto un braccio al collo del nuovo amico e dichiaro
senza scomporsi:

— Allora non bisogna cambiarmi di letto, bisogna dire a quel
signore con la barba che io voglio dormire sempre dove ho dot-
mito stanotte.

Scesero anch'essi in refettorio a mangiarsi la zuppa di latte
caldo; ma il Coppa non aveva fretta, sebbene avesse un appe-
titol... Egli si pianto sul pianerottolo, dopo la prima scala, e trat-
tenne il suo piccolo amico per dirgli:

— Dimmi un poco, ¢ la stessa cosa tutte le mattine?
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— §i, tutte.

— Ogni mattina tu dici al Signore che ti mandi l'angelo?...

— Non sono sempre io che leggo, si va per turno; leggerai
anche tu.

— E quest'angelo, insiste il Coppa, fisso nella sua idea, ¢ mai
venuto?

—Io credo di si..,

— L'hai visto tu?

Desiderio avrebbe potuto rispondere che I'aveva veduto tante
volte, guardando dal cortile attraverso 1 vetri del parlatorio, e che
era un angelo color di rosa, e che veniva accompagnato dalla sua
mammina, a visitare uno dei grandi della prima sessione, e che si
chiamava Speranza; tutto questo avrebbe potuto dire, ma non
sapeva ancora se il Coppa fosse degno di una confidenza simile.

— Ho capito, disse il piccolo indiscreto leggendo nella faccia
del nuovo amico un po' di titubanza — me lo dirai piu tardi.

— Si, piu tardi, esclamo Desiderio, lieto in fondo di aver sotto
mano un confidente.

— Piu tardi, ripete il Matto con accento misterioso, di cui De-
siderio intese con raccapriccio tutto il senso arcano.

Ancora egli non aveva bevuto il sangue del Coppa, ne il

Coppa aveva bevuto il suo.
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III.

Desiderio non aveva dimenticato Giulio, sebbene dopo tanto
tempo che lo conosceva non si sentisse legato a lui da quel mi-
sterioso laccio, che in poche ore gli aveva stretti cosi bene, il
Coppa e lui. L'ingenuo orfanello se ne faceva quasi un rimpro-
vero, e cercando di scusarsi, non trovo altro che una piccola bu-
gia da dire al cuore. “Non ¢ vero, si provo a dire, che questo
nuovo venuto che ieri non conoscevo neppure, mi sia pit caro
del piccolo Giulio che ha pianto tante volte dinanzi a me e pet-
sino sul mio capezzale.... Non ¢ vero....,, Ma si, era proprio vero,
e Desiderio comprese allora come le bugie che qualche volta di-
ciamo al cuore non abbiamo la minima fortuna.

Dunque Desiderio pensava a Giulio, ma pensava anche alla
solenne cerimonia del sangue, la quale gli metteva un po' di
paura, prima perche immaginava che non si potesse far uscire il
sangue senza pungersi in qualche parte del corpo, poi perche,
non avendo mai bevuto il sangue di nessuno, non sapeva che
effetto straordinario avesse a produrre nella sua amicizia per il
Matto.

Quando il Coppa, dopo la colazione, fu chiamato dal rettore,
Desiderio senti uno sgomento, pensando che se il suo nuovo
amico non sapeva rispondere alle domande di catechismo e di
grammatica, non lo avrebbero lasciato nella stessa scuola e nella

stessa camerata.
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— Che cosa sai tu? gli domando in fretta.

— Non so, rispose ingenuamente il Coppa.

— Chi ci ha creati? insiste Desiderio.

— La mamma, rispose il Coppa impassibile.

— No, non bisogna dire cosi; se il rettore ti domanda chi ci ha
creati, devi dire che ¢ Dio; poi il rettore ti domandera per qual
fine Dio ci ha creati, e tu risponderai: per amarlo ed onorarlo....

Il Coppa crollava il capo.

— Ma se non sai queste cose, ti metteranno in prima, e allora
ci tocchera separarci.

Fu un gran colpo pel povero Coppa.

— L'articolo lo sai? E il pronome? E le coniugazioni dei verbi,
le sair.... Ma che cosa sai?

— So leggere e scrivere, so far le somme e le sottrazioni.

Era gia qualche cosa.

— Non sai altro?

— Aspetta, che mi ricordi, disse il Coppa....

— Va, va, gli disse Desiderio, non bisogna far perdere la pa-
zienza al rettore. E il Coppa s'avvio a capo chino, cercando di
radunare le poche cognizioni dimenticate a bottega.

Desiderio durante la mezz'ora di ricreazione che precedette
la scuola, vago come un'anima smarrita nel cortile: si era dimen-
ticato perfino del piccolo Giulio, e non aveva occhi se non per
la porticina, da cui doveva da un momento all'altro affacciarsi la
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testa rossa del Coppa. Ah quanto tardaval

Finalmente il Coppa fece irruzione nel cortile: coi capelli rossi
tagliati a spazzola e con la gioia che gli balenava negli occhioni
pareva un raggio di sole perduto in quel luogo melanconico.

— Mi lasciano con te! grido da lontano, mi lasciano con te,
grido anche quando fu addosso al suo nuovo amico, e lo scrol-
lava tutto in un amplesso.

— Come hai fatto?

— E stata una cosa facile. Ha voluto sapere chi mi ha creato
ed io gli ho risposto: Dio, per fargli piacere; mi ha fatto fare una
somma, mi ha fatto leggere, mi ha fatto scrivere.... voleva anche
che ¢li dicessi che cosa ¢ il pronome possessivo, ma io gli ho
risposto che una volta lo sapevo e che se mi lasciava con te, mi
sarebbe venuto in mente. Ci ha pensato un poco. Poi voleva che
gli dicessi almeno che cosa ¢ l'articolo.... E dallil fra otto giorni
sapro ogni cosa.

—E lui?

— E lui ci ha pensato un altro poco, mi ha messo la mano sulla
testa, e mi ha detto che andassi pure, che voleva contentarmi. Tu
m'insegnerai quello che non so, e staremo sempre insieme.... che
piacerel!

— E Giulio? chiese allora Desidetio.

— Quale Giulio? quello che dormiva nel mio letto?

— §i, quello.....
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— Hanno detto che sta male, molto male.

Allora venne in mente a Desiderio che per legittimare l'irresi-
stibile simpatia da cui si sentiva legato al suo omonimo biso-
gnasse far visita al piccolo Giulio ammalato e fargli conoscere il
Coppa.

— Vieni, disse a quest'ultimo e si avvicino al vice-rettore, che
attraversava in quel mentre il cortile.

— Signore, gli disse col berretto in mano, il Coppa ed io, invece
di giocare, vogliamo far visita al piccolo Giulio ammalato; ce lo
permette?

Non era la prima volta che l'vomo con la barba nera dava
indizio di avere il cuore tenero, ed il Coppa noto il sorriso me-
lanconico con cui accolse la richiesta.

— Venite con me, disse il vice-rettore, il quale non era uomo
da abbandonare ad altri lo spettacolo melanconico e sano che
offrono talvolta 'affetto e la sventura uniti insieme.

I due piccini, tenendosi per mano, con quella trepidanza che
danno anche le azioni generose, risalirono le scale, attraversa-
rono parecchi stanzoni bigi e melanconici e giunsero all'ingresso
della infermeria. Nel primo stanzino erano due letti, e in uno di
essi un piccolo infermo col corpo abbandonato su due guanciali
moveva a fatica alcuni soldatini di piombo, che non volevano

star ritti sulla rimboccatura del lenzuolo. Non alzo nemmeno la
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testa al lieve rumore che fecero i due bambini, e Desiderio trat-
teneva il respiro, guardando la larva di colui che era stato per
tanto tempo il suo vicino di letto.

— Giulio! balbetto finalmente.

L'infermo alzo gli occhi, riconobbe il suo piccolo amico e gli
sorrise; e allora Desiderio corse al capezzale. Il Coppa, rimasto
sull'uscio, era commosso ed agitato da qualche cosa che somi-
gliava alla gelosia, e si sentiva solo, sebbene avesse alle spalle il
vice-rettore.

— Giulio! disse Desiderio con voce in cui tremava una lagrima
repressa, Giulio, come stai?

— Sei venuto, ora sto bene, rispose il fanciulle continuando a
drizzare 1 soldatini caduti, con quella suprema indifferenza di chi
si sente nulla piu che un soldatino caduto nell'ampio mondo.

Desiderio non sapeva che dire, e allora 'ammalato volse il
capo verso di lui, con gran fatica, e mormoro:

— Hai fatto bene a venire.

— Povero Giulio! disse Desiderio perche gli ripugnava discol-
parsi, io credeva di trovarti quasi guarito.

— Presto, disse Giulio, e lascio ricadere la testa stanca sui
guanciali. Al lieve urto anche i soldatini di piombo si rovescia-
rono come persone stanche.

Dopo un istante di silenzio, che Desiderio occupo accarez-

zando il visino patito di Giulio, I'infermo chiese:
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— Chi ¢ questo ragazzo?

~Eil Coppa, rispose Desiderio con titubanza pensando che
forse non conveniva far sapere a Giulio che il suo antico letto
era occupato, ma non sapeva come prevenire il nuovo amico.

— E un nuovo? domando Giulio.

— 8}, ¢ un nuovo; gli ho detto che venivo a vederti ed ha voluto
venire anche lui, perche abbiamo parlato tanto di te....

Desiderio si fece rosso appena ebbe detta questa bugia inno-
cente, che gli era sembrata necessaria.

— Perche sta li? disse Giulio.

— Coppa, disse Desiderio, avvicinati. Giulio ti vuol vedere.

11 Coppa si fece innanzi e domando bruscamente:

— Come stai? quando guarisci?

L'ammalato non rispose; ma fisso un momento gli occhi luc-
cicanti dalla febbre sulla faccia del Coppa.

— Hai la mamma tu? e quando seppe che non l'aveva mai
avuta (perche il Coppa rispose cosi), egli chiuse gli occhi, mor-
morando qualche cosa che i fanciulli non intesero bene. In quel
momento si udi la campana, e Giulio disse: “La scuolal,,

Allora Desiderio si curvo sul guanciale del piccolo ammalato
e lo bacio in fronte.

— Ritornero, disse, guarisci.

— Guarisci, disse il Coppa.

Giulio fissava gli occhi nella finestra dirimpetto; giungeva
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fino a lui, dal cortile sottostante, un rumore confuso; erano i
compagni che facevano irruzione nella scuola.

— Mi pare di vedetli, disse I'ammalato, mi piacerebbe venire
alla lezione ancora una volta per salutarli tutti.

Desiderio non rispose, aveva il cuore stretto, ma il Coppa ri-
spose per lui: li saluteremo noi.... ma tu prometti di guarire.

— Presto, disse Giulio.

Quel giorno alla lezione del pomeriggio tutti gli scolari della
seconda elementare poterono leggere, scritte a grossi caratteri,
queste parole che occupavano tutta la lavagna: Giulio ammalato
manda tanti saluti ai suoi compagni di scuola. Anche il signor maestro
lesse la scritta, e non ebbe cuore di cancellarla, nemmeno per

ispiegare la sottrazione dei numeri decimali.
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IV.

Due giorni dopo il piccolo Giulio era morto, e i suoi compa-
gni aggiunsero un de profundis alla loro preghiera prima d'andare
a letto. 11 Coppa quella notte non pote chiudere occhio; il cada-
verino di Giulio affascinava, da lontano, la sua giovane immagi-
nazione; se il regolamento non lo avesse vietato, egli sarebbe bal-
zato dal letto nel cuore della notte per andare ad empirsi 'anima
di terrore al capezzale del morticino.

Perd non verso una lagrima, ingegnandosi di consolare sot-
tovoce il suo piccolo amico, il quale aveva soffocato i singhiozzi
sul guanciale, finche il sonno lo aveva preso a tradimento.

Quando il giorno successivo tutti gli orfani della seconda ele-
mentare furono chiamati ad assistere all'uffizio mortuario nella
cappella, e si avviarono a due a due dietro la piccola bara, dall'o-
spizio al camposanto, Desiderio ricomincio a piangere ¢ il Coppa
ripiglio a consolatlo. E quando Giulio fu calato nella fossa e 1
suoi compagni cominciarono a buttare le manate di terra sulla
bara sonora, il Coppa, che avea guardato ogni cosa attentamente,
tiro in disparte Desiderio e gli disse: non era un ragazzo corag-
gioso, ¢ meglio che sia andato con sua madre, non avrebbe mai
fatto fortuna.

— S, ¢ forse meglio, disse Desiderio, asciugandosi la faccia
lagrimosa.

Per tutta la via, finche furono tornati all'ospizio, i due fanciulli
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non dissero nulla, ma durante I'insolita ricreazione, che gli aspet-
tava appena arrivati, invece della scuola, il Coppa prese Deside-
rio in disparte e gli disse: ora che Giulio ¢ morto il tuo amico
son 1o, non € vero?

Desiderio accenno di si, ma non era punto rassicurato da quel
preambolo, che annunziava pur troppo una cerimonia temuta.

— Dobbiamo bere il nostro sangue, assicuro il Matto, ¢ neces-
sario. Non aver paura, ¢ una cosa da nulla, beverai tu prima il
mio, sta a vedere come si fa....

Cosi dicendo caccio la punta d'un ago nel polpastrello dell'in-
dice e ne fece spicciare alcune goccie di sangue, ma Desiderio si
rifiutd ostinatamente di fare altrettanto.

— Non ci ¢ bisogno del sangue, disse, per essere amici; non
l'abbiamo noi giurato?

Quella debolezza non fece un grand'onore a Desiderio nel
concetto del Coppa, ma egli fu generoso, e perdono. Solo disse
con severita:

— Se ¢ vero che mi sei amico non devi avere segreti con me;
dimmi tutto quello che pensi, tanto vedi, io ti ho gia capito: tu
sel innamorato.

Terribile omino il Coppa, egli aveva messo il dito proprio in
mezzo al cuore del suo piccolo amico, a cui fu impossibile negare
una verita che cavava gli occhi alla gente. Non percio Desiderio

fu sconfortato, tutt'altro; egli aveva, come tutti gli innamorati, un
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gran bisogno di confidare il gran segreto ad uno che lo sapesse
intendere, tanto piu che tra la sua innamorata e lui non ci era
stato se non scambio d'occhiate, le quali dicono fino a un certo
punto, ma st sa....

— Si sa, approvo il Coppa; perod qualche volta si dice anche
meno con la bocca... io stesso vedi...

—Tu?

Si, proprio lui, si era gia innamorato due volte, e non era mai
stato capace di dichiarare la sua flamma. — Ma si era mai trovato
da solo a solo coll'innamorata? — Sicuramente, quando era a bot-
tega e per ragioni di professione andava nelle case dei signori,
una volta aveva visto una donna. — Una donna? — Gia una donna,
tanto bella, tanto bella.... bella come.... non sapeva come, non
c'era nessuna altra donna bella a quel modo, la chiamavano
donna Lucia, era maritata ad una specie di colonnello.... un pezzo
di diavolaccio alto cosi, ma non era stato per paura del marito,
non sapeva neppur lui perche era stato; non le aveva mai parlato.
Desiderio rimaneva a bocca aperta, ascoltando la storia di questo
amore straordinario.

— E T'altra volta? chiese.

— L'altra volta ho parlato, rispose, perche era dipinta.... Pero,
si affretto a dire per parare la beffa, mi guardava sempre, io gi-
rava di qua e di la ed essa mi accompagnava con gli occhi sin

sull'uscio; mi pareva perfino che movesse la testa, ma non n'ero
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sicuro....

— Dove hai veduto quella donna dipinta? chiese Desiderio.

— Nell'anticamera d'una casa di signori.

— Oh! quanto mi piacerebbe saper dipingere una donna cosi
bella.

— Tu la dipingerai, ed io quando saro ricco te la paghero bene
e la mettero nel mio palazzo....

Accomodate cosi le cose, non rimaneva alcun pretesto di ri-
tardare la confidenza, e Desiderio comincio titubando:

— La mia innamorata ha solo otto anni, non 1'ho vista se non
in parlatorio attraverso 1 vetri della finestra, ha gia capito che io
le voglio bene e mi ha fatto intendere che anche essa me ne
vuole. Io non so quando le potro parlare; essa viene con una
donna a visitare uno dei grandi, ed io in parlatorio non posso
mai andare, perché a vedermi non viene mai nessuno.

Diceva queste parole senza falso sentimentalismo, ma con la
melanconia di chi vede un ostacolo al proprio sentimento e non
sa ancora in che modo superatlo.

— Come si chiama? domando il Coppa.

— Si chiama Speranza.

— Senti, tu me la farai vedere domenica, attraverso i vetri ed
io le parlero per te; mi dirai che cosa le dovro dire; non aver
paura che te la rubi; prima di tutto a me non piacciono le bam-
bine, e poi siamo amici.
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—E tu le parlerai?

— Sicuro che le parlero. Mia zia viene qualche volta a trovarmi,
io le diro che non posso stare senza vederla tutte le domeniche....

Sono la campana; — la ricreazione era finita. — Ragazzi a

scuolal

Era stato concesso al Coppa di provare le proprie forze nella
seconda elementare, sebbene la sua dottrina messa per tanto
tempo al contatto delle ciabatte piu logore di Porta Garibaldi
avesse perduto tutta la freschezza e in piu luoghi abbisognasse
di toppe. Ma egli aveva promesso al signor maestro di far sue
prima di un mese tutte quelle suppellettili scientifiche che fanno
'ornamento dell'ingegno in seconda elementare, e si poteva star
sicuri che non avrebbe mancato di parola.

Aveva una memoria pronta e tenace, e fu per lui un gioco il
colmare le lacune grammaticali ed aritmetiche che lo separavano
dai colleghi. Quando ebbe assicurato per tutto 1'anno il proprio
posto, a scuola e nella camerata, accanto al suo nuovo amico, si
tenne contento. Il maestro gli diceva che continuando cosi (cioe
ad ornarsi delle suppellettili scientifiche) poteva essere uno dei
primi della scuola, ma egli non continuo cosi, aveva ben altro per
la testa che le suppellettili del signor maestro. Viveva gia in un
suo mondo fantastico, oltre le mura di quell'ospizio che gli aveva

tutta l'aria di una prigione; aveva aspirazioni ignote all'infanzia,
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desiderii strani e curiosita a cui nessuno det libri di scuola sapeva
rispondere.

— Perche tu non sei nato ricco? domando un giorno al suo
compagno.

— E tu? rispose Desiderio ridendo.

I1 Coppa non rise.

— Perche vi ¢ della gente che nasce ricca, e dell'altra che ha
sempre appetito? Lo sai tu?

Desiderio non sapeva; forse il sighor maestra lo sapeva, ma
non glielo avrebbe voluto dire.

— Ci ¢ pero della gente che nasce povera e poi si fa ricca....
osservo il Coppa.

— Lavorando, disse Desiderio, senza pensarvi troppo.

— Gia lavorando, brontolo il Coppa; ma non a fare il ciabat-
tino; vorrei avere tante lire quante toppe ha messo il babbo fin-
ch¢ ne ¢ morto. Eppure ci ¢ della gente che non metterebbe una
toppa nemmeno per due lire, nemmeno per quattro. Faro cosi
anch'io quando saro ricco. E tu?

Desiderio non spingeva ancora l'occhio fino a quel tempo re-
moto; l'unico avvenire che lo tentava era lontano due anni;
quando egli fosse nella sezione dei grandi, e potesse imparare il
disegno, non vorrebbe piu nulla.

— Ti pare, disse il Coppa; ma quando ci sarai, vorrai dell'altro;

10 invece no....
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Egli furbo voleva addirittura una bella carrozza, con due ca-
valli, e due servitori incipriati; perd non aveva ancora deciso se
dovesse bastargli un milione, o se ci volesse un miliardo; ci pen-
serebbe poi.

Intanto giunse la domenica.

— Mi viene un'idea, aveva detto il Coppa al compagno; scrivi
alla tua innamorata ed io le consegnero la lettera, le diro che sei
tu che gliela mandi.

— Essa non sa il mio nome....

— Non importa; tu ti metterai dietro i vetri, io faro un segno
verso di te, ed essa comprendera subito.... le ragazze sono furbe.

— E se qualcuno se ne accorge....

— Lascia fare a me.... tu sctivi....

Ed allora Desiderio non aveva saputo resistere alla tentazione

ed aveva scritto:
“Speranza mia,

“Io sono quello che ti guarda sempre dai vetri del patla-
torio, e che ti vuole tanto bene. Io non posso andare in par-
latorio percheé nessuno viene a vedermi; non ho piu la
mamma, non ho piu parenti; ma se tu non mi abbandoni
non saro mai solo. Ho saputo il tuo nome un giorno che

tua madre venne senza di te; tuo fratello, appena entrato,
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domando: E Speranga? Non udii altro perche la porta si
chiuse, ma tua madre gli rispose di sicuro che eti un po'
malata. Jo vidi dalla faccia che soffriva parlando. Ho sof-
ferto molto tutta quella settimana, era come se mi fossi per-
duto in mezzo alla gente; non lo so esprimere bene, ma era
una cosa cosi. La domenica dopo, vedendoti, mi sembro di
ritrovare la mia strada. Dunque, Speranza mia, non mi la-
sciare; promettimi di esser mia per tutta la vita. Mi pare che
con te al fianco, io non mi perdero in mezzo alla gente. Mi
chiamo Desiderio, ho gia dieci anni compiti, ¢ ti voglio

tanto bene.,,

Il Coppa lesse questa lettera con molto raccoglimento, e si
degno dilodarne la struttura. “Non vi sono errori di grammatica,
disse, va benissimo.,, Ma era chiaro che diceva cosi per non sco-
raggiare un principiante; le lettere che egli aveva scritto alla mo-
glie del colonnello erano ben altro; non certamente calligrafiche,
e forse nemmeno in pace con la grammatica, ma calde; parlavano
meglio il linguaggio che bisogna usare colle innamorate.... Se
quella donna superba le avesse lette.... — Perche vedi, spiego il
Coppa, alle donne piace sentirsi dire: “Mia bella, mio tesoro,

anima mia,,, ¢ poi bisogna sempre promettere qualche cosa alle

35

donne... Vediamo se tu promettessi alla tua Speranza di coprirla

di pietre preziose.... no? non vuoi? sara per un'altra volta — del
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resto la tua lettera va benissimo.

— La mia Speranza ¢ modesta, rispose il fanciullo, guardando
attraverso i vetri del patlatorio; e d'improvviso esclamo:

— Eccolal... Guardala, soggiunse mostrando al suo compagno
la faccia lluminata dalla gioia, guardala....

— E quella biondina cogli occhi azzurri? chiese il Coppa acco-
stando 'occhio alle commessure dei vetri smerigliati, quella che
ha 1 capelli sciolti.... quella che....

Era proprio quella, e Desiderio non gli poteva rispondere.

Bisogno tirarsi da parte per non farsi scorgere troppo, es-
sendo 'affacciarsi ai vetri del parlatorio una delle tante cose proi-
bite dal regolamento.

Un momento dopo si venne all'uscio a gridare il nome del
Coppa.

— Presente, rispose il piccino mettendosi alle spalle del sorve-
gliante che si affacciava a cercarlo con gli occhi. Dammi la let-
tera, mormoro all'orecchio di Desiderio, sta vicino ai vetti e ve-
drai....

La raccomandazione era soverchia; il suo nuovo amico non
era ancora scomparso quando Desiderio appiccicava la faccia ai
vetri a rischio di guastarsi col regolamento.

II Coppa, appena entrato nel parlatorio comincio ad essere
imbarazzato della parte difficile che si era preso senza riflettervi

molto. Sua zia lo trovo distratto piu del solito e glielo disse, ed
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egli rispose distrattamente che era verissimo. Un'idea lo tentava.
Quando la faccia di Desiderio appariva dietro i vetri smerigliati
col nasino schiacciato, il Coppa sentiva venuto il momento di
precipitarsi verso la piccola Speranza, fingendo di raccogliere
qualche cosa che le fosse caduto per metterle in mano il bigliet-
tino. Ma se non capisse? Intanto pensava: “H bella questa bion-
dina, troppo piccola e troppo insipida per un uomo come me,
ma ¢ proprio bella. In tutto il patlatorio non ce n'¢ nemmeno
una da mettetle a confronto.,,

Egli volle assicurarsi meglio se non ce ne fosse almeno una e
fece delle risposte cosi strambe alla zia, che per poco non la mise
in collera.

— Che cos'hai questa mattinar gli disse.

— Non ci badare, rispose il fanciullo serio serio; sono tanto
contento che tu sia venuta a vedermi; promettimi di non man-
care mai....

— E allora dimmi qualche cosa....

— Non ho nulla da dirti; mi piace vedere la gente ed esserti
vicino....

LLa povera donna penso che non per nulla suo nipote si chia-
mava il Matto; sedette sopra una panca e si contento di tenere
nelle proprie una mano del piccino, lasciando che tutto il resto,
anima e corpo, fosse da un'altra parte.

No, in tutto il patlatorio non v'era alcuna donna che potesse
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paragonarsi a Speranza. Era pur fortunato Desiderio! Oh! sta a
vedere che egli invidiava la sorte del suo disgraziato amico, co-
stretto per vedere la sua bella di mostrarle il naso schiacciato e
perduto nella nebbia.

Non lo invidiava, ma veniva cercando intorno a s¢ qualche
donna di cui innamorarsi. Non ce n'era proprio! Erano tutte
troppo vecchie, o troppo brutte. “Il biglietto, il bigliettol,, sem-
bro dire il nasino di Desiderio picchiando contro il vetro e il
Coppa senti la necessita di essere un eroe. Egli si sprigiono dalla
stretta della zia, si caccio attraverso la folla dei visitatori e pas-
sando rasente a Speranza le prese coraggiosamente una mano e
v'introdusse il biglietto.

“E di lui,,, disse senza arrestarsi; il nasino di Desidetio in quel
momento scomparve.

La fanciulla si era fatta rossa fossa, ma aveva capito benis-
simo; passato il primo sgomento, mando in giro un'occhiata per
accertarsi che nessuno le aveva gli occhi addosso, poi guardo co-
raggiosamente il Coppa e gli sorrise per ringraziarlo.

Dio! quanto era bellal sorridendo, lasciava vedere 1 dentini
tersi e lucenti; gli occhioni azzurri, guardando, sembravano an-
dare incontro alla gente.

Il Coppa fece queste osservazioni, mentre la zia, tiratolo
un'altra volta a s¢, gli veniva aggiustando le pieghe del camiciotto

percheé non gli facesse smorfie sulla persona. Era la cerimonia
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dell'addio; quella buona donna, che veniva in patlatorio per sem-
plice carita cristiana, non immaginava di aver fatto il proprio do-
vere di zia amorosa e di potersene andare tranquillamente a casa,
e piu tardi in paradiso, se non avesse accomodato il camiciotto
del suo ragazzo.

— Me ne vado, disse 1a zia.

— Cosi presto? domando il Coppa, occupato a studiare I'inna-
morata del suo amico per farsene un'idea chiara.

— Mi aspettano a casa.

In quel momento appunto, la piccola Speranza fu presa per
mano dalla mamma e fece atto di avviarsi.

— Va pure, disse allora il Coppa, ma non mancare domenica.

Speranza parve cercare sul vetro della finestra un nasino
schiacciato che da un poco non si mostrava, poi diede ancora
uno sguardo di gratitudine al Coppa, il quale penso: “pare una
donninal,, e lo ando a dire a Desidetio.

— La tua Speranza pare una donnina, ed ¢ proprio bella; se
non fosse la tua innamorata, la piglierei per me.

Perche aveva egli detto queste parole? Perche le aveva pensate
prima e perche era schietto. Non aveva forse fatto bene a dirle?
Certo che si; eppure quando le ebbe dette come per levarsele dal
capo, sl trovo occupato a ripeterle mentalmente; allora gli parve
di far male.

Quella notte il Matto sogno che era matto davvero, che aveva
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rubato l'innamorata al suo amico migliore, dopo d'averlo trafitto
con un temperino per bevente il sangue.

Si sveglio piangendo, e anche quando si fu ben bene assicu-
rato che Desiderio russava e ch'egli era innocente, non pote piu
chiudere occhio. Pensava ai casi suoi, scendeva in fondo alla pro-
pria coscienza a ricercare le magagne con una crudelta fanciulle-
sca. Intravvide, e ne fu atterrito, quella specie di ossessione che
esercita un pensiero cattivo quando si ¢ formato interamente; ma
nella sua ingenuita ne attribui a se¢ solo la virta maligna.

Sbagliando ancora, egli si provo a ripetere a bassa voce che se
quella Speranza non fosse stata dell'amico gli sarebbe piaciuto
farla sua; ma ancora non senti che lo stratagemma avesse allon-
tanato da lui I'immagine della fanciulla, come egli aveva voluto
fare in buona coscienza. Nessuno era al suo fianco per dirgli che
le idee malsane bisogna combatterle in embrione, negarle risolu-
tamente mentre si stanno formando nel cervello, perche a cac-
ciarnele dopo non basta battere il capo nella parete.

Dopo una lunga smania il fanciullo ricadde sfinito in braccio
al sonno, e non si sveglio se non al suono della campana.

Due idee gli erano entrate in capo mentre dormiva, e appena
desto le vide e le manifesto all'amico. Prima idea: Desiderio do-
veva andare in parlatorio con lui, percio basterebbe dire alla zia
che lo chiamasse; seconda idea: assolutamente bisognava trovare

un'innamorata anche al Coppa.
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V.

I1 Coppa fece anche di piu per tornare in pace con s¢ mede-
simo; la domenica successiva trovo modo di avvicinarsi alla pic-
cola Speranza e di parlarle dell'amico suo con un linguaggio d'in-
namorato. Nessuno, in quell'ampio parlatorio, badava ai due pic-
cini, che si erano messi sopra una panca a discorrere. Mentre la
zia dell'uno era intenta a far la calza e a dire il rosario, e la mamma
dell'altro non aveva occhi se non per il suo figliuolo, un bel pezzo
di ragazzo tredicenne, il Coppa diceva a Speranza:

— Tu non hai visto ancora Desidetior...

— 81, I'ho visto.... rispondeva Speranza senza falsa modestia.

— Come hai fatto?

— L'ho visto tante volte; quando fa troppa caldo, aprono la
finestra e allora si puo vedere in cortile.

— Ti piace? domando il Coppa.

Nemmeno questa domanda brutale scoraggio la fanciulla, la
quale alzo, gli occhi per far rientrare il suo interlocutore nei con-
fini della discrezione.

Il Coppa st affretto a soggiungere:

— Se tu sapessi quanto ¢ buono, gli vorresti anche piu bene.
Ha poi un talento.... ha poi un cuore.... ha poi una memoria....

Che cosa non aveva quel giorno il povero Desiderio? Aveva

ogni ben di Dio, salvo uno: la ricchezza; ma a questa penserebbe
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lui, proprio lui, perche non vi era dubbio che un giorno, lui, pro-
prio lui, il Coppa, diventerebbe milionario.... e allora?

Non finirono qui le confidenze che il fanciullo fece all'inna-
morata dell'amico; senza avvedersene, come qualche volta ac-
cade, per parlare di Desiderio era costretto a dire delle proprie
aspirazioni, dei proprii sogni, dei proprii disegni d'avvenire; ma
quando si accorgeva d'aver perduto il filo, lo ripigliava brusca-
mente dimostrando in modo repentino una nuova virtu dell'a-
mico.

Cost la piccola Speranza seppe del giuramento che legava i
due Desiderii per la vita e per la morte, della cerimonia del san-
gue e perfino del piccolo Giulio, che era morto per tornare con
la mamma.

Allo spirare dell'ora del patlatorio, il Coppa, che aveva gia pre-
parato ogni cosa con la zia, disse alla fanciulla che la domenica
successiva avrebbe visto e parlato a Desiderio....

Speranza non osava domandar come, ma interrogava con gli
occhi, e questi occhi erano cosi grandi e venivano cosi bene in-
contro alla gente quando interrogavano a quel modo, che il fan-
ciullo fu costretto a guardare di qua e di la, per cercare un'inna-
morata. Ahi! in tutte quelle donne giovani o vecchie, che distri-
buivano baci agli orfanelli, non ve n'era una, il cui bacio potesse
valere piu dei baci appaiati che gli dava la zia nell'andarsene, e

nemmeno piu d'un bacio spaiato.
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E forse il Coppa cominciava a pensare che avrebbe baciato
volontieri l'innamorata del suo grande amico, senza metterci ma-
lizia.

Ma un altro amplesso lo distrasse, e gli tronco a mezzo il pen-
siero — era la zia che aveva intascata la calza e gli piombava ad-
dosso col suo paio di baci regolamentari.

La piccola Speranza gia perduta in mezzo alla folla si voltava
verso i vetri della finestra, dove si vedeva ancora la traccia di due
labbra, la punta schiacciata d'un nasino e qualche altra parte di
una faccetta, i cui contorni si smartrivano come nella nebbia.

I1 Coppa raggiunse I'amico nel cortile e gli annunzio la lieta
novella.

— Acconsente.

— Davvero?

— Si, domenica ti fara chiamare, e tu parlerai alla tua Speranza;
e sara cosi tutte le domeniche; non avrai piu bisogno di stare
dietro i vetri; se tu vedessi come sei brutto, quando hai il naso
schiacciato!...

Dunque, in grazia dell'amico suo, Desiderio pote un giorno
andare in parlatorio. Mettendo il piede in quello stanzone, che
non riceveva luce se non dalla finestra coi vetri smerigliati,
udendo un bisbiglio di voci carezzevoli in ogni crocchio, il pic-
cino si trovo come smarrito, e credette di sentire per la prima

volta tutta la miseria di chi non ha altra famiglia che I'ospizio. Ma
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avvezzandosi a quella scarsa luce, egli vide in fondo alla stanza
due occhi pieni di consolazione, i cari occhioni della sua Spe-
ranza; e fu necessario che il Coppa gli desse uno spintone ami-
chevole per impedirgli di precipitarsi da quella parte e mandarlo
prima di tutto dalla zia.

— Come sta? chiese il fanciullo timidamente.

— Sta benone, rispose il Coppa per sua zia; e rivolgendosi alla
buona donna, che era occupata ad estrarre da una tasca profonda
qualche cosa che pareva una mela, ma non poteva essere se non
il gomitolo della calza, prosegui: questo qua ¢ il mio amico di cui
ti ho parlato; egli non ¢ mai venuto in parlatorio, e si immaginava
che fosse una specie di teatro.... Ma noi ci divertiremo lo stesso,
concluse.

La zia del Coppa si credette in obbligo di promettere il para-
diso all'amico di suo nipote, se fosse savio, rispettoso, e non tra-
lasciasse di fare le devozioni ogni giorno; quando ebbe assestato
questo conticino con la propria coscienza, si caccio un ferro da
calzetta nel costato destro come se volesse per la via del martirio
arrivare in paradiso piu presto — e comincio a contare tranquil-
lamente le maglie.

Allora i due ragazzi la lasciarono, e facendo gli sbadati con
un'arte sopraffina, vennero entrambi dinanzi alla panca della fan-
ciulla. Speranza e Desiderio si fecero rossi rossi, perché erano

troppo felici, e il Coppa, che aveva lavorato tanto a quella felicita,
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se ne sentl respinto, e volto le spalle con falsa disinvoltura. Egli
ando a mettersi in un canto, senza sapere nemmanco lui perche
e lascio venire a s¢ tutti 1 pensieri amari.

Quella donna che faceva la calzetta e diceva le orazioni, senza
voltare nemmeno gli occhi a cercare di lui, era dunque la sola
persona al mondo incaricata d'amarlo in terra e di insegnargli la
via del paradiso!

Dacche egli era al mondo, aveva voluto bene soltanto a suo
padre, un buon uomo, che lavorava troppo, digiunava troppo, e
lo picchiava troppo; alla moglie d'un colonnello che non si era
nemmeno accorta di lui, a una donna dipinta ed ora a Desiderio.
Avrebbe amato ancora volontieri qualcuno o qualcuna perche
tutto l'affetto che non aveva potuto spendere gli faceva nodo nel
cuore. Gli pareva di doversi precipitare verso i due smemorati, 1
quali non badavano piu a lui, e dire... che cosa? che voleva essere
il servo del loro amore, e che gli ordinassero subito di fare qual-
che grossa pazzia, e poi lo pizzicassero a sangue, o accarezzas-
sero la sua testa matta.

Eccoli la, soli, poveri, dimenticati; e lui del pari, ma piu solo
e piu dimenticato, s'immaginava di proteggerli con lo sguardo e
aveva un sentimento di tenerezza quasi materna nel ripetere a s¢
stesso che egli voleva essere qualche cosa per la loro felicita.

Subito dopo si adirava della loro indifferenza per lui; voleva

tenere il broncio a Desiderio, e intanto si provava a non degnare
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nemmeno d'una occhiata quella biondina — ma quando il suo
sguardo aveva ramingato un poco nello stanzone nero, ritornava
ai due piccoli innamorati. Seduti I'uno vicino all'altro sopra una
panca, protetti dalla loro eta, essi potevano discorrere come vec-
chi amici senza che nessuno desse loro noia. Avevano l'aria di
dirsi le cose piu indifferenti, e perfino la madre di Speranza, che
si voltava ogni tanto a ricercare la sua figliuola, non entrava in
sospetto di nulla.

Quel giorno l'ora del parlatorio parve lunga al povero Coppa,
sebbene avesse sentito una compiacenza malsana nello scoprire
che egli era grandemente infelice.

Violando per la prima volta un giuramento fatto per la vita e
per la morte, il Coppa non disse nulla al suo grande amico; e per
tutto il resto di quel giorno senti crescere la propria infelicita,
nella lotta tra il bisogno di confidarsi e un nuovo sentimento,
come di vendetta, che gli consigliava di serbare tutto il dolore
per s¢ solo. Anche la notte, quando fu entrato nel suo letto, egli
ebbe la forza di augurare buon riposo a Desiderio e di soggiun-
gere che aveva un gran sonno per troncare in bocca all'amico le
espansioni della felicita, e per essere lasciato solo con il suo do-
lore sconosciuto.

Per solito essi aspettavano che il sonno fosse sceso sui lettic-
ciuoli pit vicini per incominciare poi sottovoce una conversa-

zione, che aveva il sapore del frutto proibito.
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Peccato che il Coppa avesse tanto sonno, mentre Desiderio
non poteva chiuder occhio! Pure il Coppa non russava ancora, e
Desiderio si provo a tentarlo chiedendo con un filo di voce:

— Dormi?

I1 Coppa aveva gli occhi aperti, non rispose.

Era una cattiveria, e pure ci trovava gusto.

— Dormi? ripete il piccino.

Si, era una crudelta, il non rispondere, ma gli piaceva che tutte
le voci della propria coscienza gridassero insieme: cattivo, cat-
tivo, cattivo!

Quando Desiderio tacque e si volto sull'altro fianco invo-
cando un sonno che gli ripresentasse le vaghe immagini della ve-
glia, il povero Coppa senti tutta la propria miseria, e pianse, senza
sapere perche.

Quel pianto gli fece bene; gli sembro di vedere attraverso le
lagrime il cadaverino del piccolo Giulio di cui occupava il letto,
e s'immagino d'essere morente anch'egli e di avere al capezzale
Desiderio e la sua piccola innamorata, e dir loro prima di chiu-
dere gli occhi per sempre: “siate felicil,, E lo disse veramente
“siate felicil,, perche Desiderio, il quale non dormiva ancora e da
un poco s'era accorto che I'amico suo faceva uno strano sogno,
si volto di botto e disse: Coppa? che cosa hai?

— Ho fatto un cattivo sogno, rispose il fanciullo lottando con

le ultime riluttanze. Ma subito soggiunse tutta la verita, o almeno
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quella che a lui pareva tutta la verita, cio¢ che quel giorno si era
sentito solo, e che gli sembrava di essere stato infelicissimo.

Desiderio non capi gran che, e pure con la massima sincerita
disse che anche lui, qualche volta, provava qualche cosa di si-
mile... ma che poi passava... “Bisogna dormire, consiglio, e do-
mandare al cielo un bel sogno...,,

— Hai provato a ripetere la preghiera?

Il Coppa non aveva provato, non avrebbe nemmeno potuto
provare perche non la sapeva.

— Io la so tutta, disse Desiderio; qualche volta quando non
posso dormire la ripeto mentalmente, e sento che mi fa bene. Mi
sembra perfino che dicendola sottovoce sia ancora piu bella...
Senti.

E con un bisbiglio che pareva una carezza, comincio:

“Ancora un giorno ¢ passato, o Signore, ed eccomi alla vostra
presenza.....

“O Signore, che godete piu del nome di padre che di quello
di giudice, non mi trattate come ho meritato, ma secondo la
grandezza della vostra misericordia.,,

Egli tacque, aspettando che il Coppa dicesse qualche cosa, e
in quel breve intervallo fu pigliato dal sonno.

11 Coppa, rimasto un'altra volta solo, ripete piu volte prima di
addormentarsi: “non mi trattate come ho meritato, ma secondo

la grandezza della vostra misericordia.,,

45



Poi dormi e sogno d'essere trattato male.
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VL

Da quel giorno incomincio per il Coppa la peggiore di tutte
le torture mortali, quella di chi serba il cuore retto quando i sensi
sono turbati. Che cosa fece il povero fanciullo in questa orrenda
congiuntura?

Alle prime interrogazioni della coscienza, cerco di rispondere
una bugia, ma stretto dalle domande ingegnose e crudeli, si diede
vinto, confesso tutto: egli voleva un'innamorata, che fosse come
quella del suo grande amico, cosi bella, cosi serena, cosi buona,
cosi bionda, egli voleva Speranza, egli amava Speranza, la piccola
Speranza d'un amico legato a lui per la vita e per la morte.

E si diceva indegno dell'amicizia, dell'amore, di tutte le cose
belle che adornano il creato, e del sole che ce le fa vedere. Questo
fece il povero fanciullo, ma che cosa avrebbe fatto di meglio un
uomo?

Quell'idea entrata nel suo cervello, 'occupava tutto, tormen-
tandolo ad ogni ora del giorno e della notte; egli si provo a cac-
ciarla in mille modi, studiando molto la lezione, e non studian-
dola affatto per essere messo in castigo, evitando di parlare di
Speranza coll'amico suo, e parlandone invece fino a stancare lo
stesso amore tanto per vedere da vicino I'immagine di quella fe-
licita su cui il suo demonio lo spingeva a stendere una mano la-
dra. Questo fece, e inutilmente, il povero fanciullo; 'vomo non

avrebbe fatto altrimenti.
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Desiderio intanto era cosi ingenuo, o cosi felice, che non si
accorgeva di nulla; nelle parole e nei silenzii del Coppa egli non
vedeva se non nuovi aspetti di quel temperamento bizzarro a cui
avevano messo nome il Matzo.

La loro amicizia del resto non ci pativa; il Coppa aveva anzi
per Desiderio una specie di tenerezza che somigliava alla pieta;
si umiliava volentieri al suo cospetto, qualche volta avrebbe vo-
luto farsi picchiare da lui.... o da lei. Da lei! Oh, essere picchiato
da Speranza, che dolcezza infinital

Bizzarra cosa: in quella lotta per nascondere il proprio senti-
mento e per vincerlo, il Coppa era contrastato senza avvedersene
dalla propria vanita; egli non dubitava mai di nulla, si sa bene,
non immaginava neppure che Speranza, invitata a scegliere tra
l'amico e lui, non avesse a buttargli nelle braccia; anzi percio solo
aveva una gran compassione di entrambi, perche si credeva d'a-
ver in pugno la loro felicita. Egli non dubitava nemmeno delle
proprie forze; anche quando abbandonava la testa stanca sul
guanciale, persisteva in lui una falsa coscienza che, pur di volere
sul serio, egli potrebbe da un momento all'altro strapparsi di
dosso la strana malia.

Questa falsa convinzione che egli avrebbe voluto smentire,
per trovarsi meglio con la coscienza, ma che I'amor proprio av-

valorava di nascosto, gli fece del male; a poco a poco, senza av-
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vedersi, egli comincio davvero a lottare per stancarsi e per sof-
frire, ma non piu per vincere.

La domenica, all'ora del patlatorio, vi andava tirandosi dietro
l'amico, e studiandosi di fare un ingresso decoroso.

Percio dopo aver salutato con un cenno del capo dal basso in
alto la piccola Speranza, le voltava le spalle addirittura, perche
essa non gli potesse leggere nel cuore, e innamorarsi lei, povera
creatura, e guastare il sacrifizio che egli voleva fare ad ogni costo.

Ma quando aveva arrestato un momentino la zia nella strada
del paradiso, e chiestole come aveva passata l'ultima settimana in
questa terra, quando aveva udito contare le maglie della calzetta
eterna, il disgraziato Coppa era spinto da una mano invisibile al
cospetto dei due innamorati, per vedere da vicino che sorta di
balocco essi andavano facendo della sua felicita distrutta.

E quella vista era cosi dolorosa, che egli avrebbe voluto spi-
rare ai loro piedi, per colpire di sgomento la loro spensieratezza.

Poi si pentiva, e tornava al suo cantuccio, a girare sguardi in-
quieti per I'ampio stanzone, cercando inutilmente un sorriso so-
pra una faccia giovine e bella.

Quello strazio durava da qualche tempo, e Desiderio non si
accorgeva di nulla. Un giorno alla passeggiata, il Coppa, che era
stato sempre silenzioso ed inquieto, vide passare entro una car-
rozza, tirata da due cavalli bianchi, una bellissima giovinetta.

— Guarda, disse a Desiderio, guarda in quella carrozza....
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guarda.... ah! non sei piu in tempo, ¢ passata.

— Chi?

— La mia Speranza.

Allora Desiderio lo guardo in faccia, perche non capiva, il
Coppa si credette scoperto e si fece rosso.

-E passata, disse celiando a stento, ma la raggiungero; i suoi
cavalli bianchi corrono molto, ma anche i miei correranno molto.

— Non ti capisco, confesso 1'amico umilmente.

— Eppure non ¢ difficile, disse il Coppa con calma, volevo
anch'io un'innamorata, ed ora ce I'ho; ¢ passata in questo mo-
mento; era bella, era bionda; la chiamero Speranza, come la tua.

— Matto! disse Desidetio.

— Si, matto, disse il Coppa.

Tacque; ma dopo un centinaio di passi, impacciato dal pro-
prio silenzio, tanto per dire qualche cosa, fece una strana propo-
sta all'amico:

— Ti piacerebbe andarcene pel mondo, noi due, a cercar la
fortuna? Si fuggirebbe dall'ospizio insieme, e si andrebbe fuori
di porta, sempre diritti, fino a Parigi o fino a Londra? Ti piace-
rebbe?

— A me no, rispose schiettamente Desidetio.

— A me invece, tanto. Si andrebbe laggiu a cercar la fortuna;
al ritorno tu sposeresti la tua Speranza, io.... andrei a trovare
quella ragazza, che ¢ passata or ora, e le direi: mia cara, tu devi
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sapere che io t'ho vista un giorno nel viale dei giardini pubblici,
allora ero orfano e povero, oggi sono....

— Oggi sei piu matto del solito, interruppe Desiderio.
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VII.

La stramba idea che, sorgendo a un tratto sul lastrico di Mi-
lano, aveva lusingato il Coppa con la sua monelleria, non lo la-
scio piu. Egli era cosi fatto, il povero orfanello, che I'insolito lo
seduceva, e il pericoloso lo attirava. La notte, nel silenzio del dor-
mitorio, quando egli cercando di dormire, poteva credere in
buona fede di non ricordarle piu, qualcuno gli venne presen-
tando ad una ad una le sue medesime parole: “ti piacerebbe an-
dare per il mondo a cercar la fortuna?,,

Apti gli occhi, e alla scarsa luce della lampada notturna, il ca-
merone gli parve piu nero; stette in ascolto, e gli sembro che tutti
1 suoi compagni si lamentassero nel sonno, tranne uno, che era
felice anche dormendo, Desiderio.

Si, fuggire domani stesso, questa notte medesima, subito, che
bella impresal Bella, ma difficile.

Allora si finse prigioniero coll'immaginazione, e si provo ad
architettare la sua fuga. Prima di tutto egli aspetterebbe ancora
un'ora per assicurarsi che tutti dormissero, poi si vestirebbe di
nascosto, farebbe un fardelletto delle sue robe... Di tutte? No,
bisognava lasciare all'ospizio ogni cosa che l'ospizio gli aveva
dato; salvo un paio di grosse scarpe, dovendo camminar molto;
il difficile nell'uscire dal dormitorio, sarebbe l'aprir l'uscio cosi
piano che non facesse rumore. Giunto sulle scale, scenderebbe

tentoni fino al gran cortile. E poi? Come arrampicarsi fino al
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ciglio del muro? Non vi erano scale a piuoli ed egli non si sentiva
capace di tirarsi su puntellandosi con le mani e coi piedi nell'an-
golo dei due muri, come aveva visto fare ad altri. Bisognava ri-
nunziare alla scalata e trovare un'altra uscita piu volgare.

Finche rimase sveglio, il Coppa non trovo nulla, ma appena
si fa addormentato tutto cio che gli era riuscito scabro gli si ap-
piano dinanzi; egli trovo subito un'uscita, e fuggl, e ando per Mi-
lano e per il mondo a cercar la fortuna, e la trovo a Parigi, o a
Londra, e fu ricco ed ebbe due cavalli bianchi e un'innamorata
bionda.

L'alba svegliandolo da quei sogni lo consolo dandogli un ri-
morso. Egli si accuso d'aver tradito 1'amicizia, d'aver potuto pen-
sare alla fuga abbandonando nell'ospizio 'amico a cui era legato
per la vita e per la morte. Per fare la pace con la coscienza, con-
fesso a Desiderio il proprio sogno, poi disse:

— Ci ho pensato anche da sveglio, ma per celia; io non me ne
vado, se tu non vieni; perche dimmi un poco, se non ci fossi io,
come faresti tu ad andare nel parlatorio? Povero Desiderio!

Povero Coppal egli compiangeva il suo rivale, e per respingere
la tentatrice idea d'una fuga dall'ospizio non trovava un argo-
mento piu valido di questo: no, io devo rimanere perche Desi-
derio possa andare in parlatorio a vedere la sua innamoratal

E ci ando in parlatorio, il povero Desiderio, dieci volte, venti,

e fa ogni volta piu felice, e non vide, non sospetto mai lo strazio
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del piccolo eroe dimenticato, che ando egli pure in parlatorio, e
fu infelice sempre pit.

Ma intervenne la morte a rompere questo idillio penoso.

Una domenica, i due fanciulli aspettavano 'ora del patlatorio,
quando si venne a chiamare il Coppa, il Coppa soltanto.

— E tu? chiese il fanciullo al suo compagno, e lui? domando
al sorvegliante. Non ¢ mia zia che mi chiamar

— No, ¢ un uomo.

— Povero Desideriol mormoro il Coppa, offeso da una pallida
gioia entrata furtivamente nel proprio cuore.

Nel parlatorio si vide venire incontro un certo Tita che egli
conosceva appena, un vicino di casa della zia.

— La zia ¢ malata? domando il fanciullo.

— F morta! rispose bruscamente Tita.

— Morta? ripete il fanciullo come uno smemorato.

— Sicuro; fino a jeri l'altro stava meglio di me e di te, spiego
l'impassibile visitatore; io dico che dev'essere stata qualche cosa
che aveva dentro e che si ¢ rotta.

— Mortal! ripeteva il Coppa.

— Sicuro, ¢ morta ieri mattina all'alba; oggi alle quattro la por-
tano al camposanto.

Ad ogni parola di quell'uvomo, che gli patlava con una voce

strascicante mettendo nel suo discorso delle cadenze pigre, il
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fanciullo vedeva un'immagine desolata. Fissava gli occhi nella pa-
rete dirimpetto, o guardava senza vederle le faccie indifferenti
dei visitatori; egli vide cosi sua zia, stecchita, immobile entro una
cassa d'abete e vide i ceri che ardevano nella stanzetta, e vide una
calza non finita sul canterano.

E intanto ripeteva, come se stentasse ad afferrarne bene tutto
il significato, questa grande parola: mortal

La piccola Speranza era l1a; ma i suoi occhioni azzurri interro-
gavano invano; oggi la morte soltanto patlava all'anima sbigottita
del fanciullo.

Piu tardi il Coppa sarebbe stato sincero nel misurare la sven-
tura che lo colpiva, ma in quel momento non la misurava ancora;
e poteva accettare senza rimorso il nuovo sentimento di forza
che gli veniva offerto dalla morte. Non sapeva come avvenisse,
ma era quasi sicuro di non offendere nessuna religione umana,
lasciandosi accarezzare da una baldanza nuova. E poi, toccato
dalla sventura, egli si sentiva di tanto piu alto della piccola Spe-
ranza, che non badava nemmanco piu ai due grand'occhi fissi
sopra di lui, e poteva lusingarsi che tutto sarebbe finito fra loro
due.

Intanto Tita gli veniva dicendo:

— I corvi sono gia venuti; sono gia la, a spartirsi quella poca
roba; tua zia voleva bene a te piu di loro; ma se non ha fatto

testamento tu non avrai nulla.
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— I corvi? balbetto il fanciullo.

— I tuoi zii; non li conosci?

— No.

— Ne hai due, uno piu bello dell'altro; sono la — tu non sai se
tua zia abbia fatto testamento?... Nor... peccato! Della bella e
buona roba ce ne aveva; il canterano € un bel mobile..... il letto &
vecchio, ma solido; ci sono due gran guardarobe verniciate; e poi
doveva avere del denaro...

A me, prima di morire, ha chiesto una calza incominciata, col
suo gomitolo, e ha detto che l'aveva fatta in patlatotio per te.

— Per me? balbetto il Coppa, e pianse. Non aveva potuto
strappargli una lagrima la notizia che sua zia era morta, ma l'idea
che la buona donna veniva ogni domenica, e si metteva a sedere
la, su quella panca, e cavava di tasca la calzetta che essa destinava
a lui, senza vantarsene, e che egli quasi se ne era indispettito, e
una volta ne aveva tiso, quest'idea gli gettd un gran turbamento
nel cuore, e lo fece piangere.

All'estremita del camerone, la piccola Speranza indovino un
gran dolore, ed ebbe voglia di piangere anch'essa.

— Eccolal disse Tita.... ma ¢ inutile piangere; eccolal insiste, e
si cavo di tasca la famosa calzetta, lasciando cadere a terra il go-
mitolo, che rotolo fino a Speranza.

Subito la fanciulla lo prese e lo porto all'incognito, ma il

Coppa la vide appena e si compiacque di sentire che gli occhioni
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smarriti della fanciulla lo lasciavano freddo.

— La riconosci? prosegui Tita, ravvolgendo il filo al gomitolo,
¢ questa qui; te I'no voluta portare io stesso, perche ¢ cosa tua,
sebbene non sia finita, anche i tuoi zii non hanno detto di no.

— Grazie, balbetto il fanciullo, e nascose la calzetta sotto il
camiciotto.

— Non ci ho altro, conchiuse Tita, e me ne posso andare; perd
se tu avessi voglia d'uscire domani per visitare tua zia in campo-
santo, 1o verto.

— Grazie.... ripete il fanciullo

— Devo venire?

— i, si, venga; ma bisogna chiedere il permesso al rettore.

— Lo chiedero.

— Venga presto.

Tita se ne era gia andato tranquillamente, e il Coppa rimaneva
ancora nel mezzo dello stanzone.

Nella vetrata della finestra appariva e spariva il nasino di De-
siderio; gli occhioni di Speranza interrogavano invano.

11 fanciullo la vide, le si accosto, ¢ le disse semplicemente:

— Mi ¢ morta la zia, non verra pit nessuno a chiamarmi in
parlatorio; non ci vedremo piu.

La fanciulla spensieratamente gli prese una mano, ed a quel
contatto il Coppa senti che la malia si rinnovava.

— Mi dispiace per voi altri, disse il Coppa, e anche per me; tu
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sei tanto bellal...
Si arresto; tutti i suoi nervi tremavano.
— Addio, ripete a un tratto, e fuggi.
LLa vocetta di Speranza mormoro: addio, ma il Coppa era gia

lontano.
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VIII.

11 rettore dell'ospizio, quando seppe della disgrazia toccata al
Coppa, chiamo il fanciullo, doppiamente orfano, e gli disse:

— La morte di tua zia ti lascia solo nel mondo; ma questa gran
famiglia d'orfani ¢ la tua; molti dei tuoi fratelli, uscendo di qui, si
sono fatti un gran nome nel mondo; imita il loro esempio, stu-
dia.... eccetera.

Il Coppa crollo il testone rosso in una certa maniera, che non
diceva ne si, ne no, e usci dallo stanzino del rettore per andare al
cospetto del direttore spirituale.

I1 buon prete comincio con le stesse parole del rettore, ma
prosegui dicendo che sotto I'occhio di Dio nessuno ¢ solo, e che
coll'aiuto del cielo, il coraggio e il lavoro tolgono l'vomo da ogni
impiccio.

E questa volta il testone del Coppa disse propriamente di si.

Poi il fanciullo ando risolutamente incontro a Desiderio, e gli
disse:

— Desiderio mio, perdonami.

— Che cosa?

11 fanciullo fu li Ii per confessare che aveva detto a Speranza:
tu sei tanto bellal ma non ne ebbe cuore.

— Io ti lascio, io me ne vado.

— Perche?

— Perche sono solo nel mondo, e non ti posso essere utile....
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ora che mia zia ¢ morta, non andro piu in patlatorio nemmen
io....

Desiderio si provo inutilmente a dimostrargli la stranezza del
suo disegno; appunto perche la zia era morta, bisognava rima-
nere....

— Me T'ha detto anche il signor rettore; ma io non la penso
cosli; stavo qui per non dare dispiacere alla zia, e ci sarei rimasto
volontieri per te.... ma ora....

— Ma ora?

— Ora non posso: giurami, prosegui affrettandosi a colmare
l'involontaria reticenza; giurami che anche lontani, noi satemo
sempre amici, e ci ritroveremo un giorno.

Parlava con tanta enfasi, che Desiderio volle secondarlo e
giuro.

— Di' cosi: per la vita e per la morte.

— Per la vita e per la morte.

— Me ne andro domani, disse il Coppa con pacatezza.

— E dove andrai? chiese Desiderio con voce soffocata.

— Prima di tutto in camposanto, a visitare mia zia, poi andro
pel mondo.

Queste parole facevano un magnifico effetto anche all'orec-
chio del Coppa che le diceva; quanto a Desiderio egli era sbalor-
dito.

— Coraggio, gli disse I'amico suo.
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Era inutile lottare col Coppa; quando un proposito buono o
cattivo era entrato in quel testone, non ne usciva piu; Desiderio
lo sapeva bene, e non si provo neppure a rimuoverlo, ma pianse
molto, pianse troppo, ¢ al Coppa, oltre il pensiero di preparare
ogni cosa per la fuga, tocco il compito di consolare il suo piccolo
amico.

— Credi a me, gli diceva, tu studierai il disegno, e diventerai un
pittore famoso, e sarai ricco anche tu, e sposerai la tua Speranza;
ci troveremo poi nel mondo quando uscirai di qui: intanto io ti
scrivero spesso, ogni settimana, o tuttl i giorni, e tu mi risponde-
rai. B inutile piangere, il pianto non serve a nulla.

E cosi dicendo egli raccoglieva nella propria pezzuola le la-
grime calde e frequenti di Desiderio.

— Non piango piu, disse il fanciullo mostrando gli occhi
rossi.... ma tu, tu?

— lo me ne andro solo pel mondo; ¢ il mio destino; io non
avro mai una Speranza al fianco, lo sento bene, ma non importa;
ho una gran voglia di arrivare ad essere ricco, e arrivero. Vedrai....
non affliggerti per me, ti scrivero tutto...

Quella notte, finché Desiderio fu sveglio, i due fanciulli non
fecero altro che discorrere del loro avvenire. Siccome sarebbero
stati imbarazzati a servirsi delle Regie Poste, il Coppa fece una
magnifica pensata: ogni domenica, uscendo a passeggio, Deside-

rio doveva raccogliere una lettera fatta a pallottola che il Coppa
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avrebbe deposto prima sul davanzale d'una finta finestra a tet-
reno, dinanzi alla quale il drappello d'orfani doveva necessaria-
mente passare. La domenica successiva vi deporrebbe la rispo-
sta.

— E Speranza?

— Andro a trovarla, promise il Coppa, e le diro che ti voglia
sempre bene, e che non ti tradisca mai per un altro.

Al povero Coppa tremava un tantino la voce, facendo questa
ardua promessa, ma egli voleva espiare anche il pericolo corso di
essete lui il traditore dell'amico suo, e questo gli pareva il modo
migliore.

Finalmente il sonno chiuse gli occhi di Desiderio; allora il
Coppa fu libero di pensare ai casi suoi.

Egli non voleva essere preso alla sprovveduta il domani; quel
Tita che aveva promesso di chiedere per lui l'uscita straordinaria,
doveva venire di buon'ora, e bisognava che il fardello del Coppa
fosse pronto. Quale fardello? Pensandoci meglio, il povero fan-
ciullo riconobbe che, anche volendo, non avrebbe potuto pot-
tare seco se non gli abiti che avrebbe messo in dosso, cio¢ quelli
dell'uscita, perché non lo avrebbero lasciato uscire con altri
panni. Poteva pero vestire due camicie almeno, due paia di mu-
tande, e infilare piu d'una calza, finche ce ne potesse entrare nelle
sue scarpe migliori.

Voleva poi portare nel pellegrinaggio attraverso il mondo i
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libri e i quaderni di scuola che avrebbero trovato posto fra la
camicia e il giubbetto; infine non bisognava dimenticare la penna
e il calamaio per scrivere subito a Desiderio.

Prese queste disposizioni mentali, si abbandono al sonno.

Come il Coppa aveva immaginato, il Tita fu mattiniero; gli
orfani non erano entrati in scuola, quando egli attraverso il cor-
tile dirigendosi al camerino del rettore, per chiedere l'uscita
straordinaria del Coppa.

Passando, cerco con gli occhi il fanciullo; lo vide e gli fece un
cenno di complicita; pareva un brav'uomo, e al Coppa venne lo
scrupolo d'ingannatlo.

Ma si fece forza, perché non era momento di debolezze,
come fece osservare anche a Desiderio, che stava li i per tradirlo
con le lagrime.

— Che cosa hai da piangere? disse forte, perche il sorvegliante
lo udiva; non sai forse la lezioner... Vediamo, soggiunse tirandolo
in disparte, non bisogna essere come le bambine. Fra pochi mi-
nuti ci separiamo; ti ricorderai di tutto?

— i, balbetto Desiderio, il quale non si sentiva tanto forte da
lottare contro il capriccio del suo grande amico, ma in cuor suo
aveva sperato che, dormendoci sopra, il Coppa avesse a pentirsi

dell'ardito disegno — si, ma non te ne andare.
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— La finestra finta a terreno... ricordalo bene; tutte le dome-
niche all'ora della passeggiata.

— S, ripeteva Desiderio, ma non te ne andare; ritorna, pensaci
ancora.... sarai in tempo un'altra volta...

— Per la vita e per la morte, conchiuse solennemente il Coppa,
stampando due baci sulle guancie dell'amico.

Il Tita riappariva allora.

Desiderio lo guardo sperando di leggergli in faccia che il ret-
tore non avesse concesso l'uscita; ma vi lesse il contrario.

— Andiamo, disse Tita.

— Addio, disse il Coppa a Desiderio.

Un sorvegliante venne a dirgli d'andarsi a vestire, perche gli
era concessa l'uscita per tutto il giorno. Gli orfani, che si mette-
vano in fila per entrare in iscuola, guardarono il loro fortunato
compagno con invidia; il solo Desiderio non vide piu nulla, per-
che aveva dinanzi agli occhi un velo di lagrime.

Quando il Coppa scese tutto corazzato di libri e di quaderni,
aveva quasi un aspetto battagliero; si doveva capire, solo a guat-
datlo, che egli andava a sfidare la vita, e che il mostro non gli
faceva paura.

Era gia sull'uscio, ma si arresto.

— Ho dimenticato una cosa.... disse; torno subito. E via di
corsa, su per le scale, fino al dormitorio; cola giunto, apri il suo

piccolo canterano e ne tolse una calza incominciata, quattro ferri
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e un gomitolo, l'eredita della zia.

Caccio ogni cosa in una tasca, raggiunse la sua guida, ed usci
a respirare l'aria libera.

— Andiamo a casa, disse il Tita.

— No, rispose risolutamente il Coppa, io vado al cimitero.

L'vomo stava dubbioso.

— Ci sai andare al cimitero?

— Altro! esclamo il fanciullo, a cui non sembrava vero di poter
essere libero cosi presto; ma sentl un'altra volta lo scrupolo d'in-
gannare quell'uvomo che si era incomodato per lui, e ripete con
accento piu dimesso che al cimitero ci sapeva andare.

L'vomo guardo a diritta ed a mancina, come cercando un'u-
scita all'irresolutezza, poi concluse:

— Ebbene, vacci; io ti aspetto in casa; bada a non arrestarti in
piazza Castello, dinanzi alle baracche dei giocolieri.

Il Coppa crollo il capo, e si pose in cammino.

— Coppal gli grido il Tita alle spalle.

11 povero fanciullo credette che il suo liberatore si fosse pen-
tito, ed affretto il passo.

— Coppal ripete l'altro, e il Coppa si arresto.

— Per sapere dove ¢ seppellita tua zia, disse il Tita, domandalo
al custode.

11 fanciullo chino il capo, e tird innanzi frettoloso.

Eccolo solo nell'ampio mondo.
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EPILOGO
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I.

La portinaia doveva essere entrata senza far rumore; aveva
deposto, li accanto, sulla scrivania, quella lettera voluminosa, e se
n'era andata in punta di piedi, per non svegliarlo; sicuramente
egli si era riaddormentato a tavolino, sebbene si fosse levato ap-
pena di letto.

Cosi penso lungamente il vecchio Desiderio, e fu un pensiero
languido, quasi inconscio, a cui segui quest'altra riflessione:

“Il sole ¢ entrato in camera da un'ora almeno; gia dev'essere
alto sull'orizzonte, perche la striscia d'oro ha lasciato il letto di
Speranza, ed ¢ scesa sull'ammattonato.,,

Per un poco non penso piu nulla, finche il lavorio pigro della
sua mente gli disse: “La striscia d'oro ¢ impallidita; il cielo ¢ nu-
volo.,,

Al vecchio Desiderio non importava affatto che il cielo si an-
nuvolasse; dacche era venuto in terra, egli aveva preso il cielo
come il Signore glielo mandava, e da un poco in qua lo accettava
anche con piu rassegnazione; pure a un pallido riflesso dei sen-
timenti modesti che lo avevano animato una volta, vide nel pro-
ptio cervello l'idea fuggitiva che quella giornata bigia non sa-
rebbe piaciuta a Speranza.

“Poverettal penso; essa avrebbe spiato tutta la mattina un rag-
gio di sole, assicurandomi che prima del mezzodi la giornata si

sarebbe accomodata. E molte volte si accomodava per davvero,
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a quel tempol,,

Ora no; il bel sole non sarebbe piu entrato nella casa che la
vecchia Speranza aveva lasciato da un mese, per sempre; o forse
vi rientrerebbe, una volta ancora, presto, appena Desiderio
avesse spiccato anche lui il gran volo. Quel giorno sarebbe festa
solenne nel melanconico nido.

Si, era ben questo il solo, forse l'ultimo, desiderio di quell'a-
nima battuta e contenta; assomigliava a tutti i desiderii del pas-
sato, perche era modesto come quelli, e si sarebbe compiuto del
pari, ma anche piu securamente.

Teneva gli occhi fissi sul letterone, e non gli nascendo ancora
la volonta di pigliarlo in mano, per indovinare chi gli avesse
scritto, continuava ad essere con la sua morta, rifaceva nel pen-
siero i cinquanta anni di vita passati insieme. Appena due mesi
fa, Speranza era viva, sana, allegra; aveva ancora un viso genti-
lino, in cui le rughe erano disegnate appena; ancora i grandi occhi
di lei gli promettevano la serenita del cielo; ancora la voce nota
gli mormorava parole che sonavano come la musica di chiesa.

Contenti entrambi, ringraziavano il cielo ogni sera perche
dalla loro casa aveva allontanato la morte, la disgrazia e il turba-
mento d'ogni brama smodata, avendo avuto cento occasioni,
non una, di toccare con mano quanta sia l'infelicita della gente
che non si sa contentare del poco. Una volta sola, quarant'anni

prima, Desiderio aveva guardato troppo in alto; e fu quando,
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maestro di disegno in una scuola serale, sposato appena alla sua
Speranza, immaginando che il nido luminoso dovesse splendere
pit ancora se I'arte vi avesse mandato un raggio di gloria, silascio
tentare dall'idea ambiziosa di mettere un cartone sopra il caval-
letto.

— Faro il tuo ritratto, aveva detto pomposamente; sei contenta
che io veda se sono artista?

Speranza avendo battuto le mani, si era andata a mettere,
come suo marito aveva voluto, accanto alla finestra, in modo che
la luce battesse in pieno sulla faccetta bianca e sui capelli d'oro.
E subito erano venute due voglie all'artista novellino: coprire di
baci il volto ridente, e fare un capolavoro. Una voglia fu conten-
tata subito; ma inutilmente il povero maestro d'ornato consumo
molti carboncini per fare una figura che somigliasse press'a poco
a Speranza. Sbricciold6 molta mollica di pane per cancellatla,
dopo di che mise il cuore in pace e scrisse allegramente sul foglio
cancellato appena queste poche parole che erano tutta la verita:

“Desiderio mio, rassegnati; tu non sei nato pittore, e ti manca
la forza di diventatlo.,,

Anche sua moglie prese la cosa celiando, ma le rimaneva in
cuore un sentimento: “chi sa? la forza che ora ti pare di non
avere, ti verra forse in seguito.,,

— Porse; speriamolo.
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La forza non gli venne mai, e il maestro di disegno si accon-
tento di ammirare senza invidia la pittura degli altri.

Solamente non era persuaso che egli non fosse un pochino
artista; scandagliando tutto s¢ stesso, trovava in un cantuccio
della mente il germe di qualche cosa che poteva essere l'arte; e la
sera, dopo la scuola, menando a spasso la sua Speranza per i viali
ombrosi, o ascoltando il mormorio delle foglie, si sentiva tentato
dallo stimolo.

Diceva allora dopo un lungo silenzio:

— Sai? mi pare proprio che qualche cosa di buono ci sia qua
dentro; il difficile € metterlo fuori.

Un giorno assicuro bonariamente che l'arte non ¢ facile a nes-
suno, e un altro giorno ebbe l'intuizione fuggitiva che i pittori
veramente grandi forse erano stati quelli a cui la pittura aveva
prima voltato le spalle per darsi poi interamente all'artista impor-
tuno.

Desiderio volle essere importuno un'altra volta; solamente in
luogo di ostinarsi a pretendere che il cartone gli ripetesse la fi-
gura che aveva sempre nel pensiero, sempre nel cuore, si provo
a riprodurre sulla tela e con colori un lembo del giardino in cui
andava a spasso ogni sera.

Non riesci meglio. Il suo paesaggio, dopo aver rallegrato
molto 1 monelli che si avvicinavano al pittore in silenzio, e se ne

andavano gridandogli forte una parola sola, ma significativa,
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disse a lui stesso quella parola schietta: cerotto.

I1 maestro di disegno non se la lascio dire due volte; si arrese
alla prima, e quel giorno torno a scuola con lo sgomento di
scroccare le poche lire che il municipio gli pagava ogni mese per
insegnare ogni sera il disegno d'ornato ai monelli, i quali un
giorno forse gli griderebbero in coro: cerottol

Fu uno sgomento passeggiero, ché anzi in fine d'anno l'asses-
sore municipale, avendo fatto una visita alla scuola, espresse al
giovine maestro la propria soddisfazione per il profitto e per la
disciplina della scolaresca.

Ah! si; quanto alla disciplina il maestro di scuola poteva farsi
bello; non se ne vantava perche Desiderio era prima d'ogni cosa
ingenuo, e dopo aver confessato a s¢ stesso che quella disciplina
non gli costava ombra di fatica, sarebbe stato capace, capacis-
simo di dirlo anche all'assessore.

— Tener a segno i miei scolari mi ¢ facile, perche essi sono
buoni e mi vogliono bene; ma ¢ merito degli scolari, non del
maestro. Ti pare?

Questo diceva alla sua compagna, e Speranza gli rispondeva
che a buon conto non lo stesse a ripetere alla gente.

Campavano allegri, potendosi quasi dire felici, se questa pa-
rola avesse un significato preciso; anzi si, felici propriamente per-
che 1 due sposi novellini vivevano sognando sempre, ma poco, e

che altro ¢ la felicita se non un sogno bello e discreto? Abhil
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quanti ne avevano gia conosciuti, ammalati di aspettazione, rosi
dall'impazienza, scontenti della sorte e di s¢ stessi, che avevano
sempre 'aria d'esser destati appena da un sogno audace!

Il Coppa per esempio. Quello era un sognatore di prima
forzal Dacche se n'era andato per il mondo, fuggendo dall'ospi-
zio, egli non aveva fatto altro che seminare le avventure; facendo
cento professioni, in cento paesi, attraverso tutti i mari dell'orbe
terraqueo; innamorandosi molte volte, e non capitando mai
bene. Sebbene vivesse con molta piu larghezza del necessario, si
sentiva nelle angustie di un creditore, il quale non possa riavere
il fatto suo.

Questo lo aveva appreso molti anni prima, quando si erano
riveduti a Milano nel teatro Santa Radegonda; allora il Coppa era
un prestigiatore famoso e faceva stare a bocca aperta il pubblico
affollato; allora, come sempre, Desiderio continuava a campare
della disciplina dei propri scolari, della disciplina dei propri so-
gni.

Perche a quel tempo felice ne aveva ancora dei sogni belli.
Avendo imparato a sonare l'organo, era entrata nel suo cervello
l'idea che potesse diventare organista d'una chiesa, per accompa-
gnare la messa cantata e la benedizione prima e dopo la lezione
di disegno; egli appunto aveva il resto della sera libero, e poteva
disporre delle domeniche e delle altre feste comandate come

ogni buon cristiano.
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Quando il Coppa gli aveva confidato tutte le vicende fortu-
nose della sua vita, la quale ancora non era riuscita a contentatlo,
e il proposito immutabile di pigliar la fortuna per il ciuffo e co-
stringerla a darsi vinta, il povero Desiderio si era creduto in do-
vere di confessare anche lui qualche cosa.

— E tu che desideri? che speri? gli aveva detto il Coppa.

— Unicamente di avere il posto di organista, nella chiesa di
San Babila.

Appunto l'organo era ancora occupato da un vecchio prete,
malandato in salute, e Desiderio aveva paura che la propria spe-
ranza affrettasse la catastrofe di Don Gioachino.

Per placare la coscienza, non solamente sonava invece del
vecchio prete, senza intascare mai un quattrino, ma ogni sera ag-
giungeva alla preghiera imparata nell'ospizio una parola buona,
perche il Signore tenesse in vita lungamente l'organista amma-
lato.

E perche il Coppa, a cui la vita aveva insegnato qualche cosa
di piu, si era messo di buon umore a questa affermazione, Desi-
derio andando a letto disse all'Eterno Padre: “Il mio cuore vi ¢
aperto; se le mie intenzioni non sono giuste, correggetele voi,
Signore, mandatemi 'angelo vostro che m'illumini.,,

Don Gioachino si era fatto aspettare molto in paradiso, ma
finalmente fece l'improvvisata e vi ando; al funerale del vecchio

prete, Desiderio accompagno la messa di morto a capo chino,
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col cuore stretto, e al De profundis clamavi due grosse lagrime gli
gocciolarono fra le dita.

Ma il nuovo organista di San Babila asciugo prontamente la
tastiera, e lavoro forte col pedale, per confondere, nel medesimo
stordimento, l'organista morto, l'organista vivo e le sue quattro-
cento lire annue, e perfino la soddisfazione d'aver versato quelle
lagrime sulla tastiera.

Messo una volta a sedere davanti all'organo di San Babila, De-
siderio non la finiva piu; sonava Palestrina, Marcello e Bach, e
qualche volta, ma solo dopo la benedizione nel mese di Maria,
lasciava scattare una pioggia di note allegre, che faceva alzare la
testa ai fedeli e gli inchiodava in chiesa, intanto che il sagrestano
spegneva le candele dell'altare maggiore.

A pie della scala dell'organo, Speranza sua era sempre pronta
a stringergli la mano in silenzio, e lo menava subito fuori di
chiesa per mostrargli la faccia illuminata dalla contentezza.

— Hai sonato come si suona in Paradiso; aspetta che sia a casa,
e sentirai che cosa ti faro...

Desiderio sorrideva un po' di compiacenza, ma piu perche
sapeva gia che cosa lo aspettava a casa, un bacio, due, dieci ba-
cioni filati.

Ma non percio si era impuntato a voler diventare un organista

famoso. Contento del suo pubblico di donnette, che non sareb-
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bero mai andate a cena fino che egli lo avesse permesso, con-
tento dei suoi allievi di disegno, egli aveva rinunziato volontieri

alle smanie dell'arte per essere semplicemente un uomo felice.

La striscia d'oro pallido dell'ammattonato era scomparsa,
brontolava il tuono annunziando il solito temporale d'ogni mat-
tina. Desiderio, indifferente a tutto, allungo il braccio, e la mano
sua trovo la lettera all'estremita del tavolino.

I bolli, il suggello, dissero al vecchio che quel letterone veniva
da Buenos Ayres; la scrittura gli annunzio dalla soprascritta che
si preparasse a leggere le grandi imprese che in questi ultimi mesi
erano state osate dal Coppa.

E parve a Desiderio che qualche cosa o qualcuno sorridesse
nell'anima sua.

Stacco lentamente il suggello di ceralacca, in modo che la bu-
sta rimanesse intatta, ¢ ando pensando da quanto tempo il
Coppa non gli dava notizia dei fatti suoi. Da sei mesi almeno;
l'ultima Volta aveva scritto da Nuova York, dove aveva ripreso
in teatro gli esercizi di magia bianca e nera, dopo aver venduto
per poco danaro un pozzo di petrolio nel Canada, perche si era
stancato di vivere in mezzo ai boschi di Petrolea.

Aveva intanto levato dalla busta il foglio e spiegatolo innanzi
a s¢; ma quando volle leggerlo, se lo lascio cadere di mano alle
prime parole, e gli occhi gli si empirono di lagrime, perche la

lettera cominciava cosi: “Miei buoni amici.,,
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Il Coppa dunque non sapeva in che miseria fosse piombata
quell'anima contenta; non poteva sapet nulla, perche, dopo la
disgrazia, Desiderio si era fatto neghittoso e sonnolento, sve-
gliandosi appena dalla melanconia taciturna, per empirsi l'orec-
chio e la mente delle parole solenni di Bach.

La stanza melanconica fu empita da un lampo e subito da uno
scoppio tremendo e lungo come l'ira di Dio, poi la pioggia si
rovescio con impeto.

Desiderio levatosi per chiudere la finestra, stette un poco a
guardare a traverso le vetrate 1 goccioloni che, rimbalzando sul
davanzale, sembravano animati da un'allegria furiosa; ma non si
sentiva invasato da quella furia; non gridava, non batteva le mani
come aveva fatto pitt d'una volta in compagnia della sua morta;
e solo quando lo scrosciare della pioggia ebbe preso quell'anda-
tura solenne, confacente col proprio sentimento, egli si ando a
sedere davanti al vecchio harmonium che gli ripete gli accordi del
De Profundis.

Quando cesso la pioggia ed entro un raggio di sole nella stan-
zetta, Desiderio asciugo la tastiera silenziosa. Non piangeva piu,
poteva ascoltare quello che il Coppa avrebbe detto da Buenos

Aires ai buoni amici suoi.
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II.

Miei buoni amici. — L'ultima volta che vi ho scritto mi pareva
d'essere giovine ancora; oggi mi sento vecchio, sebbene da quel
tempo siano passati sei anni appena. Fino a poco fa, mi sono
creduto padrone della sorte; non avendo mai dubitato un mo-
mento che il voto mio si avesse a compiere un giorno, ora che
finalmente ¢ compiuto, ho paura di aver sbagliato strada. Ho
camminato tutta la vita verso la ricchezza soltanto; eccomi ricco,
non percio felice. Anzi il contrario, perche soltanto ora mi pento
di aver sprecato tanta vita e tanto ardore nell'inseguire un'ombra.
Direte: ti rimane pero la soddisfazione di essere riuscito nel tuo
intento. No, non mi rimane nemmeno questo. Non ¢ stato il mio
lavoro, non € stata una mia idea a farmi ricco; € la fortuna cieca
ed imbecille, che per un peso me ne mette in tasca cento mila.

Lo volete sapere? Ho vinto il primo premio in una lotteria.
Continua, in una nuova forma, la mia miseria vecchia. Miei buoni
amici, vol non sapete tutto quello che possa confessare a se
stesso un uomo beffato lungamente dalla fortuna. A me pre-
meva d'essere forte, e percio di dimostrarmi sicuro di tutto
quanto facevo; ma oggi guardo la mia vita male spesa e mi con-
fesso a voi, che siete buoni e mi volete un po' di bene.

Si, ho sciupato il meglio delle mie facolta. Avevo dell'ingegno
e che ne ho fatto? tante cose sbagliate, una sola riuscita: il presti-

giatore; ho avuto e sento di avere ancora un po' di forza, sono
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stato amico della verita, della giustizia, del bene, e non mi ¢ riu-
scito veramente bene altro mai che l'inganno, prima in piazza, ora
sul palcoscenico; ebbi sempre il cuore aperto agli affetti, ma per
fatalita ho sbagliato I'amore, e se non fosse di voi, non mi rimar-
rebbe nemmanco un amico.

Un attento esame di tutto il mio passato mi ha lasciato per-
suaso d'una verita che ho notato cosi sul mio taccuino: “ho visto
'amore generare il dolore, dalla grave fatica nascere la felicita; e
la vita non ha nulla di meglio che I'amore e il lavoro.,,

Ma vuol essere lavoro utile, come quello che si faceva in cerca
di pozzi di petrolio al Canada, in mezzo ai boschi con I'accetta
in pugno per aprirsi il sentiero, scavalcando le macchie e la-
sciando lembi di carne alle spine. O come quello che avevo fatto
prima a Nuova York, di modellare figurine di gesso e venderle
in piazza. Ma queste fatiche mi stancarono, appena potei temere
che non mi conducessero diritto alla ricchezza; e allora dispe-
rando di me stesso, tornai di mala voglia all'inganno piu rimune-
rato del prestigiatore. Spesso vedendo un facchino vacillare sotto
un peso enorme, o un minatore fendere col piccone il granito
del monte, o un contadino vangare al sole cocente, mi fermai a
guardare la loro fatica; non gia che mi paresse meno aspra o
meno ingrata, pure mi tratteneva, senza desiderio, senza com-
pianto, ma non indifferente. Non sapendo nemmeno io che cosa

sentissi a quella vista, qualche volta mi parve di indovinare lo
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scoraggiamento per la inettitudine di chi si ¢ posto innanzi agli
occhi una meta da raggiungere, e che intanto si balocca per via,
corbellando il prossimo e un po' s¢ stesso.

Dunque finalmente sono riccol Non quanto ho sognato
nell'ospizio, ma tanto da poter contentare molti dei miei desideri
d'una volta se me ne fossero rimasti.

Ahi! I'infelicita di ognuno ¢ proprio questa, di non desiderare
piu nulla quando si ha ottenuto tutto; ma l'infelicita mia ¢ peggio,
perche all'assenza di ogni bramosia si aggiunge il rimpianto.

Mi dolgo di non essere stato felice, di non avere avuto al mio
fianco una compagna, se non bella e amabile come la tua, ma
tale almeno a cui potessi dire oggi: tu sei invecchiata aspettando
il mio amore; ora questo amore eccolo; ¢ tutto tuo, se ancora lo
Vuoi.

E anche m'affliggo di non aver dato all'arte o alla scienza la
forza che ho speso per inseguire la felicita senza afferrarla mai.
Non sarei stato felice, perche me ne mancava il temperamento,
ma se non altro nel mio paese sarei stato buono a qualche cosa,
forse uno scrittore onesto e povero, o un inventore di qualche
macchina, o magari un filosofo solitario poco apprezzato dai
contemporanei, ma che avrebbe parlato forte e lontano alla po-
sterita.

Da una settimana sono in possesso dei miei pesos fiammanti,

e gia mi danno battaglia per non sapere che buon uso farne; e
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mentre nella mia poverta avevo speso la ricchezza avvenire, dan-
dole tante buone opere da compiere per me stesso e per gli altri,
ora guardando intorno non vedo gli altri; scendendo in me
stesso, quasi non mi ritrovo.

Il mio sogno, ve lo ricordate? era di arricchire piu presto, e
anche meglio, cio¢ con un po' di soddisfazione, intanto che tu,
Desiderio mio, combattevi ancora per l'arte ed eri giovane e po-
vero, per potet, io solo, date un po' di luce e d'aria alla vostra
casa. Ma ora molto tempo ¢ passato, e voi non avete piu bisogno
di nulla. Mi par d'udite la voce mite e buona della tua compagna:
“ci sono tanti ammalati unicamente di miseria; ne guarisca piu

che puo.... Non ha detto cosi, signora Speranza?,,

Desiderio non resse oltre; tutto il passato che il Coppa era
andato rimescolando, empiendogli il petto di singhiozzi repressi,
di¢ una lunga voce di pianto.

“Ma no, non ha detto nulla, non dira piu nulla; essa ¢ la sotto,

muta, fredda ma non indifferente... ed ama ancora.,,

“Non ha detto cosi, signora Speranza?

Ci ho pensato, sa? Ma mi sono convinto che per cominciare
a guarire il prossimo ammalato di miseria non sono ricco abba-
stanza; a fare I'elemosina, non mi si apre altra via che beneficare

un ospedale; quanto a correre in traccia di miserie vere per pot-
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tarvi io stesso il rimedio, non m'lludo gia piu, ed ho incomin-
ciato appena. Mi sono convinto che siamo tutti quanti un po'
prestigiatori; io trasformo I'acqua in vino, quando il pubblico mi
guarda; ma a quattr'occhi ho trovato dei compari piu forti di me,
compari sanissimi, i quali mi hanno fatto credere d'essere parali-
tici, zoppi, pieni di malanni e di appetito, mentre non era vero
nulla, vivevano di rendita, erano capaci di digerire i miei busso-
lotti.

Non ho rinunziato a fare un po' di bene, ma mi scoraggiano
le prove fatte fin qui. Una sola mi rallegra, se anche non mi con-
tenta. Talvolta, dopo aver desinato all'aperto, adocchio un mise-
rabile che va in giro fra i tavolini, cacciato inutilmente dai came-
rieri, per raccogliere croste di pane e mozziconi di zigaro che egli
raduna in una tascaccia; chiedo al mio vicino una moneta per
fare un giuoco, la moneta mi vien data, sparisce, la si trova poi
nella tascaccia fra i mozziconi di zigaro e le croste di pane. Qual-
che volta veggo splendere una gioia ingenua sulla faccia dell'ac-
cattone: grazie, mi dice, e se ne va allegramente; ma non sempre
€ cosi; ieri soltanto ne ho trovato uno cosi ladro e cosi sciocco
che sostenne a faccia tosta d'aver avuto quella moneta da un si-
gnore, e giurava su Dio, sulla Madonna, sui Santi, sulla salute
eterna dei suoi morti, perché aveva paura di dover restituire la
moneta.

Oggi dunque, sono ricco, ma questa ricchezza che ho tanto
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desiderato non mi contenta ancora; non mi contentera mai piv,
essendo sceso nella mia coscienza a vedere da vicino che il mio
desiderio aveva preso un nome falso; si doveva invece chiamare
la felicita.

E vedo che anche la ricchezza come 1'ho desiderata io doveva
venirmi dalla mia volonta e dalla mia intelligenza; ma per arric-
chire a questo modo, come arricchirono tanti, bisognava sce-
gliere una via sola, e avviarsi per quella senza arrestarsi mai, con-
tento di sapermi ogni giorno piu vicino alla meta. Non percio
sarei stato felice, perche la meta era troppo lontana dal desiderio
mio. Rallegratevi, amici cari, che almeno voi siete stati piu savi.

Tronco il piagnisteo con una nota allegra; non sono io che
rido, ¢ la sorte beffarda.

Vi ricordate della eredita avuta dalla zia dell'ospizio? Quella
calza incominciata dalla buona donna, ¢ sempre rimasta intatta.
Viaggio in fondo alle mie valigie e molte volte la guardai per
farmi cuore, pensando che era press'a poco tutto quanto il capi-
tale che il mondo mi aveva dato per sfidare la vita.

L'altro giorno mi cadde sott'occhio e non mi parlo con parole
amare e forti; mi suggeri invece di servirmi del gomitolo, nella
rappresentazione d'addio facendovi trovare un biglietto da cin-
quanta pesos che vi avrei fatto entrare prima per regalarlo poi ai
poveri italiani di Buenos Ayres. I miei giochi me li preparo da me

e la cosa fu lunga. Non sospettereste mai che cosa trovassi in
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capo al filo? Un biglietto di cinquecento fiorini austriaci che la
povera zia aveva sottratto all'avidita dei suoi fratelli per favorire
me senza svegliare rancori.

La scoperta m'inteneri e mi fece dispetto, pensando che
quella somma trovata in un buon momento avrebbe forse mu-
tato interamente la mia condizione.

La mia lettera ¢ gia lunga, e ancora non ho detto il meglio.
Sappiate dunque che io abbandono il teatro, e che me ne torno
in Italia, e che non tornero solo. Ho conosciuto una buona ra-
gazza italiana, povera e ancora onesta; ha diciotto anni, ¢ bella,
andava cantando al suono del suo mandolino per le osterie e per
1 caffe. Molti avventori dicevano che ha una voce meravigliosa,
e non ¢ vero; da una settimana non canta piu, perche io me ne
sono impadronito. E come? L'ho semplicemente comprata da
suo nonno; 1 cinquecento fiorini della calza non bastando al con-
tratto, ne ho aggiunto degli altri in pesos. Ed ora Bambina ¢ nostra,
petche voi le vorrete bene. Speranza le fara di mamma, e tu sarai
un magnifico padre. Io non mi conto, perche non so quello che
faro del rimanente della mia vita, e poi mi conosco tanto da du-
bitare di un disegno che ora mi sembra bello bello bello.

Bambina ¢ in festa; l'idea di tornare a Milano che essa ha la-
sciato a dodici anni, d'imparare il canto nel Conservatorio e I'or-
gano alla tua scuola, Desiderio mio, e di non dover piu trascinare

la sua giovinezza per le bettole di Buenos Ayres, le sembra un
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sogno. Facciamo lunghe passeggiate per la campagna; essa ha la
chiacchierina affettuosa d'una vera bimba; mi narra il suo breve
passato con tanta ingenuita da intenerirmi. Sono convinto che ¢
rimasta onesta per miracolo, o a dir meglio che la stessa sua in-
genuita invece di perderla I'ha salvata. Ma, quando indovino le
trame che erano gia state messe in opera per corromperla, com-
plice il vecchio nonno, I'ira mi manda dal cuore una parola che
vorrebbe arrivare fino a Dio.... e forse non arriva. Si, ho pro-
messo a me stesso di salvare Bambina; a lei ho detto che se non
potremo farne una gran cantante, almeno a tempo giusto le...
daremo marito. Bambina ha riso e giurato (perche le hanno im-
parato a giurare) che non saprebbe che fare d'un marito. Infine
mi patre che sia entrato un raggio di sole nell'anima mia; non
sono proprio sicuro, ma ringrazio il cielo di avermi dato una
buona opera da compiere, un'opera che non mi lasciera sconso-
lato, se mi aiutate voi pure.

Partiremo di qui col Sud America fra diect giorni, che tanti ce
ne vogliono per preparare ogni cosa.

Addio, ottimi cuori; a rivederci presto.

11 fratello vostro

DESIDERIO COPPA.
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III.

La lunga lettera era finita, e ancora Desiderio non sapeva se
il contenuto di quelle sedici pagine lo contentasse interamente.
Certo la notizia della prossima venuta del suo amico migliore
portava una pallida luce in quell'anima addolorata, ma non era
come una volta, no, non era come una volta. Rilesse qua e Ia, a
spizzico, qualche periodo senza quasi intendere il senso; pen-
sava, o meglio aspettava che il pensiero neghittoso si formasse a
poco a poco, e solo quando si formo tutto, fu contento di dire a
s¢ stesso: “Coppa non poteva sapere quanta era la mia felicital
Ora che I'ho perduta, gli diro che io stesso non lo sapeva bene.,,

Poi il suo pensiero interrogo:

“Che faremo di Bambina? Ah! se ci fosse ancora la mia morta,
che festa sarebbe per tutti! Essa si, saprebbe accomodare la no-
stra vita; quella ragazza deve essere proprio una buona figliuola;
non avendo piu la mamma, avra tanto piu bisogno di carezze; e
Speranza mia era carezzevole tanto!

Lungamente si fermo in quest'idea e solo quando il portinaio
gli porto la ciotola di latte fresco e la pagnotta della colazione,
Desiderio rialzo il capo affrettandosi a cancellare le idee melan-
coniche col sorriso buono con cui era solito accogliere quel ser-
vizio.

11 portinaio brontolo:

— Ha visto che sorta di lampi, ha sentito che carambola?
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— Che carambole? che partita?

— M'intendo, i tuoni! e che diluvio eh!

Ah!'si, Desiderio aveva sentito, visto e anche pianto.... ma non
lo disse; ora sorrideva per placare il suo portinaio.

— Quella lettera che ho messo sul tavolinor... ah! I'ha letta....
Lei dormiva, e io l'ho lasciato dormire e me ne sono an-
dato....“ma che idea di addormentarsi appena alzato?

— Grazie, Peppino; voi siete sempre buono con me, siete ac-
corto e indulgente.

Peppino non tento di meravigliarsi punto di questa sua indul-
genza, parve anzi assicurare con un brontolio che forse era la
verita, ma per dimostrare che almeno l'accortezza era verita ac-
certata e sacrosanta, domando:

— O che quel letterone di America ci ha dentro del buono? Io
ho visto subito che veniva da lontano.... se i francobolli non le
servono, me li puo dare, che io ci ho la mia ragazza che ne va
matta....

— Pigliate la busta, Peppino....

Peppino esegui, senza dir grazze. Questa parola bassa non gli
usciva mai di bocca, avendo capito che se il decoro della sua po-
sizione umile poteva essere mantenuto di fronte alla superbiaccia
degli inquilini il sistema ottimo era di parlare con voce brusca ed
impaziente, malmenandone qualcuno ogni tanto.

Ma era anche verissimo che Peppino aveva il verso buono e
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che chi lo sapeva prendere per quello con la debita prudenza,
poteva maneggiarlo senza pericolo.

Con i “coniugi dell'organo,,, che cosi venivano chiamati De-
siderio e la sua compagna, Peppino si era oramai quasi mansue-
fatto, al punto che da quando la vecchia aveva lasciato il quartie-
rino al quarto piano per andare “piu basso che a terreno,,, se-
condo la sua espressione pittoresca, egli si era offerto subito di
salire due volte il giorno i1 novantasei gradini per fare i piccoli
servigi di casa al vedovo sconsolato, per pochissimo salario. Non
ci guadagnava nemmeno le suole delle scarpe, ma al mondo ci si
¢ per qualche cosa, anche per far un po' di bene al prossimo; che
se Peppino per andare su e giu tutto quanto il giorno, adoperava
solo le scarpe acciabattate dei vari inquilini, in un paio solo di
quante gli eran state regalate non gli era riuscito d'infilare il piede,
ed era appunto in quelle di Desiderio.

— Che sorta di piede ha lei? gli aveva detto riportandole al
donatore per confonderlo; lei ha dei fusi invece di piedi. Le sue
scarpe non mi vanno, gragie tante.

Ma Peppino fu giusto; riconobbe prontamente che il vecchio
Desiderio non aveva se non i piedi che il Signore gli aveva attac-
cato alle gambe, tenne a buon conto le scarpe per farne un'ele-
mosina, e continuo inalterabile a fare i novantasei gradini due
volte il giorno.... per tre lire di salario.

— Il latte ¢ fresco; la pagnotta ¢ calda calda; se la mangi subito
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— ordino Peppino.

Nel cervello di Desiderio si era affacciata un'idea, e prego
Peppino di fargli vedere ancora la busta della lettera di Buenos
Ayres.

— E in ritardo, disse dopo aver esaminato lungamente e fatto
il suo conto; ha impiegato piu di 50 giorni; il mare sara stato
burrascoso.

Restitui la busta al portinaio e comincio ad immollare la pa-
gnotta nel latte riducendola in bocconcini; pensava ancora, e nel
punto di sorbire la prima cucchiaiata, fece stupite I'attonito Pep-
pino, dicendo bruscamente:

— Ma se il Sud America ha fatto meglio la traversata, essi do-
vrebbero essere arrivati; forse a quest'ora sono qui.

11 portinaio si volto istintivamente verso 'uscio, poi insiste
con la solita indulgenza:

— E se sono qui, i vedra; ma intanto lei metta in corpo quella
poca grazia di Dio; io me ne vado.

Se ne ando infatti dopo essersi accertato che i suoi ordini co-
minciavano ad essetre eseguiti.

Desiderio, continuando a trangugiare la zuppa di latte caldo,
pensava melanconicamente al prossimo incontro col Coppa; gli
pareva che, avvisato da una lettera o magari da un telegramma —
perche l'amico suo era sempre stato spendereccio e tanto piu

doveva essere ora che sentiva il bisogno di alleggerirsi dei suoi
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pesos — gli pareva dunque che, avvisato da un telegramma, egli
andrebbe alla stazione centrale ad aspettare il Coppa e la sua pic-
cola compagna: “Dov'e Speranza? Come sta Speranza?,, e allora
invece di rispondere Desiderio si stringerebbe al petto il testone
rossigno e piangerebbero insieme.

I bocconi della zuppa di latte non passavano facilmente, per-
ché questa immagine li tratteneva, ma infine passarono tutti, e
quando 'organista solitario depose il cucchiarino nella chicchera
si asciugo 1 pochi peli bianchi che aveva lasciato crescere sul
mento e sulla faccia. Li aveva lasciati crescere per negligenza.
“Tanto, diceva allo specchio se gli accadeva d'incontrarvi per
caso la propria faccia melanconica, tanto a che serve radersi
orar,,

In quel mentre torno Peppino trafelato.

— Sono ancora qui, era gia giunto all'ultima scala quando lui
mi ha detto: “L'organista ¢ in casa?,, E in casa, ho detto, gli ho
portato appena la scodella di latte fresco. — E lui ha detto: fammi
il piacere — gia, ha un certo modo di parlare quel suo amico, da
del ## grosso un braccio — fammi 1l piacere di tornar di sopra ad
avvertirlo che viene su una visita. Non mi sarei mosso, come &
vero Dio, ma quel suo amico ha un certo modo di parlare, di
guardare la gente.... (Poteva ben dire tutta la verita, tanto che

male vi era?...) e di fare il solletico nella palma della mano.
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Rideva l'allegro Peppino; ma vedendo che l'organista era di-
ventato pallido e non trovava parole guardando verso l'uscio, si
affretto a soggiungere con gravita:

— Ora egli viene su a poco a poco per non perdere il fiato,
come ho fatto io; la sua ragazza lo accompagna... ¢ una bella
tosa... per quello che ho potuto vedere... Eccoli!

Desiderio si era sentito mancare le forze a queste parole del
portinaio e stentava a reggersi in piedi; quando Peppino disse:
eceold! 1l vecchio non si mosse, come da un poco andava pensando
di fare per correre incontro all'amico sul pianerottolo, ma per
istinto cerco un appoggio, e trovo la tastiera dell'armonio.

Era rimasto un filo d'aria nei mantici che, sprigionandosi,
sembro mandare un sospiro.

— Desiderio! grido la voce nota del Coppa; Desiderio, sono
qui.

I1 Coppa, impetuoso come era sempre stato, non bado nep-
pure allo stato dell'amico; gli fu addosso, lo prese per le braccia
e lo bacio ripetutamente sulle guancie.

Desiderio, vinto dalla tenerezza, non parlava ancora. Peppino,
rimasto sull'uscio, continuava a dire a qualcuno di venire pure
innanzi.

— Che hai? disse poi il Coppa; non ti senti bene?

— Mi sento benissimo, rispose il vecchio sorridendo; sola-

mente sono un po' piu vecchio di te, lo sai bene, ¢ non ho mai
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avuto la tua forza. Mi sento debole, mi sento debole tanto da
poco tempo in qua...

Il Coppa guardo con occhio indagatore la faccia sparuta
dell'amico, e assicuro:

— Ti daro io un po' di forza; ma poi aggiunse: se ancora me
n'é rimasta... ché ora comincio a dubitare d'essere stato mai forte.
Bambinal Vieni innanzi; ecco qui il mio migliore amico; ¢ un
amico d'infanzia; abbiamo dormito in due letti accanto all'ospi-
zio degli orfani; abbiamo detto la preghiera insieme tutte le mat-
tine e tutte le sere; ¢ anche un bravo organista e ti insegnera a
sonare.... Si chiama anche lui Desiderio... Desiderio Diodato. Ma
dove ¢ andata Speranza?

A questa domanda, Desiderio ruppe in un singhiozzo e curvo
la lunga persona per nascondere la faccia sull'omero del Coppa.

Peppino, timasto sull'uscio a guardare la scenetta, se ne ando

in silenzio.
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IV.

— Senti, disse il Coppa melanconicamente; ora hai pianto ab-
bastanza; guardiamo insieme 1'avvenire, perche forse ancora ce
ne rimane uno: a te almeno sicuramente.

A queste parole Desiderio, rialzando la faccia lagrimosa, bal-
bettava: [avvenire?

— Si, l'avvenire! Tu puoi ancora essere felice, e pregare il tuo
Dio che ti conceda un lungo tempo per la nuova felicita. Bam-
bina ¢ savia, e tu sei amorevole. Fa tu il padre di questa poveretta,
e la tua morta sara contenta. Sentila!

Dalla vicina stanza giungeva il riso allegro di Bambina, la
quale preparava la colazione, aiutata da una fantesca novizia. Di-
ceva con la sua vocetta buona: “fra tutte e due non ne sappiamo
molto.,, La fantesca muggi che essa credeva di saperne abba-
stanza, purche la si lasciasse fare; e Bambina rise forte fino a far
ridere la stessa Togna, la quale assicurd poi che la signorina aveva
buon tempo.

I due Desiderii stettero un po' ad ascoltare, finche la risata si
spense nell'implacabile mugolio di Togna.

Allora il Coppa interrogo per la centesima volta in due giorni:

— Non ¢ vero che ¢ un fiore?

— Si, ¢ un fiore, confermo Desiderio, ma la paura mia ¢ che

siamo troppo vecchi per essal
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A questa frase che era stata accolta male gia una volta, la fac-
cia del Coppa si trasformo come per dolore, e la mano inquieta
cerco una risposta nella fitta capigliatura rossa ancora, ma gia
velata dalla polvere del tempo. Non la trovando, tacque.

Desiderio, tenendo gli occhi fissi nella sua idea melanconica,
insiste:

— Mi pare che essa dovrebbe aver bisogno di vedere delle fac-
cie giovani e liete.... invece che cosa le possiamo offrire noi? E
mi viene anche in mente che un giorno possa essere ripresa dalla
nostalgia di vivere all'aperto, di cantare davanti alla folla col suo
mandolino....

I1 Coppa taceva sempre.

— Ora la novita le da un po' di svago, ma chi sa in seguito?
Potremo noi essere tutto quello che questa povera Bambina ha
diritto di trovare nella vita?...

— Ah! taci, taci, taci.

Questa parola ripetuta, senza ombra di collera, ma con voce
bassa, in cui si sentiva tremare la corda del pianto, tolse intera-
mente Desiderio dal suo pensiero, costringendolo a levare gli oc-
chi dall'ammattonato per fissarli in un nuovo dolore, che gli si
apriva allora.

E con l'anima pietosa interrogo 1'anima inquieta del suo vec-
chio amico. Il Coppa tacque e Desiderio non indovino quel si-

lenzio.
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— Che cosa hai? chiese poi con un filo di voce.

— Non ho nulla, rispose il Coppa allegramente. Ho che mi
hanno sempre detto il Matto, e che a forza di sentirmelo dire, lo
sono diventato un poco; ecco quello che ho... Non ho proprio
nulla... cioe no, ho la certezza che I'nvomo non invecchia mai per-
che ¢ fatto d'un'anima immortale; non € forse vero? So che la
volonta ¢ debole, ma diventa una forza se la fantasia prepotente
l'aiuta, e che quando mi hanno dato battaglia tutte e due insieme,
vi ho sempre lasciato un brandello di carne viva. Da un poco
questa battaglia ¢ ricominciata piu crudele che mai.

Queste ultime parole furono mormorate appena, e Desiderio
non le intese.

— Che cosa vai dicendo?

11 Coppa tacque un momento ancora; poi rialzo la testa, disse
una sola parola, ma cosi dolcemente che era una carezza: sentilal

Desiderio comincio a credere d'aver inteso tutto. Stettero tutti
e due in ascolto, con gli occhi fissi sulla porta socchiusa della
stanza attigua, da cui passava la risata squillante di Bambina.

Poi Desiderio volle leggere in silenzio nell'animo dell'amico
suo; e il Coppa con un gesto soltanto credette di aprirgli il pro-
prio cuore come un libro.

— Capisco; mormoro Desiderio, non intendendo ancora gran
cosa.

Bambina, irrompendo dalla cucina, venne ad annunziare che
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la colazione era pronta.

Capi subito che aveva interrotto un discorso, e stette un mo-
mentino a decidere se dovesse tornarsene in cucina alla muta,
oppure mettere la testina bruna a tiro di babbo Coppa, il quale
per solito 'attirava al suo petto e le cacciava una mano nei capelli
ricciuti. Ma in quel momento Desiderio le prese prima una
mano, poi l'altra, e guardandola negli occhioni lucenti: “Lascia
che ti guardi,, le disse.

Dopo un esame lungo che Bambina sopporto con calma,
soggiunse:

— Sei proprio bella, lo sai?

— Me lo dicevano tutti...

— Ma tu bada a non invanire per questo...

— Che cosa devo fare? interrogo ingenuamente.

Desiderio ci penso, e non trovando una valida difesa contro
il sentimento della vanita che gli faceva paura, rispose crollando
il capo che forse non ci era nulla a fare.

— Questa tua bellezza io 'ho conosciuta, prosegui, e le parole
sue erano tremanti; ¢ la bellezza buona, ¢ la bellezza che fa pen-
sare, ¢ la bellezza che sa amare, che accende, ma tien sempre
caldo il cuore e non vi lascia mai una parte addolorata. Questa ¢
la tua missione, Bambina.

— Per Bacco! deve essere difficile? Non ¢ vero, babbo?

— S, ¢ difficile, confermo il Coppa pensosamente; vi ¢ della
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gente che si accende da s¢ alla vista d'un visino... come il tuo; poi
soffre senza dirlo; oppure dice a se stesso tante volte: matto,
matto, matto! e nondimeno soffre sempre. Che cosa puo mai la
bellezza buona perche nel cuore di questa gente non rimanga
una parte addolorata?

— Nulla, rispose Bambina ridendo.

— Nulla... ¢ quel che dico anch'io, prosegui con accento ilare.
Hai ragione tu, Bambina; questa missione ¢ difficile; ma io voglio
sperare che non sia proprio la tua; ora andiamo a tavola.

Fecero colazione nella camera di Desiderio; la mensa era im-
bandita a pi¢ del lettone matrimoniale, dove erano scesi per cin-
quanta anni tanti sogni belli, tanti sogni cari... cari anche quando
portavano gli sgomenti inevitabili in un amore che campa di
poco. Coppa dal suo posto vedeva innanzi a s¢ i due guanciali,
ogni volta che alzava il capo dal piatto; I'amico suo avendo voluto
voltare le spalle alle memorie, se ne sentiva afferrato ogni tanto;
e allora interrompeva la chiacchierina gentile di Bambina con un
SOSPIro.

Che volevano dire gli sguardi fuggitivi che il Coppa gettava
come lampi sopra Bambina e sopra di lui? Desiderio credeva d'a-
ver inteso qualche cosa della confessione, ma ora a quegli sguardi
era ben sicuro che l'amico credeva di avere detto tutto da essere
perfettamente inteso; e questo lo metteva a disagio. Guardava

quella faccetta tonda, fresca, quella bocca ridente d'un sorriso
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buono, che metteva in mostra una dentatura smagliante, sca-
vando due fossette nelle guancie; quegli occhi profondi e neri
come i capelli che scendevano inanellati fino sull'omero. E quella
vista guastava il primo fantasma che, dalla confessione dell'a-
mico, era entrato nel suo cervello; perche il Coppa aveva il pelo
rosso, gli occhi bigi, a fior di testa, impazienti.

Pensava: “se Bambina fosse nata di lui, che bisogno ci sarebbe
stato di venirmi a contare la frottola del mandolino e del
nonnov,,

A un tratto, come seguiva semptre a quell'anima monca dac-
che sua moglie se n'era andata al camposanto, a un tratto l'idea
vagante si arrestdo e mando una luce cosi viva e cosi crudele, che
gli si empirono gli occhi di lagrime.

— Povero Desiderio! mormoro, allungando la mano verso il
Coppa; ora ho inteso.

— Che cosa ha inteso? domando Bambina, arrestando un boc-
cone a mezza via.

— Curiosaccial disse il Coppa celiando.

— §i, che cosa ha inteso, me lo dica... insisté Bambina. Lei lo
sar

— Si, ma tu non lo saprai... volle promettere il Coppa; si penti
e soggiunse: Spero almeno.... si penti ancora e disse: Ma chi sa?....
forse.

E allora non fiato piu per un poco. Bambina insisteva col riso
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tentatore fissando gli occhioni in faccia al babbo, che cerco uno
scampo cosi:

— Gli affari si trattano meglio a tavola; ora ¢ il momento di
conchiudere il pitt importante. Dunque, Desiderio mio, vediamo:
questa casa ti ¢ cara, e si capisce, ma bisogna rinunziarvi per la
nostra figliuola, la quale non puo proseguire la vita che fa da
quattro giorni; non puo dormire nel tuo studiolo, sopra un ma-
terasso buttato su sei sedie...

— Le sedie sono otto, corresse Bambina, e ci si sta tanto bene!

— Le avrei ceduto il mio letto, e non ha voluto; ha detto che
aveva paura di perdersi in un letto cosi grande... ma tu piuttosto
non puoi continuare a dormire all'albergo... Ci ho pensato, sai?

— A che cosa hai pensato?

— Che si potrebbe comprare due letti, uno per Bambina e uno
per te; tu dormiresti come una volta accanto a me.

— Ma tu dimentichi che ora siamo ricchi, usci a dire con ac-
cento nervoso il Coppa, che ora possiamo avere ciascuno la no-
stra camera per empirla di sogni e di smanie... I novantasei gra-
dini della tua scala li ho contati; sono troppi per... Bambina; per
me sono meno di nulla, anzi... ma per Bambina sono gravi... non
dire di no, che so io quel che mi dico. Ho gia il fatto nostro; sette
stanze allegre, piene di sole, al secondo piano, con la vista verso
un giardino... ¢ gia contratto fatto, e quando ti diro di venirci a

stare, tu non mi dirai di no.
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Tacque per aspettare una risposta, ma Desiderio non la diede
subito, e mandava in giro un'occhiata pietosa alle pateti coperte
d'una carta cenerognola tempestata di fiorellini rossi, ma non si
sentiva male all'idea dell'abbandono, quanto avrebbe potuto im-
maginare, perche era entrato nell'anima sua uno sgomento
nuovo, che vinceva ogni altro al paragone.

— Faro tutto quello che vorrai, rispose, povero Desiderio mio!

— Oh! non mi stare a compiangere ancora; la partita ¢ appena
incominciata; posso guadagnare.

— Che partita? domando Bambina.

— Dungque ¢ inteso; vedi bene che tutto sta a scegliere il buon
momento, e si vince sempre... ora la verita ¢ questa, che le sette
stanze non ci sono ancora, ma ci saranno prima di sera. Scarroz-
zeremo per Milano, Bambina e noi due, fino a tanto che abbiamo
trovato il fatto nostro... Non guardare i garofani della parete; ne
metteremo anche nella tua camera; ti parra ancora di essere qui
dove hai vissuto tanto tempo. E la tua Speranza, soggiunse som-
messamente, ti verra a trovare...

Queste parole del Coppa chiamarono un sorriso sulle labbra
scolorite di Desiderio.

— Ella ¢ sempre accanto a me; non mi abbandona mai.

Intanto che Bambina sparecchiava, continuava a vagare nel

cervello del vecchio organista un pensiero inquieto, e appena la

99



ragazza fu andata nella sua cameretta per vestirsi, Desiderio in-
terruppe:

— Dunque?

— Dunque I'amo, dunque soffro perche I'amo come un pazzo;
ma essa non sa nulla, e non sapra mai nulla, rispose il Coppa con
accento tranquillo.

—E da quando?

—Da un mese forse; eravamo a bordo del Sud-America quando
feci la strana scoperta che la mia pazzia era cominciata. Viaggiava
con noi un giovinotto, un commesso viaggiatore di una gran casa
di prodotti chimici; egli adocchiava Bambina da un pezzo; una
sera che il mare era tempestoso, e la piccina ed io soffrivamo
entrambi, egli mi chiese timidamente licenza di offrirle un suo
rimedio contro il mal di mare; e fu allora che vidi chiaro nell'a-
nima mia, lo vidi dallo sforzo che feci per ringraziarlo, invece di
percuoterlo. Ottenuto il permesso, egli si accosto a Bambina, che
era al parapetto, ed io mi rizzai in piedi e gli venni accanto. A me
il mal di mare era passato. “Prova, dissi a Bambina, prova, ti fara
bene.,, E speravo, speravo proprio che il rimedio di quel giovi-
notto non avesse nessuna efficacia; e mi afflissi che invece Bam-
bina se ne trovasse ristorata per un poco, e quando il mal di mare
fu piu forte della medicina mi sentii consolato, come se avessi
ottenuto un trionfo. Cesso la burrasca nell'oceano, nel mio

cuore, no; e fino a tanto che a Gibilterra non vidi scendere quel
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commesso viaggiatore della disgrazia, io non ritrovai piu me
stesso.

— E che pensava Bambina?

— Non si era accorta di nulla.

— Bravo!

— Perche dici bravor... La vigilia della fermata a Gibilterra
quell'innamorato timido, che da un poco andava cercando di at-
taccar discorso con me per giungere meglio alla piccina, mi si
mise al fianco e mi disse che il giorno dopo mi avrebbe lasciato
per farela Spagna. Egli non pote penetrare la soddisfazione mia
nel dirgli: “Ohl... me ne dispiace tanto! E fare la Spagna, gli dissi,
non sara una cosa spiccia.,, — “Piu spiccia che non crede; il mio
prodotto si vende solo nelle piazze principali, e da pochi consu-
matori in grande.,, E mi assicuro che bastandogli un mese, dopo
se ne ritornerebbe in Italia a Milano. — “Lei pure va in Italia? E
ci si fermera? E andra a Milano?,, Risposi la verita, ma circon-
dandola di tanti forse, di tanti se, che il povero innamorato deve
aver inteso che io non gli volevo dar animo d'aprirsi meglio,
come voleva fare. — “Mi chiamo Piero Corruccini, mi confesso
timidamente, se posso essetle utile in qualche cosa in Spagna...,,
Gli dissi gentilmente che non poteva essermi utile in nulla né in
Spagna, ne altrove. “Il mio nome ¢ Desiderio Coppa,, conchiusi.

— Non avendo potuto arrivare fino a Bambina per la mia porta,
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egli quella sera medesima volle tentare l'usciolino segreto, di met-
tere in mano di Bambina una dichiarazione scritta. Ma egli non
aveva la pratica di far passare n¢ biglietti n¢ altro; io lo prevenni,
e quando egli per disperazione volle cacciare il biglietto in un
guanto abbandonato della mia ragazza io m'impadronii del
guanto, e nel consegnarlo a Bambina ne levai il contenuto. E mi
venne anche il ticchio di fare una celia crudele, svolgendo la carta
sotto gli occhi di Piero Corruccini, dicendo; “Stiamo a vedere
che cosa si era cacciato nel tuo guanto; leggi.,, E Bambina lesse
ridendo la lista del desinare ultimo. “Non serve piu a nulla, feci
notare all'innamorato, ora il desinare ¢ digerito.,, Piero Corruc-
cini mi guardo fieramente, io guardai lui; ma mentre mi sembrava
di essermi vendicato, un'idea mi piglio, e nel momento di dire
addio al commesso dei prodotti chimici mi venne detto invece
rivederci, e gli dissi dove mi avrebbe potuto rivedere, cio¢ in Mi-
lano, scrivesse al mio recapito fermo in posta. Se ne ando in
estasi.

— Bravissimo! mormoro Desidetio.

— Tu dici bravissimo, come io direi ad altri, come inutilmente
ho detto tante volte a me stesso. Dicevo bravo quando mi sentivo
la forza di rinunciare a questo sentimento che del mio vecchio
cuore ha fatto un trastullo pietoso; non lo dico piu ora...

Stettero un po' in silenzio. Parve al vecchio organista che dalla

stanza vicina venisse ogni tanto un canto lieto vincendo il pedale
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basso di Togna. — Era la voce di Bambina.

— Oh! poveretta me! diceva quella voce allegra, oh! poveretta
mel...

— Poveretta te! disse il Coppa, parlando quasi a se stesso, po-
veretta te, se la mia pazzia non mi lascia; se tu per compassione
rinunzi alla tua parte di felicita, che ¢ la gioventu e I'amore, po-
veretta te!

— Oh! poveretta me; continuava a dire Bambina, e ad un tratto
irruppe dall'uscio di cucina, e venne innanzi al Coppa: — Guarda,
babbo, sono insudiciata molto?

Mostrava la faccetta bruna, in cui si vedeva uno sbetleffo nero
di fuliggine.

1l babbo rise molto nel vederla, disse che faceva orrore, che
corresse subito in camera a lavarsi col sapone.

E appena Bambina fu scomparsa, prosegui coll'accento di
prima:

— S8i, Desiderio mio, ho fatto perfino questa magnifica pen-
sata, sposarmela; essa ha diciott'anni non compiuti, io ne ho set-
tanta... non compiuti; ma sono ricco; a quella povera ragazza che
l'altro giorno ancora sonava il mandolino nelle bettole di Bue-
nos-Ayres, alla merce di un argentino intraprendente o danaroso,
posso dare uno stato splendido in cambio della sua gioventu,
della sua bellezza. Essa non direbbe di no; € tanto bambina! An-

cora non sa come ¢ fatta la felicita, e posso fatle credere che sia
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fatta cosi: lei diciott'anni, io settanta. — Il mondo batterebbe le
mani come al teatro, quando un giuoco ¢ riuscito. E ora...

— E ora? interrogo Desiderio melanconicamente.

— Ci ho pensato meglio; percio te la lascio, e me ne vado...
Non per sempre, pero; per un poco soltanto; quando la mia paz-
zia sia passata, verro anch'io a pigliarmi la mia parte di carezze;
e penseremo tutti e due a darle un buon marito, sceglieremo un
giovane che le voglia bene, che renda felice lei e noi contenti.

Disse queste ultime parole stentatamente; Desiderio cerco in
silenzio la mano dell'amico suo, e la tenne a lungo nelle sue, ta-
cendo sempre. Poi Bambina apparve nel vano dell'uscio, e disse
con compiacenza al Coppa:

— Guardami, babbo, sono bella?

Era veramente uno splendore.
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V.

La ricerca dell'appartamento fu lunga perche il Coppa non
era mai contento delle stanze che vedeva, perche Desiderio in
cuor suo era sempre scontento di abbandonare le proprie dove
aveva amato, dove aveva pianto.

Ma infine si trovarono. E furono proprio sette, non contando
un corridoio, che doveva servire di anticamera; a terreno, ma
piene di sole, come il Coppa le aveva volute, e non solo con la
vista d'ampie praterie, perche Desiderio non si dolesse troppo di
petdere la prospettiva dei comignoli, ma con un piccolo giardino
dove Bambina potesse coltivare i piselli e le insalatine.

La segreta cura del Coppa era stata d'andare in cerca d'una
tappezzeria coi fiorellini rossi per la camera del gran letto matri-
moniale; furono papaveri invece di garofani di prato, ma il fondo
bigio era lo stesso, e l'insieme cosi ridente che Desidetio se ne
dovesse contentare. Veramente se n'era contentato subito, non
gia che quei papaveri gli ricordassero meglio 1 garofani che aveva
lasciato, ma perche il povero vedovo, avendo I'animo docile e
riconoscente, era incapace di resistere a una dimostrazione d'af-
fetto anche se paresse costargli un sagrificio.

E poi la sua morta si era affrettata a venire al capezzale du-
rante il sonno per dirgli che andava bene ogni cosa, che non pen-
sasse tanto a raggiungerla perche, avendo ancora molto da fare

in terra, a vedersi in cielo c'era tutta l'eternita. “Ma tu, Speranza
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cara, non ti stancherai d'aspettare?,, aveva chiesto lui — e la morta
aveva assicurato che la stanchezza ¢ una cosa della terra e di la
non se ne intende neanco la parola.

Siccome questa risposta non lo contentava, aveva soggiunto:
“io non ho perduto nulla; ti sono sempre accanto, ti vedo meglio
di prima; tutta I'anima tua ora mi appartiene; pur che tu non mi
respinga, io posso leggere cio che stenti a vedere tu stesso; e non
¢ nemmanco vero che io non ti possa parlare; parlo al tuo pen-
siero, ti conforto, t'incoraggio, ti contrasto alla muta — solamente
mi rimane un dolore, ed € che tu non abbia la coscienza della
felicita del mio stato.,,

Dunque fin da quel primo sogno era svanito ogni scrupolo di
abbandonare la vecchia casa; altri sogni seguirono nei quali la
morta approvo la scelta dell'abitazione vicina al Conservatorio;
consenti che il Coppa se ne andasse per il mondo un pochino
ancora, fino a tanto che non si fosse medicato della sua ultima
ferita, e raccomando ben bene che Desiderio insegnasse I'organo
a Bambina, che lui in persona, nessun altri, accompagnasse la
fanciulla al Conservatorio nell'andare e nel venire; e infine nulla
impediva... (ma questo non fu la morta a dirlo, fu invece il
Coppa) nulla impediva...

— Che cosa?

Che per Desiderio la fanciulla fosse ribattezzata Speranza.
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— I morti non devono essere gelosi, insinuo il Coppa, — al-
meno mi pare.

— Non sono gelosi, assicuro Desiderio; la chiameremo Spe-
ranza.

— Io no; per me rimane Bambina.

Accomodate le cose in tal guisa, il vecchio Desiderio vide ve-
nirsi incontro la felicita un'altra volta; e cosi lietamente, e cosi
bella e cosi larga di promesse al suo cuore modesto, che quasi gli
pareva soverchiare non le proprie forze, che egli si sentiva for-
tissimo piu che mai, ma il ragionevole e il lecito ad una povera
creatura mortale. E si sentiva perfino scrupolo quando confes-
sava a se stesso che la morte di Speranza non aveva tolto nulla
alla sua vita, perche Bambina era venuta, e la morta era viva an-
cora.

— Ma tu, povero amico mio, ma tur interrogava spesso.

—Io sto bene, rispondeva il Coppa; tu sai che io so soffrire, e
so anche vincermi; ci ho la lunga pratica; chi sa, a forza di vin-
cermi, a che eccellenza arrivero?

— Ma soffri?...

— Altro! ma taccio. Spero che Bambina non abbia penetrato
nulla; ogni mattina, quando mi viene dinanzi e si rizza in punta
di piedi perche io le dia un bacio paterno, essa non immagina il
supplizio che mi da. Ma posso soffrire ancora: quando non po-

tro proprio piu, me ne andro a spasso per il mondo, e tornero
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guarito.

E in buona coscienza il Coppa, il vecchio Coppa, a cui la vita
aveva insegnato tante cose, il Coppa che aveva visto il doppio
fondo di molte gherminelle umane, il Coppa si vantava. Povero
lui! Si credeva forte perche sapeva soffrire! Desiderio, il quale lo
ammirava senza restrizioni anche in questo, espresse una volta
un pensiero che gli era venuto.

— Lo so che tu sei forte, disse; e so che te ne compiaci; ma la
forza sta nel saper poi soffrire, oppure nel non soffrire? Chi sa?
Forse i fortissimi sono gl'indifferenti.

— Puo essere.

Bambina era una scolara disattenta, e dopo poche settimane
il vecchio organista pote dire che di quell'allieva non avrebbe mai
fatto nulla di buono; essa rideva di tutto, assicurando che la le-
zione l'aveva imparata benissimo, e per pagarsi della noia che le
voleva infliggere il professore con i suoi accordi, staccava dalla
parete il vecchio mandolino e strimpellava una canzone d'osteria.
Era un dolore per Desiderio, era anche uno strazio per il suo
orecchio avvezzo alla maesta dell'organo di Bach, udire quella
musicaccia sonata con quello strumento di tortura, ma quando
il Coppa e Bambina ridevano, anche lui rideva. Soggiungeva poi
senza rancore che 1'uvomo che aveva inventato il mandolino do-

veva essere ubbriaco, o forse paralitico, o almeno ammalato di
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nervi.

In ogni modo Bambina per degnazione imparo le scale e gli
accordi, e il vecchio organista non disperava ancora che la pas-
sione dell'organo non la pigliasse come aveva preso lui, quando
la sentiva dire: “ora suona qualcosa tu, che suoni tanto bene; mi
fa tanto piacere ascoltare...,, Desiderio sonando Marcello e Bach,
con gli occhi fissi al soffitto, sembrava interrogare il cielo, mentre
il Coppa seduto in disparte a capo chino, con la faccia nascosta
fra le mani, cercava nella faccia di Bambina una ragione seria
della propria pazzia.

Diceva a se stesso: “ma chi mi assicura che sia proprio una
pazzia?,,

E veramente sapeva egli dove, nella vita sociale, finisce il
senno e comincia la mania? Chi sa? La vera saviezza sta forse nel
sapersi sbarazzare la strada per arrivare al proprio contenta-
mento; ed ¢ pazzo soltanto chi, avendo finalmente a tiro di mano
la felicita, s'impunta a non allungare il braccio e dire: ¢ mia, me
la piglio.

Un giorno Bambina sembrava cedere dolcemente alla tenta-
zione di Bach, ma sorrideva ancora ogni tanto guardando ora
l'uno, ora l'altro dei due babbi; mentre il vecchio organista con
gli occhi sempre fissi nell'ideale era lontano, le idee del Coppa si

ordinarono meglio alla battaglia.
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Finora l'aveva tenuto lo scrupolo d'incatenare la gioventu fio-
rente al vecchio egoismo, ma se qualcuno gli dimostrasse che
sposando i suoi settant'anni ai diciotto di Bambina per darle un
nome, uno stato, la ricchezza... e perfino, si, perfino 'amore forte
dei vecchi, perche solo i vecchi sanno amare... se qualcuno con
intelletto pietoso gli facesse questa dimostrazione piena di
senno, confortandola con molti esempi ricavati da quello che si
¢ fatto sempre nel mondo, da quello che si fa tutti i giorni, e si
fara ancora: se...

— Scommettiamo, entro a dire qualcuno, che se tu facessi a
Bambina la proposta di sposarla subito, essa non direbbe di no;
si scoterebbe, mentre ora sta per addormentarsi, balzerebbe in
piedi e, battendo le mani, griderebbe: sposiamoci subito.

— E tanto bambina! rispose il Coppa; non vi sarebbe da stu-
pire! Ma io non vorrei questo, io vorrei...

Che cosa? Non lo voleva dire; non lo voleva pensare neanco
lui? Egli, se non fosse stata troppa audacia il solo immaginare,
avrebbe voluto semplicemente che Bambina, coi suoi di-
ciott'anni, con la sua bellezza, s'innamorasse di lui, della sua per-
sona lunga e magra, del pelo quasi rosso, della sua barba e dei
capelli tagliati a spazzola. Ecco che cosa voleva. S'innamorasse
scioccamente, da non vederci piu, da perdere quella testina vez-
zosa; e dei molti giovinotti belli, forti ed invaghiti di lei cosi bella,

essa preferisse il vecchio Coppa solo perche egli le voleva piu
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bene di tutti quanti presi insieme; e un giorno vinta da quello
stranissimo amore, confidasse la propria smania a babbo Desi-
derio, o a lui stesso... il quale... il quale avrebbe aperto le braccia
per stringerla al proprio petto, lagrimando per tenerezza come
un fanciullone.

E allora forse Desiderio stesso, I'amico per la vita e la morte...
troverebbe finalmente la parola incoraggiante che ora gli repu-
gnava pronunziare: “Lo vedi bene, gli direbbe, ¢ innamorata di
te; sposala e falla felice.,, Il Coppa s'immaginava l'accento di que-
ste parole, gravi come se le dicesse il divino Bach: non ci entrava
sicuramente neanco un'ombra d'invidiuzza, neanco il timotre che
l'avvenire non potesse bastare a dar realta a una gran speranza;
infine il Coppa non era ancora da buttar via, e si sentiva la forza
di campare cento anni per amare. Non erano forse di Desiderio
quelle parole consolatrici: “La felicita arriva sempre, per chi sa
aspettatla.,, — “Io I'ho aspettata settant'anni, disse a se stesso il
Coppa: ora ¢ arrivata, ¢ li a tiro, basta che allunghi un braccio e
dica: ¢ mia.,,

L'organo tacque e Desiderio si volse sorridendo:

—Ti credevo addormentato, come Bambina...

— Pensavo invece...

— A che pensavi?

— Pensavo che bisogna vincere, che bisogna strapparmi dal

cuore questa malia...
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Desiderio, rizzandosi innanzi all'amico suo, crollava il capo,
ma non diceva nulla, altro che la pieta.

— Pensavo che bisogna darle marito... ecco cio che Bach mi
ha detto poc'anzi.

—E a me pure Bach ha detto una parola che accomodera forse
ogni cosa, se gli diamo retta.

11 Coppa si alzo in piedi di scatto.

— Dimmela...

— Tu vuoi bene a Bambina (e il vecchio si volto per assicurarsi
che la loro figliuola dormisse veramente), le vuoi molto bene,
come le voglio io, ma un po' piu di me; hai bisogno di essere al
suo fianco per amatrla; non ¢ vero?

I1 Coppa non fece cenno di si; aspettava il resto.

— Di goderti la sua chiacchierina gentile, le sue carezze, di
guardare la sua bellezza buona... non ¢ vero? e tutto questo per
egoismo, s'intende; ma anche di proteggerla, di avere diritto in
faccia al mondo di vantarla ##a, di poterle dare il tuo nome... —

—Dunque, interruppe il Coppa, dunque sposala; non ¢ questo
che mi vuoi dire?

Desiderio rimase un po' sbigottito dalla interruzione e dall'ac-
cento tremante con cui era fatta, non rispose subito. L'altro pro-
segui:

— E sei tu, il compagno mio, I'amico mio d'infanzia, proprio
tu che mi dai questo consiglio? Ti ringrazio di cuore; tu forse
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finisci con una parola la lotta che sopporto da molto tempo. Ma
io vi penso, vi voglio pensare ancora... Guardala... povera Bam-
binal

— Dorme... povera Bambinal ripete Desiderio, rinunziando
melanconicamente a finire il pensiero che gli era venuto.

Dopo un poco di silenzio il Coppa interrogo:

— Era questo che mi volevi dire?

— Questo... si... questo; solamente che se sposarla non ti sem-
brasse la via migliore per dare la felicita a lei ed a te, ci era un'altra
via che forse vi avrebbe reso felici entrambi.

— Un'altra via?

— Si... adottarla.

Bambina si sveglio allora.

— Brava figliuola mia, esclamo Desiderio mettendo una nota
allegra, ma falsa, nella voce lenta e grave; braval a te che cosa ha
detto Bach? me lo vuoi dire?

11 Coppa guardava sottecchi attentamente.

— Non mi ha detto nullal

— Bambina!l Bambinal minaccio Desidetio.

Bambina, dopo aver cercato per la stanza un punto dove met-
tere lo sguardo securamente, usci di corsa.

— Che ¢ stato? domando Desiderio al Coppa, ¢ il Coppa ri-
spose trepidante:

— Non dormiva, ha inteso ogni nostra parola.
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E non sapendo ancora se doveva essere molto afflitto, gli
parve di sentire una contentezza strana, la vecchia contentezza
d'ogni volta che gli era riuscito di fare una corbelleria col fermo

proposito di non farla.
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Adottala! Con questa sola parola Desiderio aveva preparato
una battaglia all'anima inquieta dell'amico suo: ma il Coppa, che
non lasciava mai andar a male una goccia di fermento sol che
potesse dargli un'ora di spasimo, il Coppa non s'era ripetuto an-
cora il consiglio di Desiderio. Pero I'aveva in serbo per essere
infelicissimo piu tardi. Intanto pensava alla rivelazione uscita di
bocca ai due vecchi imprudenti, mentre Bambina doveva doz-
mire. Ma che ci sono piu delle bambine che dormano vera-
mente? Una volta, ai loro tempi, forse ce n'era qualcuna, ma oggi
le ragazze che hanno in vista il marito sono tutto orecchi anche
se hanno I'aria di essere addormentate.

Cosi assicurava il Coppa con un po' di celia baldanzosa, per
chiedere poi in modo dimesso:

— Ma perche ¢ andata via di corsa? lo immagini tu? che signi-
ficato ci vedi?

Desiderio non ci vedeva altro significato se non uno, cioe¢ che
Bambina non dormiva ed aveva inteso ogni cosa...

— E allora? domando il Coppa.

— E allora, rispose a se stesso, allora aspettiamo.

Volendo raccogliere qualche indizio, egli sentiva che la colla-
borazione dell'amico suo gli era indispensabile, ma non si faceva
illusione sul sentimento di Desiderio; dalle parole incerte, dal

tono rassegnato con cui le balbettava, e piu dai silenzi lunghi
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comprendeva che il matrimonio non avrebbe contentato 1'amico
vecchio. Mentre era probabile che Bambina, messa alle strette,
avesse a dire si senza riflettere, era quasi possibile che, avendo
riflettuto gia un poco, aspettasse con impazienza. Si sa, le Bam-
bine di quell'eta non hanno paura di nullal

Vincere la ritrosia di Desiderio! ecco il punto; per ora almeno
era l'indispensabile, perche il Coppa non si indurrebbe mai a gua-
dagnare la battaglia se prima tutti i sofismi che egli stesso aveva
armati contro il suo proprio senno, contro il suo proprio senti-
mento di giustizia, passando nell'anima del vecchio amico, non
gli parlassero con I'accento della verita. Rispetto a Bambina, la
pratica del mondo e degli uomini gli aveva gia detto molte parole
consolatrici.

— Senti, Desiderio mio, voglio che tu mi dica una parola
schietta, voglio che non rimanga all'oscuro neanco un cantuccio
della nostra coscienza.

Cosi incomincio il Coppa, a cui Desiderio rispose con poca
voce: — Parla, ti sto a sentire.

— Ti ho detto, e tu me lo avevi letto nel cuore, che ho com-
messo uno sproposito, che mi sono innamorato di Bambina; fa-
cendo di tutto per resistermi, forse lo spropositaccio si ¢ andato
formando meglio; ora ¢ fatto perfettamente. Ho cercato di leg-

gere di nascosto nella tua coscienza, e mi ¢ sembrato di vedere
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che il negozio piu onesto e piu leale in faccia al mondo, il nego-
zio in cui la societa non vedrebbe ombra di male, ti mette un po'
di paura. Questa povera creaturina tanto bella, tanto dolce ha
diritto ad uno sposo molto diverso — hai pensato tu, come ho
pensato io — ma dimmi: la felicita di due che si sposano dipende
infallibilmente dai loro anni? O piuttosto molti matrimoni non
vanno a male, se non perche i coniugi sono stati legati quando
I'uvomo non era maturo per dargli una compagna?

— Questo ¢ vero, rispose Desiderio; ho visto tante unioni im-
barcate allegramente naufragare dopo un anno solo; piu raro ¢ il
caso quando il marito...

La frase aveva una chiusa difficile.

— Quando il marito ha settant'anni, disse il Coppa.

—Non volevo dir cosi. So bene che a settant'anni si puo essere
giovani come a quaranta, quando si ha la fibra sana; —la morte
picchia a tutti gli usci senza distinzione; so anche questo — e so
un'altra cosa... prosegui Desiderio con un accento baldanzoso
insolito in lui.

— Che cosa sat?

— So che contro un sentimento la discussione ¢ inutile, che
bisogna accettare I'amore in ogni eta. E quando ci pare buono a
darci la felicita, forse la pazzia ¢ di contrastargli troppo. Forse...

11 Coppa strinse la mano dell'amico senza dir parola.

— Forse, ripete Desiderio; ma il Coppa non lascio luogo a
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pentimenti, assicurando che quello che aveva detto era proprio
pieno di senno.

Nondimeno resisteva ancora a se stesso.

— Infine, che ricerca la ragazza nel matrimonio? un compagno
che I'ami, che si occupi di lei, che le dia, se puo, un figliuolo o
due; a questo patto essa ¢ innamorata, ¢ fedele, ¢ felice. Ti pare
che io non possa far tutto questor

— Altro!

— 81, 1o lo posso, assicuro il Coppa; posso dare ancora la feli-
cita alla mia donna e forse a me stesso.

— Sarebbe ora! disse 1'amico melanconicamente.

— Si, sarebbe ora; perche proprio proprio, io non so come sia
fatta la felicita; la immagino composta di pace, di amore, di... non
so di che altro... forse di lavoro...

— E fatta anche di rassegnazione.

Ed ¢ cosi fatta, avrebbe voluto soggiungere Desiderio, che a
te, mio povero amico, non piacera mai; ti passera rasente e la
guarderal in faccia senza riconoscerla.

Ottenuto il suo intento da Desiderio, al Coppa rimaneva an-
cora la bramosia di accertare subito il sentimento di Bambina.
Essa era schietta, e interrogata a quattr'occhi avrebbe detto tutta
l'anima sua; ma appunto sarebbe stato meglio se egli, potendo
gettare lo scandaglio in quel cuore turbato dalla rivelazione, lo

rasserenasse poi con una parola quando mai il turbamento fosse
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ansieta o sconforto, senza metter lei brutalmente alle strette, po-
vera Bambina tanto caral Gli sembrava un egoismo abusare di
quella fragile creatura per darle a sostenere una battaglia intima.
Mentre lui si sentiva forte da sfidare il rifiuto, da ridere con lei di
se stesso — perche questo sentimento della propria forza non
aveva mai abbandonato il Coppa — s'inteneriva al pensiero di far
soffrire una persona cara. Tutto ben considerato, era ancora il
meglio affidare a Desiderio il difficile incarico.

— Senti, amico mio, parlale tu stesso; leggi tu nel suo cuore,
prima di me; a quest'ora essa forse pensa, ed aspetta; va subito,
1o rimango...

Desiderio accondiscese, ma il Coppa non rimase in salotto;
se ne ando subito in cucina, dove, mettendo 'occhio alla toppa
della porta che metteva nella camera di Bambina, sperava di po-
ter vedere e udire quanto si diceva. Non gli passava nemmeno in
mente che quel modo di leggere nell'anima delle persone cate
fosse basso o maligno o soltanto impertinente; sapeva bene che
per una cosa importante non sono mai volgari 1 mezzi per riu-
scire. Non aveva forse, in mezzo a un pubblico strepitante d'ap-
plausi, non aveva forse fatto apparire una vaschetta piena d'ac-
qua e con i pesci rossi... appendendosela di dietro, sotto le falde
della marsina?

Desiderio era entrato appena, e, stando ritto nel mezzo della

camera, guardava amorevolmente verso Bambina che il Coppa
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non poteva vedere — taceva ancora, ma sorrideva, cercando le
migliori parole per entrare in argomento.

Finalmente disse adagino, come se non volesse svegliare gli
echi d'un'anima turbata:

— Bambinal... vieni a darmi un bacio... vieni a dire al babbo
quello che non puo restare troppo tempo nell'anima tua, senza
farti male.

Bambina s'accosto senza dir parola; e Desiderio prosegui:

— Qui, sul mio cuore di padre... perche ora devi aver com-
preso che, di due babbi, te ne rimane uno solo, e sono io quello...
Ma non aver paura d'essere amata meno di prima; sappi che io
SO come si ama una creaturina buona come sei tu... solamente
mi fa paura di conoscermi egoista, perche io godo, io sono felice,
e non dovrei essere tanto contento d'essere rimasto solo.

Bambina, appoggiando la testina al petto del vecchio, solle-
vava verso di lui uno sguardo luminoso.

Desiderio le accarezzava la fronte, 1 capelli, il visino rosato;
poi prosegui con l'accento di prima:

— Egli non gode, egli non ¢ felice, e soffre... perche ti vuol
bene in un altro modo... ma se tu vuoi... sara felice.

— Come? domando Bambina abbassando lo sguardo.

— Lo hai gia capito... se puoi... se nulla ti trattiene, n¢ una pro-
messa, né un sentimento... € se... egli non ti sembra troppo vec-

chio.
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S'interruppe.

Bambina ci penso un poco, tenendo sempre gli occhi fissi
sull'ammattonato.

— Mi piace com'e; disse lentamente; gli vorrei bene come
gliene ho voluto finora... ma...

Un lungo silenzio.

Meravigliato di sentire una contentezza inesplicabile, Deside-
rio aspetto che Bambina proseguisse:

— Ma eg/i deve arrivare fra poco, anzi quest'oggi stesso, a que-
st'ora forse € arrivato...

— Chir

— Piero... Piero Corruccini, cosi si chiama..., ¢ un giovane con
cui ho viaggiato per mare, da Buenos Ayres a Barcellona;... mi
ha detto che gli piaccio tanto, che vuol sposarmi se io non gli
dico di no.

—E tu?

— Non gli ho detto nulla...

Un altro silenzio lungo.

— E come sai che egli deve arrivare a Milano oggi?

— Me lo disse lui stesso a bordo, me I'ha anche scritto in un
pezzo di carta... che mi lascio in mano nel salutarmi...

— In questo tempo hai pensato a lui?

La risposta non fu pronta, ma fu leale.

— S8i, ho pensato sempre a lui; sapendo che doveva arrivare,
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che forse ¢ arrivato, ho mandato or ora Togna a buttar nella buca
un bigliettino fermo in posta... non gli dico altro che la via e il
numero della casa... egli forse verra.

— Verra di sicuro, affermo Desiderio, baciando la fronte
bianca di Bambina — questa piccola ruga non ci dev'essere; man-
dala via subito.

— Gli dica che gli voglio tanto bene, e che se vuole proprio io
mi lascio sposare; ma allora deve pensare lui a parlare con Piero...
a dirgli...

Al pensiero di cio che il Coppa dovrebbe dire a Piero per
mandarlo via, Bambina senti venire le lagrime, e nascose il viso
nel petto del babbo. Il quale, mettendole le mani sulla testa, disse
a bassa voce: ho capito!

— Che cosa ha capito? domando Bambina, scostando appena
il viso e alzando gli occhi verso Desiderio; non ¢ vero che io sia
innamorata di Piero, ma ho tanto pensato a lui... e forse lui non
ha pensato a me, e non verra nemmeno.

— Verra, affermo un'altra volta Desidetio, e allora Bambina
mostro tutta la faccia luminosa.

— Ecco Togna, disse la fanciulla sentendo rumore in cucina —
ma correndo all'uscio, vide che si era ingannata, perche Togna
arrivava appena allora.

Desiderio, andato in salotto a capo chino, non si aspettava di

trovarvi il Coppa, e sopratutto di trovarlo tanto di buon umore.
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— Non hai nulla di consolante, scatto a dire; ti si legge in viso
la mia sconfitta — negalo se puoi; ma non potendo consolarmi
tu, mi consola la mia filosofia. Ce ne ho anch'io una! non mi
serve molto a ragionare prima di commettere le corbellerie, ma
mi calza come un guanto quando la corbelleria 'ho commessa.
Dimmi un poco: se non fosse di questa filosofia, ti pare che avrei
potuto campare settant'anni, ammucchiando spropositi senza
mai imbroccarne uno che mi desse la felicita per isbaglio?

Desiderio lo guardava con faccia pietosa; avendo preparato la
frase con cui doveva incominciare, aspettava che il Coppa gli
porgesse occasione di dirla. Aveva congiunto le mani per aver
piu forza.

— Bambina ti vuol tanto bene, dice che se...

— Dice che se voglio proprio sposatla, si lascia sposare, ma
che in questo caso devo parlare io stesso al signor Piero per fargli
intendere che la sua innamorata ha trovato di meglio... Ero in
cucina; ho inteso tutto.

Desiderio sciolse le mani una dall'altra, e le lascio penzolare
lungo i fianchi. Il gesto significava: tanto meglio.

— 11 signor Piero verra domani o doman 1'altro; ma stasera io
parto. Che ci vuoi fare? la mia filosofia non va fino a preparare
le nozze del mio rivale. F gia bello avere un rivale alla nostra eta

— perche tu 1'hai sentito “se io voglio proprio, mi sposa,, ma io
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non voglio proprio, povera Bambina! Tu accoglierai bene il si-
gnor Piero, ti informerai quale stato puo offrire alla nostra ra-
gazza, e gli dirai che Bambina ha cinquantamila franchi di dote....
a patto che lo sposo permetta al babbo di finire i propri giorni
in casa di sua figlia... E il babbo, resta inteso, sei tu; t'informi da
un notaio come va fatta questa cosa, e adotti Bambina. Va bene
cosi?

No, non andava bene; si leggeva nel viso di Desiderio, che la
cosa, combinata con tanta filosofia, non andava bene. Era
troppo bella; bella troppo singolarmente per uno dei due Desi-
derii. Ma l'altro?

I1 Coppa intese quasi tutto il significato del silenzi del vecchio
amico.

— Vi € una cosa che non va bene, non ¢ vero? Dimmela, e
vedremo se la possiamo accomodare.

Desiderio penso un poco prima di rispondere, e rispose con
una domanda:

— Stasera dunque vuoi andar viar e dove vair e quando ritorni?

I1 Coppa sorrise e assicuro che dopo sessant'anni non rinno-
verebbe la fuga dell'ospizio; solamente andrebbe via perche,
qualche cosa di fanciullone rimanendogli anche a settant'anni,
non si sentiva forte da sfidare lo sguardo di Bambina. Torne-
rebbe poi, quando ogni cosa fosse assestata per il contratto e per

pagare la dote.
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Ecco: Desiderio intendeva benissimo che il Coppa avesse il
bisogno d'andarsene subito; certo che se fosse tanto forte, come
si era sempre vantato, e tanto filosofo come si vantava ora, ri-
marrebbe a pigliar per le corna il suo demonio; ma vi ¢ filosofia
e filosofia; quella che ha paura forse non ¢ la peggiore; la chia-
mano prudenza, mentre l'altra pit audace non ¢ forse che teme-
rita. Che domani o al piu tardi doman I'altro il signor Piero Cor-
ruccini si avesse a presentare per chiedere il fatto suo cio¢ la
mano di Bambina, nessuno dei due Desiderii poteva mettetlo in
dubbio; ma che fosse assolutamente necessario che uno dei due
pagasse la dote, e l'altro desse il proprio nome, mentre era cosi
decoroso, cosi bello, cosi filosofico per il Coppa che fosse lui
solo a far tutto questo, Desiderio, per quanto gli costasse dirlo,
non lo poteva intendere.

— Sta bene, acconsenti il Coppa, puo essere che abbi ragione
tu; per ora l'essenziale ¢ d'andarmene.

I preparativi della partenza furono cosa spiccia: due valigie a
mano, nient'altro; piu lungo fu invece scrivere le istruzioni a De-
siderio perche nella sua assenza le cose andassero come se lui
non mancasse; piu lungo ancora radersi. Questa operazione de-
licata che il Coppa era solito fare con le proprie mani il sabato,
fu fatta questa volta in venerdi.

“Il meno che ti possa capitare, assicuro il Coppa parlando a

se stesso nello specchietto, ¢ di metterti una virgola sul mento.
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Bada a te se non vuoi guastare la tua faccia.,, Ma non ci bado
abbastanza quando vide Bambina nello specchietto, la quale ar-
rivo proprio a tempo per vedere un orrore... il sangue che gua-
stava mezza la faccia rasa del Coppa, mentre l'altra meta avea
tutto il suo pelo della settimana.

— Che cosa ti sei fatto, babbo? esclamo Bambina — ti sei fatto
male? domando Desidetio.

11 Coppa si volto ridendo.

— Nulla di male.

E contento di potersi lavare nel catino, fin che il sangue non
colasse piu dalla piccola ferita, pensava che il rasoio era stato piu
intelligente di lui, facendo cio che egli non avrebbe saputo fare.
Ora poteva ridere forte sotto gli occhi di Bambina, la quale gli
aveva detto babbo come gli altri giorni e cercava con l'occhio negli
angoli della stanza una tela di ragno per medicarlo. Appena il
Coppa non perdette piu sangue, fini tranquillamente di raders;
si voltava ogni tanto verso Bambina a ridere della paura che le
aveva fatto, e quando la faccia sua fu rasa, la sua determinazione
pure fu mutata.

— Non me ne vado piu, disse a Desiderio.

— Volevi andar via? domando Bambina, tentando leggere sul
viso sbarbato.

— Avrei dovuto partire per una faccenda; sarei stato assente

pochi giorni; ma ho pensato che alle altre faccende vi ¢ sempre
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tempo, mentre per fare la felicita d'una Bambina cara, che sei tu,
proprio tu, il tempo buono ¢ questo; percio rimango.

— Oh! in buon oral esclamo Desiderio, ecco una parola che
mi piace! Questa ¢ la filosofia.

— Che cosa ¢ la filosofia? domando Bambina.

— Pare che sia una cosa cosi: farsi una virgola sulla faccia col
rasoio e rimanere quando si ha fermamente deciso di partire.

All'opera del rasoio miracoloso mancava ancora che il Coppa
si pigliasse fra le mani la faccetta tonda di Bambina e se la ba-
ciasse in faccia a Desiderio, come aveva fatto ogni giorno — ma
a questo il vecchio Coppa non si sapeva indurre, perche anche

Bambina non veniva a mettere a tiro la testina tentatrice.
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VII.

A quattt'occhi il Coppa diede a Desidetio spiegazioni larghis-
sime, anche piu larghe del necessario, del suo repentino muta-
mento; voleva, come aveva gia espresso, trovarsi accanto a Bam-
bina quando Piero Corruccini venisse a prendersela; voleva as-
sestare il contratto di nozze, voleva scrivere a Buenos Ayres, con
la speranza che Domenico Lauri, il vecchio #onno di Bambina, vi
fosse ancora e gli potesse dire qualche cosa dei genitori, e con-
sentire all'adozione della ragazza. Tante altre cose voleva che De-
siderio intese a volo, approvando tutto.

II rimanente di quel giorno il Coppa fu sereno, cosi sereno
che, venuta l'ora d'andare a letto, notando che Bambina dava la
buona notte a Desiderio senza porgergli la fronte perche egli
v'imprimesse il solito bacio, la prese per mano e la tenne prigio-
niera dinanzi a se¢. E le disse: “dunque la nostra figliuola non ci
vuol piu bene; e che le abbiamo fatto? Nulla? e allora non ci ¢
bisogno di rinunciare al bacio che ogni sera mi hai dato prima
d'andare a letto; dammelo oggi pure, se vuoi che 1 bei sogni scen-
dano sul tuo capezzale.,,

Bambina si fece rossa, diede il bacio voluto e rise forte; poi
torno davanti a Desiderio.

— A lei non I'ho dato; sono proprio una distratta... lo vuole?

Altro che voletlo!

Anzi Desiderio, appena la ragazza se ne fu andato in camera

128



sua, si accosto al Coppa e se lo strinse al petto.

— Sono proprio contento, disse poi sottovoce.

La mattina successiva il Coppa si mostro un po' nervoso, sol-
tanto fino all'ora del pasto. Egli aveva creduto possibile, e I'aveva
detto a Desiderio, che il signor Piero, appena avuta la lettera di
Bambina, ne avesse subito scritta un'altra a lui per annunziargli
che dopo il mezzodi sarebbe venuto a fargli visita; ma non
avendo la posta del mattino portato nulla di nulla, egli poteva
correggere 1 suol calcoli cosi: “Corruccini non ha scritto, e non
scrivera; verra in persona verso l'una.,, E anche questa predi-
zione volle affidare a Desiderio, il quale non vi trovando nulla di
improbabile, aggiunse:

—Bambina deve aver pensato la stessa cosa, perche mi sembra
inquieta; ha cominciato tre volte: Una voce poco fa... ed ha troncato
subito. Sicuramente essa pure aspetta il signor Piero dopo il mez-
zodi.

Ma il signor Piero all'ora della cena non era ancor venuto.
Tutto il pomeriggio il Coppa lo aveva aspettato inutilmente; era
andato su e giti un gran pezzo per il salotto, poi, sentendo venire
un po' di pazienza, si era accomodato in una poltrona a sdraio, e
la pazienza essendogli cresciuta, si era perfino fatto bello dinanzi
allo specchio, cosi, per fare qualche cosa. Il vecchio Desiderio —
quello si era vecchio! — il vecchio Desiderio aveva passato il suo

tempo interrogando alla muta ora l'amico, suo, ora Bambina, la
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quale per verita non gli pareva afflittissima come avrebbe pen-
sato.

Senza rammaricarsi troppo, che sarebbe stato un ipocrita, e
nemmeno compiacersi, dimostrandosi un fatuo ed un egoista, il
Coppa a cena non fiato di Fiero come se si chiamasse Paolo,
come se non avesse lui le chiavi del cuore di Bambina.

Lo aspetto in buona coscienza fino alle nove, alimentando lui
solo la conversazione con molte peripezie della sua vita, sce-
gliendo perd bene, per non danneggiarsi troppo agli occhi dei
suoi ascoltatori; e infine, prima che la ragazza scendesse nella sua
camera, le disse a fior di labbro: verra domani. Bambina rise forte
e se n'ando canticchiando: Una voce poco fa, Qui, nel cor, mi risono...

Ma anche il domani, il signor Piero non si lascio vedere, e
nemmeno il giorno dipoi, ne l'altro. I vecchi Desiderii erano tutti
e due d'accordo nel dire che era una cosa strana, perche i viag-
giatori di commercio, per abito di professione, sono puntuali alle
poste date, non si dimenticano mai di visitare la casa d'un cliente
buono il giorno stabilito, fosse anche alla distanza d'una stagione
intera, fosse anche alla distanza di tutto un anno; e tanto piu poi
quando hanno un incendio acceso in qualche parte del corpo. E
il Coppa, facendosi la barba tutti i giorni dacche aveva corso ri-
schio di farsi una guancia per aver lasciato crescere troppo il pelo
rossigno, fini con l'enunziare una sua sentenza: “i giovani d'oggi

sono di poco peso; vuoi scommettere qualche cosa che il signor
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Piero ha piantato la zostra Bambina per un'andalusa; piantera piu
tardi I'andalusa per una parigina.,,

Desiderio, senza arrivare fino a questo punto, non scommet-
teva nulla.

— o invece, ci sono arrivato subito.

E scommetteva volontieri, perché conosceva il mondo, po-
vero Coppal

Lo sgomento dei due Desiderii fu che la ragazza non ridesse
abbastanza, perche il pensiero del viaggiatore tardivo le occu-
passe il cuore, o che canterellasse troppo, per stordirsi e non
pensarci. Ma Bambina non tenne lungamente in angustie i vec-
chi, che le volevano tanto bene, e appena si fu accorta della loro
inquietudine li rassereno con poche parole: “se viene bene; se
non viene...,,

— Se non viene? insiste Desiderio.

— Se non viene, meglio.

E sembrava quasi sincera.

I1 Coppa non fiato, ma senti martellare qualche cosa dentro,
un desiderio forse, o una speranza.

Lungamente i due vecchi aspettarono Corruccini, quando
Bambina non ci pensava piu. Sapendo che la ragazza aveva
scritto una lettera per dare il recapito al pretendente, il Coppa
ando a sincerare la cosa alla posta, e trovo la lettera che aspettava

Piero da quindici giorni. L'impiegato gli domando se fosse lui
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veramente Piero Corruccini, ed il Coppa confesso che egli non
era quello, ma che era stato lui a scrivere, e voleva sapere quanto
tempo ancora la lettera aspetterebbe il destinatario.

L'impiegato postale ebbe la bonta di fare il conto sulle dita, e
dirgli che quel giorno medesimo doveva mettere la lettera nelle
caselle delle arretrate....

Allora il Coppa, avvedendosi che aveva da fare con un impie-
gato umano; (che qualche volta accade anche questo), prego che
la lettera rimanesse ancora qualche giorno nella casella solita.

— Fin che qui sono io, lo prometto; ma quando viene un altro
distributore, fara quello che dice il regolamento... pero se lei mi
dice di dove viene la lettera... io posso consegnargliela, e lei la
imbuchera un'altra volta mettendo un nuovo francobollo, cosi
rimarra altri quindici giorni nella casella.

— La lettera ¢ scritta da Milano, da un recapito; niente altro;
se vuole la imbuco alla sua presenza... li ¢'¢ una buca, che sembra
fatta a posta.

—FE fatta a posta... ma si vede bene che lei & una persona come
si deve... concluse il distributore consegnando la lettera.

— Grazie mille; la prego di stare attento che ora la imbuco...

— S'immagini, disse l'altro, e il Coppa insiste, mentre appicci-
cava un francobollo nuovo: No, mi faccia il piacere di guardare...

11 distributore guardo sorridendo per contentare il buon vec-

chio, il quale dopo aver imbucato la lettera si rivolse a salutare
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l'amabile distributore dicendo: ¢ passata.

Invece no, non era passata. Al momento di imbucare la lettera
gli era venuto l'idea tentatrice di trattenerla; come fu in via Ra-
strelli la guardo lungamente per dar tempo alla monelleria che gli
aveva parlato all'orecchio di dire tutto il suo pensiero.

Perche aveva egli fatto quel giochetto? Non gia per la soddi-
sfazione di corbellare un distributore di buona fede e distratto; e
dunque perche?

Forse perche Bambina aveva detto cosi: se non viene, meglio.

“Ecco, ora quella lettera che da il recapito a Piero Corruccini
¢ in mani mie, ed io posso distruggerla; venga Piero e non tro-
vera nulla; il distributore, se anche ¢ lo stesso di questa mattina,
non si ricordera piu di niente, o credera che la lettera sia gia stata
consegnata da un suo collega — allora Piero si ricordera di scri-
vere a me, fermo in posta, come gli avevo detto, ma io non vado
mai alla posta, perche le lettere mi vengono recapitate a casa.
Piero Corruccini si stanca, rinunzia al suo scopo, se non vi ha
rinunziato ancora, e se ne va a fare altre piazze,,.

I1 Coppa ripete parecchie volte a se stesso queste ed altre pa-
role, mentre andava di buon passo al portico di piazza del
Duomo; giunto cola si arrestd un momento; poi torno indietro
a passi lenti fino alla posta, ed imbuco la lettera, la quale diceva
a Piero Corruccini di venire pure subito in casa di Bambina, e di

chiedere la sua mano che non gli sarebbe rifiutata.
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Tornando a casa, il Coppa per consolarsi si ripet¢ mental-
mente piu volte, come se qualcuno le andasse scrivendo nel

vuoto: “se non viene, meglio.,,
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VIII.

Non si era piu detta una parola che ricordasse Piero, e il
Coppa non se lo poteva levare dal capo; invece pareva proprio
che Bambina non ci pensasse piu, anzi da poco in qua canterel-
lava e rideva meglio, era piu docile alle lezioni di organo di babbo
Desiderio, e parlava di andare al Conservatorio ad imparare il
canto teatrale. Ma il Coppa interveniva ogni volta a dire che la
carriera del palcoscenico non era fatta per lei, che la sua carriera
era un'altra. “Qual'e?,, interrogava la fanciulla. Il Coppa non di-
ceva quale.

Ma sempre pensava quelle quattro parole: “se non viene me-
glio.,,

Le pensava anche Desiderio.

“Che cosa aspettiamo? diceva segretamente a se stesso. Se
questa corbelleria si ha a fare, almeno si faccia subito; per quanto
egli dica, mi pare che tempo da buttar via non ne abbia troppo;
puo essere che egli possa ancora fare cose grandi, ma se giudico
da me...,,

Zitto, neanco l'aria doveva sapere la segreta paura di Deside-
rio, il quale avrebbe riso volentieri della smania del suo vecchio
amico, se non fosse stato un vecchio amico, se quella smania non
fosse stato un dolore. Invece lui, rinato alla felicita, ringraziava il

cielo ogni sera, perche gli aveva concesso sul limitare della tomba
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la bellezza buona di Bambina, ringraziava la sua morta ogni mat-
tina perche la notte era stata un pezzo al suo capezzale.

Anche gli sorgeva in un cantuccio della mente l'idea di dare il
proprio nome alla ragazza. Diodato! Non era il nome di suo pa-
dre e nemmeno della mamma, perché non aveva conosciuto ne
'uno ne l'altra; era un nome tutto proprio; glie l'aveva dato I'o-
spizio dei trovatelli... o forse Dio in persona. Bambina, pigliando
quel nome, si ribattezzerebbe Speranza Diodato per andare a
nozze!l Peccato che, sposata, rimuterebbe da capo e rimuterebbe
male. E veramente che sugo vi ¢ a chiamarsi la signora Coppa?
Un'altra cosa non sembrava vera né¢ possibile al buon Desiderio,
cioe che egli dovesse diventare suocero del vecchio amico d'in-
fanzia. Pero, se il cielo lo avesse voluto, se sua figlia fosse vera-
mente contenta, se il genero fosse finalmente felice; che festal
Di tutte queste cose non impossibili, a rigor di linguaggio, la
meno probabile era I'ultima, cio¢ che finalmente il Coppa tro-
vasse una contentezza che paresse a lui la felicita; sicuramente,
egli vorrebbe afferrare la felicita vera e propria e cosi la conten-
tezza svanirebbe subito.

Lo stesso Coppa ebbe un giorno il medesimo timore. Desi-
derio gli aveva sparato a bruciapelo una schioppettata: “Piero
Corruccini si ¢ dimenticato di Bambina,,, gli aveva detto. “Bam-

bina mi pare avviata a dimenticarsi di Piero; ¢ il buon momento;
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se ti senti di far felice questa buona ragazza, e di fare la tua vec-
chiaia contenta, fa presto, sposala.,,

Il Coppa arrossi come un fanciullone; ma dopo quel lampo
di felicita, si accascio subito brontolando che ci voleva pensare
ancora.

Mentre egli ci pensava, venne Piero.

Venne di buon mattino, segretamente, quasi avesse paura di
lasciarsi vedere; mando dalla portinaia la sua carta di visita a dire
che egli era da basso, a chiedere se potesse venire a quell'ora.

11 Coppa corse in camera di Desiderio, per consultarsi con lui,
ma ebbe appena detto di che cosa si trattava e si accosto all'uscio
per dire alla portinaia: venga.

11 vecchio Desiderio non fiatava; cerco di leggere nel volto
del Coppa, mentre egli finiva di vestirsi, e 'amico andava su e
git.

— Bambina dorme ancora? chiese il Coppa.

E Bambina rispose essa stessa, picchiando alla porta:

— Ci ¢ un signore che cerca di te...

— Entra, Bambina.

La fanciulla, entrata con l'aria ridente d'ogni giorno, corse ad
appiccare un bacio sulla guancia dei due vecchi.

— Quel signore... interrogo il Coppa fissandola in volto... I'hai
visto?

— Appena, appena, rispose Bambina senza evitare lo sguardo
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di babbo Coppa.

Sembrava sincera, non era troppo disinvolta e audace — forse
non aveva riconosciuto il Piero dei sogni suoi.

Ed era gia un conforto all'animo del vecchio innamorato, al
quale venne in aiuto Desiderio con un'altra domanda:

— Come ¢ quel signore? vecchio o giovane?

— Giovine...

— Bello?...

— Oh! no; mi ¢ sembrato che abbia la faccia gonfia... teneva
la testa bassa... ma perche mi fai queste domande?...

11 Coppa, senza dir parola, rizz0 la testa il piu possibile, e ando
incontro al suo rivale.

Aveva ragione Bambina; quel signore era quasi irriconosci-
bile, ma era proprio lui. Piero Corruccini aveva passato appena
il vano della porta, non osando quasi arrischiarsi fino in mezzo
alla sala, cosi forte era lo scoraggiamento che lo vinceva; teneva
la testa bassa; la faccia gonfia, in cui gli occhi quasi si nasconde-
vano, implorava pieta. Il Coppa ne ebbe molta. Con una tene-
rezza che egli non spiegava a se stesso, si accosto subito al pove-
raccio.

— Cos'e stator gli disse.

— E stato il vaiuolo. Un mese fa ero a Nizza a fare la piazza;
ero contento di venire a Milano dove speravo d'essere aspettato,

quando la malattia mi colse. Mi ha lasciato cosi, come mi vede.
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La signorina non mi ha riconosciuto, tanto sono mutato; essa
invece ¢ sempre tanto bella.

Piero parlava con accento desolato, e quando disse: “essa in-
vece ¢ sempre tanto bella,, tremo nella sua voce una corda che
era desiderio e rammarico.

I1 Coppa indovino tutta quell'anima addolorata, e gli parve
d'addolorarsi sinceramente anche lui, nel dirgli bruscamente una
parola di conforto.

— Ma ora ¢ guarito! Non ¢ vero? Dunque non si smarrisca.

— Anche il medico mi ha detto cosi. Non voleva che io la-
sciassi Nizza, ma a me premeva di essere a Milano, non rice-
vendo risposta alla lettera che avevo scritto.

— Lei ha scritto a Bambina?

— No, ma ho scritto a lei, fermo in posta, come mi aveva
detto; non ha ricevuto?

— Non ho ricevuto nulla.

— Vede! ¢ il destino. Avevo detto alla signorina d'essere di ti-
torno per il primo del mese, e mi ero fatto promettere che essa
mi avrebbe scritto due parole fermo in posta perche sapessi dove
potevo fare... in ogni caso... una visita al signor Coppa: corro alla
posta e non trovo nulla. Allora ho detto: essa sa che io sono de-
formato e non mi vuole piu... Ha ragione, povera creaturina: io

sono tanto brutto, essa invece ¢ sempre tanto bellal
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Trovandosi a guardare un dibattimento stranissimo che se-
guiva nel suo foro interno, il vecchio Coppa non sapeva decidere
se egli fosse afflitto della faccia gonfia di Piero, come gli sem-
brava, o se il trionfo sicuro, imminente, della sua propria faccia,
sbarbata ogni mattina, lo contentasse del tutto, come pure gli
pareva. Non rispondeva nulla alle parole del disgraziato. Il quale
prosegui:

— Nella lettera che le scrivevo da Nizza, mi raccomandavo a
lei perche dicesse... alla signorina... che non ho piu il coraggio di
pensare al sogno bello fatto a bordo del Sud America... che pet-
cio...

— Che percior.. insiste il Coppa, tanto per dire qualche cosa.

— Che percio rinunziavo ad essa...

Nel ripetere a voce bassa queste parole desolate che lo ave-
vano fatto piangere scrivendole, singhiozzo come un fanciullo.

— Si faccia cuore, disse il Coppa... non pianga ora.

— No, non piango; non volevo nemmanco venire qui, ma ¢
stato piu forte di me...

11 vecchio aveva sulla lingua altre consolazioni di parole; sten-
tava a metterle fuori, sembrandogli parole ipocrite, condite lar-
gamente di egoismo; taceva, ma anche il silenzio era crudelta.

— Senta, signor Corruccini, mi dica che cosa vuol fare, che
cosa devo dire io stesso, perche se posso... creda...

— Mi pare che non ci sia nulla a fare per me... non dica niente...
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cio¢ dica alla signorina in che stato sono ridotto... e avra detto
tutto. o me ne andro per il mondo, come ho fatto fin qui...

Un'idea si era affacciata al Coppa, e da un poco egli si affati-
cava a guardarla da lontano, non intendendo bene ancora se
fosse da accogliere o da respingere.

— Sto pensando una cosa, disse tranquillamente; non so se sia
buona o cattiva; deve decidere lei; sto pensando se sia meglio
farsi vedere alla mia ragazza...

Piero fece risolutamente di no col capo.

— No?... Le pare che non convenga, prosegui il vecchio amo-
rosamente, ¢ allora aspetti che la gonfiezza cessi, perche deve
cessare; allora la sua faccia riavra quasi l'aspetto di prima... non
si smarrisca; le ragazze, come la mia, non s'innamorano soltanto
d'una faccia liscia. O il cuore, la gentilezza d'animo... tutto #/ resto
non deve contare per nulla?

Piero Corruccini fece un atto di sfiducia; a parer suo tutto il
resto contava poco.

— Preferisco che sia informata da lei... se caso mai essa volesse
proprio vedere tutta la mia miseria... mi sctiva... io abito in via
Solferino al 41, terzo piano. Ma sono sicuro che non tornero piu
in questa casa.

11 Coppa non gli volle contraddire; accompagno fin sull'uscio
il suo infelicissimo visitatore, e stringendogli la mano con tene-

rezza gli disse addio.
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Poi raggiunse in sala da pranzo Desiderio e Bambina.
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IX.

— Povero figliuolo! esclamo il Coppa entrando.

— Chi? domando Bambina.

Invece di rispondere, il vecchio interrogo se stesso. Ora gli
pareva proprio d'essere addolorato; I'accento di commiserazione
che aveva messo in quelle due parole, non era ipocrisia sicura-
mente, e le volle ripetere variando.

— Povero ragazzo!

— Chi?

— E di chi vuoi che patli se non di lui? Non I'hai visto sull'u-
scio, quando entrava?

— Chi?

— Pietro Corruccini.

— Era lui?

— Non I'avevi riconosciuto? Si, era lui. lo stesso, per verita,
con la sua carta di visita in mano, aspettavo che mi dicesse con
chi avevo l'onore di parlare. Proprio. E stato il vaiuolo a stigu-
rarlo a quel modo. Ne fu colto a Nizza un mese fa; ora ¢ guarito
perfettamente, ma gli rimarra il segno fin che campa. Povero fi-
gliuolo!

— Era lui, e non ha voluto vedermi! mormoro la fanciulla.

— Non dir cosi, poveraccio! piuttosto non ha voluto che tu lo

vedessi per non farti ribrezzo.
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Siccome Bambina ripete un'altra volta come smemorata: era
lui — siccome Desiderio aspettava in silenzio, il Coppa prosegui:

— Che cosa vuol fare? gli ho detto. — Non voglio far nulla; me
ne andro lontano, a nascondere la mia deformita.

— E proprio cosi brutto? chiese a bassa voce Desiderio.

— Eh! si... non ¢ bello; ma sicuramente il tempo accomodera
la sua faccia, da non... disgustare come ora... Si, ¢ proprio brutto,
ripete¢ pietosamente a Bambina, ¢ gonfio e rosso; pare perfino
che gli manchino dei pezzettini di faccia. L'ho consolato, come
ho potuto... ma la verita ¢... che non ¢ bello... ecco.

Bambina interrogava ancora con gli occhi pieni di lagrime; il
Coppa non sapeva piu trovare una parola che lo contentasse,
perche ora gli sembrava d'essere un ipocrita feroce. Ando due
volte su e giu, poi usci in silenzio dalla stanza.

Appena se ne fa andato, Bambina corse a buttarsi nelle brac-
cia di Desiderio, singhiozzando.

— Dungque gli volevi proprio bene?

La ragazza non rispose subito; prima pianse, poi si asciugo gli
occhi.

— Non credo che gli volessi bene; se non veniva, io non pian-
geva; e ora piango, non so nemmeno io perche, e mi pare che gli
vorrei dare tutto il mio amore per consolarlo.

Desiderio raccolse nella pezzuola le ultime lagrime di Bam-

bina e la bacio in fronte.
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— Tu hai una bell'anima! E che cosa vuoi fare?

— Lasciarlo andar via cosi, come un cane, perche ¢ diventato
brutto, non ¢ vero che sarebbe una cosa crudele? Che colpa ne
ha lui se il vaiuolo gli ha guastato la faccia? Domani non po-
trebbe guastare la mia?

No; questo poi no: il vaiuolo non puo nulla per s¢ stesso, il
cielo soltanto lo manda a guastare certe faccie cosi cosi per far
dire che prima erano bellissime; ma una faccetta cosi tonda, cosi
bianca, cosi ridente, come quella di Bambina...

Ia dimostrazione che Desiderio voleva fare fu interrotta da
poche parole:

— Senti, se io gli scrivessi?

Si; se Bambina scrivesse a quel disgraziato, che male vi sa-
rebbe?

— Egli sicuramente aspetta una parola buona...

— E che cosa gli vorresti scrivere?

— Vorrei fargli intendere che non sono una scioccherella, che
la sua disgrazia mi fa pena;... niente piu.

Desiderio ci penso e non vi trovando proprio nulla di male,
fini con accondiscendere. “Scrivi; faremo poi leggere la lettera a
babbo Coppa, che approvera anche lui.,,

E Bambina, li per li, scrisse poche linee alla buona, come le
pensava; poi le presento a Desiderio perche vedesse se ci erano

molti sbagli.
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Non molti veramente, perch¢ Bambina, messa al cimento di
fare la sua corrispondenza, si cavava d'impiccio benino; il poco
che aveva imparato a scuola non gli avrebbe servito gran che, ma
essa vi aggiungeva tutto quello che aveva appreso dalle letture, e
non solo questo, ma la malizietta di evitare certi giri di frase in
cui non si sentiva franca. L'ortografia che non si puo aiutare col
criterio e che richiede sempre molta pratica, ce la metteva per lo
piu il Coppa; questa volta ce la mise babbo Desiderio.

L'amico per la vita e per la morte non era preparato all'idea
che Bambina dovesse scrivere al signor Piero, ma si contenne
bene; disse, come era la verita, d'aver voluto che quel povero ra-
gazzo si mostrasse alla sua innamorata.

— Nascondersi o fuggire, gli ho detto, non ha mai servito a
nulla; bisogna sempre andare fino al fondo della cosa...

La lettera fu mandata, e il Coppa si preparo alla battaglia, di-
nanzi allo specchio. Parendo d'essere proptio risoluto ad andare
fino in fondo della cosa, aspetto di pi¢ fermo la visita del suo
rivale; e non lo confessando a se stesso, si sentiva sicuro di vin-
cere la partita.

Se non che la vergogna fece fare a Piero Corruccini la mossa
che solo avrebbe saputo consigliare la prudenza; I'innamorato
non si lascio vedere; ma scrisse ingenuamente cosi:

“Grazie, signorina; lei ¢ tanto buona; io vorrei correre per ve-
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derla, ma mi vergogno perche sono deformato; il medico mi as-
sicura che se tengo il viso fasciato sard meno brutto fra poche
settimane. E 1o voglio essere meno brutto per presentarmi a lei.,,

Quando questa letterina passo sotto gli occhi del Coppa, egli
ebbe un sospetto pauroso, che tutte le arti del pettine e del rasoio
non potessero salvare la sua vecchiaia da una nuova disillusione.

Guardando Bambina nascostamente, egli indovino subito
sulla faccetta buona un amore fatto di pieta; espresse la propria
scoperta a Desiderio e si sentl rispondere che certamente era
cosi.

— Come lo sai?

— Essa non canta piu, e ride solo quando uno di noi la guarda;
pensa a lui... pensa a te.

— A me?

— S, anche a te: la stessa pieta che la spinge verso l'infelicita
di Piero, l'accosta pure.... verso la tua... perche quella ragazza ¢
proprio buona.

Essere amato e sposato per misericordial Era una cosa possi-
bile, e Piero se ne sarebbe contentato, ma il Coppa, no.

Quando fu proprio sicuro che Bambina era tormentata dai
due amori infelici, volle essere forte e generoso.

— Vado a prendere il signor Piero e lo conduco qua, annunzio
a Desiderio una mattina; fasciato o no, ha da combattere se vuol

vincere.
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—E tu?

— Io faro l'invalido, e sta sicuro che non ¢ un'astuzia di guerra;
ma tu che mi conosci sai che non saprei che cosa fare d'essere
amato per compassione. Non mi dai ragione?

— Non te la do sicuramente. Che importa la causa, purche
l'amore ci sia veramente? Pensaci per non pentirti poi: Bambina
ti vuol bene, sarebbe gia tua a quest'ora se... quel disgraziato...

— Lo so: essa avrebbe fatto un'opera di misericordia sposan-
domi, ma ce n'era da fare un'altra piu meritoria... Non ¢ questo
che vuoi dire?

Non era questo, ma press'a poco.

In sostanza il Coppa quella stessa mattina ando a trovare
Piero Corruccini, e fece tanto e fece cosi bene da indurlo a venire
a casa sua. Volle essere lui a presentarlo a Bambina:

— Bambina, le disse, di la ci ¢ il signor Piero; ci ¢ voluto fatica
a farlo venire; non voleva perche¢ non ¢ ancora accomodato
bene; ma si accomoda ogni giorno un poco; bisognava vederlo
l'altra settimana.

La ragazza gli fissava in volto gli occhioni sbigottiti.

— Non mi guardare cosi; ti dico che ¢ di 1a, con babbo Desi-
derio; va, va, va subito.

Egli si accomodo sopra il seggiolone a dondolo; Bambina, nel
lasciare la stanza alla muta, si voltd un momentino a guardare il

vecchio innamorato. I quale aveva chiuso gli occhi e lasciandosi
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cullare da quel sedile di giunco, non sognava ancora.

Anzi durava il primo proposito, di non sognare mai piu, di
sagrificarsi interamente, e gia gli sembrava di assaporare la rasse-
gnazione.

“E amara, pensava, ma ¢ sana; molti facendone uso sono gua-
riti d'ogni malanno, e campano lungamente. Faro anch'io cosi
per campate quanto Matusalemme.

83, noy si, no; sembrava dire quel letto di vimini col suo cigolio.

“Ha ragione Desiderio; l'adotteto, si chiamera Bambina Cot-
ruccini Coppa; saro per essa l'uvomo che 1'ha amata piu d'ogni
altro, saro il padre suo.

S, no, si, no.

“Che fanno ora? interrogo, e subito rispose; Piero ¢ brutto
ancora, ha gli occhi bassi perche si vergogna della sua bruttezza;
Bambina non osa guardarlo per non dargli soggezione, ma ha
gia visto abbastanza... forse vorrebbe essere rimasta con Babbo
Coppa, e non sa che dire... Il mio buon Desiderio non sa nem-
meno lui che fare; guarda Bambina fissamente non sapendo se
essa scegliera I'innamorato vecchio, o I'innamorato brutto.

S, no, s no.

“Puo essere il contrario. Bambina e Piero si sono intesi alla
prima occhiata, a quest'ora si amano; fra un mese si sposeranno...
La scelta era gia fatta, senza che Bambina lo sapesse; vi aveva

pensato la natura. Li amore la vecchiaia ha sempre torto.,,
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Dopo questa sentenza, il suo pensiero si annuvolo, la fantasia
non seppe presentargli altro che immagini confuse di cose, di
persone e di sentimenti; ed erano cose antiche, sentimenti soli-
tarii, bambine indifferenti, che piombavano tutte in un mede-
simo sepolcro.

Quando Desiderio si affaccio all'uscio a interrogare sommes-
samente: “dormi?,, il Coppa scosto la mano dal viso bagnato di
lagrime.

Non si vergognando di farle vedere all'amico per la vita e per
la morte, interrogd con una sola parola: “dunque?,,

Desiderio non rispose, e allora il Coppa rizzandosi in piedi
ripete: “in amore la vecchiaia ha sempre torto.,, Si asciugo la fac-

cia e sortrise.
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X.

Le valigie erano rimaste in un canto, perche ne il Coppa n¢
altri si era ricordato di esse, per disfarle e riporle nell'armadio.

Quel giorno le dimenticate si fecero innanzi agli occhi del
Coppa, il quale, apertele e richiusele con un sospiro, quella sera
medesima le aveva volute prendere in mano di nascosto per an-
darsene alla stazione. Ma di quella sua determinazione era trape-
lato qualche cosa, e al momento giusto Desiderio si accompagno
a lui in silenzio, mentre Bambina era rimasta in casa a piangere.

Sulla via un facchino si offri di portare le valigie e il Coppa
acconsenti.

— Tornero presto, assicurava al taciturno amico come per
iscusarsi, capirai bene il mio bisogno di mutar aria; perché una
corbelleria si rimargini interamente, e non se ne veda neanco il
solco, l'impiastro che mi ¢ riuscito meglio ¢ un viaggio lungo. Ma
questa volta sara un viaggio breve; appena tu mi abbia scritto che
Bambina e Piero si sono messi d'accordo e vogliono sposarsi, io
verro per dare la dote. Siamo intesi?

Desiderio accenno di si; dopo un poco il Coppa aggiunse:

— Ho gia tutto disposto; ho sollecitato 'atto di nascita di Bam-
bina, che servira per il matrimonio e per 'adozione. Tu stammi
allegro e di' a Bambina che non pianga piu, che mi fa male; dille
che rida sempre.

— Dove vai? domando Desiderio quando l'ebbe visto tornare
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col biglietto.

— A Torino, scrivero subito.

E se ne ando in sala d'aspetto sorridente, a testa alta, prece-
duto dal facchino che portava le sue valigie. Desiderio lo segui
con l'occhio e torno a casa ad asciugare le lagrime di Bambina.

11 biglietto dava diritto al Coppa di andare d'un fiato a Torino;
ma egli poteva pure fermarsi dove gli piacesse; e allora perche
Torino invece di Vercelli, dove non era mai stato? Lungamente
rimase incerto, e quando fu annunziato nella notte che si era
giunti a Novara, il Coppa si senti afferrato da un nuovo dubbio.
E perche Vercelli invece di Novara? Ci penso sino al momento
che si richiudeva lo sportello, e scese con le sue valigie.

Solamente quando il convoglio se ne fu ripartito, gli parve che
il fischio della locomotiva gli mandasse da lontano una longa
beffa; e avviandosi all'albergo penso ai casi suoi.

“Si, sono diventato irresoluto, perché sono vecchio e forse
perche sono debole; la mia volonta se ne sta andando perche io
sto per arrivare alla indifferenza.

— Vuole un albergo? gli domando qualcuno.

— Si, un albergo... Ho sognato per l'ultima volta di potermi
rifare una gioventu; Bambina sarebbe stata la mia pace, e in un
lungo tramonto avrei guardato negli occhi la felicita. Oh! quanto

avrei saputo amare ancora! Ora ¢ finita.
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Ma pensandovi, dovette confessare a se stesso che tutto, pro-
prio tutto, non era finito; tra Bambina e Piero ancora non era
stabilito nulla, e solamente perche la ragazza non aveva detto
addirittura di non sentirsi il coraggio di amare una faccia buc-
cherata come una grattugia, egli si era preso in mano le valigie
per andarsene.

E volle essere sincero fino all'ultimo: se invece di andare fino
a Torino o anche piu distante, come aveva pensato di fare, si era
fermato a Novara, ci doveva essere stata una ragione inavvertita,
che ¢ forse quella che chiamano l'istinto.

Quella notte non chiuse occhio, sebbene egli avesse detto
molte volte a se stesso che stava arrivando all'indifferenza;
spento il lume e fissando gli occhi nel buio, gli venivano scorte
alcune linee d'un mobile che, entrando in camera, non gli pareva
d'aver veduto; sembrava una persona immensa, che allungasse
un braccio verso il suo letto, per far paura al vecchio Coppa. Ma
il tempo delle vane paure era passato da un pezzo per lui. Lo
minacciassero pure, egli era tanto indifferente da non voler nem-
meno accertare se fosse la minaccia di un attaccapanni, come gli
sembrava probabile. Chiuse gli occhi, e allora l'attaccapanni
piego le braccia e si avvicino senza far rumore fino a mettere la
faccia sua proprio accanto a quella del Coppa. Era una faccia
beffarda; stette un momento cosi per mettere in collera il vecchio

indifferente, poi si muto in un altro sembiante. Il Coppa se ne
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rimase a guardare sino a tanto che, fra molte trasformazioni, gli
si presento la smortfia di una faccia butterata dal vaiolo.

— Sei proprio bellino, disse forte il Coppa; no, non te ne an-
dare cosi presto, lascia che io ti guardi bene; tu avrai I'amore di
Bambina e la dote che io le faro.

La faccia butterata svani come le altre e il vecchio la trattenne
un poco ancora:

— No, non te ne andare; tu non sei bello, ma hai la gioventu;
e in amore la vecchiaia ha sempre torto.

Quando la faccia fu scomparsa interamente, entrd nel cet-
vello del Coppa un'idea di battaglia: chi sa? non ¢ forse detto che
la vecchiaia non possa nulla; essa soltanto ama veramente; ¢ se
Bambina sapesse...

“Ancora non ha detto la parola che deve legarla a lui, ma la
dira domani,, — penso, e questa idea ficcandogli nel cervello
come un chiodo, lo tenne desto tutta notte. A volte si proponeva
di tornare a Milano col primo treno del mattino per rendere piu
difficile la vittoria di Piero, piu tormentata la propria sconfitta.
Ma si pentiva subito pensando alla pieta di Bambina. E poi con
quale pretesto giustificare il proprio pentimento? Ah! se in quel
letto, dove si voltolava in silenzio, lo cogliesse un febbrone, che
obbligasse lui a tornare, ovvero inducesse Bambina a correre al
suo capezzale d'infermo... a sanarlo con un bacio, a fatlo morire

con una parola d'amore!
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Finche il mattino non entro nella camera, il povero Coppa
continuo la sua smania silenziosa; ma quando la nuova luce gli
ebbe fatto vedere in un canto l'attaccapanni, il quale allungava
ingenuamente I'unico braccio che gli era rimasto, scese un po' di
quiete nel suo spitito, e il Matto si addormento sotto I'occhio del
sole.

Alle dieci del mattino mando un telegramma a Desiderio per
avvertirlo che egli si era arrestato a Novara, dove aspettava una
parola.

Questa parola giunse a Novara il giorno dopo. Era di Bam-
bina. Diceva:

“Perdonami, babbo caro; ma mi sembra di volergli tanto
benel,,

Un'ora dopo il Coppa ripartiva per Milano, dove fece stupire
la piccina e il vecchio amico con la sua disinvoltura:

— Dov'e Pieror... domando allegramente, come! non ¢ qua? ¢
mezzogiorno; che cosa aspetta? Ai nostri tempi, non ¢ vero De-
siderio? ai nostri tempi non si aspettava l'ora delle visite; quando
si poteva andare in casa dell'innamorata ci si andava a tutte l'ore;
quando no, si passeggiava sotto la finestra buscandosi il torci-
collo.

Bambina si lascio ingannare da quella sicurezza e ringrazio

ingenuamente il cielo che, fra le due misericordie da usare, le
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permetteva di far la scelta del giovane Piero; e oltre il cielo rin-
grazio babbo Coppa quando le promise di far il necessario per-
cheé la cosa andasse liscia liscia.

11 necessario nel concetto del vecchio e dall'accento con cui egli
proferiva la parola, comprendeva anche, anzi piu che tutto, 1'a-
dozione; ma quando, a furia di lettere, ogni cosa fu pronta, e non
manco altro che fare gli atti legali, il Coppa ebbe un solo penti-
mento; mantenne tutto quanto aveva promesso, ma non volle il
meglio: rinunzio ad essere il padre di Bambina.

Ed ebbe l'aria di essere generoso agli occhi di tutti, nel dire a
Desiderio: “La prima idea era la buona; sarai tu il babbo di Bam-
bina; io me ne sento incapace.,,

L'amico per la vita e per la morte gli si butto fra le braccia, e
pianse perche era troppo felice.

Ma il Matto era incapace di nascondere a se stesso il segreto
pensamento, che lo aveva trattenuto nell'atto di fare della fidan-
zata (e piu tardi della moglie) di Piero Corruccini la propria fi-
glivolal Ed era la ripugnanza a mettere fra se stesso ¢ Bambina
una barriera legale, insuperabile, per tutta la vita.

Anche quando quella faccia disgraziata di Piero ebbe, con la
dote, la sua magnifica Bambina, il Coppa non si penti d'essere
stato prudente. Gli durava in mente lo stesso sentimento; non lo
voleva confessare piu, non lo confessava quasi, ma qualche volta

in segreto pensava che... non si sa mai che cosa possa accadere...
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che Piero poteva anche essere felice, magari Dio dare dei figliuoli
a Bambina, durar lungamente e seppellire il Coppa... ma poteva
anche morire... E allorar...

No, non era una speranza; forse non era nemmeno un desi-
derio... E allora?...

E allora nessun dubbio che il Coppa avrebbe aperto le braccia
perche la vedova e tutti i figliuoli di lei vi riparassero come in un

porto sicuro.

FINE.
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