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I. 

Il primo a svegliarsi nell'ampio dormitorio, era sempre Desi-

derio; quando entravano per i finestroni le luci smorte dell'alba, 

il piccino si era già messo a sedere sul letticciuolo ad aspettarle, 

e per non ricadere nel sonno, aveva contato i letti del camerone, 

che erano trentadue, oltre quello del sorvegliante, in fondo in 

fondo, sotto l'immagine della Madonna. 

Tutti quei piccoli dormenti, che empivano l'aria di strani 

suoni, visti di scorcio o di profilo, alla scarsa luce mattutina, con 

le bocche aperte e gli occhi chiusi, offrivano a Desiderio un po' 

di svago. Ma gli davano anche un certo sgomento dal giorno che, 

svegliandosi, e non udendo la respirazione del piccolo Giulio, il 

quale dormiva nel letticciuolo accanto al suo, avea poi ricono-

sciuto che il letto era vuoto: nella notte Giulio si era sentito male, 

e l'avevano trasportato nell'infermeria. 

Quel Giulio era un buon ragazzo, ma piangeva sempre, per-

chè avendo conosciuto la mamma, che gli era morta, si ostinava 

a volerla ancora. 

Desiderio si era provato tante volte a consolare il suo vicino, 

dicendogli che le mamme si ritrovano poi in paradiso; ma un 

giorno Giulietto gli aveva risposto che lui di queste cose non ne 

poteva sapere, perchè la mamma non l'aveva conosciuta, e forse 

non l'aveva avuta nemmanco. 
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Era vero; Desiderio la mamma non l'aveva conosciuta, e forse 

non l'aveva nemmeno avuta; di modo che, non si sentendo l'au-

torità di far cessare le lagrime di Giulietto con quest'argomento, 

non aveva più saputo che cosa consigliare... Però se cercasse di 

svagarsi, di leggere, per esempio... Oibò! a Giulietto non piace-

vano i libri se non sulle ginocchia della mamma, e voleva morire 

per andare a leggere in paradiso. 

Dunque ogni mattina Desiderio, svegliandosi quasi al buio, 

stava ad ascoltare se mai fra i varii suoni dei compagni russanti 

potesse discernere anche la respirazione debole del piccolo Giu-

lio; ma non udendo nulla, e riconoscendo il letto vuoto prima 

ancora che l'alba glielo facesse vedere, si domandava, con un po' 

di terrore, se Giulietto fosse proprio morto per andar a trovare 

la mamma, e il suo piccolo criterio gli diceva di no, che se Giulio 

fosse morto, il suo letto non sarebbe rimasto tanto tempo vuoto. 

Poi la luce entrava dai finestroni, Desiderio cavava di sotto il 

guanciale un libro, un magnifico libro pieno di storielle, e dimen-

ticava Giulietto ammalato e tutti i suoi compagni che russavano 

nel camerone, per pensare solo a Puccettino e alla Bella addor-

mentata nel bosco. 

Il letto di Desiderio era l'ultimo del dormitorio; un vicoletto 

largo una spanna lo separava appena dal muro, poi vi era un altro 

vicoletto più largo, poi il letto vuoto di Giulio; così il fanciullo 

era quasi isolato in mezzo ai compagni. Non ne era scontento, 
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tutt'altro, perchè da soli si viaggia meglio con gli stivali delle sette 

leghe. 

E poi quella barriera che la malattia di Giulio metteva fra lui 

e il mondo, gli faceva pensare a un altro personaggio, di cui aveva 

inteso a parlare, a un certo Robinson, che si era perduto in un'i-

sola, e aveva vissuto tanto tempo senza la zuppa di latte, perchè 

non aveva pane e nemmeno latte, facendo però delle scorpac-

ciate di frutta. Desiderio una buona scorpacciata di frutta non 

l'aveva potuta fare ancora, ed era press'a poco convinto che non 

la farebbe mai, salvo di capitare anche lui in un'isola disabitata. 

Ma chi sa se d'isole disabitate ne sono rimaste? Dopo che Ro-

binson ha insegnato ai ragazzi come si fa a vivere nelle isole de-

serte, tutti ci saranno voluti andare, e sarà forse là come in Mi-

lano, la zuppa di latte la mattina, la minestra e la carne lessata al 

mezzodì, la zuppa di brodo la sera, e qualche mela nana ogni 

tanto. 

Una notte Desiderio si svegliò, e tese l'orecchio; la lampada 

notturna, che per solito ardeva all'estremità opposta del dormi-

torio, sopra il letto del sorvegliante, s'era spenta; ma il buio non 

era fitto: penetrava dagli ampi finestroni, insieme con la luce dif-

fusa delle stelle, un bagliore incerto e rossigno, il raggio smarrito 

d'un lampione lontano. 

Era difficile anche agli occhi avvezzi di Desiderio, comporre 

in quello spazio nero la visione che gli appariva ogni mattina; 
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pure vi si provò, tanto non aveva sonno. Ecco... in faccia a lui, 

là, proprio là, ci deve essere il letto di Gabriele, il piccolo Ga-

briele dagli occhi scerpellini, dalla faccia rossa; ma che è stato? 

dov'era il letto di Gabriele non vi è più nulla e in quella direzione, 

ma lontano, lontano, ecco apparire il corpo accoccolato di un 

gigante nero. Desiderio capì che se fosse stato solo, avrebbe 

avuto paura di quel corpo nero, ma siccome sapeva d'essere in 

compagnia numerosa, fissò audacemente il gigante per costrin-

gerlo a smascherarsi e a dirgli: “ho fatto per celia, non sono un 

gigante, sono il cassettone a piedi del letto di Gabriele.„ Ma il 

corpo nero non mutò positura. Desiderio perdette la pazienza e 

volle dormire, oibò... non aveva sonno. Allora si voltò in modo 

da porgere l'orecchio destro per udire il respiro di qualcuno... Ed 

ecco un altro fenomeno; accanto a lui, così vicino che par che gli 

soffii addosso, qualcuno russa leggermente. E proprio lì, vicino 

vicino, più vicino del letto di Giulio, ma non può essere se non 

nel letto di Giulio.... 

Chi mai nella notte era venuto ad occupare il letto di Giulio, 

se non era Giulio stesso? Desiderio ascoltò lungamente; era un 

respiro regolare, non sonoro ma robusto, senza quei gemiti che 

qualche volta gli avevano fatto venire in mente l'orco quando va 

per iscannare Puccettino e i suoi fratelli e scanna invece le pro-

prie figliuole. Quella respirazione, sceverata di mezzo al suono 

delle altre respirazioni più lontane, dopo alcune cadenze ritmiche 
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precise si faceva più complicata e più ricca; aveva accenti singo-

lari, smorzature flebili, sospensioni misteriose: poi a un tratto 

cresceva d'intensità, si avviava deliberatamente come a dire qual-

che cosa di tremendo, in cui entrassero la morte e la dannazione 

eterna fino ad esaurire il suo tema,... e silenzio, un gran silenzio 

oratorio prima di tornare da capo. 

Desiderio, che non aveva avuto paura del gigante nero raggo-

mitolato in distanza, cominciava a sentire il fascino tormentoso 

di quello strano linguaggio che gli empiva l'orecchio, e per rom-

perlo addirittura chiamò a bassa voce: Giulio! Nessuno gli ri-

spose, ed egli chiamò più forte: Giulio! 

‒ Che cosa è? domandò qualcuno svegliandosi in sussulto. 

Non pareva la voce di Giulio, ma il fanciullo non sapendo più 

di che cosa fidarsi in quel buio, ripetè ad ogni buon conto: Giu-

lio? 

‒ Che cosa è stato? chiese una voce grossa. Parlava dal letto 

di Giulio, ma non era Giulio. 

‒ Che cosa vuoi? insistè la voce. 

‒ Credevo che mi avessi chiamato.... disse Desiderio. 

‒ Io no, dormivo.... 

‒ Chi sei? Come ti chiami? domandò Desiderio. 

‒ Desiderio! rispose l'altro, ho sonno... e tu come ti chiami? 

‒ Desiderio! 

Ma l'incognito, invece di rispondere all'immenso stupore del 
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suo vicino con uno stupore simile, ricominciò a russare. 

In quel momento entrò la luna nel dormitorio degli orfanelli, 

e Desiderio volse l'occhio prima di tutto a cercare il gigante nero 

lontano. Scomparso. 

Ecco il letto di Gabriele dagli occhi scerpellini ed ecco tutti 

gli altri letti in fila; ma lì presso, nel posto rimasto vuoto per tanto 

tempo, dorme ancora qualcuno che gli volta la schiena, Giulio 

senza dubbio, sebbene abbia detto d'esser Desiderio! Curiosa 

idea di volersi chiamare Desiderio, ma forse sognava. 

Anche il vero Desiderio non tardò a sognare. 

E sognò d'essere arrivato al castello della bella addormentata, 

la quale assomigliava ad una bambina che aveva visto un giorno 

in parlatorio; perchè era bionda come quella bambina, perchè era 

vestita color di rosa come quella bambina. 

Subito si era svegliata e gli si era buttata al collo per dirgli: “è 

un pezzo che ti aspetto!„ 

E anche la voce era la stessa di quella tal bambina. 

Quella tal bambina, per dire addirittura tutto quello che sa-

peva di lei il piccolo orfanello, si chiamava Speranza. 
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II. 

Siccome aveva perduto un'oretta di sonno, il piccino si svegliò 

un po' più tardi del solito, cioè quando le prime luci dell'alba 

erano già entrate nello stanzone bigio e melanconico. Aprendo 

gli occhi vide un ragazzo dell'età sua, che stava a sedere sul letto 

di Giulio e lo guardava fissamente. Non era Giulio. Aveva una 

faccetta angolosa, una gran fronte sporgente, due occhioni neri 

e profondi e i capelli rossi. Senza dargli tempo ad uscire dallo 

stupore, quell'ignoto gli domandò. 

‒ Come ti chiami? e perchè l'interpellato non fu pronto a ri-

spondere, ripetè: come ti chiami? 

‒ Desiderio! balbettò il piccino. 

‒ Mi hai preso il nome! disse l'altro, anch'io mi chiamo Desi-

derio, però a bottega non ero più che Derio, perchè tutto il 

nome, vedi, era troppo lungo! chiamami anche tu Derio, se lo 

preferisci. 

‒ Io no.: ma tu avrai un altro nome giusto, ti chiamerò con 

quello per non confonderci. 

‒ Allora il Matto.... mi chiamavano anche così. 

‒ Preferisco Derio. 

‒ Ho anche un altro nome.... Coppa, Desiderio Coppa, il 

Matto. C'è da scegliere. 

‒ Dove sei stato finora, che non ti ho mai visto? 

‒ A bottega; mi è morto il babbo, che faceva il calzolaio, un 
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mestieraccio da cane; non mi ci divertivo proprio, te lo assicuro. 

La zia è povera e mi ha fatto entrare qui. Per farmici venire mi 

ha detto che ci si sta tanto bene, che il luogo è bello, che qui si 

vive come i figli della gente ricca. Stavo appunto guardando, non 

mi pare poi così bello come in casa dei signori. Io in casa dei 

signori ci sono andato tante volte quando viveva il babbo... Se tu 

vedessi! altro che qua!... 

‒ Ma qui non si sta male, osservò Desiderio, sentendosi at-

tratto da una strana simpatia verso quel fanciullo, che portava il 

suo medesimo nome e che gli si era messo accanto in un modo 

così insolito, vedrai..... 

‒ Ho già veduto abbastanza, ribattè l'altro con sussiego, il 

luogo è nero; a me piacciono le case tutte bianche, dentro e fuori, 

oppure rosse, blu e dorate, con gli scaloni di marmo. 

‒ Come la casa della bella addormentata nel Bosco! esclamò 

Desiderio. 

‒ Non ci sono mai stato, osservò il Coppa serio serio. È bella? 

‒ Altro! 

E Desiderio cominciò a descriverla; ma quando stretto dalle 

domande del suo omonimo, confessò di non averla veduta se 

non in un libro, il Matto alzò gli occhi al soffitto e allungò le 

labbra ad una smorfia di compassione. 

Non disse altro per lasciar intendere il proprio pensiero, ma 

non ce n'era bisogno. 
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‒ Vuoi che facciamo un patto? 

‒ Facciamolo. 

‒ Promettiamo d'essere amici per tutta la vita. Vuoi? 

‒ Altro! disse Desiderio abbassando troppo la voce, perchè il 

matto l'alzava troppo. 

‒ Come lo dici! 

‒ Perchè non si svegli il sorvegliante; altrimenti ci fa star zitti; 

sono appena le cinque... 

‒ Aspetta, disse il nuovo venuto, bisogna giurarlo.... 

E uscendo quasi dal letto e allungando le braccia presentò al 

piccolo amico i due indici messi in croce.... 

‒ Che cosa devo fare? 

‒ Mettici la mano sopra e giura che saremo amici, per la vita 

e per la morte. 

Desiderio non capiva bene come ci entrasse la morte, ma quel 

giuramento solenne fatto a quel modo misterioso, durante il 

sonno di tutta la camerata, lo lusingava, e giurò, per la vita e per 

la morte, non senza ammirarsi un tantino. Il Matto fece subito 

altrettanto, poi disse: “Più tardi ti darò da bere il mio sangue, ed 

io berrò il tuo.„ 

Oh! Come? In un modo semplicissimo; intanto Desiderio 

non doveva chiedere altro. 

‒ Ora che siamo amici, ripigliò il Coppa, ci dobbiamo pro-

porre di andare poi insieme a visitare quel magnifico palazzo.... 
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‒ Quale palazzo?... 

‒ Quello della bella che dorme; l'andremo a svegliare noi 

due.... Sei contento? 

Desiderio manifestò il proprio dubbio che quel palazzo non 

esistesse più, o non avesse esistito mai, ma il Matto non gli volle 

credere. Se l'aveva letto in un libro, ci doveva essere. Il libro non 

diceva dove fosse quel palazzo? ‒ No, non lo diceva. ‒ Ebbene, 

non importa, lo troverebbero poi lo stesso. 

‒ Ancora non mi hai detto come hai fatto a venire nel letto 

di Giulio, senza che io ti abbia visto. 

‒ Dormivi quando io sono arrivato; non mi volevano rice-

vere, perchè era troppo tardi, ma un signore con la barba, non 

so chi sia, ha creduto a tutte le bugie che gli ha detto la zia per 

iscusarsi, e mi ha lasciato venire.... Mi hanno messo qui, per que-

sta notte soltanto, ma se credono di cambiarmi di letto, sba-

gliano.... io qui sto bene. 

Vi era qualche cosa nel linguaggio del Matto, che a Desiderio 

non andava a versi; e pure la sua simpatia per il nuovo amico non 

ci pativa nulla. 

‒ Quant'anni hai? gli chiese il Coppa. 

‒ Io, dieci compiti... 

‒ Ed io, dieci non compiti, rispose l'altro, e parve umiliato di 

essere più giovine; ma sono più alto di te, guarda.... E di botto, 

senza dir altro, lasciò penzolare le gambe sotto le lenzuola, e 
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quando fu ritto, ripetè: guarda! 

Forse non era vero che fosse più alto di Desiderio, ma il fan-

ciullo non si curò di correggere quella piccola vanità, acconten-

tandosi di dirgli che tornasse subito in letto, perchè era proibito 

levarsi prima che sonasse la campana. 

‒ Quando suona la campana? domandò il piccolo insoffe-

rente, ricacciandosi sotto la coltre. 

‒ Sono le cinque.... fra mezz'ora. 

Il Coppa non udì neppure questa risposta; pareva distratto da 

un'altra idea, e Desiderio stette un po' a guardarlo con una 

grande indulgenza, come se sapesse già la parte che gli spettava 

nella nuova amicizia. 

‒ Tu ed io siamo due Desiderii; disse a un tratto il Coppa; tu 

che cosa desideri? 

Il fanciullo, così interrogato, stette un po' perplesso; non sa-

peva bene nemmanco lui che cosa desiderava, forse nulla 

‒ Non è vero, osservò l'altro; pensaci bene; devi desiderare 

qualche cosa. 

Allora il piccino confessò che desiderava passassero due anni, 

per poter entrare nella seconda sezione, dove gli orfani imparano 

il disegno. 

‒ Ma questo non è un desiderio, disse il Coppa. 

‒ Perchè? 

‒ Perchè è una cosa sicura; che gusto ci è a desiderare le cose 
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quando devono proprio succedere? È lo stesso come desiderare 

che fra sette ore sia mezzodì. 

Desiderio non era preparato a rispondere a questo argo-

mento, e si accontentò di ripetere che per ora non desiderava 

altro. 

‒ Per ora; insistè il Coppa; ma per dopo? 

‒ Per dopo, non so, disse Desiderio. 

Era sincero nella propria ignoranza come il Matto nel suo 

stupore. 

‒ Io invece, annunziò solennemente quest'ultimo, penso sem-

pre al dopo; io desidero, lo vuoi sapere che cosa desidero? 

‒ Sì, dillo. 

‒ Desidero di diventar ricco, ricco, ricco, di poter sempre 

avere le tasche piene di monete d'oro e d'argento, e spenderle 

senza contare, e regalarne agli amici, ma averne poi sempre delle 

altre. 

‒ Ma tu desideri l'impossibile.... 

‒ Chi ti dice che sia impossibile?... 

‒ Ma.... mi pare. Che speranza hai di diventar tanto ricco? 

‒ Io, nessuna.... 

‒ Lo vedi! esclamò baldanzosamente il piccolo filosofo, ma 

subito, accorgendosi di aver detto qualche cosa che impensieriva 

il suo interlocutore, e di cui non vedeva bene il fondo egli stesso, 

stette in silenzio a riflettere. 
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‒ Temo anch'io che sia una cosa impossibile, concluse il 

Matto, ma a desiderarla non ci è alcun male. 

Desiderio allora non rispose nulla, ma un momento dopo, 

scotendosi ai suoni prolungati della campana mattutina, disse più 

a sè stesso che al suo nuovo amico: 

‒ Non so. 

‒ Che cosa non sai? 

‒ Se a desiderare l'impossibile non ci sia del male. 

E balzò giù dal letticciuolo. 

L'aspetto del dormitorio era interamente mutato, e sopra ogni 

letticciuolo era ripetuta in diverso modo la medesima scena: un 

fanciullo seminudo, in piedi, o seduto, o giacente ancora, ma con 

le braccia alzate al soffitto; sbadigli che fendevano similmente le 

guance paffute e le smunte. In pochi istanti tutta la camerata fu 

a terra, a frugare nel cassettone, a infilare i calzoni di tela, a lu-

strarsi le scarpe posando i piedi sullo sgabello di ferro, poi a la-

varsi la faccia con gran chiasso nel lavatoio comune, e in ultimo 

a rifare i letti. 

Desiderio dovette insegnare al nuovo amico come si rifà il 

letto, e il Matto imparò subito; in compenso volle che Desiderio 

apprendesse da lui a rendere lucide le scarpe senza molta fatica, 

alternando sul cuoio l'alito caldo e i colpi di spazzola rapidi e 

leggieri. 

In sostanza quella scenetta del risveglio non aveva infastidito 
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troppo il signor Coppa; ma rimaneva ancora a fare qualche cosa 

che Desiderio non sapeva come sarebbe accolta dal novizio: la 

rimboccatura ai letti. Anche questa andò benone; appena il 

Matto udì ripetere di bocca in bocca per tutto il dormitorio: “la 

corda, la corda„ e vide venti braccia agitarsi per afferrare una 

corda, subito, senza nemmeno intendere di che si trattasse, a fu-

ria di spintoni allontanò quanti gli stavano dinanzi e spiccando 

un salto afferrò la corda lui. Ma quando l'ebbe in mano non 

avrebbe saputo che farne se Desiderio non gli avesse detto che 

bisognava tenderla da un capo all'altro del dormitorio, sui letti, 

per.... perchè mai? per allineare le rimboccature. 

Un risultato simile dopo una prodezza non iscoraggerebbe 

l'eroismo del novizio? Desiderio ne ebbe un po' di timore, ma 

s'ingannò, perchè il Coppa, dopo d'aver tesa la corda, parve con-

tentone di poter accomodare la rimboccatura del proprio letto. 

Gli orfani erano lavati, asciugati, spazzolati; il piccolo tumulto 

non poteva più durare, e pure durava ancora per opera di pochi 

volonterosi, che si erano imbrattati le dita e correvano un'altra 

volta al lavatoio, o non si erano asciugata bene la faccia, o ave-

vano dimenticato di chiudere le spazzole nel proprio cassettone, 

mentre i più tranquilli erano già schierati in fila, dinanzi all'im-

magine della Madonna, per udire la preghiera del mattino. 

Il sorvegliante, dominando con l'alta statura quel piccolo 

drappello, radunò gli sbandati e fece affrettare i tardivi; poi ad 
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un cenno s'inginocchiarono tutti insieme. 

Quella mattina toccava a Desiderio leggere la preghiera del 

mattino, ma egli l'aveva tutta in mente e non ebbe neppur biso-

gno di guardare la scritta. 

Quando egli incominciò con la sua vocetta limpida e dolce: 

“La notte è passata, ed io vivo ancora, o Signore, mentre chi sa 

quanti sono comparsi questa notte medesima dinanzi a voi per 

essere giudicati....„ il Matto che gli si era inginocchiato accanto, 

lo guardò fisso in bocca per non perdere una sillaba. Quando 

Desiderio a nome di tutta la camerata promise al Signore di ap-

profittare dell'educazione intellettuale e di prepararsi da buon 

cittadino ad onorare la patria, la sua voce tremava un tantino 

come per una segreta commozione, e quando disse che “sebbene 

questa terra non fosse la sua patria eterna, la vita era un dono 

col quale poteva prepararsi la corona del cielo„, egli abbassò la 

voce e rallentò la lettura quasi pigliasse tempo per intendere tutto 

il significato di quelle mistiche parole. Poi la vocetta di Desiderio 

squillò un'altra volta nella sala, per assicurare ai compagni che gli 

avrebbe amati, cercando d'essere loro di buon esempio. 

A questo punto una mano strinse di nascosto un lembo del 

camiciotto di Desiderio, tanto per stringere qualche cosa; ed era 

la mano del suo nuovo amico. 

“Tutto questo vi prometto, o Signore, conchiuse il piccino, 

voi datemi la grazia di non mancare. Mandatemi l'angelo vostro, 
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che m'illumini, mi custodisca, mi governi e mi salvi da tutti i pe-

ricoli che incontrerò in questo giorno„. 

‒ Amen, disse l'assistente, e gli orfanelli balzando in piedi ri-

peterono amen. Poi s'avviarono deliberatamente al refettorio. 

Uno solo rimaneva ancora in ginocchio, come smemorato, a 

guardare Desiderio che riattaccava al chiodo la scritta delle pre-

ghiere. Il sorvegliante si accostò al piccino e gli disse: 

‒ Non ti ho mai veduto; come ti chiami? 

‒ Desiderio Coppa il Matto; rispose l'interrogato levandosi in 

piedi. 

‒ Perchè il Matto? 

‒ Non lo so. 

‒ Bisogna essere savio, piccino mio, savio come questo tuo 

compagno, che ha appunto il tuo nome.... Lo prometti? 

Il Coppa gettò un braccio al collo del nuovo amico e dichiarò 

senza scomporsi: 

‒ Allora non bisogna cambiarmi di letto, bisogna dire a quel 

signore con la barba che io voglio dormire sempre dove ho dor-

mito stanotte. 

Scesero anch'essi in refettorio a mangiarsi la zuppa di latte 

caldo; ma il Coppa non aveva fretta, sebbene avesse un appe-

tito!... Egli si piantò sul pianerottolo, dopo la prima scala, e trat-

tenne il suo piccolo amico per dirgli: 

‒ Dimmi un poco, è la stessa cosa tutte le mattine? 
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‒ Sì, tutte. 

‒ Ogni mattina tu dici al Signore che ti mandi l'angelo?... 

‒ Non sono sempre io che leggo, si va per turno; leggerai 

anche tu. 

‒ E quest'angelo, insistè il Coppa, fisso nella sua idea, è mai 

venuto? 

‒ Io credo di sì.., 

‒ L'hai visto tu? 

Desiderio avrebbe potuto rispondere che l'aveva veduto tante 

volte, guardando dal cortile attraverso i vetri del parlatorio, e che 

era un angelo color di rosa, e che veniva accompagnato dalla sua 

mammina, a visitare uno dei grandi della prima sessione, e che si 

chiamava Speranza; tutto questo avrebbe potuto dire, ma non 

sapeva ancora se il Coppa fosse degno di una confidenza simile. 

‒ Ho capito, disse il piccolo indiscreto leggendo nella faccia 

del nuovo amico un po' di titubanza ‒ me lo dirai più tardi. 

‒ Sì, più tardi, esclamò Desiderio, lieto in fondo di aver sotto 

mano un confidente. 

‒ Più tardi, ripetè il Matto con accento misterioso, di cui De-

siderio intese con raccapriccio tutto il senso arcano. 

Ancora egli non aveva bevuto il sangue del Coppa, nè il 

Coppa aveva bevuto il suo. 
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III. 

Desiderio non aveva dimenticato Giulio, sebbene dopo tanto 

tempo che lo conosceva non si sentisse legato a lui da quel mi-

sterioso laccio, che in poche ore gli aveva stretti così bene, il 

Coppa e lui. L'ingenuo orfanello se ne faceva quasi un rimpro-

vero, e cercando di scusarsi, non trovò altro che una piccola bu-

gia da dire al cuore. “Non è vero, si provò a dire, che questo 

nuovo venuto che ieri non conoscevo neppure, mi sia più caro 

del piccolo Giulio che ha pianto tante volte dinanzi a me e per-

sino sul mio capezzale.... Non è vero....„ Ma sì, era proprio vero, 

e Desiderio comprese allora come le bugie che qualche volta di-

ciamo al cuore non abbiamo la minima fortuna. 

Dunque Desiderio pensava a Giulio, ma pensava anche alla 

solenne cerimonia del sangue, la quale gli metteva un po' di 

paura, prima perchè immaginava che non si potesse far uscire il 

sangue senza pungersi in qualche parte del corpo, poi perchè, 

non avendo mai bevuto il sangue di nessuno, non sapeva che 

effetto straordinario avesse a produrre nella sua amicizia per il 

Matto. 

Quando il Coppa, dopo la colazione, fu chiamato dal rettore, 

Desiderio sentì uno sgomento, pensando che se il suo nuovo 

amico non sapeva rispondere alle domande di catechismo e di 

grammatica, non lo avrebbero lasciato nella stessa scuola e nella 

stessa camerata. 
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‒ Che cosa sai tu? gli domandò in fretta. 

‒ Non so, rispose ingenuamente il Coppa. 

‒ Chi ci ha creati? insistè Desiderio. 

‒ La mamma, rispose il Coppa impassibile. 

‒ No, non bisogna dire così; se il rettore ti domanda chi ci ha 

creati, devi dire che è Dio; poi il rettore ti domanderà per qual 

fine Dio ci ha creati, e tu risponderai: per amarlo ed onorarlo.... 

Il Coppa crollava il capo. 

‒ Ma se non sai queste cose, ti metteranno in prima, e allora 

ci toccherà separarci. 

Fu un gran colpo pel povero Coppa. 

‒ L'articolo lo sai? E il pronome? E le coniugazioni dei verbi, 

le sai?.... Ma che cosa sai? 

‒ So leggere e scrivere, so far le somme e le sottrazioni. 

Era già qualche cosa. 

‒ Non sai altro? 

‒ Aspetta, che mi ricordi, disse il Coppa.... 

‒ Va, va, gli disse Desiderio, non bisogna far perdere la pa-

zienza al rettore. E il Coppa s'avviò a capo chino, cercando di 

radunare le poche cognizioni dimenticate a bottega. 

Desiderio durante la mezz'ora di ricreazione che precedette 

la scuola, vagò come un'anima smarrita nel cortile: si era dimen-

ticato perfino del piccolo Giulio, e non aveva occhi se non per 

la porticina, da cui doveva da un momento all'altro affacciarsi la 
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testa rossa del Coppa. Ah quanto tardava! 

Finalmente il Coppa fece irruzione nel cortile: coi capelli rossi 

tagliati a spazzola e con la gioia che gli balenava negli occhioni 

pareva un raggio di sole perduto in quel luogo melanconico. 

‒ Mi lasciano con te! gridò da lontano, mi lasciano con te, 

gridò anche quando fu addosso al suo nuovo amico, e lo scrol-

lava tutto in un amplesso. 

‒ Come hai fatto? 

‒ E stata una cosa facile. Ha voluto sapere chi mi ha creato 

ed io gli ho risposto: Dio, per fargli piacere; mi ha fatto fare una 

somma, mi ha fatto leggere, mi ha fatto scrivere.... voleva anche 

che gli dicessi che cosa è il pronome possessivo, ma io gli ho 

risposto che una volta lo sapevo e che se mi lasciava con te, mi 

sarebbe venuto in mente. Ci ha pensato un poco. Poi voleva che 

gli dicessi almeno che cosa è l'articolo.... E dalli! fra otto giorni 

saprò ogni cosa. 

‒ E lui? 

‒ E lui ci ha pensato un altro poco, mi ha messo la mano sulla 

testa, e mi ha detto che andassi pure, che voleva contentarmi. Tu 

m'insegnerai quello che non so, e staremo sempre insieme.... che 

piacere! 

‒ E Giulio? chiese allora Desiderio. 

‒ Quale Giulio? quello che dormiva nel mio letto? 

‒ Sì, quello..... 
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‒ Hanno detto che sta male, molto male. 

Allora venne in mente a Desiderio che per legittimare l'irresi-

stibile simpatia da cui si sentiva legato al suo omonimo biso-

gnasse far visita al piccolo Giulio ammalato e fargli conoscere il 

Coppa. 

‒ Vieni, disse a quest'ultimo e si avvicinò al vice-rettore, che 

attraversava in quel mentre il cortile. 

‒ Signore, gli disse col berretto in mano, il Coppa ed io, invece 

di giocare, vogliamo far visita al piccolo Giulio ammalato; ce lo 

permette? 

Non era la prima volta che l'uomo con la barba nera dava 

indizio di avere il cuore tenero, ed il Coppa notò il sorriso me-

lanconico con cui accolse la richiesta. 

‒ Venite con me, disse il vice-rettore, il quale non era uomo 

da abbandonare ad altri lo spettacolo melanconico e sano che 

offrono talvolta l'affetto e la sventura uniti insieme. 

I due piccini, tenendosi per mano, con quella trepidanza che 

danno anche le azioni generose, risalirono le scale, attraversa-

rono parecchi stanzoni bigi e melanconici e giunsero all'ingresso 

della infermeria. Nel primo stanzino erano due letti, e in uno di 

essi un piccolo infermo col corpo abbandonato su due guanciali 

moveva a fatica alcuni soldatini di piombo, che non volevano 

star ritti sulla rimboccatura del lenzuolo. Non alzò nemmeno la 
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testa al lieve rumore che fecero i due bambini, e Desiderio trat-

teneva il respiro, guardando la larva di colui che era stato per 

tanto tempo il suo vicino di letto. 

‒ Giulio! balbettò finalmente. 

L'infermo alzò gli occhi, riconobbe il suo piccolo amico e gli 

sorrise; e allora Desiderio corse al capezzale. Il Coppa, rimasto 

sull'uscio, era commosso ed agitato da qualche cosa che somi-

gliava alla gelosia, e si sentiva solo, sebbene avesse alle spalle il 

vice-rettore. 

‒ Giulio! disse Desiderio con voce in cui tremava una lagrima 

repressa, Giulio, come stai? 

‒ Sei venuto, ora sto bene, rispose il fanciulle continuando a 

drizzare i soldatini caduti, con quella suprema indifferenza di chi 

si sente nulla più che un soldatino caduto nell'ampio mondo. 

Desiderio non sapeva che dire, e allora l'ammalato volse il 

capo verso di lui, con gran fatica, e mormorò: 

‒ Hai fatto bene a venire. 

‒ Povero Giulio! disse Desiderio perchè gli ripugnava discol-

parsi, io credeva di trovarti quasi guarito. 

‒ Presto, disse Giulio, e lasciò ricadere la testa stanca sui 

guanciali. Al lieve urto anche i soldatini di piombo si rovescia-

rono come persone stanche. 

Dopo un istante di silenzio, che Desiderio occupò accarez-

zando il visino patito di Giulio, l'infermo chiese: 
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‒ Chi è questo ragazzo? 

‒ È il Coppa, rispose Desiderio con titubanza pensando che 

forse non conveniva far sapere a Giulio che il suo antico letto 

era occupato, ma non sapeva come prevenire il nuovo amico. 

‒ È un nuovo? domandò Giulio. 

‒ Sì, è un nuovo; gli ho detto che venivo a vederti ed ha voluto 

venire anche lui, perchè abbiamo parlato tanto di te.... 

Desiderio si fece rosso appena ebbe detta questa bugia inno-

cente, che gli era sembrata necessaria. 

‒ Perchè sta lì? disse Giulio. 

‒ Coppa, disse Desiderio, avvicinati. Giulio ti vuol vedere. 

Il Coppa si fece innanzi e domandò bruscamente: 

‒ Come stai? quando guarisci? 

L'ammalato non rispose; ma fissò un momento gli occhi luc-

cicanti dalla febbre sulla faccia del Coppa. 

‒ Hai la mamma tu? e quando seppe che non l'aveva mai 

avuta (perchè il Coppa rispose così), egli chiuse gli occhi, mor-

morando qualche cosa che i fanciulli non intesero bene. In quel 

momento si udì la campana, e Giulio disse: “La scuola!„ 

Allora Desiderio si curvò sul guanciale del piccolo ammalato 

e lo baciò in fronte. 

‒ Ritornerò, disse, guarisci. 

‒ Guarisci, disse il Coppa. 

Giulio fissava gli occhi nella finestra dirimpetto; giungeva 
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fino a lui, dal cortile sottostante, un rumore confuso; erano i 

compagni che facevano irruzione nella scuola. 

‒ Mi pare di vederli, disse l'ammalato, mi piacerebbe venire 

alla lezione ancora una volta per salutarli tutti. 

Desiderio non rispose, aveva il cuore stretto, ma il Coppa ri-

spose per lui: li saluteremo noi.... ma tu prometti di guarire. 

‒ Presto, disse Giulio. 

Quel giorno alla lezione del pomeriggio tutti gli scolari della 

seconda elementare poterono leggere, scritte a grossi caratteri, 

queste parole che occupavano tutta la lavagna: Giulio ammalato 

manda tanti saluti ai suoi compagni di scuola. Anche il signor maestro 

lesse la scritta, e non ebbe cuore di cancellarla, nemmeno per 

ispiegare la sottrazione dei numeri decimali. 
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IV. 

Due giorni dopo il piccolo Giulio era morto, e i suoi compa-

gni aggiunsero un de profundis alla loro preghiera prima d'andare 

a letto. Il Coppa quella notte non potè chiudere occhio; il cada-

verino di Giulio affascinava, da lontano, la sua giovane immagi-

nazione; se il regolamento non lo avesse vietato, egli sarebbe bal-

zato dal letto nel cuore della notte per andare ad empirsi l'anima 

di terrore al capezzale del morticino. 

Però non versò una lagrima, ingegnandosi di consolare sot-

tovoce il suo piccolo amico, il quale aveva soffocato i singhiozzi 

sul guanciale, finchè il sonno lo aveva preso a tradimento. 

Quando il giorno successivo tutti gli orfani della seconda ele-

mentare furono chiamati ad assistere all'uffizio mortuario nella 

cappella, e si avviarono a due a due dietro la piccola bara, dall'o-

spizio al camposanto, Desiderio ricominciò a piangere e il Coppa 

ripigliò a consolarlo. E quando Giulio fu calato nella fossa e i 

suoi compagni cominciarono a buttare le manate di terra sulla 

bara sonora, il Coppa, che avea guardato ogni cosa attentamente, 

tirò in disparte Desiderio e gli disse: non era un ragazzo corag-

gioso, è meglio che sia andato con sua madre, non avrebbe mai 

fatto fortuna. 

‒ Sì, è forse meglio, disse Desiderio, asciugandosi la faccia 

lagrimosa. 

Per tutta la via, finchè furono tornati all'ospizio, i due fanciulli 
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non dissero nulla, ma durante l'insolita ricreazione, che gli aspet-

tava appena arrivati, invece della scuola, il Coppa prese Deside-

rio in disparte e gli disse: ora che Giulio è morto il tuo amico 

son io, non è vero? 

Desiderio accennò di sì, ma non era punto rassicurato da quel 

preambolo, che annunziava pur troppo una cerimonia temuta. 

‒ Dobbiamo bere il nostro sangue, assicurò il Matto, è neces-

sario. Non aver paura, è una cosa da nulla, beverai tu prima il 

mio, sta a vedere come si fa.... 

Così dicendo cacciò la punta d'un ago nel polpastrello dell'in-

dice e ne fece spicciare alcune goccie di sangue, ma Desiderio si 

rifiutò ostinatamente di fare altrettanto. 

‒ Non ci è bisogno del sangue, disse, per essere amici; non 

l'abbiamo noi giurato? 

Quella debolezza non fece un grand'onore a Desiderio nel 

concetto del Coppa, ma egli fu generoso, e perdonò. Solo disse 

con severità: 

‒ Se è vero che mi sei amico non devi avere segreti con me; 

dimmi tutto quello che pensi, tanto vedi, io ti ho già capito: tu 

sei innamorato. 

Terribile omino il Coppa, egli aveva messo il dito proprio in 

mezzo al cuore del suo piccolo amico, a cui fu impossibile negare 

una verità che cavava gli occhi alla gente. Non perciò Desiderio 

fu sconfortato, tutt'altro; egli aveva, come tutti gli innamorati, un 
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gran bisogno di confidare il gran segreto ad uno che lo sapesse 

intendere, tanto più che tra la sua innamorata e lui non ci era 

stato se non scambio d'occhiate, le quali dicono fino a un certo 

punto, ma si sa.... 

‒ Si sa, approvò il Coppa; però qualche volta si dice anche 

meno con la bocca... io stesso vedi... 

‒ Tu? 

Sì, proprio lui, si era già innamorato due volte, e non era mai 

stato capace di dichiarare la sua fiamma. ‒ Ma si era mai trovato 

da solo a solo coll'innamorata? ‒ Sicuramente, quando era a bot-

tega e per ragioni di professione andava nelle case dei signori, 

una volta aveva visto una donna. ‒ Una donna? ‒ Già una donna, 

tanto bella, tanto bella.... bella come.... non sapeva come, non 

c'era nessuna altra donna bella a quel modo, la chiamavano 

donna Lucia, era maritata ad una specie di colonnello.... un pezzo 

di diavolaccio alto così, ma non era stato per paura del marito, 

non sapeva neppur lui perchè era stato; non le aveva mai parlato. 

Desiderio rimaneva a bocca aperta, ascoltando la storia di questo 

amore straordinario. 

‒ E l'altra volta? chiese. 

‒ L'altra volta ho parlato, rispose, perchè era dipinta.... Però, 

si affrettò a dire per parare la beffa, mi guardava sempre, io gi-

rava di qua e di là ed essa mi accompagnava con gli occhi sin 

sull'uscio; mi pareva perfino che movesse la testa, ma non n'ero 
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sicuro.... 

‒ Dove hai veduto quella donna dipinta? chiese Desiderio. 

‒ Nell'anticamera d'una casa di signori. 

‒ Oh! quanto mi piacerebbe saper dipingere una donna così 

bella. 

‒ Tu la dipingerai, ed io quando sarò ricco te la pagherò bene 

e la metterò nel mio palazzo.... 

Accomodate così le cose, non rimaneva alcun pretesto di ri-

tardare la confidenza, e Desiderio cominciò titubando: 

‒ La mia innamorata ha solo otto anni, non l'ho vista se non 

in parlatorio attraverso i vetri della finestra, ha già capito che io 

le voglio bene e mi ha fatto intendere che anche essa me ne 

vuole. Io non so quando le potrò parlare; essa viene con una 

donna a visitare uno dei grandi, ed io in parlatorio non posso 

mai andare, perchè a vedermi non viene mai nessuno. 

Diceva queste parole senza falso sentimentalismo, ma con la 

melanconia di chi vede un ostacolo al proprio sentimento e non 

sa ancora in che modo superarlo. 

‒ Come si chiama? domandò il Coppa. 

‒ Si chiama Speranza. 

‒ Senti, tu me la farai vedere domenica, attraverso i vetri ed 

io le parlerò per te; mi dirai che cosa le dovrò dire; non aver 

paura che te la rubi; prima di tutto a me non piacciono le bam-

bine, e poi siamo amici. 
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‒ E tu le parlerai? 

‒ Sicuro che le parlerò. Mia zia viene qualche volta a trovarmi, 

io le dirò che non posso stare senza vederla tutte le domeniche.... 

Sonò la campana; ‒ la ricreazione era finita. ‒ Ragazzi a 

scuola! 

Era stato concesso al Coppa di provare le proprie forze nella 

seconda elementare, sebbene la sua dottrina messa per tanto 

tempo al contatto delle ciabatte più logore di Porta Garibaldi 

avesse perduto tutta la freschezza e in più luoghi abbisognasse 

di toppe. Ma egli aveva promesso al signor maestro di far sue 

prima di un mese tutte quelle suppellettili scientifiche che fanno 

l'ornamento dell'ingegno in seconda elementare, e si poteva star 

sicuri che non avrebbe mancato di parola. 

Aveva una memoria pronta e tenace, e fu per lui un gioco il 

colmare le lacune grammaticali ed aritmetiche che lo separavano 

dai colleghi. Quando ebbe assicurato per tutto l'anno il proprio 

posto, a scuola e nella camerata, accanto al suo nuovo amico, si 

tenne contento. Il maestro gli diceva che continuando così (cioè 

ad ornarsi delle suppellettili scientifiche) poteva essere uno dei 

primi della scuola, ma egli non continuò così, aveva ben altro per 

la testa che le suppellettili del signor maestro. Viveva già in un 

suo mondo fantastico, oltre le mura di quell'ospizio che gli aveva 

tutta l'aria di una prigione; aveva aspirazioni ignote all'infanzia, 
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desiderii strani e curiosità a cui nessuno dei libri di scuola sapeva 

rispondere. 

‒ Perchè tu non sei nato ricco? domandò un giorno al suo 

compagno. 

‒ E tu? rispose Desiderio ridendo. 

Il Coppa non rise. 

‒ Perchè vi è della gente che nasce ricca, e dell'altra che ha 

sempre appetito? Lo sai tu? 

Desiderio non sapeva; forse il signor maestra lo sapeva, ma 

non glielo avrebbe voluto dire. 

‒ Ci è però della gente che nasce povera e poi si fa ricca.... 

osservò il Coppa. 

‒ Lavorando, disse Desiderio, senza pensarvi troppo. 

‒ Già lavorando, brontolò il Coppa; ma non a fare il ciabat-

tino; vorrei avere tante lire quante toppe ha messo il babbo fin-

chè ne è morto. Eppure ci è della gente che non metterebbe una 

toppa nemmeno per due lire, nemmeno per quattro. Farò così 

anch'io quando sarò ricco. E tu? 

Desiderio non spingeva ancora l'occhio fino a quel tempo re-

moto; l'unico avvenire che lo tentava era lontano due anni; 

quando egli fosse nella sezione dei grandi, e potesse imparare il 

disegno, non vorrebbe più nulla. 

‒ Ti pare, disse il Coppa; ma quando ci sarai, vorrai dell'altro; 

io invece no.... 
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Egli furbo voleva addirittura una bella carrozza, con due ca-

valli, e due servitori incipriati; però non aveva ancora deciso se 

dovesse bastargli un milione, o se ci volesse un miliardo; ci pen-

serebbe poi. 

Intanto giunse la domenica. 

‒ Mi viene un'idea, aveva detto il Coppa al compagno; scrivi 

alla tua innamorata ed io le consegnerò la lettera, le dirò che sei 

tu che gliela mandi. 

‒ Essa non sa il mio nome.... 

‒ Non importa; tu ti metterai dietro i vetri, io farò un segno 

verso di te, ed essa comprenderà subito.... le ragazze sono furbe. 

‒ E se qualcuno se ne accorge.... 

‒ Lascia fare a me.... tu scrivi.... 

Ed allora Desiderio non aveva saputo resistere alla tentazione 

ed aveva scritto: 

“Speranza mia, 

“Io sono quello che ti guarda sempre dai vetri del parla-

torio, e che ti vuole tanto bene. Io non posso andare in par-

latorio perchè nessuno viene a vedermi; non ho più la 

mamma, non ho più parenti; ma se tu non mi abbandoni 

non sarò mai solo. Ho saputo il tuo nome un giorno che 

tua madre venne senza di te; tuo fratello, appena entrato, 
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domandò: E Speranza? Non udii altro perchè la porta si 

chiuse, ma tua madre gli rispose di sicuro che eri un po' 

malata. Io vidi dalla faccia che soffriva parlando. Ho sof-

ferto molto tutta quella settimana, era come se mi fossi per-

duto in mezzo alla gente; non lo so esprimere bene, ma era 

una cosa così. La domenica dopo, vedendoti, mi sembrò di 

ritrovare la mia strada. Dunque, Speranza mia, non mi la-

sciare; promettimi di esser mia per tutta la vita. Mi pare che 

con te al fianco, io non mi perderò in mezzo alla gente. Mi 

chiamo Desiderio, ho già dieci anni compiti, e ti voglio 

tanto bene.„ 

Il Coppa lesse questa lettera con molto raccoglimento, e si 

degnò di lodarne la struttura. “Non vi sono errori di grammatica, 

disse, va benissimo.„ Ma era chiaro che diceva così per non sco-

raggiare un principiante; le lettere che egli aveva scritto alla mo-

glie del colonnello erano ben altro; non certamente calligrafiche, 

e forse nemmeno in pace con la grammatica, ma calde; parlavano 

meglio il linguaggio che bisogna usare colle innamorate.... Se 

quella donna superba le avesse lette.... ‒ Perchè vedi, spiegò il 

Coppa, alle donne piace sentirsi dire: “Mia bella, mio tesoro, 

anima mia,„ e poi bisogna sempre promettere qualche cosa alle 

donne... Vediamo se tu promettessi alla tua Speranza di coprirla 

di pietre preziose.... no? non vuoi? sarà per un'altra volta ‒ del 
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resto la tua lettera va benissimo. 

‒ La mia Speranza è modesta, rispose il fanciullo, guardando 

attraverso i vetri del parlatorio; e d'improvviso esclamò: 

‒ Eccola!... Guardala, soggiunse mostrando al suo compagno 

la faccia illuminata dalla gioia, guardala.... 

‒ È quella biondina cogli occhi azzurri? chiese il Coppa acco-

stando l'occhio alle commessure dei vetri smerigliati, quella che 

ha i capelli sciolti.... quella che.... 

Era proprio quella, e Desiderio non gli poteva rispondere. 

Bisognò tirarsi da parte per non farsi scorgere troppo, es-

sendo l'affacciarsi ai vetri del parlatorio una delle tante cose proi-

bite dal regolamento. 

Un momento dopo si venne all'uscio a gridare il nome del 

Coppa. 

‒ Presente, rispose il piccino mettendosi alle spalle del sorve-

gliante che si affacciava a cercarlo con gli occhi. Dammi la let-

tera, mormorò all'orecchio di Desiderio, sta vicino ai vetri e ve-

drai.... 

La raccomandazione era soverchia; il suo nuovo amico non 

era ancora scomparso quando Desiderio appiccicava la faccia ai 

vetri a rischio di guastarsi col regolamento. 

Il Coppa, appena entrato nel parlatorio cominciò ad essere 

imbarazzato della parte difficile che si era preso senza riflettervi 

molto. Sua zia lo trovò distratto più del solito e glielo disse, ed 
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egli rispose distrattamente che era verissimo. Un'idea lo tentava. 

Quando la faccia di Desiderio appariva dietro i vetri smerigliati 

col nasino schiacciato, il Coppa sentiva venuto il momento di 

precipitarsi verso la piccola Speranza, fingendo di raccogliere 

qualche cosa che le fosse caduto per metterle in mano il bigliet-

tino. Ma se non capisse? Intanto pensava: “È bella questa bion-

dina, troppo piccola e troppo insipida per un uomo come me, 

ma è proprio bella. In tutto il parlatorio non ce n'è nemmeno 

una da metterle a confronto.„ 

Egli volle assicurarsi meglio se non ce ne fosse almeno una e 

fece delle risposte così strambe alla zia, che per poco non la mise 

in collera. 

‒ Che cos'hai questa mattina? gli disse. 

‒ Non ci badare, rispose il fanciullo serio serio; sono tanto 

contento che tu sia venuta a vedermi; promettimi di non man-

care mai.... 

‒ E allora dimmi qualche cosa.... 

‒ Non ho nulla da dirti; mi piace vedere la gente ed esserti 

vicino.... 

La povera donna pensò che non per nulla suo nipote si chia-

mava il Matto; sedette sopra una panca e si contentò di tenere 

nelle proprie una mano del piccino, lasciando che tutto il resto, 

anima e corpo, fosse da un'altra parte. 

No, in tutto il parlatorio non v'era alcuna donna che potesse 
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paragonarsi a Speranza. Era pur fortunato Desiderio! Oh! sta a 

vedere che egli invidiava la sorte del suo disgraziato amico, co-

stretto per vedere la sua bella di mostrarle il naso schiacciato e 

perduto nella nebbia. 

Non lo invidiava, ma veniva cercando intorno a sè qualche 

donna di cui innamorarsi. Non ce n'era proprio! Erano tutte 

troppo vecchie, o troppo brutte. “Il biglietto, il biglietto!„ sem-

brò dire il nasino di Desiderio picchiando contro il vetro e il 

Coppa senti la necessità di essere un eroe. Egli si sprigionò dalla 

stretta della zia, si cacciò attraverso la folla dei visitatori e pas-

sando rasente a Speranza le prese coraggiosamente una mano e 

v'introdusse il biglietto. 

“È di lui,„ disse senza arrestarsi; il nasino di Desiderio in quel 

momento scomparve. 

La fanciulla si era fatta rossa fossa, ma aveva capito benis-

simo; passato il primo sgomento, mandò in giro un'occhiata per 

accertarsi che nessuno le aveva gli occhi addosso, poi guardò co-

raggiosamente il Coppa e gli sorrise per ringraziarlo. 

Dio! quanto era bella! sorridendo, lasciava vedere i dentini 

tersi e lucenti; gli occhioni azzurri, guardando, sembravano an-

dare incontro alla gente. 

Il Coppa fece queste osservazioni, mentre la zia, tiratolo 

un'altra volta a sè, gli veniva aggiustando le pieghe del camiciotto 

perchè non gli facesse smorfie sulla persona. Era la cerimonia 
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dell'addio; quella buona donna, che veniva in parlatorio per sem-

plice carità cristiana, non immaginava di aver fatto il proprio do-

vere di zia amorosa e di potersene andare tranquillamente a casa, 

e più tardi in paradiso, se non avesse accomodato il camiciotto 

del suo ragazzo. 

‒ Me ne vado, disse la zia. 

‒ Così presto? domandò il Coppa, occupato a studiare l'inna-

morata del suo amico per farsene un'idea chiara. 

‒ Mi aspettano a casa. 

In quel momento appunto, la piccola Speranza fu presa per 

mano dalla mamma e fece atto di avviarsi. 

‒ Va pure, disse allora il Coppa, ma non mancare domenica. 

Speranza parve cercare sul vetro della finestra un nasino 

schiacciato che da un poco non si mostrava, poi diede ancora 

uno sguardo di gratitudine al Coppa, il quale pensò: “pare una 

donnina!„ e lo andò a dire a Desiderio. 

‒ La tua Speranza pare una donnina, ed è proprio bella; se 

non fosse la tua innamorata, la piglierei per me. 

Perchè aveva egli detto queste parole? Perchè le aveva pensate 

prima e perchè era schietto. Non aveva forse fatto bene a dirle? 

Certo che sì; eppure quando le ebbe dette come per levarsele dal 

capo, si trovò occupato a ripeterle mentalmente; allora gli parve 

di far male. 

Quella notte il Matto sognò che era matto davvero, che aveva 
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rubato l'innamorata al suo amico migliore, dopo d'averlo trafitto 

con un temperino per bevente il sangue. 

Si svegliò piangendo, e anche quando si fu ben bene assicu-

rato che Desiderio russava e ch'egli era innocente, non potè più 

chiudere occhio. Pensava ai casi suoi, scendeva in fondo alla pro-

pria coscienza a ricercare le magagne con una crudeltà fanciulle-

sca. Intravvide, e ne fu atterrito, quella specie di ossessione che 

esercita un pensiero cattivo quando si è formato interamente; ma 

nella sua ingenuità ne attribuì a sè solo la virtù maligna. 

Sbagliando ancora, egli si provò a ripetere a bassa voce che se 

quella Speranza non fosse stata dell'amico gli sarebbe piaciuto 

farla sua; ma ancora non sentì che lo stratagemma avesse allon-

tanato da lui l'immagine della fanciulla, come egli aveva voluto 

fare in buona coscienza. Nessuno era al suo fianco per dirgli che 

le idee malsane bisogna combatterle in embrione, negarle risolu-

tamente mentre si stanno formando nel cervello, perchè a cac-

ciarnele dopo non basta battere il capo nella parete. 

Dopo una lunga smania il fanciullo ricadde sfinito in braccio 

al sonno, e non si svegliò se non al suono della campana. 

Due idee gli erano entrate in capo mentre dormiva, e appena 

desto le vide e le manifestò all'amico. Prima idea: Desiderio do-

veva andare in parlatorio con lui, perciò basterebbe dire alla zia 

che lo chiamasse; seconda idea: assolutamente bisognava trovare 

un'innamorata anche al Coppa. 
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V. 

Il Coppa fece anche di più per tornare in pace con sè mede-

simo; la domenica successiva trovò modo di avvicinarsi alla pic-

cola Speranza e di parlarle dell'amico suo con un linguaggio d'in-

namorato. Nessuno, in quell'ampio parlatorio, badava ai due pic-

cini, che si erano messi sopra una panca a discorrere. Mentre la 

zia dell'uno era intenta a far la calza e a dire il rosario, e la mamma 

dell'altro non aveva occhi se non per il suo figliuolo, un bel pezzo 

di ragazzo tredicenne, il Coppa diceva a Speranza: 

‒ Tu non hai visto ancora Desiderio?... 

‒ Sì, l'ho visto.... rispondeva Speranza senza falsa modestia. 

‒ Come hai fatto? 

‒ L'ho visto tante volte; quando fa troppa caldo, aprono la 

finestra e allora si può vedere in cortile. 

‒ Ti piace? domandò il Coppa. 

Nemmeno questa domanda brutale scoraggiò la fanciulla, la 

quale alzò, gli occhi per far rientrare il suo interlocutore nei con-

fini della discrezione. 

Il Coppa si affrettò a soggiungere: 

‒ Se tu sapessi quanto è buono, gli vorresti anche più bene. 

Ha poi un talento.... ha poi un cuore.... ha poi una memoria.... 

Che cosa non aveva quel giorno il povero Desiderio? Aveva 

ogni ben di Dio, salvo uno: la ricchezza; ma a questa penserebbe 
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lui, proprio lui, perchè non vi era dubbio che un giorno, lui, pro-

prio lui, il Coppa, diventerebbe milionario.... e allora? 

Non finirono qui le confidenze che il fanciullo fece all'inna-

morata dell'amico; senza avvedersene, come qualche volta ac-

cade, per parlare di Desiderio era costretto a dire delle proprie 

aspirazioni, dei proprii sogni, dei proprii disegni d'avvenire; ma 

quando si accorgeva d'aver perduto il filo, lo ripigliava brusca-

mente dimostrando in modo repentino una nuova virtù dell'a-

mico. 

Così la piccola Speranza seppe del giuramento che legava i 

due Desiderii per la vita e per la morte, della cerimonia del san-

gue e perfino del piccolo Giulio, che era morto per tornare con 

la mamma. 

Allo spirare dell'ora del parlatorio, il Coppa, che aveva già pre-

parato ogni cosa con la zia, disse alla fanciulla che la domenica 

successiva avrebbe visto e parlato a Desiderio.... 

Speranza non osava domandar come, ma interrogava con gli 

occhi, e questi occhi erano così grandi e venivano così bene in-

contro alla gente quando interrogavano a quel modo, che il fan-

ciullo fu costretto a guardare di qua e di là, per cercare un'inna-

morata. Ahi! in tutte quelle donne giovani o vecchie, che distri-

buivano baci agli orfanelli, non ve n'era una, il cui bacio potesse 

valere più dei baci appaiati che gli dava la zia nell'andarsene, e 

nemmeno più d'un bacio spaiato. 
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E forse il Coppa cominciava a pensare che avrebbe baciato 

volontieri l'innamorata del suo grande amico, senza metterci ma-

lizia. 

Ma un altro amplesso lo distrasse, e gli troncò a mezzo il pen-

siero ‒ era la zia che aveva intascata la calza e gli piombava ad-

dosso col suo paio di baci regolamentari. 

La piccola Speranza già perduta in mezzo alla folla si voltava 

verso i vetri della finestra, dove si vedeva ancora la traccia di due 

labbra, la punta schiacciata d'un nasino e qualche altra parte di 

una faccetta, i cui contorni si smarrivano come nella nebbia. 

Il Coppa raggiunse l'amico nel cortile e gli annunziò la lieta 

novella. 

‒ Acconsente. 

‒ Davvero? 

‒ Sì, domenica ti farà chiamare, e tu parlerai alla tua Speranza; 

e sarà così tutte le domeniche; non avrai più bisogno di stare 

dietro i vetri; se tu vedessi come sei brutto, quando hai il naso 

schiacciato!... 

Dunque, in grazia dell'amico suo, Desiderio potè un giorno 

andare in parlatorio. Mettendo il piede in quello stanzone, che 

non riceveva luce se non dalla finestra coi vetri smerigliati, 

udendo un bisbiglio di voci carezzevoli in ogni crocchio, il pic-

cino si trovò come smarrito, e credette di sentire per la prima 

volta tutta la miseria di chi non ha altra famiglia che l'ospizio. Ma 
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avvezzandosi a quella scarsa luce, egli vide in fondo alla stanza 

due occhi pieni di consolazione, i cari occhioni della sua Spe-

ranza; e fu necessario che il Coppa gli desse uno spintone ami-

chevole per impedirgli di precipitarsi da quella parte e mandarlo 

prima di tutto dalla zia. 

‒ Come sta? chiese il fanciullo timidamente. 

‒ Sta benone, rispose il Coppa per sua zia; e rivolgendosi alla 

buona donna, che era occupata ad estrarre da una tasca profonda 

qualche cosa che pareva una mela, ma non poteva essere se non 

il gomitolo della calza, proseguì: questo qua è il mio amico di cui 

ti ho parlato; egli non è mai venuto in parlatorio, e si immaginava 

che fosse una specie di teatro.... Ma noi ci divertiremo lo stesso, 

concluse. 

La zia del Coppa si credette in obbligo di promettere il para-

diso all'amico di suo nipote, se fosse savio, rispettoso, e non tra-

lasciasse di fare le devozioni ogni giorno; quando ebbe assestato 

questo conticino con la propria coscienza, si cacciò un ferro da 

calzetta nel costato destro come se volesse per la via del martirio 

arrivare in paradiso più presto ‒ e cominciò a contare tranquil-

lamente le maglie. 

Allora i due ragazzi la lasciarono, e facendo gli sbadati con 

un'arte sopraffina, vennero entrambi dinanzi alla panca della fan-

ciulla. Speranza e Desiderio si fecero rossi rossi, perchè erano 

troppo felici, e il Coppa, che aveva lavorato tanto a quella felicità, 
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se ne sentì respinto, e voltò le spalle con falsa disinvoltura. Egli 

andò a mettersi in un canto, senza sapere nemmanco lui perchè 

e lasciò venire a sè tutti i pensieri amari. 

Quella donna che faceva la calzetta e diceva le orazioni, senza 

voltare nemmeno gli occhi a cercare di lui, era dunque la sola 

persona al mondo incaricata d'amarlo in terra e di insegnargli la 

via del paradiso! 

Dacchè egli era al mondo, aveva voluto bene soltanto a suo 

padre, un buon uomo, che lavorava troppo, digiunava troppo, e 

lo picchiava troppo; alla moglie d'un colonnello che non si era 

nemmeno accorta di lui, a una donna dipinta ed ora a Desiderio. 

Avrebbe amato ancora volontieri qualcuno o qualcuna perchè 

tutto l'affetto che non aveva potuto spendere gli faceva nodo nel 

cuore. Gli pareva di doversi precipitare verso i due smemorati, i 

quali non badavano più a lui, e dire... che cosa? che voleva essere 

il servo del loro amore, e che gli ordinassero subito di fare qual-

che grossa pazzia, e poi lo pizzicassero a sangue, o accarezzas-

sero la sua testa matta. 

Eccoli là, soli, poveri, dimenticati; e lui del pari, ma più solo 

e più dimenticato, s'immaginava di proteggerli con lo sguardo e 

aveva un sentimento di tenerezza quasi materna nel ripetere a sè 

stesso che egli voleva essere qualche cosa per la loro felicità. 

Subito dopo si adirava della loro indifferenza per lui; voleva 

tenere il broncio a Desiderio, e intanto si provava a non degnare 
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nemmeno d'una occhiata quella biondina ‒ ma quando il suo 

sguardo aveva ramingato un poco nello stanzone nero, ritornava 

ai due piccoli innamorati. Seduti l'uno vicino all'altro sopra una 

panca, protetti dalla loro età, essi potevano discorrere come vec-

chi amici senza che nessuno desse loro noia. Avevano l'aria di 

dirsi le cose più indifferenti, e perfino la madre di Speranza, che 

si voltava ogni tanto a ricercare la sua figliuola, non entrava in 

sospetto di nulla. 

Quel giorno l'ora del parlatorio parve lunga al povero Coppa, 

sebbene avesse sentito una compiacenza malsana nello scoprire 

che egli era grandemente infelice. 

Violando per la prima volta un giuramento fatto per la vita e 

per la morte, il Coppa non disse nulla al suo grande amico; e per 

tutto il resto di quel giorno sentì crescere la propria infelicità, 

nella lotta tra il bisogno di confidarsi e un nuovo sentimento, 

come di vendetta, che gli consigliava di serbare tutto il dolore 

per sè solo. Anche la notte, quando fu entrato nel suo letto, egli 

ebbe la forza di augurare buon riposo a Desiderio e di soggiun-

gere che aveva un gran sonno per troncare in bocca all'amico le 

espansioni della felicità, e per essere lasciato solo con il suo do-

lore sconosciuto. 

Per solito essi aspettavano che il sonno fosse sceso sui lettic-

ciuoli più vicini per incominciare poi sottovoce una conversa-

zione, che aveva il sapore del frutto proibito. 
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Peccato che il Coppa avesse tanto sonno, mentre Desiderio 

non poteva chiuder occhio! Purè il Coppa non russava ancora, e 

Desiderio si provò a tentarlo chiedendo con un filo di voce: 

‒ Dormi? 

Il Coppa aveva gli occhi aperti, non rispose. 

Era una cattiveria, e pure ci trovava gusto. 

‒ Dormi? ripetè il piccino. 

Sì, era una crudeltà, il non rispondere, ma gli piaceva che tutte 

le voci della propria coscienza gridassero insieme: cattivo, cat-

tivo, cattivo! 

Quando Desiderio tacque e si voltò sull'altro fianco invo-

cando un sonno che gli ripresentasse le vaghe immagini della ve-

glia, il povero Coppa sentì tutta la propria miseria, e pianse, senza 

sapere perchè. 

Quel pianto gli fece bene; gli sembrò di vedere attraverso le 

lagrime il cadaverino del piccolo Giulio di cui occupava il letto, 

e s'immaginò d'essere morente anch'egli e di avere al capezzale 

Desiderio e la sua piccola innamorata, e dir loro prima di chiu-

dere gli occhi per sempre: “siate felici!„ E lo disse veramente 

“siate felici!„ perchè Desiderio, il quale non dormiva ancora e da 

un poco s'era accorto che l'amico suo faceva uno strano sogno, 

si voltò di botto e disse: Coppa? che cosa hai? 

‒ Ho fatto un cattivo sogno, rispose il fanciullo lottando con 

le ultime riluttanze. Ma subito soggiunse tutta la verità, o almeno 
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quella che a lui pareva tutta la verità, cioè che quel giorno si era 

sentito solo, e che gli sembrava di essere stato infelicissimo. 

Desiderio non capì gran che, e pure con la massima sincerità 

disse che anche lui, qualche volta, provava qualche cosa di si-

mile... ma che poi passava... “Bisogna dormire, consigliò, e do-

mandare al cielo un bel sogno...„ 

‒ Hai provato a ripetere la preghiera? 

Il Coppa non aveva provato, non avrebbe nemmeno potuto 

provare perchè non la sapeva. 

‒ Io la so tutta, disse Desiderio; qualche volta quando non 

posso dormire la ripeto mentalmente, e sento che mi fa bene. Mi 

sembra perfino che dicendola sottovoce sia ancora più bella... 

Senti. 

E con un bisbiglio che pareva una carezza, cominciò: 

“Ancora un giorno è passato, o Signore, ed eccomi alla vostra 

presenza..... 

“O Signore, che godete più del nome di padre che di quello 

di giudice, non mi trattate come ho meritato, ma secondo la 

grandezza della vostra misericordia.„ 

Egli tacque, aspettando che il Coppa dicesse qualche cosa, e 

in quel breve intervallo fu pigliato dal sonno. 

Il Coppa, rimasto un'altra volta solo, ripetè più volte prima di 

addormentarsi: “non mi trattate come ho meritato, ma secondo 

la grandezza della vostra misericordia.„ 
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Poi dormì e sognò d'essere trattato male. 
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VI. 

Da quel giorno incominciò per il Coppa la peggiore di tutte 

le torture mortali, quella di chi serba il cuore retto quando i sensi 

sono turbati. Che cosa fece il povero fanciullo in questa orrenda 

congiuntura? 

Alle prime interrogazioni della coscienza, cercò di rispondere 

una bugia, ma stretto dalle domande ingegnose e crudeli, si diede 

vinto, confessò tutto: egli voleva un'innamorata, che fosse come 

quella del suo grande amico, così bella, così serena, così buona, 

così bionda, egli voleva Speranza, egli amava Speranza, la piccola 

Speranza d'un amico legato a lui per la vita e per la morte. 

E si diceva indegno dell'amicizia, dell'amore, di tutte le cose 

belle che adornano il creato, e del sole che ce le fa vedere. Questo 

fece il povero fanciullo, ma che cosa avrebbe fatto di meglio un 

uomo? 

Quell'idea entrata nel suo cervello, l'occupava tutto, tormen-

tandolo ad ogni ora del giorno e della notte; egli si provò a cac-

ciarla in mille modi, studiando molto la lezione, e non studian-

dola affatto per essere messo in castigo, evitando di parlare di 

Speranza coll'amico suo, e parlandone invece fino a stancare lo 

stesso amore tanto per vedere da vicino l'immagine di quella fe-

licità su cui il suo demonio lo spingeva a stendere una mano la-

dra. Questo fece, e inutilmente, il povero fanciullo; l'uomo non 

avrebbe fatto altrimenti. 
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Desiderio intanto era così ingenuo, o così felice, che non si 

accorgeva di nulla; nelle parole e nei silenzii del Coppa egli non 

vedeva se non nuovi aspetti di quel temperamento bizzarro a cui 

avevano messo nome il Matto. 

La loro amicizia del resto non ci pativa; il Coppa aveva anzi 

per Desiderio una specie di tenerezza che somigliava alla pietà; 

si umiliava volentieri al suo cospetto, qualche volta avrebbe vo-

luto farsi picchiare da lui.... o da lei. Dà lei! Oh, essere picchiato 

da Speranza, che dolcezza infinita! 

Bizzarra cosa: in quella lotta per nascondere il proprio senti-

mento e per vincerlo, il Coppa era contrastato senza avvedersene 

dalla propria vanità; egli non dubitava mai di nulla, si sa bene, 

non immaginava neppure che Speranza, invitata a scegliere tra 

l'amico e lui, non avesse a buttargli nelle braccia; anzi perciò solo 

aveva una gran compassione di entrambi, perchè si credeva d'a-

ver in pugno la loro felicità. Egli non dubitava nemmeno delle 

proprie forze; anche quando abbandonava la testa stanca sul 

guanciale, persisteva in lui una falsa coscienza che, pur di volere 

sul serio, egli potrebbe da un momento all'altro strapparsi di 

dosso la strana malìa. 

Questa falsa convinzione che egli avrebbe voluto smentire, 

per trovarsi meglio con la coscienza, ma che l'amor proprio av-

valorava di nascosto, gli fece del male; a poco a poco, senza av-
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vedersi, egli cominciò davvero a lottare per stancarsi e per sof-

frire, ma non più per vincere. 

La domenica, all'ora del parlatorio, vi andava tirandosi dietro 

l'amico, e studiandosi di fare un ingresso decoroso. 

Perciò dopo aver salutato con un cenno del capo dal basso in 

alto la piccola Speranza, le voltava le spalle addirittura, perchè 

essa non gli potesse leggere nel cuore, e innamorarsi lei, povera 

creatura, e guastare il sacrifizio che egli voleva fare ad ogni costo. 

Ma quando aveva arrestato un momentino la zia nella strada 

del paradiso, e chiestole come aveva passata l'ultima settimana in 

questa terra, quando aveva udito contare le maglie della calzetta 

eterna, il disgraziato Coppa era spinto da una mano invisibile al 

cospetto dei due innamorati, per vedere da vicino che sorta di 

balocco essi andavano facendo della sua felicità distrutta. 

E quella vista era così dolorosa, che egli avrebbe voluto spi-

rare ai loro piedi, per colpire di sgomento la loro spensieratezza. 

Poi si pentiva, e tornava al suo cantuccio, a girare sguardi in-

quieti per l'ampio stanzone, cercando inutilmente un sorriso so-

pra una faccia giovine e bella. 

Quello strazio durava da qualche tempo, e Desiderio non si 

accorgeva di nulla. Un giorno alla passeggiata, il Coppa, che era 

stato sempre silenzioso ed inquieto, vide passare entro una car-

rozza, tirata da due cavalli bianchi, una bellissima giovinetta. 

‒ Guarda, disse a Desiderio, guarda in quella carrozza.... 
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guarda.... ah! non sei più in tempo, è passata. 

‒ Chi? 

‒ La mia Speranza. 

Allora Desiderio lo guardò in faccia, perchè non capiva, il 

Coppa si credette scoperto e si fece rosso. 

‒ È passata, disse celiando a stento, ma la raggiungerò; i suoi 

cavalli bianchi corrono molto, ma anche i miei correranno molto. 

‒ Non ti capisco, confessò l'amico umilmente. 

‒ Eppure non è difficile, disse il Coppa con calma, volevo 

anch'io un'innamorata, ed ora ce l'ho; è passata in questo mo-

mento; era bella, era bionda; la chiamerò Speranza, come la tua. 

‒ Matto! disse Desiderio. 

‒ Sì, matto, disse il Coppa. 

Tacque; ma dopo un centinaio di passi, impacciato dal pro-

prio silenzio, tanto per dire qualche cosa, fece una strana propo-

sta all'amico: 

‒ Ti piacerebbe andarcene pel mondo, noi due, a cercar la 

fortuna? Si fuggirebbe dall'ospizio insieme, e si andrebbe fuori 

di porta, sempre diritti, fino a Parigi o fino a Londra? Ti piace-

rebbe? 

‒ A me no, rispose schiettamente Desiderio. 

‒ A me invece, tanto. Si andrebbe laggiù a cercar la fortuna; 

al ritorno tu sposeresti la tua Speranza, io.... andrei a trovare 

quella ragazza, che è passata or ora, e le direi: mia cara, tu devi 
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sapere che io t'ho vista un giorno nel viale dei giardini pubblici, 

allora ero orfano e povero, oggi sono.... 

‒ Oggi sei più matto del solito, interruppe Desiderio. 
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VII. 

La stramba idea che, sorgendo a un tratto sul lastrico di Mi-

lano, aveva lusingato il Coppa con la sua monelleria, non lo la-

sciò più. Egli era così fatto, il povero orfanello, che l'insolito lo 

seduceva, e il pericoloso lo attirava. La notte, nel silenzio del dor-

mitorio, quando egli cercando di dormire, poteva credere in 

buona fede di non ricordarle più, qualcuno gli venne presen-

tando ad una ad una le sue medesime parole: “ti piacerebbe an-

dare per il mondo a cercar la fortuna?„ 

Aprì gli occhi, e alla scarsa luce della lampada notturna, il ca-

merone gli parve più nero; stette in ascolto, e gli sembrò che tutti 

i suoi compagni si lamentassero nel sonno, tranne uno, che era 

felice anche dormendo, Desiderio. 

Sì, fuggire domani stesso, questa notte medesima, subito, che 

bella impresa! Bella, ma difficile. 

Allora si finse prigioniero coll'immaginazione, e si provò ad 

architettare la sua fuga. Prima di tutto egli aspetterebbe ancora 

un'ora per assicurarsi che tutti dormissero, poi si vestirebbe di 

nascosto, farebbe un fardelletto delle sue robe... Di tutte? No, 

bisognava lasciare all'ospizio ogni cosa che l'ospizio gli aveva 

dato; salvo un paio di grosse scarpe, dovendo camminar molto; 

il difficile nell'uscire dal dormitorio, sarebbe l'aprir l'uscio così 

piano che non facesse rumore. Giunto sulle scale, scenderebbe 

tentoni fino al gran cortile. E poi? Come arrampicarsi fino al 
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ciglio del muro? Non vi erano scale a piuoli ed egli non si sentiva 

capace di tirarsi su puntellandosi con le mani e coi piedi nell'an-

golo dei due muri, come aveva visto fare ad altri. Bisognava ri-

nunziare alla scalata e trovare un'altra uscita più volgare. 

Finchè rimase sveglio, il Coppa non trovò nulla, ma appena 

si fa addormentato tutto ciò che gli era riuscito scabro gli si ap-

pianò dinanzi; egli trovò subito un'uscita, e fuggì, e andò per Mi-

lano e per il mondo a cercar la fortuna, e la trovò a Parigi, o a 

Londra, e fu ricco ed ebbe due cavalli bianchi e un'innamorata 

bionda. 

L'alba svegliandolo da quei sogni lo consolò dandogli un ri-

morso. Egli si accusò d'aver tradito l'amicizia, d'aver potuto pen-

sare alla fuga abbandonando nell'ospizio l'amico a cui era legato 

per la vita e per la morte. Per fare la pace con la coscienza, con-

fessò a Desiderio il proprio sogno, poi disse: 

‒ Ci ho pensato anche da sveglio, ma per celia; io non me ne 

vado, se tu non vieni; perchè dimmi un poco, se non ci fossi io, 

come faresti tu ad andare nel parlatorio? Povero Desiderio! 

Povero Coppa! egli compiangeva il suo rivale, e per respingere 

la tentatrice idea d'una fuga dall'ospizio non trovava un argo-

mento più valido di questo: no, io devo rimanere perchè Desi-

derio possa andare in parlatorio a vedere la sua innamorata! 

E ci andò in parlatorio, il povero Desiderio, dieci volte, venti, 

e fa ogni volta più felice, e non vide, non sospettò mai lo strazio 
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del piccolo eroe dimenticato, che andò egli pure in parlatorio, e 

fu infelice sempre più. 

Ma intervenne la morte a rompere questo idillio penoso. 

Una domenica, i due fanciulli aspettavano l'ora del parlatorio, 

quando si venne a chiamare il Coppa, il Coppa soltanto. 

‒ E tu? chiese il fanciullo al suo compagno, e lui? domandò 

al sorvegliante. Non è mia zia che mi chiama? 

‒ No, è un uomo. 

‒ Povero Desiderio! mormorò il Coppa, offeso da una pallida 

gioia entrata furtivamente nel proprio cuore. 

Nel parlatorio si vide venire incontro un certo Tita che egli 

conosceva appena, un vicino di casa della zia. 

‒ La zia è malata? domandò il fanciullo. 

‒ È morta! rispose bruscamente Tita. 

‒ Morta? ripetè il fanciullo come uno smemorato. 

‒ Sicuro; fino a jeri l'altro stava meglio di me e di te, spiegò 

l'impassibile visitatore; io dico che dev'essere stata qualche cosa 

che aveva dentro e che si è rotta. 

‒ Morta! ripeteva il Coppa. 

‒ Sicuro, è morta ieri mattina all'alba; oggi alle quattro la por-

tano al camposanto. 

Ad ogni parola di quell'uomo, che gli parlava con una voce 

strascicante mettendo nel suo discorso delle cadenze pigre, il 
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fanciullo vedeva un'immagine desolata. Fissava gli occhi nella pa-

rete dirimpetto, o guardava senza vederle le faccie indifferenti 

dei visitatori; egli vide così sua zia, stecchita, immobile entro una 

cassa d'abete e vide i ceri che ardevano nella stanzetta, e vide una 

calza non finita sul canterano. 

E intanto ripeteva, come se stentasse ad afferrarne bene tutto 

il significato, questa grande parola: morta! 

La piccola Speranza era là; ma i suoi occhioni azzurri interro-

gavano invano; oggi la morte soltanto parlava all'anima sbigottita 

del fanciullo. 

Più tardi il Coppa sarebbe stato sincero nel misurare la sven-

tura che lo colpiva, ma in quel momento non la misurava ancora; 

e poteva accettare senza rimorso il nuovo sentimento di forza 

che gli veniva offerto dalla morte. Non sapeva come avvenisse, 

ma era quasi sicuro di non offendere nessuna religione umana, 

lasciandosi accarezzare da una baldanza nuova. E poi, toccato 

dalla sventura, egli si sentiva di tanto più alto della piccola Spe-

ranza, che non badava nemmanco più ai due grand'occhi fissi 

sopra di lui, e poteva lusingarsi che tutto sarebbe finito fra loro 

due. 

Intanto Tita gli veniva dicendo: 

‒ I corvi sono già venuti; sono già là, a spartirsi quella poca 

roba; tua zia voleva bene a te più di loro; ma se non ha fatto 

testamento tu non avrai nulla. 
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‒ I corvi? balbettò il fanciullo. 

‒ I tuoi zii; non li conosci? 

‒ No. 

‒ Ne hai due, uno più bello dell'altro; sono là ‒ tu non sai se 

tua zia abbia fatto testamento?... No?... peccato! Della bella e 

buona roba ce ne aveva; il canterano è un bel mobile..... il letto è 

vecchio, ma solido; ci sono due gran guardarobe verniciate; e poi 

doveva avere del denaro... 

A me, prima di morire, ha chiesto una calza incominciata, col 

suo gomitolo, e ha detto che l'aveva fatta in parlatorio per te. 

‒ Per me? balbettò il Coppa, e pianse. Non aveva potuto 

strappargli una lagrima la notizia che sua zia era morta, ma l'idea 

che la buona donna veniva ogni domenica, e si metteva a sedere 

là, su quella panca, e cavava di tasca la calzetta che essa destinava 

a lui, senza vantarsene, e che egli quasi se ne era indispettito, e 

una volta ne aveva riso, quest'idea gli gettò un gran turbamento 

nel cuore, e lo fece piangere. 

All'estremità del camerone, la piccola Speranza indovinò un 

gran dolore, ed ebbe voglia di piangere anch'essa. 

‒ Eccola! disse Tita.... ma è inutile piangere; eccola! insistè, e 

si cavò di tasca la famosa calzetta, lasciando cadere a terra il go-

mitolo, che rotolò fino a Speranza. 

Subito la fanciulla lo prese e lo portò all'incognito, ma il 

Coppa la vide appena e si compiacque di sentire che gli occhioni 
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smarriti della fanciulla lo lasciavano freddo. 

‒ La riconosci? proseguì Tita, ravvolgendo il filo al gomitolo, 

è questa qui; te l'ho voluta portare io stesso, perchè è cosa tua, 

sebbene non sia finita, anche i tuoi zii non hanno detto di no. 

‒ Grazie, balbettò il fanciullo, e nascose la calzetta sotto il 

camiciotto. 

‒ Non ci ho altro, conchiuse Tita, e me ne posso andare; però 

se tu avessi voglia d'uscire domani per visitare tua zia in campo-

santo, io verrò. 

‒ Grazie.... ripetè il fanciullo 

‒ Devo venire? 

‒ Sì, sì, venga; ma bisogna chiedere il permesso al rettore. 

‒ Lo chiederò. 

‒ Venga presto. 

Tita se ne era già andato tranquillamente, e il Coppa rimaneva 

ancora nel mezzo dello stanzone. 

Nella vetrata della finestra appariva e spariva il nasino di De-

siderio; gli occhioni di Speranza interrogavano invano. 

Il fanciullo la vide, le si accostò, e le disse semplicemente: 

‒ Mi è morta la zia, non verrà più nessuno a chiamarmi in 

parlatorio; non ci vedremo più. 

La fanciulla spensieratamente gli prese una mano, ed a quel 

contatto il Coppa sentì che la malia si rinnovava. 

‒ Mi dispiace per voi altri, disse il Coppa, e anche per me; tu 
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sei tanto bella!... 

Si arrestò; tutti i suoi nervi tremavano. 

‒ Addio, ripetè a un tratto, e fuggì. 

La vocetta di Speranza mormorò: addio, ma il Coppa era già 

lontano. 
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VIII. 

Il rettore dell'ospizio, quando seppe della disgrazia toccata al 

Coppa, chiamò il fanciullo, doppiamente orfano, e gli disse: 

‒ La morte di tua zia ti lascia solo nel mondo; ma questa gran 

famiglia d'orfani è la tua; molti dei tuoi fratelli, uscendo di qui, si 

sono fatti un gran nome nel mondo; imita il loro esempio, stu-

dia.... eccetera. 

Il Coppa crollò il testone rosso in una certa maniera, che non 

diceva nè sì, nè no, e uscì dallo stanzino del rettore per andare al 

cospetto del direttore spirituale. 

Il buon prete cominciò con le stesse parole del rettore, ma 

proseguì dicendo che sotto l'occhio di Dio nessuno è solo, e che 

coll'aiuto del cielo, il coraggio e il lavoro tolgono l'uomo da ogni 

impiccio. 

E questa volta il testone del Coppa disse propriamente di sì. 

Poi il fanciullo andò risolutamente incontro a Desiderio, e gli 

disse: 

‒ Desiderio mio, perdonami. 

‒ Che cosa? 

Il fanciullo fu lì lì per confessare che aveva detto a Speranza: 

tu sei tanto bella! ma non ne ebbe cuore. 

‒ Io ti lascio, io me ne vado. 

‒ Perchè? 

‒ Perchè sono solo nel mondo, e non ti posso essere utile.... 
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ora che mia zia è morta, non andrò più in parlatorio nemmen 

io.... 

Desiderio si provò inutilmente a dimostrargli la stranezza del 

suo disegno; appunto perchè la zia era morta, bisognava rima-

nere.... 

‒ Me l'ha detto anche il signor rettore; ma io non la penso 

così; stavo qui per non dare dispiacere alla zia, e ci sarei rimasto 

volontieri per te.... ma ora.... 

‒ Ma ora? 

‒ Ora non posso: giurami, proseguì affrettandosi a colmare 

l'involontaria reticenza; giurami che anche lontani, noi saremo 

sempre amici, e ci ritroveremo un giorno. 

Parlava con tanta enfasi, che Desiderio volle secondarlo e 

giurò. 

‒ Di' così: per la vita e per la morte. 

‒ Per la vita e per la morte. 

‒ Me ne andrò domani, disse il Coppa con pacatezza. 

‒ E dove andrai? chiese Desiderio con voce soffocata. 

‒ Prima di tutto in camposanto, a visitare mia zia, poi andrò 

pel mondo. 

Queste parole facevano un magnifico effetto anche all'orec-

chio del Coppa che le diceva; quanto a Desiderio egli era sbalor-

dito. 

‒ Coraggio, gli disse l'amico suo. 
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Era inutile lottare col Coppa; quando un proposito buono o 

cattivo era entrato in quel testone, non ne usciva più; Desiderio 

lo sapeva bene, e non si provò neppure a rimuoverlo, ma pianse 

molto, pianse troppo, e al Coppa, oltre il pensiero di preparare 

ogni cosa per la fuga, toccò il compito di consolare il suo piccolo 

amico. 

‒ Credi a me, gli diceva, tu studierai il disegno, e diventerai un 

pittore famoso, e sarai ricco anche tu, e sposerai la tua Speranza; 

ci troveremo poi nel mondo quando uscirai di qui: intanto io ti 

scriverò spesso, ogni settimana, o tutti i giorni, e tu mi risponde-

rai. È inutile piangere, il pianto non serve a nulla. 

E così dicendo egli raccoglieva nella propria pezzuola le la-

grime calde e frequenti di Desiderio. 

‒ Non piango più, disse il fanciullo mostrando gli occhi 

rossi.... ma tu, tu? 

‒ Io me ne andrò solo pel mondo; è il mio destino; io non 

avrò mai una Speranza al fianco, lo sento bene, ma non importa; 

ho una gran voglia di arrivare ad essere ricco, e arriverò. Vedrai.... 

non affliggerti per me, ti scriverò tutto... 

Quella notte, finchè Desiderio fu sveglio, i due fanciulli non 

fecero altro che discorrere del loro avvenire. Siccome sarebbero 

stati imbarazzati a servirsi delle Regie Poste, il Coppa fece una 

magnifica pensata: ogni domenica, uscendo a passeggio, Deside-

rio doveva raccogliere una lettera fatta a pallottola che il Coppa 
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avrebbe deposto prima sul davanzale d'una finta finestra a ter-

reno, dinanzi alla quale il drappello d'orfani doveva necessaria-

mente passare. La domenica successiva vi deporrebbe la rispo-

sta. 

‒ E Speranza? 

‒ Andrò a trovarla, promise il Coppa, e le dirò che ti voglia 

sempre bene, e che non ti tradisca mai per un altro. 

Al povero Coppa tremava un tantino la voce, facendo questa 

ardua promessa, ma egli voleva espiare anche il pericolo corso di 

essere lui il traditore dell'amico suo, e questo gli pareva il modo 

migliore. 

Finalmente il sonno chiuse gli occhi di Desiderio; allora il 

Coppa fu libero di pensare ai casi suoi. 

Egli non voleva essere preso alla sprovveduta il domani; quel 

Tita che aveva promesso di chiedere per lui l'uscita straordinaria, 

doveva venire di buon'ora, e bisognava che il fardello del Coppa 

fosse pronto. Quale fardello? Pensandoci meglio, il povero fan-

ciullo riconobbe che, anche volendo, non avrebbe potuto por-

tare seco se non gli abiti che avrebbe messo in dosso, cioè quelli 

dell'uscita, perchè non lo avrebbero lasciato uscire con altri 

panni. Poteva però vestire due camicie almeno, due paia di mu-

tande, e infilare più d'una calza, finchè ce ne potesse entrare nelle 

sue scarpe migliori. 

Voleva poi portare nel pellegrinaggio attraverso il mondo i 
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libri e i quaderni di scuola che avrebbero trovato posto fra la 

camicia e il giubbetto; infine non bisognava dimenticare la penna 

e il calamaio per scrivere subito a Desiderio. 

Prese queste disposizioni mentali, si abbandonò al sonno. 

Come il Coppa aveva immaginato, il Tita fu mattiniero; gli 

orfani non erano entrati in scuola, quando egli attraversò il cor-

tile dirigendosi al camerino del rettore, per chiedere l'uscita 

straordinaria del Coppa. 

Passando, cercò con gli occhi il fanciullo; lo vide e gli fece un 

cenno di complicità; pareva un brav'uomo, e al Coppa venne lo 

scrupolo d'ingannarlo. 

Ma si fece forza, perchè non era momento di debolezze, 

come fece osservare anche a Desiderio, che stava lì lì per tradirlo 

con le lagrime. 

‒ Che cosa hai da piangere? disse forte, perchè il sorvegliante 

lo udiva; non sai forse la lezione?... Vediamo, soggiunse tirandolo 

in disparte, non bisogna essere come le bambine. Fra pochi mi-

nuti ci separiamo; ti ricorderai di tutto? 

‒ Sì, balbettò Desiderio, il quale non si sentiva tanto forte da 

lottare contro il capriccio del suo grande amico, ma in cuor suo 

aveva sperato che, dormendoci sopra, il Coppa avesse a pentirsi 

dell'ardito disegno ‒ sì, ma non te ne andare. 
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‒ La finestra finta a terreno... ricordalo bene; tutte le dome-

niche all'ora della passeggiata. 

‒ Sì, ripeteva Desiderio, ma non te ne andare; ritorna, pensaci 

ancora.... sarai in tempo un'altra volta... 

‒ Per la vita e per la morte, conchiuse solennemente il Coppa, 

stampando due baci sulle guancie dell'amico. 

Il Tita riappariva allora. 

Desiderio lo guardò sperando di leggergli in faccia che il ret-

tore non avesse concesso l'uscita; ma vi lesse il contrario. 

‒ Andiamo, disse Tita. 

‒ Addio, disse il Coppa a Desiderio. 

Un sorvegliante venne a dirgli d'andarsi a vestire, perchè gli 

era concessa l'uscita per tutto il giorno. Gli orfani, che si mette-

vano in fila per entrare in iscuola, guardarono il loro fortunato 

compagno con invidia; il solo Desiderio non vide più nulla, per-

chè aveva dinanzi agli occhi un velo di lagrime. 

Quando il Coppa scese tutto corazzato di libri e di quaderni, 

aveva quasi un aspetto battagliero; si doveva capire, solo a guar-

darlo, che egli andava a sfidare la vita, e che il mostro non gli 

faceva paura. 

Era già sull'uscio, ma si arrestò. 

‒ Ho dimenticato una cosa.... disse; torno subito. E via di 

corsa, su per le scale, fino al dormitorio; colà giunto, aprì il suo 

piccolo canterano e ne tolse una calza incominciata, quattro ferri 
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e un gomitolo, l'eredità della zia. 

Cacciò ogni cosa in una tasca, raggiunse la sua guida, ed uscì 

a respirare l'aria libera. 

‒ Andiamo a casa, disse il Tita. 

‒ No, rispose risolutamente il Coppa, io vado al cimitero. 

L'uomo stava dubbioso. 

‒ Ci sai andare al cimitero? 

‒ Altro! esclamò il fanciullo, a cui non sembrava vero di poter 

essere libero così presto; ma sentì un'altra volta lo scrupolo d'in-

gannare quell'uomo che si era incomodato per lui, e ripetè con 

accento più dimesso che al cimitero ci sapeva andare. 

L'uomo guardò a diritta ed a mancina, come cercando un'u-

scita all'irresolutezza, poi concluse: 

‒ Ebbene, vacci; io ti aspetto in casa; bada a non arrestarti in 

piazza Castello, dinanzi alle baracche dei giocolieri. 

Il Coppa crollò il capo, e si pose in cammino. 

‒ Coppa! gli gridò il Tita alle spalle. 

Il povero fanciullo credette che il suo liberatore si fosse pen-

tito, ed affrettò il passo. 

‒ Coppa! ripetè l'altro, e il Coppa si arrestò. 

‒ Per sapere dove è seppellita tua zia, disse il Tita, domandalo 

al custode. 

Il fanciullo chinò il capo, e tirò innanzi frettoloso. 

Eccolo solo nell'ampio mondo. 
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EPILOGO 
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I. 

La portinaia doveva essere entrata senza far rumore; aveva 

deposto, lì accanto, sulla scrivania, quella lettera voluminosa, e se 

n'era andata in punta di piedi, per non svegliarlo; sicuramente 

egli si era riaddormentato a tavolino, sebbene si fosse levato ap-

pena di letto. 

Così pensò lungamente il vecchio Desiderio, e fu un pensiero 

languido, quasi inconscio, a cui seguì quest'altra riflessione: 

“Il sole è entrato in camera da un'ora almeno; già dev'essere 

alto sull'orizzonte, perchè la striscia d'oro ha lasciato il letto di 

Speranza, ed è scesa sull'ammattonato.„ 

Per un poco non pensò più nulla, finchè il lavorìo pigro della 

sua mente gli disse: “La striscia d'oro è impallidita; il cielo è nu-

volo.„ 

Al vecchio Desiderio non importava affatto che il cielo si an-

nuvolasse; dacchè era venuto in terra, egli aveva preso il cielo 

come il Signore glielo mandava, e da un poco in qua lo accettava 

anche con più rassegnazione; pure a un pallido riflesso dei sen-

timenti modesti che lo avevano animato una volta, vide nel pro-

prio cervello l'idea fuggitiva che quella giornata bigia non sa-

rebbe piaciuta a Speranza. 

“Poveretta! pensò; essa avrebbe spiato tutta la mattina un rag-

gio di sole, assicurandomi che prima del mezzodì la giornata si 

sarebbe accomodata. E molte volte si accomodava per davvero, 
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a quel tempo!„ 

Ora no; il bel sole non sarebbe più entrato nella casa che la 

vecchia Speranza aveva lasciato da un mese, per sempre; o forse 

vi rientrerebbe, una volta ancora, presto, appena Desiderio 

avesse spiccato anche lui il gran volo. Quel giorno sarebbe festa 

solenne nel melanconico nido. 

Sì, era ben questo il solo, forse l'ultimo, desiderio di quell'a-

nima battuta e contenta; assomigliava a tutti i desiderii del pas-

sato, perchè era modesto come quelli, e si sarebbe compiuto del 

pari, ma anche più securamente. 

Teneva gli occhi fissi sul letterone, e non gli nascendo ancora 

la volontà di pigliarlo in mano, per indovinare chi gli avesse 

scritto, continuava ad essere con la sua morta, rifaceva nel pen-

siero i cinquanta anni di vita passati insieme. Appena due mesi 

fa, Speranza era viva, sana, allegra; aveva ancora un viso genti-

lino, in cui le rughe erano disegnate appena; ancora i grandi occhi 

di lei gli promettevano la serenità del cielo; ancora la voce nota 

gli mormorava parole che sonavano come la musica di chiesa. 

Contenti entrambi, ringraziavano il cielo ogni sera perchè 

dalla loro casa aveva allontanato la morte, la disgrazia e il turba-

mento d'ogni brama smodata, avendo avuto cento occasioni, 

non una, di toccare con mano quanta sia l'infelicità della gente 

che non si sa contentare del poco. Una volta sola, quarant'anni 

prima, Desiderio aveva guardato troppo in alto; e fu quando, 
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maestro di disegno in una scuola serale, sposato appena alla sua 

Speranza, immaginando che il nido luminoso dovesse splendere 

più ancora se l'arte vi avesse mandato un raggio di gloria, si lasciò 

tentare dall'idea ambiziosa di mettere un cartone sopra il caval-

letto. 

‒ Farò il tuo ritratto, aveva detto pomposamente; sei contenta 

che io veda se sono artista? 

Speranza avendo battuto le mani, si era andata a mettere, 

come suo marito aveva voluto, accanto alla finestra, in modo che 

la luce battesse in pieno sulla faccetta bianca e sui capelli d'oro. 

E subito erano venute due voglie all'artista novellino: coprire di 

baci il volto ridente, e fare un capolavoro. Una voglia fu conten-

tata subito; ma inutilmente il povero maestro d'ornato consumò 

molti carboncini per fare una figura che somigliasse press'a poco 

a Speranza. Sbricciolò molta mollica di pane per cancellarla, 

dopo di che mise il cuore in pace e scrisse allegramente sul foglio 

cancellato appena queste poche parole che erano tutta la verità: 

“Desiderio mio, rassegnati; tu non sei nato pittore, e ti manca 

la forza di diventarlo.„ 

Anche sua moglie prese la cosa celiando, ma le rimaneva in 

cuore un sentimento: “chi sa? la forza che ora ti pare di non 

avere, ti verrà forse in seguito.„ 

‒ Forse; speriamolo. 
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La forza non gli venne mai, e il maestro di disegno si accon-

tentò di ammirare senza invidia la pittura degli altri. 

Solamente non era persuaso che egli non fosse un pochino 

artista; scandagliando tutto sè stesso, trovava in un cantuccio 

della mente il germe di qualche cosa che poteva essere l'arte; e la 

sera, dopo la scuola, menando a spasso la sua Speranza per i viali 

ombrosi, o ascoltando il mormorio delle foglie, si sentiva tentato 

dallo stimolo. 

Diceva allora dopo un lungo silenzio: 

‒ Sai? mi pare proprio che qualche cosa di buono ci sia qua 

dentro; il difficile è metterlo fuori. 

Un giorno assicurò bonariamente che l'arte non è facile a nes-

suno, e un altro giorno ebbe l'intuizione fuggitiva che i pittori 

veramente grandi forse erano stati quelli a cui la pittura aveva 

prima voltato le spalle per darsi poi interamente all'artista impor-

tuno. 

Desiderio volle essere importuno un'altra volta; solamente in 

luogo di ostinarsi a pretendere che il cartone gli ripetesse la fi-

gura che aveva sempre nel pensiero, sempre nel cuore, si provò 

a riprodurre sulla tela e con colori un lembo del giardino in cui 

andava a spasso ogni sera. 

Non riesci meglio. Il suo paesaggio, dopo aver rallegrato 

molto i monelli che si avvicinavano al pittore in silenzio, e se ne 

andavano gridandogli forte una parola sola, ma significativa, 
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disse a lui stesso quella parola schietta: cerotto. 

Il maestro di disegno non se la lasciò dire due volte; si arrese 

alla prima, e quel giorno tornò a scuola con lo sgomento di 

scroccare le poche lire che il municipio gli pagava ogni mese per 

insegnare ogni sera il disegno d'ornato ai monelli, i quali un 

giorno forse gli griderebbero in coro: cerotto! 

Fu uno sgomento passeggiero, chè anzi in fine d'anno l'asses-

sore municipale, avendo fatto una visita alla scuola, espresse al 

giovine maestro la propria soddisfazione per il profitto e per la 

disciplina della scolaresca. 

Ah! sì; quanto alla disciplina il maestro di scuola poteva farsi 

bello; non se ne vantava perchè Desiderio era prima d'ogni cosa 

ingenuo, e dopo aver confessato a sè stesso che quella disciplina 

non gli costava ombra di fatica, sarebbe stato capace, capacis-

simo di dirlo anche all'assessore. 

‒ Tener a segno i miei scolari mi è facile, perchè essi sono 

buoni e mi vogliono bene; ma è merito degli scolari, non del 

maestro. Ti pare? 

Questo diceva alla sua compagna, e Speranza gli rispondeva 

che a buon conto non lo stesse a ripetere alla gente. 

Campavano allegri, potendosi quasi dire felici, se questa pa-

rola avesse un significato preciso; anzi sì, felici propriamente per-

chè i due sposi novellini vivevano sognando sempre, ma poco, e 

che altro è la felicità se non un sogno bello e discreto? Ahi! 
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quanti ne avevano già conosciuti, ammalati di aspettazione, rosi 

dall'impazienza, scontenti della sorte e di sè stessi, che avevano 

sempre l'aria d'esser destati appena da un sogno audace! 

Il Coppa per esempio. Quello era un sognatore di prima 

forza! Dacchè se n'era andato per il mondo, fuggendo dall'ospi-

zio, egli non aveva fatto altro che seminare le avventure; facendo 

cento professioni, in cento paesi, attraverso tutti i mari dell'orbe 

terraqueo; innamorandosi molte volte, e non capitando mai 

bene. Sebbene vivesse con molta più larghezza del necessario, si 

sentiva nelle angustie di un creditore, il quale non possa riavere 

il fatto suo. 

Questo lo aveva appreso molti anni prima, quando si erano 

riveduti a Milano nel teatro Santa Radegonda; allora il Coppa era 

un prestigiatore famoso e faceva stare a bocca aperta il pubblico 

affollato; allora, come sempre, Desiderio continuava a campare 

della disciplina dei propri scolari, della disciplina dei propri so-

gni. 

Perchè a quel tempo felice ne aveva ancora dei sogni belli. 

Avendo imparato a sonare l'organo, era entrata nel suo cervello 

l'idea che potesse diventare organista d'una chiesa, per accompa-

gnare la messa cantata e la benedizione prima e dopo la lezione 

di disegno; egli appunto aveva il resto della sera libero, e poteva 

disporre delle domeniche e delle altre feste comandate come 

ogni buon cristiano. 
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Quando il Coppa gli aveva confidato tutte le vicende fortu-

nose della sua vita, la quale ancora non era riuscita a contentarlo, 

e il proposito immutabile di pigliar la fortuna per il ciuffo e co-

stringerla a darsi vinta, il povero Desiderio si era creduto in do-

vere di confessare anche lui qualche cosa. 

‒ E tu che desideri? che speri? gli aveva detto il Coppa. 

‒ Unicamente di avere il posto di organista, nella chiesa di 

San Babila. 

Appunto l'organo era ancora occupato da un vecchio prete, 

malandato in salute, e Desiderio aveva paura che la propria spe-

ranza affrettasse la catastrofe di Don Gioachino. 

Per placare la coscienza, non solamente sonava invece del 

vecchio prete, senza intascare mai un quattrino, ma ogni sera ag-

giungeva alla preghiera imparata nell'ospizio una parola buona, 

perchè il Signore tenesse in vita lungamente l'organista amma-

lato. 

E perchè il Coppa, a cui la vita aveva insegnato qualche cosa 

di più, si era messo di buon umore a questa affermazione, Desi-

derio andando a letto disse all'Eterno Padre: “Il mio cuore vi è 

aperto; se le mie intenzioni non sono giuste, correggetele voi, 

Signore, mandatemi l'angelo vostro che m'illumini.„ 

Don Gioachino si era fatto aspettare molto in paradiso, ma 

finalmente fece l'improvvisata e vi andò; al funerale del vecchio 

prete, Desiderio accompagnò la messa di morto a capo chino, 
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col cuore stretto, e al De profundis clamavi due grosse lagrime gli 

gocciolarono fra le dita. 

Ma il nuovo organista di San Babila asciugò prontamente la 

tastiera, e lavorò forte col pedale, per confondere, nel medesimo 

stordimento, l'organista morto, l'organista vivo e le sue quattro-

cento lire annue, e perfino la soddisfazione d'aver versato quelle 

lagrime sulla tastiera. 

Messo una volta a sedere davanti all'organo di San Babila, De-

siderio non la finiva più; sonava Palestrina, Marcello e Bach, e 

qualche volta, ma solo dopo la benedizione nel mese di Maria, 

lasciava scattare una pioggia di note allegre, che faceva alzare la 

testa ai fedeli e gli inchiodava in chiesa, intanto che il sagrestano 

spegneva le candele dell'altare maggiore. 

A piè della scala dell'organo, Speranza sua era sempre pronta 

a stringergli la mano in silenzio, e lo menava subito fuori di 

chiesa per mostrargli la faccia illuminata dalla contentezza. 

‒ Hai sonato come si suona in Paradiso; aspetta che sia a casa, 

e sentirai che cosa ti farò... 

Desiderio sorrideva un po' di compiacenza, ma più perchè 

sapeva già che cosa lo aspettava a casa, un bacio, due, dieci ba-

cioni filati. 

Ma non perciò si era impuntato a voler diventare un organista 

famoso. Contento del suo pubblico di donnette, che non sareb-
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bero mai andate a cena fino che egli lo avesse permesso, con-

tento dei suoi allievi di disegno, egli aveva rinunziato volontieri 

alle smanie dell'arte per essere semplicemente un uomo felice. 

La striscia d'oro pallido dell'ammattonato era scomparsa, 

brontolava il tuono annunziando il solito temporale d'ogni mat-

tina. Desiderio, indifferente a tutto, allungò il braccio, e la mano 

sua trovò la lettera all'estremità del tavolino. 

I bolli, il suggello, dissero al vecchio che quel letterone veniva 

da Buenos Ayres; la scrittura gli annunziò dalla soprascritta che 

si preparasse a leggere le grandi imprese che in questi ultimi mesi 

erano state osate dal Coppa. 

E parve a Desiderio che qualche cosa o qualcuno sorridesse 

nell'anima sua. 

Staccò lentamente il suggello di ceralacca, in modo che la bu-

sta rimanesse intatta, e andò pensando da quanto tempo il 

Coppa non gli dava notizia dei fatti suoi. Da sei mesi almeno; 

l'ultima Volta aveva scritto da Nuova York, dove aveva ripreso 

in teatro gli esercizi di magia bianca e nera, dopo aver venduto 

per poco danaro un pozzo di petrolio nel Canadà, perchè si era 

stancato di vivere in mezzo ai boschi di Petrolea. 

Aveva intanto levato dalla busta il foglio e spiegatolo innanzi 

a sè; ma quando volle leggerlo, se lo lasciò cadere di mano alle 

prime parole, e gli occhi gli si empirono di lagrime, perchè la 

lettera cominciava così: “Miei buoni amici.„ 
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Il Coppa dunque non sapeva in che miseria fosse piombata 

quell'anima contenta; non poteva saper nulla, perchè, dopo la 

disgrazia, Desiderio si era fatto neghittoso e sonnolento, sve-

gliandosi appena dalla melanconia taciturna, per empirsi l'orec-

chio e la mente delle parole solenni di Bach. 

La stanza melanconica fu empita da un lampo e subito da uno 

scoppio tremendo e lungo come l'ira di Dio, poi la pioggia si 

rovesciò con impeto. 

Desiderio levatosi per chiudere la finestra, stette un poco a 

guardare a traverso le vetrate i goccioloni che, rimbalzando sul 

davanzale, sembravano animati da un'allegria furiosa; ma non si 

sentiva invasato da quella furia; non gridava, non batteva le mani 

come aveva fatto più d'una volta in compagnia della sua morta; 

e solo quando lo scrosciare della pioggia ebbe preso quell'anda-

tura solenne, confacente col proprio sentimento, egli si andò a 

sedere davanti al vecchio harmonium che gli ripetè gli accordi del 

De Profundis. 

Quando cessò la pioggia ed entrò un raggio di sole nella stan-

zetta, Desiderio asciugò la tastiera silenziosa. Non piangeva più, 

poteva ascoltare quello che il Coppa avrebbe detto da Buenos 

Aires ai buoni amici suoi. 
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II. 

Miei buoni amici. ‒ L'ultima volta che vi ho scritto mi pareva 

d'essere giovine ancora; oggi mi sento vecchio, sebbene da quel 

tempo siano passati sei anni appena. Fino a poco fa, mi sono 

creduto padrone della sorte; non avendo mai dubitato un mo-

mento che il voto mio si avesse a compiere un giorno, ora che 

finalmente è compiuto, ho paura di aver sbagliato strada. Ho 

camminato tutta la vita verso la ricchezza soltanto; eccomi ricco, 

non perciò felice. Anzi il contrario, perchè soltanto ora mi pento 

di aver sprecato tanta vita e tanto ardore nell'inseguire un'ombra. 

Direte: ti rimane però la soddisfazione di essere riuscito nel tuo 

intento. No, non mi rimane nemmeno questo. Non è stato il mio 

lavoro, non è stata una mia idea a farmi ricco; è la fortuna cieca 

ed imbecille, che per un peso me ne mette in tasca cento mila. 

Lo volete sapere? Ho vinto il primo premio in una lotteria. 

Continua, in una nuova forma, la mia miseria vecchia. Miei buoni 

amici, voi non sapete tutto quello che possa confessare a se 

stesso un uomo beffato lungamente dalla fortuna. A me pre-

meva d'essere forte, e perciò di dimostrarmi sicuro di tutto 

quanto facevo; ma oggi guardo la mia vita male spesa e mi con-

fesso a voi, che siete buoni e mi volete un po' di bene. 

Sì, ho sciupato il meglio delle mie facoltà. Avevo dell'ingegno 

e che ne ho fatto? tante cose sbagliate, una sola riuscita: il presti-

giatore; ho avuto e sento di avere ancora un po' di forza, sono 
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stato amico della verità, della giustizia, del bene, e non mi è riu-

scito veramente bene altro mai che l'inganno, prima in piazza, ora 

sul palcoscenico; ebbi sempre il cuore aperto agli affetti, ma per 

fatalità ho sbagliato l'amore, e se non fosse di voi, non mi rimar-

rebbe nemmanco un amico. 

Un attento esame di tutto il mio passato mi ha lasciato per-

suaso d'una verità che ho notato così sul mio taccuino: “ho visto 

l'amore generare il dolore, dalla grave fatica nascere la felicità; e 

la vita non ha nulla di meglio che l'amore e il lavoro.„ 

Ma vuol essere lavoro utile, come quello che si faceva in cerca 

di pozzi di petrolio al Canadà, in mezzo ai boschi con l'accetta 

in pugno per aprirsi il sentiero, scavalcando le macchie e la-

sciando lembi di carne alle spine. O come quello che avevo fatto 

prima a Nuova York, di modellare figurine di gesso e venderle 

in piazza. Ma queste fatiche mi stancarono, appena potei temere 

che non mi conducessero diritto alla ricchezza; e allora dispe-

rando di me stesso, tornai di mala voglia all'inganno più rimune-

rato del prestigiatore. Spesso vedendo un facchino vacillare sotto 

un peso enorme, o un minatore fendere col piccone il granito 

del monte, o un contadino vangare al sole cocente, mi fermai a 

guardare la loro fatica; non già che mi paresse meno aspra o 

meno ingrata, pure mi tratteneva, senza desiderio, senza com-

pianto, ma non indifferente. Non sapendo nemmeno io che cosa 

sentissi a quella vista, qualche volta mi parve di indovinare lo 
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scoraggiamento per la inettitudine di chi si è posto innanzi agli 

occhi una meta da raggiungere, e che intanto si balocca per via, 

corbellando il prossimo e un po' sè stesso. 

Dunque finalmente sono ricco! Non quanto ho sognato 

nell'ospizio, ma tanto da poter contentare molti dei miei desideri 

d'una volta se me ne fossero rimasti. 

Ahi! l'infelicità di ognuno è proprio questa, di non desiderare 

più nulla quando si ha ottenuto tutto; ma l'infelicità mia è peggio, 

perchè all'assenza di ogni bramosia si aggiunge il rimpianto. 

Mi dolgo di non essere stato felice, di non avere avuto al mio 

fianco una compagna, se non bella e amabile come la tua, ma 

tale almeno a cui potessi dire oggi: tu sei invecchiata aspettando 

il mio amore; ora questo amore eccolo; è tutto tuo, se ancora lo 

vuoi. 

E anche m'affliggo di non aver dato all'arte o alla scienza la 

forza che ho speso per inseguire la felicità senza afferrarla mai. 

Non sarei stato felice, perchè me ne mancava il temperamento, 

ma se non altro nel mio paese sarei stato buono a qualche cosa, 

forse uno scrittore onesto e povero, o un inventore di qualche 

macchina, o magari un filosofo solitario poco apprezzato dai 

contemporanei, ma che avrebbe parlato forte e lontano alla po-

sterità. 

Da una settimana sono in possesso dei miei pesos fiammanti, 

e già mi danno battaglia per non sapere che buon uso farne; e 
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mentre nella mia povertà avevo speso la ricchezza avvenire, dan-

dole tante buone opere da compiere per me stesso e per gli altri, 

ora guardando intorno non vedo gli altri; scendendo in me 

stesso, quasi non mi ritrovo. 

Il mio sogno, ve lo ricordate? era di arricchire più presto, e 

anche meglio, cioè con un po' di soddisfazione, intanto che tu, 

Desiderio mio, combattevi ancora per l'arte ed eri giovane e po-

vero, per poter, io solo, dare un po' di luce e d'aria alla vostra 

casa. Ma ora molto tempo è passato, e voi non avete più bisogno 

di nulla. Mi par d'udire la voce mite e buona della tua compagna: 

“ci sono tanti ammalati unicamente di miseria; ne guarisca più 

che può.... Non ha detto così, signora Speranza?„ 

Desiderio non resse oltre; tutto il passato che il Coppa era 

andato rimescolando, empiendogli il petto di singhiozzi repressi, 

diè una lunga voce di pianto. 

“Ma no, non ha detto nulla, non dirà più nulla; essa è là sotto, 

muta, fredda ma non indifferente... ed ama ancora.„ 

“Non ha detto così, signora Speranza? 

Ci ho pensato, sa? Ma mi sono convinto che per cominciare 

a guarire il prossimo ammalato di miseria non sono ricco abba-

stanza; a fare l'elemosina, non mi si apre altra via che beneficare 

un ospedale; quanto a correre in traccia di miserie vere per por-
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tarvi io stesso il rimedio, non m'illudo già più, ed ho incomin-

ciato appena. Mi sono convinto che siamo tutti quanti un po' 

prestigiatori; io trasformo l'acqua in vino, quando il pubblico mi 

guarda; ma a quattr'occhi ho trovato dei compari più forti di me, 

compari sanissimi, i quali mi hanno fatto credere d'essere parali-

tici, zoppi, pieni di malanni e di appetito, mentre non era vero 

nulla, vivevano di rendita, erano capaci di digerire i miei busso-

lotti. 

Non ho rinunziato a fare un po' di bene, ma mi scoraggiano 

le prove fatte fin qui. Una sola mi rallegra, se anche non mi con-

tenta. Talvolta, dopo aver desinato all'aperto, adocchio un mise-

rabile che va in giro fra i tavolini, cacciato inutilmente dai came-

rieri, per raccogliere croste di pane e mozziconi di zigaro che egli 

raduna in una tascaccia; chiedo al mio vicino una moneta per 

fare un giuoco, la moneta mi vien data, sparisce, la si trova poi 

nella tascaccia fra i mozziconi di zigaro e le croste di pane. Qual-

che volta veggo splendere una gioia ingenua sulla faccia dell'ac-

cattone: grazie, mi dice, e se ne va allegramente; ma non sempre 

è così; ieri soltanto ne ho trovato uno così ladro e così sciocco 

che sostenne a faccia tosta d'aver avuto quella moneta da un si-

gnore, e giurava su Dio, sulla Madonna, sui Santi, sulla salute 

eterna dei suoi morti, perchè aveva paura di dover restituire la 

moneta. 

Oggi dunque, sono ricco, ma questa ricchezza che ho tanto 
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desiderato non mi contenta ancora; non mi contenterà mai più, 

essendo sceso nella mia coscienza a vedere da vicino che il mio 

desiderio aveva preso un nome falso; si doveva invece chiamare 

la felicità. 

E vedo che anche la ricchezza come l'ho desiderata io doveva 

venirmi dalla mia volontà e dalla mia intelligenza; ma per arric-

chire a questo modo, come arricchirono tanti, bisognava sce-

gliere una via sola, e avviarsi per quella senza arrestarsi mai, con-

tento di sapermi ogni giorno più vicino alla meta. Non perciò 

sarei stato felice, perchè la meta era troppo lontana dal desiderio 

mio. Rallegratevi, amici cari, che almeno voi siete stati più savi. 

Tronco il piagnisteo con una nota allegra; non sono io che 

rido, è la sorte beffarda. 

Vi ricordate della eredità avuta dalla zia dell'ospizio? Quella 

calza incominciata dalla buona donna, è sempre rimasta intatta. 

Viaggiò in fondo alle mie valigie e molte volte la guardai per 

farmi cuore, pensando che era press'a poco tutto quanto il capi-

tale che il mondo mi aveva dato per sfidare la vita. 

L'altro giorno mi cadde sott'occhio e non mi parlò con parole 

amare e forti; mi suggerì invece di servirmi del gomitolo, nella 

rappresentazione d'addio facendovi trovare un biglietto da cin-

quanta pesos che vi avrei fatto entrare prima per regalarlo poi ai 

poveri italiani di Buenos Ayres. I miei giochi me li preparo da me 

e la cosa fu lunga. Non sospettereste mai che cosa trovassi in 
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capo al filo? Un biglietto di cinquecento fiorini austriaci che la 

povera zia aveva sottratto all'avidità dei suoi fratelli per favorire 

me senza svegliare rancori. 

La scoperta m'intenerì e mi fece dispetto, pensando che 

quella somma trovata in un buon momento avrebbe forse mu-

tato interamente la mia condizione. 

La mia lettera è già lunga, e ancora non ho detto il meglio. 

Sappiate dunque che io abbandono il teatro, e che me ne torno 

in Italia, e che non tornerò solo. Ho conosciuto una buona ra-

gazza italiana, povera e ancora onesta; ha diciotto anni, è bella, 

andava cantando al suono del suo mandolino per le osterie e per 

i caffè. Molti avventori dicevano che ha una voce meravigliosa, 

e non è vero; da una settimana non canta più, perchè io me ne 

sono impadronito. E come? L'ho semplicemente comprata da 

suo nonno; i cinquecento fiorini della calza non bastando al con-

tratto, ne ho aggiunto degli altri in pesos. Ed ora Bambina è nostra, 

perchè voi le vorrete bene. Speranza le farà di mamma, e tu sarai 

un magnifico padre. Io non mi conto, perchè non so quello che 

farò del rimanente della mia vita, e poi mi conosco tanto da du-

bitare di un disegno che ora mi sembra bello bello bello. 

Bambina è in festa; l'idea di tornare a Milano che essa ha la-

sciato a dodici anni, d'imparare il canto nel Conservatorio e l'or-

gano alla tua scuola, Desiderio mio, e di non dover più trascinare 

la sua giovinezza per le bettole di Buenos Ayres, le sembra un 
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sogno. Facciamo lunghe passeggiate per la campagna; essa ha la 

chiacchierina affettuosa d'una vera bimba; mi narra il suo breve 

passato con tanta ingenuità da intenerirmi. Sono convinto che è 

rimasta onesta per miracolo, o a dir meglio che la stessa sua in-

genuità invece di perderla l'ha salvata. Ma, quando indovino le 

trame che erano già state messe in opera per corromperla, com-

plice il vecchio nonno, l'ira mi manda dal cuore una parola che 

vorrebbe arrivare fino a Dio.... e forse non arriva. Sì, ho pro-

messo a me stesso di salvare Bambina; a lei ho detto che se non 

potremo farne una gran cantante, almeno a tempo giusto le... 

daremo marito. Bambina ha riso e giurato (perchè le hanno im-

parato a giurare) che non saprebbe che fare d'un marito. Infine 

mi pare che sia entrato un raggio di sole nell'anima mia; non 

sono proprio sicuro, ma ringrazio il cielo di avermi dato una 

buona opera da compiere, un'opera che non mi lascierà sconso-

lato, se mi aiutate voi pure. 

Partiremo di qui col Sud America fra dieci giorni, che tanti ce 

ne vogliono per preparare ogni cosa. 

Addio, ottimi cuori; a rivederci presto. 

Il fratello vostro 

DESIDERIO COPPA. 
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III. 

La lunga lettera era finita, e ancora Desiderio non sapeva se 

il contenuto di quelle sedici pagine lo contentasse interamente. 

Certo la notizia della prossima venuta del suo amico migliore 

portava una pallida luce in quell'anima addolorata, ma non era 

come una volta, no, non era come una volta. Rilesse qua e là, a 

spizzico, qualche periodo senza quasi intendere il senso; pen-

sava, o meglio aspettava che il pensiero neghittoso si formasse a 

poco a poco, e solo quando si formò tutto, fu contento di dire a 

sè stesso: “Coppa non poteva sapere quanta era la mia felicità! 

Ora che l'ho perduta, gli dirò che io stesso non lo sapeva bene.„ 

Poi il suo pensiero interrogò: 

“Che faremo di Bambina? Ah! se ci fosse ancora la mia morta, 

che festa sarebbe per tutti! Essa sì, saprebbe accomodare la no-

stra vita; quella ragazza deve essere proprio una buona figliuola; 

non avendo più la mamma, avrà tanto più bisogno di carezze; e 

Speranza mia era carezzevole tanto! 

Lungamente si fermò in quest'idea e solo quando il portinaio 

gli portò la ciotola di latte fresco e la pagnotta della colazione, 

Desiderio rialzò il capo affrettandosi a cancellare le idee melan-

coniche col sorriso buono con cui era solito accogliere quel ser-

vizio. 

Il portinaio brontolò: 

‒ Ha visto che sorta di lampi, ha sentito che carambola? 
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‒ Che carambole? che partita? 

‒ M'intendo, i tuoni! e che diluvio eh! 

Ah! sì, Desiderio aveva sentito, visto e anche pianto.... ma non 

lo disse; ora sorrideva per placare il suo portinaio. 

‒ Quella lettera che ho messo sul tavolino?... ah! l'ha letta.... 

Lei dormiva, e io l'ho lasciato dormire e me ne sono an-

dato....“ma che idea di addormentarsi appena alzato? 

‒ Grazie, Peppino; voi siete sempre buono con me, siete ac-

corto e indulgente. 

Peppino non tentò di meravigliarsi punto di questa sua indul-

genza, parve anzi assicurare con un brontolìo che forse era la 

verità, ma per dimostrare che almeno l'accortezza era verità ac-

certata e sacrosanta, domandò: 

‒ O che quel letterone di America ci ha dentro del buono? Io 

ho visto subito che veniva da lontano.... se i francobolli non le 

servono, me li può dare, che io ci ho la mia ragazza che ne va 

matta.... 

‒ Pigliate la busta, Peppino.... 

Peppino eseguì, senza dir grazie. Questa parola bassa non gli 

usciva mai di bocca, avendo capito che se il decoro della sua po-

sizione umile poteva essere mantenuto di fronte alla superbiaccia 

degli inquilini il sistema ottimo era di parlare con voce brusca ed 

impaziente, malmenandone qualcuno ogni tanto. 

Ma era anche verissimo che Peppino aveva il verso buono e 



87 

che chi lo sapeva prendere per quello con la debita prudenza, 

poteva maneggiarlo senza pericolo. 

Con i “coniugi dell'organo,„ che così venivano chiamati De-

siderio e la sua compagna, Peppino si era oramai quasi mansue-

fatto, al punto che da quando la vecchia aveva lasciato il quartie-

rino al quarto piano per andare “più basso che a terreno„, se-

condo la sua espressione pittoresca, egli si era offerto subito di 

salire due volte il giorno i novantasei gradini per fare i piccoli 

servigi di casa al vedovo sconsolato, per pochissimo salario. Non 

ci guadagnava nemmeno le suole delle scarpe, ma al mondo ci si 

è per qualche cosa, anche per far un po' di bene al prossimo; che 

se Peppino per andare su e giù tutto quanto il giorno, adoperava 

solo le scarpe acciabattate dei vari inquilini, in un paio solo di 

quante gli eran state regalate non gli era riuscito d'infilare il piede, 

ed era appunto in quelle di Desiderio. 

‒ Che sorta di piede ha lei? gli aveva detto riportandole al 

donatore per confonderlo; lei ha dei fusi invece di piedi. Le sue 

scarpe non mi vanno, grazie tante. 

Ma Peppino fu giusto; riconobbe prontamente che il vecchio 

Desiderio non aveva se non i piedi che il Signore gli aveva attac-

cato alle gambe, tenne a buon conto le scarpe per farne un'ele-

mosina, e continuò inalterabile a fare i novantasei gradini due 

volte il giorno.... per tre lire di salario. 

‒ Il latte è fresco; la pagnotta è calda calda; se la mangi subito 
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‒ ordinò Peppino. 

Nel cervello di Desiderio si era affacciata un'idea, e pregò 

Peppino di fargli vedere ancora la busta della lettera di Buenos 

Ayres. 

‒ È in ritardo, disse dopo aver esaminato lungamente e fatto 

il suo conto; ha impiegato più di 50 giorni; il mare sarà stato 

burrascoso. 

Restituì la busta al portinaio e cominciò ad immollare la pa-

gnotta nel latte riducendola in bocconcini; pensava ancora, e nel 

punto di sorbire la prima cucchiaiata, fece stupire l'attonito Pep-

pino, dicendo bruscamente: 

‒ Ma se il Sud America ha fatto meglio la traversata, essi do-

vrebbero essere arrivati; forse a quest'ora sono qui. 

Il portinaio si voltò istintivamente verso l'uscio, poi insistè 

con la solita indulgenza: 

‒ E se sono qui, li vedrà; ma intanto lei metta in corpo quella 

poca grazia di Dio; io me ne vado. 

Se ne andò infatti dopo essersi accertato che i suoi ordini co-

minciavano ad essere eseguiti. 

Desiderio, continuando a trangugiare la zuppa di latte caldo, 

pensava melanconicamente al prossimo incontro col Coppa; gli 

pareva che, avvisato da una lettera o magari da un telegramma ‒ 

perchè l'amico suo era sempre stato spendereccio e tanto più 

doveva essere ora che sentiva il bisogno di alleggerirsi dei suoi 
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pesos ‒ gli pareva dunque che, avvisato da un telegramma, egli 

andrebbe alla stazione centrale ad aspettare il Coppa e la sua pic-

cola compagna: “Dov'è Speranza? Come sta Speranza?„ e allora 

invece di rispondere Desiderio si stringerebbe al petto il testone 

rossigno e piangerebbero insieme. 

I bocconi della zuppa di latte non passavano facilmente, per-

chè questa immagine li tratteneva, ma infine passarono tutti, e 

quando l'organista solitario depose il cucchiarino nella chicchera 

si asciugò i pochi peli bianchi che aveva lasciato crescere sul 

mento e sulla faccia. Li aveva lasciati crescere per negligenza. 

“Tanto, diceva allo specchio se gli accadeva d'incontrarvi per 

caso la propria faccia melanconica, tanto a che serve radersi 

ora?„ 

In quel mentre tornò Peppino trafelato. 

‒ Sono ancora qui, era già giunto all'ultima scala quando lui 

mi ha detto: “L'organista è in casa?„ E in casa, ho detto, gli ho 

portato appena la scodella di latte fresco. ‒ E lui ha detto: fammi 

il piacere ‒ già, ha un certo modo di parlare quel suo amico, dà 

del tu grosso un braccio ‒ fammi il piacere di tornar di sopra ad 

avvertirlo che viene su una visita. Non mi sarei mosso, come è 

vero Dio, ma quel suo amico ha un certo modo di parlare, di 

guardare la gente.... (Poteva ben dire tutta la verità, tanto che 

male vi era?...) e di fare il solletico nella palma della mano. 
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Rideva l'allegro Peppino; ma vedendo che l'organista era di-

ventato pallido e non trovava parole guardando verso l'uscio, si 

affrettò a soggiungere con gravità: 

‒ Ora egli viene su a poco a poco per non perdere il fiato, 

come ho fatto io; la sua ragazza lo accompagna... è una bella 

tosa... per quello che ho potuto vedere... Eccoli! 

Desiderio si era sentito mancare le forze a queste parole del 

portinaio e stentava a reggersi in piedi; quando Peppino disse: 

eccoli! il vecchio non si mosse, come da un poco andava pensando 

di fare per correre incontro all'amico sul pianerottolo, ma per 

istinto cercò un appoggio, e trovò la tastiera dell'armonio. 

Era rimasto un filo d'aria nei mantici che, sprigionandosi, 

sembrò mandare un sospiro. 

‒ Desiderio! gridò la voce nota del Coppa; Desiderio, sono 

qui. 

Il Coppa, impetuoso come era sempre stato, non badò nep-

pure allo stato dell'amico; gli fu addosso, lo prese per le braccia 

e lo baciò ripetutamente sulle guancie. 

Desiderio, vinto dalla tenerezza, non parlava ancora. Peppino, 

rimasto sull'uscio, continuava a dire a qualcuno di venire pure 

innanzi. 

‒ Che hai? disse poi il Coppa; non ti senti bene? 

‒ Mi sento benissimo, rispose il vecchio sorridendo; sola-

mente sono un po' più vecchio di te, lo sai bene, e non ho mai 
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avuto la tua forza. Mi sento debole, mi sento debole tanto da 

poco tempo in qua... 

Il Coppa guardò con occhio indagatore la faccia sparuta 

dell'amico, e assicurò: 

‒ Ti darò io un po' di forza; ma poi aggiunse: se ancora me 

n'è rimasta... chè ora comincio a dubitare d'essere stato mai forte. 

Bambina! Vieni innanzi; ecco qui il mio migliore amico; è un 

amico d'infanzia; abbiamo dormito in due letti accanto all'ospi-

zio degli orfani; abbiamo detto la preghiera insieme tutte le mat-

tine e tutte le sere; è anche un bravo organista e ti insegnerà a 

sonare.... Si chiama anche lui Desiderio... Desiderio Diodato. Ma 

dove è andata Speranza? 

A questa domanda, Desiderio ruppe in un singhiozzo e curvò 

la lunga persona per nascondere la faccia sull'omero del Coppa. 

Peppino, rimasto sull'uscio a guardare la scenetta, se ne andò 

in silenzio. 
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IV. 

‒ Senti, disse il Coppa melanconicamente; ora hai pianto ab-

bastanza; guardiamo insieme l'avvenire, perchè forse ancora ce 

ne rimane uno: a te almeno sicuramente. 

A queste parole Desiderio, rialzando la faccia lagrimosa, bal-

bettava: l'avvenire? 

‒ Sì, l'avvenire! Tu puoi ancora essere felice, e pregare il tuo 

Dio che ti conceda un lungo tempo per la nuova felicità. Bam-

bina è savia, e tu sei amorevole. Fa tu il padre di questa poveretta, 

e la tua morta sarà contenta. Sentila! 

Dalla vicina stanza giungeva il riso allegro di Bambina, la 

quale preparava la colazione, aiutata da una fantesca novizia. Di-

ceva con la sua vocetta buona: “fra tutte e due non ne sappiamo 

molto.„ La fantesca muggì che essa credeva di saperne abba-

stanza, purchè la si lasciasse fare; e Bambina rise forte fino a far 

ridere la stessa Togna, la quale assicurò poi che la signorina aveva 

buon tempo. 

I due Desiderii stettero un po' ad ascoltare, finchè la risata si 

spense nell'implacabile mugolìo di Togna. 

Allora il Coppa interrogò per la centesima volta in due giorni: 

‒ Non è vero che è un fiore? 

‒ Sì, è un fiore, confermò Desiderio, ma la paura mia è che 

siamo troppo vecchi per essa! 
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A questa frase che era stata accolta male già una volta, la fac-

cia del Coppa si trasformò come per dolore, e la mano inquieta 

cercò una risposta nella fitta capigliatura rossa ancora, ma già 

velata dalla polvere del tempo. Non la trovando, tacque. 

Desiderio, tenendo gli occhi fissi nella sua idea melanconica, 

insistè: 

‒ Mi pare che essa dovrebbe aver bisogno di vedere delle fac-

cie giovani e liete.... invece che cosa le possiamo offrire noi? E 

mi viene anche in mente che un giorno possa essere ripresa dalla 

nostalgia di vivere all'aperto, di cantare davanti alla folla col suo 

mandolino.... 

Il Coppa taceva sempre. 

‒ Ora la novità le dà un po' di svago, ma chi sa in seguito? 

Potremo noi essere tutto quello che questa povera Bambina ha 

diritto di trovare nella vita?... 

‒ Ah! taci, taci, taci. 

Questa parola ripetuta, senza ombra di collera, ma con voce 

bassa, in cui si sentiva tremare la corda del pianto, tolse intera-

mente Desiderio dal suo pensiero, costringendolo a levare gli oc-

chi dall'ammattonato per fissarli in un nuovo dolore, che gli si 

apriva allora. 

E con l'anima pietosa interrogò l'anima inquieta del suo vec-

chio amico. Il Coppa tacque e Desiderio non indovinò quel si-

lenzio. 
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‒ Che cosa hai? chiese poi con un filo di voce. 

‒ Non ho nulla, rispose il Coppa allegramente. Ho che mi 

hanno sempre detto il Matto, e che a forza di sentirmelo dire, lo 

sono diventato un poco; ecco quello che ho... Non ho proprio 

nulla... cioè no, ho la certezza che l'uomo non invecchia mai per-

chè è fatto d'un'anima immortale; non è forse vero? So che la 

volontà è debole, ma diventa una forza se la fantasia prepotente 

l'aiuta, e che quando mi hanno dato battaglia tutte e due insieme, 

vi ho sempre lasciato un brandello di carne viva. Da un poco 

questa battaglia è ricominciata più crudele che mai. 

Queste ultime parole furono mormorate appena, e Desiderio 

non le intese. 

‒ Che cosa vai dicendo? 

Il Coppa tacque un momento ancora; poi rialzò la testa, disse 

una sola parola, ma così dolcemente che era una carezza: sentila! 

Desiderio cominciò a credere d'aver inteso tutto. Stettero tutti 

e due in ascolto, con gli occhi fissi sulla porta socchiusa della 

stanza attigua, da cui passava la risata squillante di Bambina. 

Poi Desiderio volle leggere in silenzio nell'animo dell'amico 

suo; e il Coppa con un gesto soltanto credette di aprirgli il pro-

prio cuore come un libro. 

‒ Capisco; mormorò Desiderio, non intendendo ancora gran 

cosa. 

Bambina, irrompendo dalla cucina, venne ad annunziare che 
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la colazione era pronta. 

Capì subito che aveva interrotto un discorso, e stette un mo-

mentino a decidere se dovesse tornarsene in cucina alla muta, 

oppure mettere la testina bruna a tiro di babbo Coppa, il quale 

per solito l'attirava al suo petto e le cacciava una mano nei capelli 

ricciuti. Ma in quel momento Desiderio le prese prima una 

mano, poi l'altra, e guardandola negli occhioni lucenti: “Lascia 

che ti guardi„ le disse. 

Dopo un esame lungo che Bambina sopportò con calma, 

soggiunse: 

‒ Sei proprio bella, lo sai? 

‒ Me lo dicevano tutti... 

‒ Ma tu bada a non invanire per questo... 

‒ Che cosa devo fare? interrogò ingenuamente. 

Desiderio ci pensò, e non trovando una valida difesa contro 

il sentimento della vanità che gli faceva paura, rispose crollando 

il capo che forse non ci era nulla a fare. 

‒ Questa tua bellezza io l'ho conosciuta, proseguì, e le parole 

sue erano tremanti; è la bellezza buona, è la bellezza che fa pen-

sare, è la bellezza che sa amare, che accende, ma tien sempre 

caldo il cuore e non vi lascia mai una parte addolorata. Questa è 

la tua missione, Bambina. 

‒ Per Bacco! deve essere difficile? Non è vero, babbo? 

‒ Sì, è difficile, confermò il Coppa pensosamente; vi è della 
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gente che si accende da sè alla vista d'un visino... come il tuo; poi 

soffre senza dirlo; oppure dice a se stesso tante volte: matto, 

matto, matto! e nondimeno soffre sempre. Che cosa può mai la 

bellezza buona perchè nel cuore di questa gente non rimanga 

una parte addolorata? 

‒ Nulla, rispose Bambina ridendo. 

‒ Nulla... è quel che dico anch'io, proseguì con accento ilare. 

Hai ragione tu, Bambina; questa missione è difficile; ma io voglio 

sperare che non sia proprio la tua; ora andiamo a tavola. 

Fecero colazione nella camera di Desiderio; la mensa era im-

bandita a piè del lettone matrimoniale, dove erano scesi per cin-

quanta anni tanti sogni belli, tanti sogni cari... cari anche quando 

portavano gli sgomenti inevitabili in un amore che campa di 

poco. Coppa dal suo posto vedeva innanzi a sè i due guanciali, 

ogni volta che alzava il capo dal piatto; l'amico suo avendo voluto 

voltare le spalle alle memorie, se ne sentiva afferrato ogni tanto; 

e allora interrompeva la chiacchierina gentile di Bambina con un 

sospiro. 

Che volevano dire gli sguardi fuggitivi che il Coppa gettava 

come lampi sopra Bambina e sopra di lui? Desiderio credeva d'a-

ver inteso qualche cosa della confessione, ma ora a quegli sguardi 

era ben sicuro che l'amico credeva di avere detto tutto da essere 

perfettamente inteso; e questo lo metteva a disagio. Guardava 

quella faccetta tonda, fresca, quella bocca ridente d'un sorriso 
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buono, che metteva in mostra una dentatura smagliante, sca-

vando due fossette nelle guancie; quegli occhi profondi e neri 

come i capelli che scendevano inanellati fino sull'omero. E quella 

vista guastava il primo fantasma che, dalla confessione dell'a-

mico, era entrato nel suo cervello; perchè il Coppa aveva il pelo 

rosso, gli occhi bigi, a fior di testa, impazienti. 

Pensava: “se Bambina fosse nata di lui, che bisogno ci sarebbe 

stato di venirmi a contare la frottola del mandolino e del 

nonno?„ 

A un tratto, come seguiva sempre a quell'anima monca dac-

chè sua moglie se n'era andata al camposanto, a un tratto l'idea 

vagante si arrestò e mandò una luce così viva e così crudele, che 

gli si empirono gli occhi di lagrime. 

‒ Povero Desiderio! mormorò, allungando la mano verso il 

Coppa; ora ho inteso. 

‒ Che cosa ha inteso? domandò Bambina, arrestando un boc-

cone a mezza via. 

‒ Curiosaccia! disse il Coppa celiando. 

‒ Sì, che cosa ha inteso, me lo dica... insistè Bambina. Lei lo 

sa? 

‒ Sì, ma tu non lo saprai... volle promettere il Coppa; si pentì 

e soggiunse: Spero almeno.... si pentì ancora e disse: Ma chi sa?.... 

forse. 

E allora non fiatò più per un poco. Bambina insisteva col riso 
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tentatore fissando gli occhioni in faccia al babbo, che cercò uno 

scampo così: 

‒ Gli affari si trattano meglio a tavola; ora è il momento di 

conchiudere il più importante. Dunque, Desiderio mio, vediamo: 

questa casa ti è cara, e si capisce, ma bisogna rinunziarvi per la 

nostra figliuola, la quale non può proseguire la vita che fa da 

quattro giorni; non può dormire nel tuo studiolo, sopra un ma-

terasso buttato su sei sedie... 

‒ Le sedie sono otto, corresse Bambina, e ci si sta tanto bene! 

‒ Le avrei ceduto il mio letto, e non ha voluto; ha detto che 

aveva paura di perdersi in un letto così grande... ma tu piuttosto 

non puoi continuare a dormire all'albergo... Ci ho pensato, sai? 

‒ A che cosa hai pensato? 

‒ Che si potrebbe comprare due letti, uno per Bambina e uno 

per te; tu dormiresti come una volta accanto a me. 

‒ Ma tu dimentichi che ora siamo ricchi, uscì a dire con ac-

cento nervoso il Coppa, che ora possiamo avere ciascuno la no-

stra camera per empirla di sogni e di smanie... I novantasei gra-

dini della tua scala li ho contati; sono troppi per... Bambina; per 

me sono meno di nulla, anzi... ma per Bambina sono gravi... non 

dire di no, che so io quel che mi dico. Ho già il fatto nostro; sette 

stanze allegre, piene di sole, al secondo piano, con la vista verso 

un giardino... è già contratto fatto, e quando ti dirò di venirci a 

stare, tu non mi dirai di no. 



99 

Tacque per aspettare una risposta, ma Desiderio non la diede 

subito, e mandava in giro un'occhiata pietosa alle pareti coperte 

d'una carta cenerognola tempestata di fiorellini rossi, ma non si 

sentiva male all'idea dell'abbandono, quanto avrebbe potuto im-

maginare, perchè era entrato nell'anima sua uno sgomento 

nuovo, che vinceva ogni altro al paragone. 

‒ Farò tutto quello che vorrai, rispose, povero Desiderio mio! 

‒ Oh! non mi stare a compiangere ancora; la partita è appena 

incominciata; posso guadagnare. 

‒ Che partita? domandò Bambina. 

‒ Dunque è inteso; vedi bene che tutto sta a scegliere il buon 

momento, e si vince sempre... ora la verità è questa, che le sette 

stanze non ci sono ancora, ma ci saranno prima di sera. Scarroz-

zeremo per Milano, Bambina e noi due, fino a tanto che abbiamo 

trovato il fatto nostro... Non guardare i garofani della parete; ne 

metteremo anche nella tua camera; ti parrà ancora di essere qui 

dove hai vissuto tanto tempo. E la tua Speranza, soggiunse som-

messamente, ti verrà a trovare... 

Queste parole del Coppa chiamarono un sorriso sulle labbra 

scolorite di Desiderio. 

‒ Ella è sempre accanto a me; non mi abbandona mai. 

Intanto che Bambina sparecchiava, continuava a vagare nel 

cervello del vecchio organista un pensiero inquieto, e appena la 
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ragazza fu andata nella sua cameretta per vestirsi, Desiderio in-

terruppe: 

‒ Dunque? 

‒ Dunque l'amo, dunque soffro perchè l'amo come un pazzo; 

ma essa non sa nulla, e non saprà mai nulla, rispose il Coppa con 

accento tranquillo. 

‒ E da quando? 

‒ Da un mese forse; eravamo a bordo del Sud-America quando 

feci la strana scoperta che la mia pazzia era cominciata. Viaggiava 

con noi un giovinotto, un commesso viaggiatore di una gran casa 

di prodotti chimici; egli adocchiava Bambina da un pezzo; una 

sera che il mare era tempestoso, e la piccina ed io soffrivamo 

entrambi, egli mi chiese timidamente licenza di offrirle un suo 

rimedio contro il mal di mare; e fu allora che vidi chiaro nell'a-

nima mia, lo vidi dallo sforzo che feci per ringraziarlo, invece di 

percuoterlo. Ottenuto il permesso, egli si accostò a Bambina, che 

era al parapetto, ed io mi rizzai in piedi e gli venni accanto. A me 

il mal di mare era passato. “Prova, dissi a Bambina, prova, ti farà 

bene.„ E speravo, speravo proprio che il rimedio di quel giovi-

notto non avesse nessuna efficacia; e mi afflissi che invece Bam-

bina se ne trovasse ristorata per un poco, e quando il mal di mare 

fu più forte della medicina mi sentii consolato, come se avessi 

ottenuto un trionfo. Cessò la burrasca nell'oceano, nel mio 

cuore, no; e fino a tanto che a Gibilterra non vidi scendere quel 
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commesso viaggiatore della disgrazia, io non ritrovai più me 

stesso. 

‒ E che pensava Bambina? 

‒ Non si era accorta di nulla. 

‒ Bravo! 

‒ Perchè dici bravo?... La vigilia della fermata a Gibilterra 

quell'innamorato timido, che da un poco andava cercando di at-

taccar discorso con me per giungere meglio alla piccina, mi si 

mise al fianco e mi disse che il giorno dopo mi avrebbe lasciato 

per fare la Spagna. Egli non potè penetrare la soddisfazione mia 

nel dirgli: “Oh!... me ne dispiace tanto! E fare la Spagna, gli dissi, 

non sarà una cosa spiccia.„ ‒ “Più spiccia che non crede; il mio 

prodotto si vende solo nelle piazze principali, e da pochi consu-

matori in grande.„ E mi assicurò che bastandogli un mese, dopo 

se ne ritornerebbe in Italia a Milano. ‒ “Lei pure va in Italia? E 

ci si fermerà? E andrà a Milano?„ Risposi la verità, ma circon-

dandola di tanti forse, di tanti se, che il povero innamorato deve 

aver inteso che io non gli volevo dar animo d'aprirsi meglio, 

come voleva fare. ‒ “Mi chiamo Piero Corruccini, mi confessò 

timidamente, se posso esserle utile in qualche cosa in Spagna...„ 

Gli dissi gentilmente che non poteva essermi utile in nulla nè in 

Spagna, nè altrove. “Il mio nome è Desiderio Coppa„ conchiusi. 

‒ Non avendo potuto arrivare fino a Bambina per la mia porta, 



102 

egli quella sera medesima volle tentare l'usciolino segreto, di met-

tere in mano di Bambina una dichiarazione scritta. Ma egli non 

aveva la pratica di far passare nè biglietti nè altro; io lo prevenni, 

e quando egli per disperazione volle cacciare il biglietto in un 

guanto abbandonato della mia ragazza io m'impadronii del 

guanto, e nel consegnarlo a Bambina ne levai il contenuto. E mi 

venne anche il ticchio di fare una celia crudele, svolgendo la carta 

sotto gli occhi di Piero Corruccini, dicendo; “Stiamo a vedere 

che cosa si era cacciato nel tuo guanto; leggi.„ E Bambina lesse 

ridendo la lista del desinare ultimo. “Non serve più a nulla, feci 

notare all'innamorato, ora il desinare è digerito.„ Piero Corruc-

cini mi guardò fieramente, io guardai lui; ma mentre mi sembrava 

di essermi vendicato, un'idea mi pigliò, e nel momento di dire 

addio al commesso dei prodotti chimici mi venne detto invece a 

rivederci, e gli dissi dove mi avrebbe potuto rivedere, cioè in Mi-

lano, scrivesse al mio recapito fermo in posta. Se ne andò in 

estasi. 

‒ Bravissimo! mormorò Desiderio. 

‒ Tu dici bravissimo, come io direi ad altri, come inutilmente 

ho detto tante volte a me stesso. Dicevo bravo quando mi sentivo 

la forza di rinunciare a questo sentimento che del mio vecchio 

cuore ha fatto un trastullo pietoso; non lo dico più ora... 

Stettero un po' in silenzio. Parve al vecchio organista che dalla 

stanza vicina venisse ogni tanto un canto lieto vincendo il pedale 
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basso di Togna. ‒ Era la voce di Bambina. 

‒ Oh! poveretta me! diceva quella voce allegra, oh! poveretta 

me!... 

‒ Poveretta te! disse il Coppa, parlando quasi a se stesso, po-

veretta te, se la mia pazzia non mi lascia; se tu per compassione 

rinunzi alla tua parte di felicità, che è la gioventù e l'amore, po-

veretta te! 

‒ Oh! poveretta me; continuava a dire Bambina, e ad un tratto 

irruppe dall'uscio di cucina, e venne innanzi al Coppa: ‒ Guarda, 

babbo, sono insudiciata molto? 

Mostrava la faccetta bruna, in cui si vedeva uno sberleffo nero 

di fuliggine. 

Il babbo rise molto nel vederla, disse che faceva orrore, che 

corresse subito in camera a lavarsi col sapone. 

E appena Bambina fu scomparsa, proseguì coll'accento di 

prima: 

‒ Sì, Desiderio mio, ho fatto perfino questa magnifica pen-

sata, sposarmela; essa ha diciott'anni non compiuti, io ne ho set-

tanta... non compiuti; ma sono ricco; a quella povera ragazza che 

l'altro giorno ancora sonava il mandolino nelle bettole di Bue-

nos-Ayres, alla mercè di un argentino intraprendente o danaroso, 

posso dare uno stato splendido in cambio della sua gioventù, 

della sua bellezza. Essa non direbbe di no; è tanto bambina! An-

cora non sa come è fatta la felicità, e posso farle credere che sia 



104 

fatta così: lei diciott'anni, io settanta. ‒ Il mondo batterebbe le 

mani come al teatro, quando un giuoco è riuscito. E ora... 

‒ E ora? interrogò Desiderio melanconicamente. 

‒ Ci ho pensato meglio; perciò te la lascio, e me ne vado... 

Non per sempre, però; per un poco soltanto; quando la mia paz-

zia sia passata, verrò anch'io a pigliarmi la mia parte di carezze; 

e penseremo tutti e due a darle un buon marito, sceglieremo un 

giovane che le voglia bene, che renda felice lei e noi contenti. 

Disse queste ultime parole stentatamente; Desiderio cercò in 

silenzio la mano dell'amico suo, e la tenne a lungo nelle sue, ta-

cendo sempre. Poi Bambina apparve nel vano dell'uscio, e disse 

con compiacenza al Coppa: 

‒ Guardami, babbo, sono bella? 

Era veramente uno splendore. 
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V. 

La ricerca dell'appartamento fu lunga perchè il Coppa non 

era mai contento delle stanze che vedeva, perchè Desiderio in 

cuor suo era sempre scontento di abbandonare le proprie dove 

aveva amato, dove aveva pianto. 

Ma infine si trovarono. E furono proprio sette, non contando 

un corridoio, che doveva servire di anticamera; a terreno, ma 

piene di sole, come il Coppa le aveva volute, e non solo con la 

vista d'ampie praterie, perchè Desiderio non si dolesse troppo di 

perdere la prospettiva dei comignoli, ma con un piccolo giardino 

dove Bambina potesse coltivare i piselli e le insalatine. 

La segreta cura del Coppa era stata d'andare in cerca d'una 

tappezzeria coi fiorellini rossi per la camera del gran letto matri-

moniale; furono papaveri invece di garofani di prato, ma il fondo 

bigio era lo stesso, e l'insieme così ridente che Desiderio se ne 

dovesse contentare. Veramente se n'era contentato subito, non 

già che quei papaveri gli ricordassero meglio i garofani che aveva 

lasciato, ma perchè il povero vedovo, avendo l'animo docile e 

riconoscente, era incapace di resistere a una dimostrazione d'af-

fetto anche se paresse costargli un sagrificio. 

E poi la sua morta si era affrettata a venire al capezzale du-

rante il sonno per dirgli che andava bene ogni cosa, che non pen-

sasse tanto a raggiungerla perchè, avendo ancora molto da fare 

in terra, a vedersi in cielo c'era tutta l'eternità. “Ma tu, Speranza 
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cara, non ti stancherai d'aspettare?„ aveva chiesto lui ‒ e la morta 

aveva assicurato che la stanchezza è una cosa della terra e di là 

non se ne intende neanco la parola. 

Siccome questa risposta non lo contentava, aveva soggiunto: 

“io non ho perduto nulla; ti sono sempre accanto, ti vedo meglio 

di prima; tutta l'anima tua ora mi appartiene; pur che tu non mi 

respinga, io posso leggere ciò che stenti a vedere tu stesso; e non 

è nemmanco vero che io non ti possa parlare; parlo al tuo pen-

siero, ti conforto, t'incoraggio, ti contrasto alla muta ‒ solamente 

mi rimane un dolore, ed è che tu non abbia la coscienza della 

felicità del mio stato.„ 

Dunque fin da quel primo sogno era svanito ogni scrupolo di 

abbandonare la vecchia casa; altri sogni seguirono nei quali la 

morta approvò la scelta dell'abitazione vicina al Conservatorio; 

consentì che il Coppa se ne andasse per il mondo un pochino 

ancora, fino a tanto che non si fosse medicato della sua ultima 

ferita, e raccomandò ben bene che Desiderio insegnasse l'organo 

a Bambina, che lui in persona, nessun altri, accompagnasse la 

fanciulla al Conservatorio nell'andare e nel venire; e infine nulla 

impediva... (ma questo non fu la morta a dirlo, fu invece il 

Coppa) nulla impediva... 

‒ Che cosa? 

Che per Desiderio la fanciulla fosse ribattezzata Speranza. 
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‒ I morti non devono essere gelosi, insinuò il Coppa, ‒ al-

meno mi pare. 

‒ Non sono gelosi, assicurò Desiderio; la chiameremo Spe-

ranza. 

‒ Io no; per me rimane Bambina. 

Accomodate le cose in tal guisa, il vecchio Desiderio vide ve-

nirsi incontro la felicità un'altra volta; e così lietamente, e così 

bella e così larga di promesse al suo cuore modesto, che quasi gli 

pareva soverchiare non le proprie forze, chè egli si sentiva for-

tissimo più che mai, ma il ragionevole e il lecito ad una povera 

creatura mortale. E si sentiva perfino scrupolo quando confes-

sava a se stesso che la morte di Speranza non aveva tolto nulla 

alla sua vita, perchè Bambina era venuta, e la morta era viva an-

cora. 

‒ Ma tu, povero amico mio, ma tu? interrogava spesso. 

‒ Io sto bene, rispondeva il Coppa; tu sai che io so soffrire, e 

so anche vincermi; ci ho la lunga pratica; chi sa, a forza di vin-

cermi, a che eccellenza arriverò? 

‒ Ma soffri?... 

‒ Altro! ma taccio. Spero che Bambina non abbia penetrato 

nulla; ogni mattina, quando mi viene dinanzi e si rizza in punta 

di piedi perchè io le dia un bacio paterno, essa non immagina il 

supplizio che mi dà. Ma posso soffrire ancora: quando non po-

trò proprio più, me ne andrò a spasso per il mondo, e tornerò 
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guarito. 

E in buona coscienza il Coppa, il vecchio Coppa, a cui la vita 

aveva insegnato tante cose, il Coppa che aveva visto il doppio 

fondo di molte gherminelle umane, il Coppa si vantava. Povero 

lui! Si credeva forte perchè sapeva soffrire! Desiderio, il quale lo 

ammirava senza restrizioni anche in questo, espresse una volta 

un pensiero che gli era venuto. 

‒ Lo so che tu sei forte, disse; e so che te ne compiaci; ma la 

forza sta nel saper poi soffrire, oppure nel non soffrire? Chi sa? 

Forse i fortissimi sono gl'indifferenti. 

‒ Può essere. 

Bambina era una scolara disattenta, e dopo poche settimane 

il vecchio organista potè dire che di quell'allieva non avrebbe mai 

fatto nulla di buono; essa rideva di tutto, assicurando che la le-

zione l'aveva imparata benissimo, e per pagarsi della noia che le 

voleva infliggere il professore con i suoi accordi, staccava dalla 

parete il vecchio mandolino e strimpellava una canzone d'osteria. 

Era un dolore per Desiderio, era anche uno strazio per il suo 

orecchio avvezzo alla maestà dell'organo di Bach, udire quella 

musicaccia sonata con quello strumento di tortura, ma quando 

il Coppa e Bambina ridevano, anche lui rideva. Soggiungeva poi 

senza rancore che l'uomo che aveva inventato il mandolino do-

veva essere ubbriaco, o forse paralitico, o almeno ammalato di 
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nervi. 

In ogni modo Bambina per degnazione imparò le scale e gli 

accordi, e il vecchio organista non disperava ancora che la pas-

sione dell'organo non la pigliasse come aveva preso lui, quando 

la sentiva dire: “ora suona qualcosa tu, che suoni tanto bene; mi 

fa tanto piacere ascoltare...„ Desiderio sonando Marcello e Bach, 

con gli occhi fissi al soffitto, sembrava interrogare il cielo, mentre 

il Coppa seduto in disparte a capo chino, con la faccia nascosta 

fra le mani, cercava nella faccia di Bambina una ragione seria 

della propria pazzia. 

Diceva a se stesso: “ma chi mi assicura che sia proprio una 

pazzia?„ 

E veramente sapeva egli dove, nella vita sociale, finisce il 

senno e comincia la mania? Chi sa? La vera saviezza sta forse nel 

sapersi sbarazzare la strada per arrivare al proprio contenta-

mento; ed è pazzo soltanto chi, avendo finalmente a tiro di mano 

la felicità, s'impunta a non allungare il braccio e dire: è mia, me 

la piglio. 

Un giorno Bambina sembrava cedere dolcemente alla tenta-

zione di Bach, ma sorrideva ancora ogni tanto guardando ora 

l'uno, ora l'altro dei due babbi; mentre il vecchio organista con 

gli occhi sempre fissi nell'ideale era lontano, le idee del Coppa si 

ordinarono meglio alla battaglia. 
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Finora l'aveva tenuto lo scrupolo d'incatenare la gioventù fio-

rente al vecchio egoismo, ma se qualcuno gli dimostrasse che 

sposando i suoi settant'anni ai diciotto di Bambina per darle un 

nome, uno stato, la ricchezza... e perfino, sì, perfino l'amore forte 

dei vecchi, perchè solo i vecchi sanno amare... se qualcuno con 

intelletto pietoso gli facesse questa dimostrazione piena di 

senno, confortandola con molti esempi ricavati da quello che si 

è fatto sempre nel mondo, da quello che si fa tutti i giorni, e si 

farà ancora: se... 

‒ Scommettiamo, entrò a dire qualcuno, che se tu facessi a 

Bambina la proposta di sposarla subito, essa non direbbe di no; 

si scoterebbe, mentre ora sta per addormentarsi, balzerebbe in 

piedi e, battendo le mani, griderebbe: sposiamoci subito. 

‒ È tanto bambina! rispose il Coppa; non vi sarebbe da stu-

pire! Ma io non vorrei questo, io vorrei... 

Che cosa? Non lo voleva dire; non lo voleva pensare neanco 

lui? Egli, se non fosse stata troppa audacia il solo immaginare, 

avrebbe voluto semplicemente che Bambina, coi suoi di-

ciott'anni, con la sua bellezza, s'innamorasse di lui, della sua per-

sona lunga e magra, del pelo quasi rosso, della sua barba e dei 

capelli tagliati a spazzola. Ecco che cosa voleva. S'innamorasse 

scioccamente, da non vederci più, da perdere quella testina vez-

zosa; e dei molti giovinotti belli, forti ed invaghiti di lei così bella, 

essa preferisse il vecchio Coppa solo perchè egli le voleva più 
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bene di tutti quanti presi insieme; e un giorno vinta da quello 

stranissimo amore, confidasse la propria smania a babbo Desi-

derio, o a lui stesso... il quale... il quale avrebbe aperto le braccia 

per stringerla al proprio petto, lagrimando per tenerezza come 

un fanciullone. 

E allora forse Desiderio stesso, l'amico per la vita e la morte... 

troverebbe finalmente la parola incoraggiante che ora gli repu-

gnava pronunziare: “Lo vedi bene, gli direbbe, è innamorata di 

te; sposala e falla felice.„ Il Coppa s'immaginava l'accento di que-

ste parole, gravi come se le dicesse il divino Bach: non ci entrava 

sicuramente neanco un'ombra d'invidiuzza, neanco il timore che 

l'avvenire non potesse bastare a dar realtà a una gran speranza; 

infine il Coppa non era ancora da buttar via, e si sentiva la forza 

di campare cento anni per amare. Non erano forse di Desiderio 

quelle parole consolatrici: “La felicità arriva sempre, per chi sa 

aspettarla.„ ‒ “Io l'ho aspettata settant'anni, disse a se stesso il 

Coppa: ora è arrivata, è lì a tiro, basta che allunghi un braccio e 

dica: è mia.„ 

L'organo tacque e Desiderio si volse sorridendo: 

‒ Ti credevo addormentato, come Bambina... 

‒ Pensavo invece... 

‒ A che pensavi? 

‒ Pensavo che bisogna vincere, che bisogna strapparmi dal 

cuore questa malia... 
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Desiderio, rizzandosi innanzi all'amico suo, crollava il capo, 

ma non diceva nulla, altro che la pietà. 

‒ Pensavo che bisogna darle marito... ecco ciò che Bach mi 

ha detto poc'anzi. 

‒ E a me pure Bach ha detto una parola che accomoderà forse 

ogni cosa, se gli diamo retta. 

Il Coppa si alzò in piedi di scatto. 

‒ Dimmela... 

‒ Tu vuoi bene a Bambina (e il vecchio si voltò per assicurarsi 

che la loro figliuola dormisse veramente), le vuoi molto bene, 

come le voglio io, ma un po' più di me; hai bisogno di essere al 

suo fianco per amarla; non è vero? 

Il Coppa non fece cenno di sì; aspettava il resto. 

‒ Di goderti la sua chiacchierina gentile, le sue carezze, di 

guardare la sua bellezza buona... non è vero? e tutto questo per 

egoismo, s'intende; ma anche di proteggerla, di avere diritto in 

faccia al mondo di vantarla tua, di poterle dare il tuo nome... ‒ 

‒ Dunque, interruppe il Coppa, dunque sposala; non è questo 

che mi vuoi dire? 

Desiderio rimase un po' sbigottito dalla interruzione e dall'ac-

cento tremante con cui era fatta, non rispose subito. L'altro pro-

seguì: 

‒ E sei tu, il compagno mio, l'amico mio d'infanzia, proprio 

tu che mi dai questo consiglio? Ti ringrazio di cuore; tu forse 
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finisci con una parola la lotta che sopporto da molto tempo. Ma 

io vi penso, vi voglio pensare ancora... Guardala... povera Bam-

bina! 

‒ Dorme... povera Bambina! ripetè Desiderio, rinunziando 

melanconicamente a finire il pensiero che gli era venuto. 

Dopo un poco di silenzio il Coppa interrogò: 

‒ Era questo che mi volevi dire? 

‒ Questo... sì... questo; solamente che se sposarla non ti sem-

brasse la via migliore per dare la felicità a lei ed a te, ci era un'altra 

via che forse vi avrebbe reso felici entrambi. 

‒ Un'altra via? 

‒ Sì... adottarla. 

Bambina si svegliò allora. 

‒ Brava figliuola mia, esclamò Desiderio mettendo una nota 

allegra, ma falsa, nella voce lenta e grave; brava! a te che cosa ha 

detto Bach? me lo vuoi dire? 

Il Coppa guardava sottecchi attentamente. 

‒ Non mi ha detto nulla! 

‒ Bambina! Bambina! minacciò Desiderio. 

Bambina, dopo aver cercato per la stanza un punto dove met-

tere lo sguardo securamente, uscì di corsa. 

‒ Che è stato? domandò Desiderio al Coppa, e il Coppa ri-

spose trepidante: 

‒ Non dormiva, ha inteso ogni nostra parola. 
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E non sapendo ancora se doveva essere molto afflitto, gli 

parve di sentire una contentezza strana, la vecchia contentezza 

d'ogni volta che gli era riuscito di fare una corbelleria col fermo 

proposito di non farla. 
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VI. 

Adottala! Con questa sola parola Desiderio aveva preparato 

una battaglia all'anima inquieta dell'amico suo: ma il Coppa, che 

non lasciava mai andar a male una goccia di fermento sol che 

potesse dargli un'ora di spasimo, il Coppa non s'era ripetuto an-

cora il consiglio di Desiderio. Però l'aveva in serbo per essere 

infelicissimo più tardi. Intanto pensava alla rivelazione uscita di 

bocca ai due vecchi imprudenti, mentre Bambina doveva dor-

mire. Ma che ci sono più delle bambine che dormano vera-

mente? Una volta, ai loro tempi, forse ce n'era qualcuna, ma oggi 

le ragazze che hanno in vista il marito sono tutto orecchi anche 

se hanno l'aria di essere addormentate. 

Così assicurava il Coppa con un po' di celia baldanzosa, per 

chiedere poi in modo dimesso: 

‒ Ma perchè è andata via di corsa? lo immagini tu? che signi-

ficato ci vedi? 

Desiderio non ci vedeva altro significato se non uno, cioè che 

Bambina non dormiva ed aveva inteso ogni cosa... 

‒ E allora? domandò il Coppa. 

‒ E allora, rispose a se stesso, allora aspettiamo. 

Volendo raccogliere qualche indizio, egli sentiva che la colla-

borazione dell'amico suo gli era indispensabile, ma non si faceva 

illusione sul sentimento di Desiderio; dalle parole incerte, dal 

tono rassegnato con cui le balbettava, e più dai silenzi lunghi 
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comprendeva che il matrimonio non avrebbe contentato l'amico 

vecchio. Mentre era probabile che Bambina, messa alle strette, 

avesse a dire sì senza riflettere, era quasi possibile che, avendo 

riflettuto già un poco, aspettasse con impazienza. Si sa, le Bam-

bine di quell'età non hanno paura di nulla! 

Vincere la ritrosia di Desiderio! ecco il punto; per ora almeno 

era l'indispensabile, perchè il Coppa non si indurrebbe mai a gua-

dagnare la battaglia se prima tutti i sofismi che egli stesso aveva 

armati contro il suo proprio senno, contro il suo proprio senti-

mento di giustizia, passando nell'anima del vecchio amico, non 

gli parlassero con l'accento della verità. Rispetto a Bambina, la 

pratica del mondo e degli uomini gli aveva già detto molte parole 

consolatrici. 

‒ Senti, Desiderio mio, voglio che tu mi dica una parola 

schietta, voglio che non rimanga all'oscuro neanco un cantuccio 

della nostra coscienza. 

Così incominciò il Coppa, a cui Desiderio rispose con poca 

voce: ‒ Parla, ti sto a sentire. 

‒ Ti ho detto, e tu me lo avevi letto nel cuore, che ho com-

messo uno sproposito, che mi sono innamorato di Bambina; fa-

cendo di tutto per resistermi, forse lo spropositaccio si è andato 

formando meglio; ora è fatto perfettamente. Ho cercato di leg-

gere di nascosto nella tua coscienza, e mi è sembrato di vedere 
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che il negozio più onesto e più leale in faccia al mondo, il nego-

zio in cui la società non vedrebbe ombra di male, ti mette un po' 

di paura. Questa povera creaturina tanto bella, tanto dolce ha 

diritto ad uno sposo molto diverso ‒ hai pensato tu, come ho 

pensato io ‒ ma dimmi: la felicità di due che si sposano dipende 

infallibilmente dai loro anni? O piuttosto molti matrimoni non 

vanno a male, se non perchè i coniugi sono stati legati quando 

l'uomo non era maturo per dargli una compagna? 

‒ Questo è vero, rispose Desiderio; ho visto tante unioni im-

barcate allegramente naufragare dopo un anno solo; più raro è il 

caso quando il marito... 

La frase aveva una chiusa difficile. 

‒ Quando il marito ha settant'anni, disse il Coppa. 

‒ Non volevo dir così. So bene che a settant'anni si può essere 

giovani come a quaranta, quando si ha la fibra sana; ‒ la morte 

picchia a tutti gli usci senza distinzione; so anche questo ‒ e so 

un'altra cosa... proseguì Desiderio con un accento baldanzoso 

insolito in lui. 

‒ Che cosa sai? 

‒ So che contro un sentimento la discussione è inutile, che 

bisogna accettare l'amore in ogni età. E quando ci pare buono a 

darci la felicità, forse la pazzia è di contrastargli troppo. Forse... 

Il Coppa strinse la mano dell'amico senza dir parola. 

‒ Forse, ripetè Desiderio; ma il Coppa non lasciò luogo a 
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pentimenti, assicurando che quello che aveva detto era proprio 

pieno di senno. 

Nondimeno resisteva ancora a se stesso. 

‒ Infine, che ricerca la ragazza nel matrimonio? un compagno 

che l'ami, che si occupi di lei, che le dia, se può, un figliuolo o 

due; a questo patto essa è innamorata, è fedele, è felice. Ti pare 

che io non possa far tutto questo? 

‒ Altro! 

‒ Sì, io lo posso, assicurò il Coppa; posso dare ancora la feli-

cità alla mia donna e forse a me stesso. 

‒ Sarebbe ora! disse l'amico melanconicamente. 

‒ Sì, sarebbe ora; perchè proprio proprio, io non so come sia 

fatta la felicità; la immagino composta di pace, di amore, di... non 

so di che altro... forse di lavoro... 

‒ È fatta anche di rassegnazione. 

Ed è così fatta, avrebbe voluto soggiungere Desiderio, che a 

te, mio povero amico, non piacerà mai; ti passerà rasente e la 

guarderai in faccia senza riconoscerla. 

Ottenuto il suo intento da Desiderio, al Coppa rimaneva an-

cora la bramosia di accertare subito il sentimento di Bambina. 

Essa era schietta, e interrogata a quattr'occhi avrebbe detto tutta 

l'anima sua; ma appunto sarebbe stato meglio se egli, potendo 

gettare lo scandaglio in quel cuore turbato dalla rivelazione, lo 

rasserenasse poi con una parola quando mai il turbamento fosse 
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ansietà o sconforto, senza metter lei brutalmente alle strette, po-

vera Bambina tanto cara! Gli sembrava un egoismo abusare di 

quella fragile creatura per darle a sostenere una battaglia intima. 

Mentre lui si sentiva forte da sfidare il rifiuto, da ridere con lei di 

se stesso ‒ perchè questo sentimento della propria forza non 

aveva mai abbandonato il Coppa ‒ s'inteneriva al pensiero di far 

soffrire una persona cara. Tutto ben considerato, era ancora il 

meglio affidare a Desiderio il difficile incarico. 

‒ Senti, amico mio, parlale tu stesso; leggi tu nel suo cuore, 

prima di me; a quest'ora essa forse pensa, ed aspetta; va subito, 

io rimango... 

Desiderio accondiscese, ma il Coppa non rimase in salotto; 

se ne andò subito in cucina, dove, mettendo l'occhio alla toppa 

della porta che metteva nella camera di Bambina, sperava di po-

ter vedere e udire quanto si diceva. Non gli passava nemmeno in 

mente che quel modo di leggere nell'anima delle persone care 

fosse basso o maligno o soltanto impertinente; sapeva bene che 

per una cosa importante non sono mai volgari i mezzi per riu-

scire. Non aveva forse, in mezzo a un pubblico strepitante d'ap-

plausi, non aveva forse fatto apparire una vaschetta piena d'ac-

qua e con i pesci rossi... appendendosela di dietro, sotto le falde 

della marsina? 

Desiderio era entrato appena, e, stando ritto nel mezzo della 

camera, guardava amorevolmente verso Bambina che il Coppa 
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non poteva vedere ‒ taceva ancora, ma sorrideva, cercando le 

migliori parole per entrare in argomento. 

Finalmente disse adagino, come se non volesse svegliare gli 

echi d'un'anima turbata: 

‒ Bambina!... vieni a darmi un bacio... vieni a dire al babbo 

quello che non può restare troppo tempo nell'anima tua, senza 

farti male. 

Bambina s'accostò senza dir parola; e Desiderio proseguì: 

‒ Qui, sul mio cuore di padre... perchè ora devi aver com-

preso che, di due babbi, te ne rimane uno solo, e sono io quello... 

Ma non aver paura d'essere amata meno di prima; sappi che io 

so come si ama una creaturina buona come sei tu... solamente 

mi fa paura di conoscermi egoista, perchè io godo, io sono felice, 

e non dovrei essere tanto contento d'essere rimasto solo. 

Bambina, appoggiando la testina al petto del vecchio, solle-

vava verso di lui uno sguardo luminoso. 

Desiderio le accarezzava la fronte, i capelli, il visino rosato; 

poi proseguì con l'accento di prima: 

‒ Egli non gode, egli non è felice, e soffre... perchè ti vuol 

bene in un altro modo... ma se tu vuoi... sarà felice. 

‒ Come? domandò Bambina abbassando lo sguardo. 

‒ Lo hai già capito... se puoi... se nulla ti trattiene, nè una pro-

messa, nè un sentimento... e se... egli non ti sembra troppo vec-

chio. 
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S'interruppe. 

Bambina ci pensò un poco, tenendo sempre gli occhi fissi 

sull'ammattonato. 

‒ Mi piace com'è; disse lentamente; gli vorrei bene come 

gliene ho voluto finora... ma... 

Un lungo silenzio. 

Meravigliato di sentire una contentezza inesplicabile, Deside-

rio aspettò che Bambina proseguisse: 

‒ Ma egli deve arrivare fra poco, anzi quest'oggi stesso, a que-

st'ora forse è arrivato... 

‒ Chi? 

‒ Piero... Piero Corruccini, così si chiama..., è un giovane con 

cui ho viaggiato per mare, da Buenos Ayres a Barcellona;... mi 

ha detto che gli piaccio tanto, che vuol sposarmi se io non gli 

dico di no. 

‒ E tu? 

‒ Non gli ho detto nulla... 

Un altro silenzio lungo. 

‒ E come sai che egli deve arrivare a Milano oggi? 

‒ Me lo disse lui stesso a bordo, me l'ha anche scritto in un 

pezzo di carta... che mi lasciò in mano nel salutarmi... 

‒ In questo tempo hai pensato a lui? 

La risposta non fu pronta, ma fu leale. 

‒ Sì, ho pensato sempre a lui; sapendo che doveva arrivare, 
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che forse è arrivato, ho mandato or ora Togna a buttar nella buca 

un bigliettino fermo in posta... non gli dico altro che la via e il 

numero della casa... egli forse verrà. 

‒ Verrà di sicuro, affermò Desiderio, baciando la fronte 

bianca di Bambina ‒ questa piccola ruga non ci dev'essere; man-

dala via subito. 

‒ Gli dica che gli voglio tanto bene, e che se vuole proprio io 

mi lascio sposare; ma allora deve pensare lui a parlare con Piero... 

a dirgli... 

Al pensiero di ciò che il Coppa dovrebbe dire a Piero per 

mandarlo via, Bambina sentì venire le lagrime, e nascose il viso 

nel petto del babbo. Il quale, mettendole le mani sulla testa, disse 

a bassa voce: ho capito! 

‒ Che cosa ha capito? domandò Bambina, scostando appena 

il viso e alzando gli occhi verso Desiderio; non è vero che io sia 

innamorata di Piero, ma ho tanto pensato a lui... e forse lui non 

ha pensato a me, e non verrà nemmeno. 

‒ Verrà, affermò un'altra volta Desiderio, e allora Bambina 

mostrò tutta la faccia luminosa. 

‒ Ecco Togna, disse la fanciulla sentendo rumore in cucina ‒ 

ma correndo all'uscio, vide che si era ingannata, perchè Togna 

arrivava appena allora. 

Desiderio, andato in salotto a capo chino, non si aspettava di 

trovarvi il Coppa, e sopratutto di trovarlo tanto di buon umore. 
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‒ Non hai nulla di consolante, scattò a dire; ti si legge in viso 

la mia sconfitta ‒ negalo se puoi; ma non potendo consolarmi 

tu, mi consola la mia filosofia. Ce ne ho anch'io una! non mi 

serve molto a ragionare prima di commettere le corbellerie, ma 

mi calza come un guanto quando la corbelleria l'ho commessa. 

Dimmi un poco: se non fosse di questa filosofia, ti pare che avrei 

potuto campare settant'anni, ammucchiando spropositi senza 

mai imbroccarne uno che mi desse la felicità per isbaglio? 

Desiderio lo guardava con faccia pietosa; avendo preparato la 

frase con cui doveva incominciare, aspettava che il Coppa gli 

porgesse occasione di dirla. Aveva congiunto le mani per aver 

più forza. 

‒ Bambina ti vuol tanto bene, dice che se... 

‒ Dice che se voglio proprio sposarla, si lascia sposare, ma 

che in questo caso devo parlare io stesso al signor Piero per fargli 

intendere che la sua innamorata ha trovato di meglio... Ero in 

cucina; ho inteso tutto. 

Desiderio sciolse le mani una dall'altra, e le lasciò penzolare 

lungo i fianchi. Il gesto significava: tanto meglio. 

‒ Il signor Piero verrà domani o doman l'altro; ma stasera io 

parto. Che ci vuoi fare? la mia filosofia non va fino a preparare 

le nozze del mio rivale. È già bello avere un rivale alla nostra età 

‒ perchè tu l'hai sentito “se io voglio proprio, mi sposa„ ma io 
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non voglio proprio, povera Bambina! Tu accoglierai bene il si-

gnor Piero, ti informerai quale stato può offrire alla nostra ra-

gazza, e gli dirai che Bambina ha cinquantamila franchi di dote.... 

a patto che lo sposo permetta al babbo di finire i propri giorni 

in casa di sua figlia... E il babbo, resta inteso, sei tu; t'informi da 

un notaio come va fatta questa cosa, e adotti Bambina. Va bene 

così? 

No, non andava bene; si leggeva nel viso di Desiderio, che la 

cosa, combinata con tanta filosofia, non andava bene. Era 

troppo bella; bella troppo singolarmente per uno dei due Desi-

derii. Ma l'altro? 

Il Coppa intese quasi tutto il significato del silenzi del vecchio 

amico. 

‒ Vi è una cosa che non va bene, non è vero? Dimmela, e 

vedremo se la possiamo accomodare. 

Desiderio pensò un poco prima di rispondere, e rispose con 

una domanda: 

‒ Stasera dunque vuoi andar via? e dove vai? e quando ritorni? 

Il Coppa sorrise e assicurò che dopo sessant'anni non rinno-

verebbe la fuga dell'ospizio; solamente andrebbe via perchè, 

qualche cosa di fanciullone rimanendogli anche a settant'anni, 

non si sentiva forte da sfidare lo sguardo di Bambina. Torne-

rebbe poi, quando ogni cosa fosse assestata per il contratto e per 

pagare la dote. 
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Ecco: Desiderio intendeva benissimo che il Coppa avesse il 

bisogno d'andarsene subito; certo che se fosse tanto forte, come 

si era sempre vantato, e tanto filosofo come si vantava ora, ri-

marrebbe a pigliar per le corna il suo demonio; ma vi è filosofia 

e filosofia; quella che ha paura forse non è la peggiore; la chia-

mano prudenza, mentre l'altra più audace non è forse che teme-

rità. Che domani o al più tardi doman l'altro il signor Piero Cor-

ruccini si avesse a presentare per chiedere il fatto suo cioè la 

mano di Bambina, nessuno dei due Desiderii poteva metterlo in 

dubbio; ma che fosse assolutamente necessario che uno dei due 

pagasse la dote, e l'altro desse il proprio nome, mentre era così 

decoroso, così bello, così filosofico per il Coppa che fosse lui 

solo a far tutto questo, Desiderio, per quanto gli costasse dirlo, 

non lo poteva intendere. 

‒ Sta bene, acconsentì il Coppa, può essere che abbi ragione 

tu; per ora l'essenziale è d'andarmene. 

I preparativi della partenza furono cosa spiccia: due valigie a 

mano, nient'altro; più lungo fu invece scrivere le istruzioni a De-

siderio perchè nella sua assenza le cose andassero come se lui 

non mancasse; più lungo ancora radersi. Questa operazione de-

licata che il Coppa era solito fare con le proprie mani il sabato, 

fu fatta questa volta in venerdì. 

“Il meno che ti possa capitare, assicurò il Coppa parlando a 

se stesso nello specchietto, è di metterti una virgola sul mento. 
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Bada a te se non vuoi guastare la tua faccia.„ Ma non ci badò 

abbastanza quando vide Bambina nello specchietto, la quale ar-

rivò proprio a tempo per vedere un orrore... il sangue che gua-

stava mezza la faccia rasa del Coppa, mentre l'altra metà avea 

tutto il suo pelo della settimana. 

‒ Che cosa ti sei fatto, babbo? esclamò Bambina ‒ ti sei fatto 

male? domandò Desiderio. 

Il Coppa si voltò ridendo. 

‒ Nulla di male. 

E contento di potersi lavare nel catino, fin che il sangue non 

colasse più dalla piccola ferita, pensava che il rasoio era stato più 

intelligente di lui, facendo ciò che egli non avrebbe saputo fare. 

Ora poteva ridere forte sotto gli occhi di Bambina, la quale gli 

aveva detto babbo come gli altri giorni e cercava con l'occhio negli 

angoli della stanza una tela di ragno per medicarlo. Appena il 

Coppa non perdette più sangue, finì tranquillamente di radersi; 

si voltava ogni tanto verso Bambina a ridere della paura che le 

aveva fatto, e quando la faccia sua fu rasa, la sua determinazione 

pure fu mutata. 

‒ Non me ne vado più, disse a Desiderio. 

‒ Volevi andar via? domandò Bambina, tentando leggere sul 

viso sbarbato. 

‒ Avrei dovuto partire per una faccenda; sarei stato assente 

pochi giorni; ma ho pensato che alle altre faccende vi è sempre 
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tempo, mentre per fare la felicità d'una Bambina cara, che sei tu, 

proprio tu, il tempo buono è questo; perciò rimango. 

‒ Oh! in buon ora! esclamò Desiderio, ecco una parola che 

mi piace! Questa è la filosofia. 

‒ Che cosa è la filosofia? domandò Bambina. 

‒ Pare che sia una cosa così: farsi una virgola sulla faccia col 

rasoio e rimanere quando si ha fermamente deciso di partire. 

All'opera del rasoio miracoloso mancava ancora che il Coppa 

si pigliasse fra le mani la faccetta tonda di Bambina e se la ba-

ciasse in faccia a Desiderio, come aveva fatto ogni giorno ‒ ma 

a questo il vecchio Coppa non si sapeva indurre, perchè anche 

Bambina non veniva a mettere a tiro la testina tentatrice. 
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VII. 

A quattr'occhi il Coppa diede a Desiderio spiegazioni larghis-

sime, anche più larghe del necessario, del suo repentino muta-

mento; voleva, come aveva già espresso, trovarsi accanto a Bam-

bina quando Piero Corruccini venisse a prendersela; voleva as-

sestare il contratto di nozze, voleva scrivere a Buenos Ayres, con 

la speranza che Domenico Lauri, il vecchio nonno di Bambina, vi 

fosse ancora e gli potesse dire qualche cosa dei genitori, e con-

sentire all'adozione della ragazza. Tante altre cose voleva che De-

siderio intese a volo, approvando tutto. 

Il rimanente di quel giorno il Coppa fu sereno, così sereno 

che, venuta l'ora d'andare a letto, notando che Bambina dava la 

buona notte a Desiderio senza porgergli la fronte perchè egli 

v'imprimesse il solito bacio, la prese per mano e la tenne prigio-

niera dinanzi a sè. E le disse: “dunque la nostra figliuola non ci 

vuol più bene; e che le abbiamo fatto? Nulla? e allora non ci è 

bisogno di rinunciare al bacio che ogni sera mi hai dato prima 

d'andare a letto; dammelo oggi pure, se vuoi che i bei sogni scen-

dano sul tuo capezzale.„ 

Bambina si fece rossa, diede il bacio voluto e rise forte; poi 

tornò davanti a Desiderio. 

‒ A lei non l'ho dato; sono proprio una distratta... lo vuole? 

Altro che volerlo! 

Anzi Desiderio, appena la ragazza se ne fu andato in camera 
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sua, si accostò al Coppa e se lo strinse al petto. 

‒ Sono proprio contento, disse poi sottovoce. 

La mattina successiva il Coppa si mostrò un po' nervoso, sol-

tanto fino all'ora del pasto. Egli aveva creduto possibile, e l'aveva 

detto a Desiderio, che il signor Piero, appena avuta la lettera di 

Bambina, ne avesse subito scritta un'altra a lui per annunziargli 

che dopo il mezzodì sarebbe venuto a fargli visita; ma non 

avendo la posta del mattino portato nulla di nulla, egli poteva 

correggere i suoi calcoli così: “Corruccini non ha scritto, e non 

scriverà; verrà in persona verso l'una.„ E anche questa predi-

zione volle affidare a Desiderio, il quale non vi trovando nulla di 

improbabile, aggiunse: 

‒ Bambina deve aver pensato la stessa cosa, perchè mi sembra 

inquieta; ha cominciato tre volte: Una voce poco fa... ed ha troncato 

subito. Sicuramente essa pure aspetta il signor Piero dopo il mez-

zodì. 

Ma il signor Piero all'ora della cena non era ancor venuto. 

Tutto il pomeriggio il Coppa lo aveva aspettato inutilmente; era 

andato su e giù un gran pezzo per il salotto, poi, sentendo venire 

un po' di pazienza, si era accomodato in una poltrona a sdraio, e 

la pazienza essendogli cresciuta, si era perfino fatto bello dinanzi 

allo specchio, così, per fare qualche cosa. Il vecchio Desiderio ‒ 

quello sì era vecchio! ‒ il vecchio Desiderio aveva passato il suo 

tempo interrogando alla muta ora l'amico, suo, ora Bambina, la 
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quale per verità non gli pareva afflittissima come avrebbe pen-

sato. 

Senza rammaricarsi troppo, che sarebbe stato un ipocrita, e 

nemmeno compiacersi, dimostrandosi un fatuo ed un egoista, il 

Coppa a cena non fiatò di Fiero come se si chiamasse Paolo, 

come se non avesse lui le chiavi del cuore di Bambina. 

Lo aspettò in buona coscienza fino alle nove, alimentando lui 

solo la conversazione con molte peripezie della sua vita, sce-

gliendo però bene, per non danneggiarsi troppo agli occhi dei 

suoi ascoltatori; e infine, prima che la ragazza scendesse nella sua 

camera, le disse a fior di labbro: verrà domani. Bambina rise forte 

e se n'andò canticchiando: Una voce poco fa, Qui, nel cor, mi risonò... 

Ma anche il domani, il signor Piero non si lasciò vedere, e 

nemmeno il giorno dipoi, nè l'altro. I vecchi Desiderii erano tutti 

e due d'accordo nel dire che era una cosa strana, perchè i viag-

giatori di commercio, per abito di professione, sono puntuali alle 

poste date, non si dimenticano mai di visitare la casa d'un cliente 

buono il giorno stabilito, fosse anche alla distanza d'una stagione 

intera, fosse anche alla distanza di tutto un anno; e tanto più poi 

quando hanno un incendio acceso in qualche parte del corpo. E 

il Coppa, facendosi la barba tutti i giorni dacchè aveva corso ri-

schio di farsi una guancia per aver lasciato crescere troppo il pelo 

rossigno, finì con l'enunziare una sua sentenza: “i giovani d'oggi 

sono di poco peso; vuoi scommettere qualche cosa che il signor 
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Piero ha piantato la nostra Bambina per un'andalusa; pianterà più 

tardi l'andalusa per una parigina.„ 

Desiderio, senza arrivare fino a questo punto, non scommet-

teva nulla. 

‒ Io invece, ci sono arrivato subito. 

E scommetteva volontieri, perchè conosceva il mondo, po-

vero Coppa! 

Lo sgomento dei due Desiderii fu che la ragazza non ridesse 

abbastanza, perchè il pensiero del viaggiatore tardivo le occu-

passe il cuore, o che canterellasse troppo, per stordirsi e non 

pensarci. Ma Bambina non tenne lungamente in angustie i vec-

chi, che le volevano tanto bene, e appena si fu accorta della loro 

inquietudine li rasserenò con poche parole: “se viene bene; se 

non viene...„ 

‒ Se non viene? insistè Desiderio. 

‒ Se non viene, meglio. 

E sembrava quasi sincera. 

Il Coppa non fiatò, ma sentì martellare qualche cosa dentro, 

un desiderio forse, o una speranza. 

Lungamente i due vecchi aspettarono Corruccini, quando 

Bambina non ci pensava più. Sapendo che la ragazza aveva 

scritto una lettera per dare il recapito al pretendente, il Coppa 

andò a sincerare la cosa alla posta, e trovò la lettera che aspettava 

Piero da quindici giorni. L'impiegato gli domandò se fosse lui 
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veramente Piero Corruccini, ed il Coppa confessò che egli non 

era quello, ma che era stato lui a scrivere, e voleva sapere quanto 

tempo ancora la lettera aspetterebbe il destinatario. 

L'impiegato postale ebbe la bontà di fare il conto sulle dita, e 

dirgli che quel giorno medesimo doveva mettere la lettera nelle 

caselle delle arretrate.... 

Allora il Coppa, avvedendosi che aveva da fare con un impie-

gato umano; (chè qualche volta accade anche questo), pregò che 

la lettera rimanesse ancora qualche giorno nella casella solita. 

‒ Fin che qui sono io, lo prometto; ma quando viene un altro 

distributore, farà quello che dice il regolamento... però se lei mi 

dice di dove viene la lettera... io posso consegnargliela, e lei la 

imbucherà un'altra volta mettendo un nuovo francobollo, così 

rimarrà altri quindici giorni nella casella. 

‒ La lettera è scritta da Milano, dà un recapito; niente altro; 

se vuole la imbuco alla sua presenza... lì c'è una buca, che sembra 

fatta a posta. 

‒ È fatta a posta... ma si vede bene che lei è una persona come 

si deve... concluse il distributore consegnando la lettera. 

‒ Grazie mille; la prego di stare attento che ora la imbuco... 

‒ S'immagini, disse l'altro, e il Coppa insistè, mentre appicci-

cava un francobollo nuovo: No, mi faccia il piacere di guardare... 

Il distributore guardò sorridendo per contentare il buon vec-

chio, il quale dopo aver imbucato la lettera si rivolse a salutare 
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l'amabile distributore dicendo: è passata. 

Invece no, non era passata. Al momento di imbucare la lettera 

gli era venuto l'idea tentatrice di trattenerla; come fu in via Ra-

strelli la guardò lungamente per dar tempo alla monelleria che gli 

aveva parlato all'orecchio di dire tutto il suo pensiero. 

Perchè aveva egli fatto quel giochetto? Non già per la soddi-

sfazione di corbellare un distributore di buona fede e distratto; e 

dunque perchè? 

Forse perchè Bambina aveva detto così: se non viene, meglio. 

“Ecco, ora quella lettera che dà il recapito a Piero Corruccini 

è in mani mie, ed io posso distruggerla; venga Piero e non tro-

verà nulla; il distributore, se anche è lo stesso di questa mattina, 

non si ricorderà più di niente, o crederà che la lettera sia già stata 

consegnata da un suo collega ‒ allora Piero si ricorderà di scri-

vere a me, fermo in posta, come gli avevo detto, ma io non vado 

mai alla posta, perchè le lettere mi vengono recapitate a casa. 

Piero Corruccini si stanca, rinunzia al suo scopo, se non vi ha 

rinunziato ancora, e se ne va a fare altre piazze„. 

Il Coppa ripetè parecchie volte a se stesso queste ed altre pa-

role, mentre andava di buon passo al portico di piazza del 

Duomo; giunto colà si arrestò un momento; poi tornò indietro 

a passi lenti fino alla posta, ed imbucò la lettera, la quale diceva 

a Piero Corruccini di venire pure subito in casa di Bambina, e di 

chiedere la sua mano che non gli sarebbe rifiutata. 
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Tornando a casa, il Coppa per consolarsi si ripetè mental-

mente più volte, come se qualcuno le andasse scrivendo nel 

vuoto: “se non viene, meglio.„ 
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VIII. 

Non si era più detta una parola che ricordasse Piero, e il 

Coppa non se lo poteva levare dal capo; invece pareva proprio 

che Bambina non ci pensasse più, anzi da poco in qua canterel-

lava e rideva meglio, era più docile alle lezioni di organo di babbo 

Desiderio, e parlava di andare al Conservatorio ad imparare il 

canto teatrale. Ma il Coppa interveniva ogni volta a dire che la 

carriera del palcoscenico non era fatta per lei, che la sua carriera 

era un'altra. “Qual'è?„ interrogava la fanciulla. Il Coppa non di-

ceva quale. 

Ma sempre pensava quelle quattro parole: “se non viene me-

glio.„ 

Le pensava anche Desiderio. 

“Che cosa aspettiamo? diceva segretamente a se stesso. Se 

questa corbelleria si ha a fare, almeno si faccia subito; per quanto 

egli dica, mi pare che tempo da buttar via non ne abbia troppo; 

può essere che egli possa ancora fare cose grandi, ma se giudico 

da me...„ 

Zitto, neanco l'aria doveva sapere la segreta paura di Deside-

rio, il quale avrebbe riso volentieri della smania del suo vecchio 

amico, se non fosse stato un vecchio amico, se quella smania non 

fosse stato un dolore. Invece lui, rinato alla felicità, ringraziava il 

cielo ogni sera, perchè gli aveva concesso sul limitare della tomba 
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la bellezza buona di Bambina, ringraziava la sua morta ogni mat-

tina perchè la notte era stata un pezzo al suo capezzale. 

Anche gli sorgeva in un cantuccio della mente l'idea di dare il 

proprio nome alla ragazza. Diodato! Non era il nome di suo pa-

dre e nemmeno della mamma, perchè non aveva conosciuto nè 

l'uno nè l'altra; era un nome tutto proprio; glie l'aveva dato l'o-

spizio dei trovatelli... o forse Dio in persona. Bambina, pigliando 

quel nome, si ribattezzerebbe Speranza Diodato per andare a 

nozze! Peccato che, sposata, rimuterebbe da capo e rimuterebbe 

male. E veramente che sugo vi è a chiamarsi la signora Coppa? 

Un'altra cosa non sembrava vera nè possibile al buon Desiderio, 

cioè che egli dovesse diventare suocero del vecchio amico d'in-

fanzia. Però, se il cielo lo avesse voluto, se sua figlia fosse vera-

mente contenta, se il genero fosse finalmente felice; che festa! 

Di tutte queste cose non impossibili, a rigor di linguaggio, la 

meno probabile era l'ultima, cioè che finalmente il Coppa tro-

vasse una contentezza che paresse a lui la felicità; sicuramente, 

egli vorrebbe afferrare la felicità vera e propria e così la conten-

tezza svanirebbe subito. 

Lo stesso Coppa ebbe un giorno il medesimo timore. Desi-

derio gli aveva sparato a bruciapelo una schioppettata: “Piero 

Corruccini si è dimenticato di Bambina,„ gli aveva detto. “Bam-

bina mi pare avviata a dimenticarsi di Piero; è il buon momento; 
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se ti senti di far felice questa buona ragazza, e di fare la tua vec-

chiaia contenta, fa presto, sposala.„ 

Il Coppa arrossì come un fanciullone; ma dopo quel lampo 

di felicità, si accasciò subito brontolando che ci voleva pensare 

ancora. 

Mentre egli ci pensava, venne Piero. 

Venne di buon mattino, segretamente, quasi avesse paura di 

lasciarsi vedere; mandò dalla portinaia la sua carta di visita a dire 

che egli era da basso, a chiedere se potesse venire a quell'ora. 

Il Coppa corse in camera di Desiderio, per consultarsi con lui, 

ma ebbe appena detto di che cosa si trattava e si accostò all'uscio 

per dire alla portinaia: venga. 

Il vecchio Desiderio non fiatava; cercò di leggere nel volto 

del Coppa, mentre egli finiva di vestirsi, e l'amico andava su e 

giù. 

‒ Bambina dorme ancora? chiese il Coppa. 

E Bambina rispose essa stessa, picchiando alla porta: 

‒ Ci è un signore che cerca di te... 

‒ Entra, Bambina. 

La fanciulla, entrata con l'aria ridente d'ogni giorno, corse ad 

appiccare un bacio sulla guancia dei due vecchi. 

‒ Quel signore... interrogò il Coppa fissandola in volto... l'hai 

visto? 

‒ Appena, appena, rispose Bambina senza evitare lo sguardo 
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di babbo Coppa. 

Sembrava sincera, non era troppo disinvolta e audace ‒ forse 

non aveva riconosciuto il Piero dei sogni suoi. 

Ed era già un conforto all'animo del vecchio innamorato, al 

quale venne in aiuto Desiderio con un'altra domanda: 

‒ Come è quel signore? vecchio o giovane? 

‒ Giovine... 

‒ Bello?... 

‒ Oh! no; mi è sembrato che abbia la faccia gonfia... teneva 

la testa bassa... ma perchè mi fai queste domande?... 

Il Coppa, senza dir parola, rizzò la testa il più possibile, e andò 

incontro al suo rivale. 

Aveva ragione Bambina; quel signore era quasi irriconosci-

bile, ma era proprio lui. Piero Corruccini aveva passato appena 

il vano della porta, non osando quasi arrischiarsi fino in mezzo 

alla sala, così forte era lo scoraggiamento che lo vinceva; teneva 

la testa bassa; la faccia gonfia, in cui gli occhi quasi si nasconde-

vano, implorava pietà. Il Coppa ne ebbe molta. Con una tene-

rezza che egli non spiegava a se stesso, si accostò subito al pove-

raccio. 

‒ Cos'è stato? gli disse. 

‒ È stato il vaiuolo. Un mese fa ero a Nizza a fare la piazza; 

ero contento di venire a Milano dove speravo d'essere aspettato, 

quando la malattia mi colse. Mi ha lasciato così, come mi vede. 
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La signorina non mi ha riconosciuto, tanto sono mutato; essa 

invece è sempre tanto bella. 

Piero parlava con accento desolato, e quando disse: “essa in-

vece è sempre tanto bella„ tremò nella sua voce una corda che 

era desiderio e rammarico. 

Il Coppa indovinò tutta quell'anima addolorata, e gli parve 

d'addolorarsi sinceramente anche lui, nel dirgli bruscamente una 

parola di conforto. 

‒ Ma ora è guarito! Non è vero? Dunque non si smarrisca. 

‒ Anche il medico mi ha detto così. Non voleva che io la-

sciassi Nizza, ma a me premeva di essere a Milano, non rice-

vendo risposta alla lettera che avevo scritto. 

‒ Lei ha scritto a Bambina? 

‒ No, ma ho scritto a lei, fermo in posta, come mi aveva 

detto; non ha ricevuto? 

‒ Non ho ricevuto nulla. 

‒ Vede! è il destino. Avevo detto alla signorina d'essere di ri-

torno per il primo del mese, e mi ero fatto promettere che essa 

mi avrebbe scritto due parole fermo in posta perchè sapessi dove 

potevo fare... in ogni caso... una visita al signor Coppa: corro alla 

posta e non trovo nulla. Allora ho detto: essa sa che io sono de-

formato e non mi vuole più... Ha ragione, povera creaturina: io 

sono tanto brutto, essa invece è sempre tanto bella! 



140 

Trovandosi a guardare un dibattimento stranissimo che se-

guiva nel suo foro interno, il vecchio Coppa non sapeva decidere 

se egli fosse afflitto della faccia gonfia di Piero, come gli sem-

brava, o se il trionfo sicuro, imminente, della sua propria faccia, 

sbarbata ogni mattina, lo contentasse del tutto, come pure gli 

pareva. Non rispondeva nulla alle parole del disgraziato. Il quale 

proseguì: 

‒ Nella lettera che le scrivevo da Nizza, mi raccomandavo a 

lei perchè dicesse... alla signorina... che non ho più il coraggio di 

pensare al sogno bello fatto a bordo del Sud America... che per-

ciò... 

‒ Che perciò?.. insistè il Coppa, tanto per dire qualche cosa. 

‒ Che perciò rinunziavo ad essa... 

Nel ripetere a voce bassa queste parole desolate che lo ave-

vano fatto piangere scrivendole, singhiozzò come un fanciullo. 

‒ Si faccia cuore, disse il Coppa... non pianga ora. 

‒ No, non piango; non volevo nemmanco venire qui, ma è 

stato più forte di me... 

Il vecchio aveva sulla lingua altre consolazioni di parole; sten-

tava a metterle fuori, sembrandogli parole ipocrite, condite lar-

gamente di egoismo; taceva, ma anche il silenzio era crudeltà. 

‒ Senta, signor Corruccini, mi dica che cosa vuol fare, che 

cosa devo dire io stesso, perchè se posso... creda... 

‒ Mi pare che non ci sia nulla a fare per me... non dica niente... 
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cioè dica alla signorina in che stato sono ridotto... e avrà detto 

tutto. Io me ne andrò per il mondo, come ho fatto fin qui... 

Un'idea si era affacciata al Coppa, e da un poco egli si affati-

cava a guardarla da lontano, non intendendo bene ancora se 

fosse da accogliere o da respingere. 

‒ Sto pensando una cosa, disse tranquillamente; non so se sia 

buona o cattiva; deve decidere lei; sto pensando se sia meglio 

farsi vedere alla mia ragazza... 

Piero fece risolutamente di no col capo. 

‒ No?... Le pare che non convenga, proseguì il vecchio amo-

rosamente, e allora aspetti che la gonfiezza cessi, perchè deve 

cessare; allora la sua faccia riavrà quasi l'aspetto di prima... non 

si smarrisca; le ragazze, come la mia, non s'innamorano soltanto 

d'una faccia liscia. O il cuore, la gentilezza d'animo... tutto il resto 

non deve contare per nulla? 

Piero Corruccini fece un atto di sfiducia; a parer suo tutto il 

resto contava poco. 

‒ Preferisco che sia informata da lei... se caso mai essa volesse 

proprio vedere tutta la mia miseria... mi scriva... io abito in via 

Solferino al 41, terzo piano. Ma sono sicuro che non tornerò più 

in questa casa. 

Il Coppa non gli volle contraddire; accompagnò fin sull'uscio 

il suo infelicissimo visitatore, e stringendogli la mano con tene-

rezza gli disse addio. 
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Poi raggiunse in sala da pranzo Desiderio e Bambina. 
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IX. 

‒ Povero figliuolo! esclamò il Coppa entrando. 

‒ Chi? domandò Bambina. 

Invece di rispondere, il vecchio interrogò se stesso. Ora gli 

pareva proprio d'essere addolorato; l'accento di commiserazione 

che aveva messo in quelle due parole, non era ipocrisia sicura-

mente, e le volle ripetere variando. 

‒ Povero ragazzo! 

‒ Chi? 

‒ E di chi vuoi che parli se non di lui? Non l'hai visto sull'u-

scio, quando entrava? 

‒ Chi? 

‒ Pietro Corruccini. 

‒ Era lui? 

‒ Non l'avevi riconosciuto? Sì, era lui. Io stesso, per verità, 

con la sua carta di visita in mano, aspettavo che mi dicesse con 

chi avevo l'onore di parlare. Proprio. È stato il vaiuolo a sfigu-

rarlo a quel modo. Ne fu colto a Nizza un mese fa; ora è guarito 

perfettamente, ma gli rimarrà il segno fin che campa. Povero fi-

gliuolo! 

‒ Era lui, e non ha voluto vedermi! mormorò la fanciulla. 

‒ Non dir così, poveraccio! piuttosto non ha voluto che tu lo 

vedessi per non farti ribrezzo. 
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Siccome Bambina ripetè un'altra volta come smemorata: era 

lui ‒ siccome Desiderio aspettava in silenzio, il Coppa proseguì: 

‒ Che cosa vuol fare? gli ho detto. ‒ Non voglio far nulla; me 

ne andrò lontano, a nascondere la mia deformità. 

‒ È proprio così brutto? chiese a bassa voce Desiderio. 

‒ Eh! sì... non è bello; ma sicuramente il tempo accomoderà 

la sua faccia, da non... disgustare come ora... Sì, è proprio brutto, 

ripetè pietosamente a Bambina, è gonfio e rosso; pare perfino 

che gli manchino dei pezzettini di faccia. L'ho consolato, come 

ho potuto... ma la verità è... che non è bello... ecco. 

Bambina interrogava ancora con gli occhi pieni di lagrime; il 

Coppa non sapeva più trovare una parola che lo contentasse, 

perchè ora gli sembrava d'essere un ipocrita feroce. Andò due 

volte su e giù, poi uscì in silenzio dalla stanza. 

Appena se ne fa andato, Bambina corse a buttarsi nelle brac-

cia di Desiderio, singhiozzando. 

‒ Dunque gli volevi proprio bene? 

La ragazza non rispose subito; prima pianse, poi si asciugò gli 

occhi. 

‒ Non credo che gli volessi bene; se non veniva, io non pian-

geva; e ora piango, non so nemmeno io perchè, e mi pare che gli 

vorrei dare tutto il mio amore per consolarlo. 

Desiderio raccolse nella pezzuola le ultime lagrime di Bam-

bina e la baciò in fronte. 
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‒ Tu hai una bell'anima! E che cosa vuoi fare? 

‒ Lasciarlo andar via così, come un cane, perchè è diventato 

brutto, non è vero che sarebbe una cosa crudele? Che colpa ne 

ha lui se il vaiuolo gli ha guastato la faccia? Domani non po-

trebbe guastare la mia? 

No; questo poi no: il vaiuolo non può nulla per sè stesso, il 

cielo soltanto lo manda a guastare certe faccie così così per far 

dire che prima erano bellissime; ma una faccetta così tonda, così 

bianca, così ridente, come quella di Bambina... 

La dimostrazione che Desiderio voleva fare fu interrotta da 

poche parole: 

‒ Senti, se io gli scrivessi? 

Sì; se Bambina scrivesse a quel disgraziato, che male vi sa-

rebbe? 

‒ Egli sicuramente aspetta una parola buona... 

‒ E che cosa gli vorresti scrivere? 

‒ Vorrei fargli intendere che non sono una scioccherella, che 

la sua disgrazia mi fa pena;... niente più. 

Desiderio ci pensò e non vi trovando proprio nulla di male, 

finì con accondiscendere. “Scrivi; faremo poi leggere la lettera a 

babbo Coppa, che approverà anche lui.„ 

E Bambina, lì per lì, scrisse poche linee alla buona, come le 

pensava; poi le presentò a Desiderio perchè vedesse se ci erano 

molti sbagli. 
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Non molti veramente, perchè Bambina, messa al cimento di 

fare la sua corrispondenza, si cavava d'impiccio benino; il poco 

che aveva imparato a scuola non gli avrebbe servito gran che, ma 

essa vi aggiungeva tutto quello che aveva appreso dalle letture, e 

non solo questo, ma la malizietta di evitare certi giri di frase in 

cui non si sentiva franca. L'ortografia che non si può aiutare col 

criterio e che richiede sempre molta pratica, ce la metteva per lo 

più il Coppa; questa volta ce la mise babbo Desiderio. 

L'amico per la vita e per la morte non era preparato all'idea 

che Bambina dovesse scrivere al signor Piero, ma si contenne 

bene; disse, come era la verità, d'aver voluto che quel povero ra-

gazzo si mostrasse alla sua innamorata. 

‒ Nascondersi o fuggire, gli ho detto, non ha mai servito a 

nulla; bisogna sempre andare fino al fondo della cosa... 

La lettera fu mandata, e il Coppa si preparò alla battaglia, di-

nanzi allo specchio. Parendo d'essere proprio risoluto ad andare 

fino in fondo della cosa, aspettò di piè fermo la visita del suo 

rivale; e non lo confessando a se stesso, si sentiva sicuro di vin-

cere la partita. 

Se non che la vergogna fece fare a Piero Corruccini la mossa 

che solo avrebbe saputo consigliare la prudenza; l'innamorato 

non si lasciò vedere; ma scrisse ingenuamente così: 

“Grazie, signorina; lei è tanto buona; io vorrei correre per ve-
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derla, ma mi vergogno perchè sono deformato; il medico mi as-

sicura che se tengo il viso fasciato sarò meno brutto fra poche 

settimane. E io voglio essere meno brutto per presentarmi a lei.„ 

Quando questa letterina passò sotto gli occhi del Coppa, egli 

ebbe un sospetto pauroso, che tutte le arti del pettine e del rasoio 

non potessero salvare la sua vecchiaia da una nuova disillusione. 

Guardando Bambina nascostamente, egli indovinò subito 

sulla faccetta buona un amore fatto di pietà; espresse la propria 

scoperta a Desiderio e si sentì rispondere che certamente era 

così. 

‒ Come lo sai? 

‒ Essa non canta più, e ride solo quando uno di noi la guarda; 

pensa a lui... pensa a te. 

‒ A me? 

‒ Sì, anche a te: la stessa pietà che la spinge verso l'infelicità 

di Piero, l'accosta pure.... verso la tua... perchè quella ragazza è 

proprio buona. 

Essere amato e sposato per misericordia! Era una cosa possi-

bile, e Piero se ne sarebbe contentato, ma il Coppa, no. 

Quando fu proprio sicuro che Bambina era tormentata dai 

due amori infelici, volle essere forte e generoso. 

‒ Vado a prendere il signor Piero e lo conduco qua, annunziò 

a Desiderio una mattina; fasciato o no, ha da combattere se vuol 

vincere. 
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‒ E tu? 

‒ Io farò l'invalido, e sta sicuro che non è un'astuzia di guerra; 

ma tu che mi conosci sai che non saprei che cosa fare d'essere 

amato per compassione. Non mi dai ragione? 

‒ Non te la dò sicuramente. Che importa la causa, purchè 

l'amore ci sia veramente? Pensaci per non pentirti poi: Bambina 

ti vuol bene, sarebbe già tua a quest'ora se... quel disgraziato... 

‒ Lo so: essa avrebbe fatto un'opera di misericordia sposan-

domi, ma ce n'era da fare un'altra più meritoria... Non è questo 

che vuoi dire? 

Non era questo, ma press'a poco. 

In sostanza il Coppa quella stessa mattina andò a trovare 

Piero Corruccini, e fece tanto e fece così bene da indurlo a venire 

a casa sua. Volle essere lui a presentarlo a Bambina: 

‒ Bambina, le disse, di là ci è il signor Piero; ci è voluto fatica 

a farlo venire; non voleva perchè non è ancora accomodato 

bene; ma si accomoda ogni giorno un poco; bisognava vederlo 

l'altra settimana. 

La ragazza gli fissava in volto gli occhioni sbigottiti. 

‒ Non mi guardare così; ti dico che è di là, con babbo Desi-

derio; va, va, va subito. 

Egli si accomodò sopra il seggiolone a dondolo; Bambina, nel 

lasciare la stanza alla muta, si voltò un momentino a guardare il 

vecchio innamorato. Il quale aveva chiuso gli occhi e lasciandosi 
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cullare da quel sedile di giunco, non sognava ancora. 

Anzi durava il primo proposito, di non sognare mai più, di 

sagrificarsi interamente, e già gli sembrava di assaporare la rasse-

gnazione. 

“È amara, pensava, ma è sana; molti facendone uso sono gua-

riti d'ogni malanno, e campano lungamente. Farò anch'io così 

per campare quanto Matusalemme. 

Sì, no; sì, no; sembrava dire quel letto di vimini col suo cigolìo. 

“Ha ragione Desiderio; l'adotterò, si chiamerà Bambina Cor-

ruccini Coppa; sarò per essa l'uomo che l'ha amata più d'ogni 

altro, sarò il padre suo. 

Sì, no; sì, no. 

“Che fanno ora? interrogò, e subito rispose; Piero è brutto 

ancora, ha gli occhi bassi perchè si vergogna della sua bruttezza; 

Bambina non osa guardarlo per non dargli soggezione, ma ha 

già visto abbastanza... forse vorrebbe essere rimasta con Babbo 

Coppa, e non sa che dire... Il mio buon Desiderio non sa nem-

meno lui che fare; guarda Bambina fissamente non sapendo se 

essa sceglierà l'innamorato vecchio, o l'innamorato brutto. 

Sì, no; sì no. 

“Può essere il contrario. Bambina e Piero si sono intesi alla 

prima occhiata, a quest'ora si amano; fra un mese si sposeranno... 

La scelta era già fatta, senza che Bambina lo sapesse; vi aveva 

pensato la natura. Li amore la vecchiaia ha sempre torto.„ 
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Dopo questa sentenza, il suo pensiero si annuvolò, la fantasia 

non seppe presentargli altro che immagini confuse di cose, di 

persone e di sentimenti; ed erano cose antiche, sentimenti soli-

tarii, bambine indifferenti, che piombavano tutte in un mede-

simo sepolcro. 

Quando Desiderio si affacciò all'uscio a interrogare sommes-

samente: “dormi?„ il Coppa scostò la mano dal viso bagnato di 

lagrime. 

Non si vergognando di farle vedere all'amico per la vita e per 

la morte, interrogò con una sola parola: “dunque?„ 

Desiderio non rispose, e allora il Coppa rizzandosi in piedi 

ripetè: “in amore la vecchiaia ha sempre torto.„ Si asciugò la fac-

cia e sorrise. 
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X. 

Le valigie erano rimaste in un canto, perchè nè il Coppa nè 

altri si era ricordato di esse, per disfarle e riporle nell'armadio. 

Quel giorno le dimenticate si fecero innanzi agli occhi del 

Coppa, il quale, apertele e richiusele con un sospiro, quella sera 

medesima le aveva volute prendere in mano di nascosto per an-

darsene alla stazione. Ma di quella sua determinazione era trape-

lato qualche cosa, e al momento giusto Desiderio si accompagnò 

a lui in silenzio, mentre Bambina era rimasta in casa a piangere. 

Sulla via un facchino si offrì di portare le valigie e il Coppa 

acconsentì. 

‒ Tornerò presto, assicurava al taciturno amico come per 

iscusarsi, capirai bene il mio bisogno di mutar aria; perchè una 

corbelleria si rimargini interamente, e non se ne veda neanco il 

solco, l'impiastro che mi è riuscito meglio è un viaggio lungo. Ma 

questa volta sarà un viaggio breve; appena tu mi abbia scritto che 

Bambina e Piero si sono messi d'accordo e vogliono sposarsi, io 

verrò per dare la dote. Siamo intesi? 

Desiderio accennò di sì; dopo un poco il Coppa aggiunse: 

‒ Ho già tutto disposto; ho sollecitato l'atto di nascita di Bam-

bina, che servirà per il matrimonio e per l'adozione. Tu stammi 

allegro e di' a Bambina che non pianga più, che mi fa male; dille 

che rida sempre. 

‒ Dove vai? domandò Desiderio quando l'ebbe visto tornare 
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col biglietto. 

‒ A Torino, scriverò subito. 

E se ne andò in sala d'aspetto sorridente, a testa alta, prece-

duto dal facchino che portava le sue valigie. Desiderio lo seguì 

con l'occhio e tornò a casa ad asciugare le lagrime di Bambina. 

Il biglietto dava diritto al Coppa di andare d'un fiato a Torino; 

ma egli poteva pure fermarsi dove gli piacesse; e allora perchè 

Torino invece di Vercelli, dove non era mai stato? Lungamente 

rimase incerto, e quando fu annunziato nella notte che si era 

giunti a Novara, il Coppa si sentì afferrato da un nuovo dubbio. 

E perchè Vercelli invece di Novara? Ci pensò sino al momento 

che si richiudeva lo sportello, e scese con le sue valigie. 

Solamente quando il convoglio se ne fu ripartito, gli parve che 

il fischio della locomotiva gli mandasse da lontano una longa 

beffa; e avviandosi all'albergo pensò ai casi suoi. 

“Sì, sono diventato irresoluto, perchè sono vecchio e forse 

perchè sono debole; la mia volontà se ne sta andando perchè io 

sto per arrivare alla indifferenza. 

‒ Vuole un albergo? gli domandò qualcuno. 

‒ Sì, un albergo... Ho sognato per l'ultima volta di potermi 

rifare una gioventù; Bambina sarebbe stata la mia pace, e in un 

lungo tramonto avrei guardato negli occhi la felicità. Oh! quanto 

avrei saputo amare ancora! Ora è finita. 
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Ma pensandovi, dovette confessare a se stesso che tutto, pro-

prio tutto, non era finito; tra Bambina e Piero ancora non era 

stabilito nulla, e solamente perchè la ragazza non aveva detto 

addirittura di non sentirsi il coraggio di amare una faccia buc-

cherata come una grattugia, egli si era preso in mano le valigie 

per andarsene. 

E volle essere sincero fino all'ultimo: se invece di andare fino 

a Torino o anche più distante, come aveva pensato di fare, si era 

fermato a Novara, ci doveva essere stata una ragione inavvertita, 

che è forse quella che chiamano l'istinto. 

Quella notte non chiuse occhio, sebbene egli avesse detto 

molte volte a se stesso che stava arrivando all'indifferenza; 

spento il lume e fissando gli occhi nel buio, gli venivano scorte 

alcune linee d'un mobile che, entrando in camera, non gli pareva 

d'aver veduto; sembrava una persona immensa, che allungasse 

un braccio verso il suo letto, per far paura al vecchio Coppa. Ma 

il tempo delle vane paure era passato da un pezzo per lui. Lo 

minacciassero pure, egli era tanto indifferente da non voler nem-

meno accertare se fosse la minaccia di un attaccapanni, come gli 

sembrava probabile. Chiuse gli occhi, e allora l'attaccapanni 

piegò le braccia e si avvicinò senza far rumore fino a mettere la 

faccia sua proprio accanto a quella del Coppa. Era una faccia 

beffarda; stette un momento così per mettere in collera il vecchio 

indifferente, poi si mutò in un altro sembiante. Il Coppa se ne 
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rimase a guardare sino a tanto che, fra molte trasformazioni, gli 

si presentò la smorfia di una faccia butterata dal vaiolo. 

‒ Sei proprio bellino, disse forte il Coppa; no, non te ne an-

dare così presto, lascia che io ti guardi bene; tu avrai l'amore di 

Bambina e la dote che io le farò. 

La faccia butterata svanì come le altre e il vecchio la trattenne 

un poco ancora: 

‒ No, non te ne andare; tu non sei bello, ma hai la gioventù; 

e in amore la vecchiaia ha sempre torto. 

Quando la faccia fu scomparsa interamente, entrò nel cer-

vello del Coppa un'idea di battaglia: chi sa? non è forse detto che 

la vecchiaia non possa nulla; essa soltanto ama veramente; e se 

Bambina sapesse... 

“Ancora non ha detto la parola che deve legarla a lui, ma la 

dirà domani„ ‒ pensò, e questa idea ficcandogli nel cervello 

come un chiodo, lo tenne desto tutta notte. A volte si proponeva 

di tornare a Milano col primo treno del mattino per rendere più 

difficile la vittoria di Piero, più tormentata la propria sconfitta. 

Ma si pentiva subito pensando alla pietà di Bambina. E poi con 

quale pretesto giustificare il proprio pentimento? Ah! se in quel 

letto, dove si voltolava in silenzio, lo cogliesse un febbrone, che 

obbligasse lui a tornare, ovvero inducesse Bambina a correre al 

suo capezzale d'infermo... a sanarlo con un bacio, a farlo morire 

con una parola d'amore! 
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Finchè il mattino non entrò nella camera, il povero Coppa 

continuò la sua smania silenziosa; ma quando la nuova luce gli 

ebbe fatto vedere in un canto l'attaccapanni, il quale allungava 

ingenuamente l'unico braccio che gli era rimasto, scese un po' di 

quiete nel suo spirito, e il Matto si addormentò sotto l'occhio del 

sole. 

Alle dieci del mattino mandò un telegramma a Desiderio per 

avvertirlo che egli si era arrestato a Novara, dove aspettava una 

parola. 

Questa parola giunse a Novara il giorno dopo. Era di Bam-

bina. Diceva: 

“Perdonami, babbo caro; ma mi sembra di volergli tanto 

bene!„ 

Un'ora dopo il Coppa ripartiva per Milano, dove fece stupire 

la piccina e il vecchio amico con la sua disinvoltura: 

‒ Dov'è Piero?... domandò allegramente, come! non è qua? è 

mezzogiorno; che cosa aspetta? Ai nostri tempi, non è vero De-

siderio? ai nostri tempi non si aspettava l'ora delle visite; quando 

si poteva andare in casa dell'innamorata ci si andava a tutte l'ore; 

quando no, si passeggiava sotto la finestra buscandosi il torci-

collo. 

Bambina si lasciò ingannare da quella sicurezza e ringraziò 

ingenuamente il cielo che, fra le due misericordie da usare, le 
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permetteva di far la scelta del giovane Piero; e oltre il cielo rin-

graziò babbo Coppa quando le promise di far il necessario per-

chè la cosa andasse liscia liscia. 

Il necessario nel concetto del vecchio e dall'accento con cui egli 

proferiva la parola, comprendeva anche, anzi più che tutto, l'a-

dozione; ma quando, a furia di lettere, ogni cosa fu pronta, e non 

mancò altro che fare gli atti legali, il Coppa ebbe un solo penti-

mento; mantenne tutto quanto aveva promesso, ma non volle il 

meglio: rinunziò ad essere il padre di Bambina. 

Ed ebbe l'aria di essere generoso agli occhi di tutti, nel dire a 

Desiderio: “La prima idea era la buona; sarai tu il babbo di Bam-

bina; io me ne sento incapace.„ 

L'amico per la vita e per la morte gli si buttò fra le braccia, e 

pianse perchè era troppo felice. 

Ma il Matto era incapace di nascondere a se stesso il segreto 

pensamento, che lo aveva trattenuto nell'atto di fare della fidan-

zata (e più tardi della moglie) di Piero Corruccini la propria fi-

gliuola! Ed era la ripugnanza a mettere fra se stesso e Bambina 

una barriera legale, insuperabile, per tutta la vita. 

Anche quando quella faccia disgraziata di Piero ebbe, con la 

dote, la sua magnifica Bambina, il Coppa non si pentì d'essere 

stato prudente. Gli durava in mente lo stesso sentimento; non lo 

voleva confessare più, non lo confessava quasi, ma qualche volta 

in segreto pensava che... non si sa mai che cosa possa accadere... 
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che Piero poteva anche essere felice, magari Dio dare dei figliuoli 

a Bambina, durar lungamente e seppellire il Coppa... ma poteva 

anche morire... E allora?... 

No, non era una speranza; forse non era nemmeno un desi-

derio... E allora?... 

E allora nessun dubbio che il Coppa avrebbe aperto le braccia 

perchè la vedova e tutti i figliuoli di lei vi riparassero come in un 

porto sicuro. 

FINE. 


