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I.

Quale chimerica immaginazione possedevamo, 

insieme, noi due! Avevamo una sorta d’anima fat-

ta di fiabe, nelle quali riapparivano forse le fanta-

sticherie di tutte le antiche fanciulle della famiglia. 

Ci avevano, del resto, narrato tanti racconti di fa-

te, che s’era finito a vivere in una specie di picco-

lo mondo incantato con le principesse e i principi 

Gentili, mondo che non avrebbe potuto certa-

mente insegnarci il senso pratico della vita. Si ag-

giunga che avevo acquistato una vista singolare, 

per mezzo della quale quel che può vedere con 

l’occhio interiore una povera piccola cieca come 

Luce diventava quel che io stessa, con i grossi 
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occhi grigi, vedevo, benché, molto spesso, non 

esistesse se non come illusioni ed apparenze...

A nove anni compiuti, soltanto, avevo incomin-

ciato a leggere, ma con tanta poca inclinazione 

che, per incoraggiarmi, la signorina Pinsonnet, la 

governante francese che allora avevamo, mi fece 

leggere, o, piuttosto, sillabare tutto quel che poté 

trovare di racconti meravigliosi. Ignorai, così, 

scrupolosamente, la grammatica, l’aritmetica e la 

geografia; ma, in compenso, avevo già fatto il gi-

ro di tutti i reami abitati da prìncipi Amati, da prìn-

cipi Arguti, da prìncipi Fatali e Fortunati, senza 

contare le Belle dormenti nel bosco, le Belle chio-

madoro, la principessa Fior di pisello e tante al-

tre, ch’erano le più belle principesse del mondo.

Bisogna dire che, attraverso tutti gli sposta-

menti continui cui ci obbligava il genio di babbo, 

la signorina Pinsonnet avrebbe avuto assai da 
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fare per insegnarci altre cose... Babbo era un uo-

mo straordinario, che trovava regolarmente il mo-

do di rovinarsi col danaro che gli rendevano le 

proprie invenzioni. Non fummo mai più poveri di 

come ci trovammo dopo il milione che gli rese la 

scoperta di una saldatura a freddo nell’acqua. Il 

milione, è vero, fu inghiottito dall’impianto 

d’un’officina, nella quale l’acqua del mare, aspira-

ta da potenti sifoni, doveva procurargli una de-

cantazione d’oro equivalente al prodotto d’una 

California. Nessuno di noi seppe mai, e altri nep-

pure, che accadde di questa invenzione.

No, non si può dire che babbo mancasse 

d’idee; ma queste ci costavano care. Un giorno, 

mamma vendette, in una sol volta, quattro delle 

sue fattorie fiamminghe, per procurargli il danaro 

necessario a trasformare una cascata in energia 

elettrica per illuminazione (economica) di non ri-
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cordo quale città svizzera, energia che doveva 

anche fornire la forza motrice ad una cartiera, ad 

una segheria, ad uno stabilimento termale e ai di-

versi servizi di un enorme albergo moderno, esso 

pure naturalmente economico... Le quattro fatto-

rie furono divorate in un boccone; non rimase che 

la cascata. Mamma, che aveva una cieca fiducia 

nel babbo, fu convinta che tutto il torto fosse della 

cascata stessa. Continuò, così, a vendere le fat-

torie che le rimanevano, perché babbo continuas-

se puntualmente a divorarne il ricavo nelle sue 

svariate imprese.

Dopo ciascuna di queste vendite, egli partiva 

per lunghi mesi: quando ritornava, apprendeva-

mo che «era stato» per far fortuna con l’uno o 

con l’altro affare del quale né mamma, né nonna, 

né Nouche sembrava, oltre tutto, sapessero qual-

cosa.
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Ricordo solamente che, nel giro d’un mese, ci 

trovammo proprietari di quattro grandi cavalleriz-

ze da fiera, possessori di duemila ettari di lande 

incolte che un nuovo sistema d’irrigazione dove-

va render fertili, concessionari, con esercizio pro-

prio di babbo, di ferrovie, sempre economiche: 

babbo, nelle cui mani il danaro fondeva come 

burro in padella, amava molto la frase. E v’erano 

sempre milioni da guadagnare; ma accadeva 

che, diminuendo parallelamente le rendite di 

mamma, ci si nutrisse di milioni più facilmente 

che di patate... E babbo ripartiva una volta anco-

ra, con la stessa naturalezza con la quale era 

ritornato. Una mattina, appena alzati, la nonna, 

che andavamo a baciare nel suo letto, grande co-

me una carrozza da incoronazione, e che aveva 

un aspetto comicissimo sotto la cuffia da notte, ci 

diceva:
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— Piccine mie, il babbo è partito con l’espresso 

di questa notte. Ah! povero figlio! quali pene si 

prende per i suoi! Non potrete mai benedirlo ab-

bastanza. Questa volta ritornerà sicuramente col 

milione.

Mamma restava per un giorno intero chiusa in 

camera, e poi ci si ritrovava a tavola, vicino a lei, 

un po’ più pallida e più taciturna del solito. Mam-

ma era una donna malinconica, con occhi color 

acqua di lacrime, e che, forse, non aveva mai 

sorriso ad altri che a suo marito. Noi non sapeva-

mo con certezza se ci amasse: era buona, ma 

con distacco. Quando, la sera, ci baciava sulla 

fronte, sembrava ci desse baci destinati ad altri.

Mamma, ne son convinta, non dovette mai 

amare altri che babbo. E con quale deliziosa 

sommissione! Ella avrebbe accettato, per sé e 

per il piccolo mondo che la circondava, la rovina 
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totale, a patto che ne fosse derivato il successo 

di una delle famose imprese del babbo.

Il quale, del resto, aveva il dono dei grandi illu-

si: faceva credere a tutto quello che immaginava 

e ci credeva per primo. Non v’ha dubbio che, alla 

sua nascita, una fata gli aveva dato la facoltà di 

veder tutto bello: sembrava se ne andasse sem-

pre in una carrozza d’oro trascinata dai cavalli del 

vento, come un principe d’Illusione alla conquista 

di Pondichéry. (Noi si amava Pondichéry per la 

musica del nome, che sembrava avesse fatto il 

giro della rosa dei venti per giungere sino a noi). 

Sapevamo che babbo ritornava quando la nonna 

indossava il vecchio abito di seta color pulce, 

adornatissimo di trine, un abito del tempo in cui, 

una volta, era stata invitata a Corte.

A parte questo, nulla era mutato: sospettavamo 

che gli affari erano stati cattivi solo se babbo ride-
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va un po’ più del solito, mostrando i bei denti 

bianchi: egli, che credeva a tutto, non poteva cre-

dere alle proprie sconfitte. Noi stessi fummo co-

stretti a ridere, quando un giorno ci disse, con 

molta comicità

— Io, io sono un artista... Prodigo l’attività di un 

vulcano per far girare un mulino a vento.

Babbo, del resto, non si occupava mai di noi; 

se mi avesse chiesto quante volte il 9 sta nell’81, 

gli avrei risposto che v’erano nove grosse ranoc-

chie alate, attaccate alla carrozza d’oro volante 

con la quale l’Incantatore aveva fatto nove volte il 

giro della terra alla ricerca del Principe Gentile, 

vittima degli incantesimi della fata Soussio. Non 

avrei potuto rispondergli diversamente. Se aves-

se poi voluto vedere i miei compiti di lingua, non 

avrei potuto mostrargli, ahimé, che gli scaraboc-

chi a matita e a penna dei quali riempivo i margini 
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dei miei quaderni. Quella povera signorina Pin-

sonnet tremava al pensiero che una simile cosa 

potesse accadere, proprio lei che aveva finito col 

provar lo stesso nostro piacere nel leggere le sto-

rie di fate, e che, col suo grazioso sorriso di gran-

de bambola, mi guardava dal di sopra la spalla 

disegnare le fate Carabosse senza ricordarsi che 

mamma l’aveva assunta, perché iniziasse la no-

stra istruzione.

Il fatto, dopo tutto, avrebbe pur potuto accadere 

con miss Gribby, l’istitutrice inglese che era suc-

ceduta alla signorina Pinsonnet, o con Juffrouw 

Kee, la piccola istitutrice olandese seguita a miss 

Gribby, o con non importa quale delle governanti 

di diversa nazionalità, ch’erano succedute l’una 

all’altra.

Non si restava mai molto più di un anno nelle 

città nelle quali in quell’epoca seguivamo la fortu-
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na di babbo, così che facevano in modo di darci, 

ad ogni nuovo domicilio, un’istitutrice del paese, 

che, a volta a volta, si «succedeva». Terminava-

no tutte col dimostrare un così vivo interesse per 

Barba-blu, per Riccardin dal ciuffo, per la Bella 

Chiomadoro, che si poteva dire fossimo noi che 

se ne continuava l’istruzione. Ero ferrata come 

una piccola d’Hozier sulle armi gentilizie del prin-

cipe Amato e del principe Gentile. Luce avrebbe 

potuto recitare a memoria tutte le fiabe di Per-

rault, della signora d’Aulnoy e della signora de 

Beaumont. Le sapeva così bene, che mi correg-

geva quando, leggendo, ingarbugliavo un poco le 

frasi.

— Hai dimenticato il punto e virgola dopo: 

«Puccettino udì tutto ciò che dissero».
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E la signorina Pinsonnet o miss Gribby o le al-

tre dicevano, severamente, come se si fosse trat-

tato d’un compito d’analisi grammaticale:

— È vero, la signorina Luce ha ragione. Volete 

ricominciare, signorina Elsa?

In quel tempo, Luce aveva dieci anni, ed io do-

dici. La nostra prima infanzia era trascorsa a Bru-

ges, nella casa paterna della mamma. Ma era or-

mai passato tanto tempo! Ci era rimasto soltanto 

il ricordo di una grande casa, che s’apriva su una 

viuzza, vicino ad un canale. Un mite vecchio vi-

veva con noi, il babbo di mamma, ma un giorno 

l’avevano condotto via in un carro funebre dagli 

alti pennacchi, tirato da quattro cavalli.

Immediatamente dopo era incominciata la ga-

loppata di paese in paese e di città in città. Do-

vunque vi fossero affari per il babbo, due bambi-

ne impellicciate come Esquimesi erano sballotta-
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te con un pappagallo, una gatta, alcune cappel-

liere, innumerevoli bauli e una scrivania di moga-

no. Il babbo si faceva sempre seguire dalla pro-

pria scrivania, come Napoleone. Capivo che ci 

trovavamo in una delle capitali del mondo quan-

do, sul selciato delle strade, si trovava più sterco 

di cavallo che altrove... In questo modo, imparai 

la geografia per esperienza. Si susseguirono al-

ternativamente Bruxelles, Parigi, Londra, Berlino, 

L’Aja. Parigi, in cui ve n’era più che altrove, fu, 

nel mio pensiero, la vera capitale del mondo.

Ci si stabiliva, naturalmente, in campo volante, 

come alla vigilia di una battaglia. Tutto era a po-

sto non appena Alifax, il pappagallo, aveva il suo 

posatoio, Aladina, la gatta, il suo cestino, e la 

nonna il suo piumino di seta rosa. Questo piumi-

no seguiva la nonna, come la scrivania seguiva il 

babbo e Napoleone. Luce ed io eravamo talora 
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messe a dormire con Nouche, nello stesso letto, 

in fondo ad un gabinetto scuro, secondo capita-

va.

L’albergo, l’appartamento, l’appartamento, 

l’albergo fu per anni interi l’alternativa: alla porta 

stava sempre in attesa una carrozza per il babbo, 

ed un’altra per la nonna, quando doveva uscire. 

Ella, d’altronde, era fuori tutto il giorno; soprattut-

to da che s’era ingrassata, non aveva più posato 

un piede davanti all’altro su un marciapiede. La 

mamma prendeva il tranvai, forse per economia: 

ella, che aveva data tutta la propria fortuna come 

aveva data tutta la propria vita, s’inibiva qualsiasi 

spesa, per quanto minima fosse. Un soldino per 

la sedia in chiesa; un soldo per la vecchia cieca 

sotto il portico; qualche soldo per le opere di mi-

sericordia, ed era tutto. Povera mamma! Com’era 

rimasta deliziosamente provinciale in mezzo a 
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quell’affaccendìo di vita sballottata! Sotto le so-

pracciglia sognatrici, ad arco di ponte, continuava 

a vivere laggiù, col pensiero, in quella Bruges 

nella quale era nata, dove s’era maritata, dove ci 

aveva messe al mondo... dov’era stata felice.

La nonna era Francese, una Francese di Pari-

gi, «cioè due volte Francese», come diceva al-

meno tre volte al giorno, ma una Francese che 

aveva sposato un Belga della frontiera, il che le 

aveva lasciato la sensazione d’essersi degrada-

ta. Volto con grosse rughe grasse, sempre coper-

to di un dito di bianco, e che finiva in una doppia 

bargia sotto il mento, occhi neri graziosamente 

vellutati con grevi palpebre, manine grassocce da 

bambina e piedi che avrebbero calzato le panto-

fole di Cenerentola... Non si sa come su questa 

fragile base potesse reggersi la sua rubiconda 

persona, circondata di scialli, senza corsetto, una 
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madras sulla testa, come un intendente generale 

del buon La Tour.

In fondo, era un’eccellente donna, ma d’un 

egoismo feroce, come una tigre in una gabbia 

d’oro amava soltanto se stessa e il babbo, e poi il 

babbo ancora! Ignorava totalmente il valore del 

danaro, rileggeva senza mai stancarsi le memo-

rie di Madame de Maintenon e quelle di Made-

moiselle de La Vallière, si alzava a mezzodì e per 

ore intere faceva solitari con le carte. Ghiottissi-

ma, si faceva comperare segretamente dalle ca-

meriere, fin che ne avemmo, dei dolciumi, dei 

quali dimenticava di rimborsare il costo, e non di-

sdegnava il porto. Era piuttosto incline a litigarsi 

con la mamma.
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II.

Abitavamo in una villetta non lontana dal parco, 

a L’Aja, quando babbo, come una cometa in viag-

gio, smise per un intero anno di mostrarsi 

sull’orizzonte. Era partito non si sa per dove, por-

tandosi seco il denaro d’un’ipoteca accesa da 

mamma sui beni che ancora le rimanevano. La 

nonna fu d’avviso che avrebbe ben potuto dare in 

una volta sola, in quest’occasione, tutto ciò che 

ancora possedeva. Buon Dio! aveva serbato tan-

to poco delle case, delle fattorie, dei valori, dei 

gioielli e di tutto il resto che, quando un giorno 

babbo ci abbandonò per davvero, ci rimase ap-

pena di che non morire di fame.
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Frattanto, si viveva come se mai ci avesse do-

vuto mancar nulla. Il babbo, nella villetta de L’Aja, 

che era composta di sole sei stanze, aveva trova-

to il modo di farci servire da cinque domestici, 

quasi uno per stanza. Se non ci fosse stata la 

buona Nouche, che s’era costituita nostro gen-

darme, saremmo stati rosi sino alle ossa da quel-

la muta. Questo gendarme, del resto, aveva delle 

grandi ali d’arcangelo, come quello che vigilava 

alle porte dell’Eden.

Nouche! Non posso pensare che si sia mai tro-

vata una creatura migliore, una creatura più pro-

fondamente angelica nel mondo...

Nouche fu veramente il buon sorriso che illumi-

nò il paradiso della nostra prima infanzia... 

«Mamma Nouche» come dicevamo, quando 

l’altra nostra mamma non era presente. Ella fu la 

mamma «minore», che prese tra le sue grosse 
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mani le nostre piccole anime e le allevò. Vedova 

di un guardiacaccia del nonno, ucciso con una fu-

cilata in un’imboscata, aveva continuato a servire 

mamma sposata, dopo aver servito per vent’anni 

i nonni... E noi non si sapeva più quando aveva-

mo cominciato a veder chinarsi sui nostri lettucci 

quel tenero volto sempre un po’ più rugoso, con 

quelle rughe di pelle bigia come sentieri attraver-

so i quali la sua anima e il suo riso giungevano a 

noi.

Questo semplice grosso dolcissimo cuore 

c’insegnò la bontà, la pietà, la vita, assai meglio 

delle istitutrici e delle governanti. Per le nostre 

boccucce assetate costituì il bel grappolo d’uva 

dorata, cresciuto nel frutteto della famiglia. Sape-

va delle così belle storie, raccontandoci le quali ci 

metteva a letto, storie del bambino Gesù e della 

santa Vergine e di apostoli, come se ne vedono 
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nella grande processione di Furnes, in Fiandra! Il 

che ci svagava un po’ dai nostri racconti di fate...

Con la lenta testardaggine di vecchia contadina 

fiamminga, ci assicurava inoltre che il mistero 

della Natività era accaduto a Nazareth, tra Aude-

naerde e Gand. Né volle mai, in proposito, inten-

dere ragione, né meno quando, più tardi, la no-

stra prozia Michelina, madre Apostolina, ch’era la 

madre superiora del Beghinaggio di Bruges, le di-

chiarò che peccava d’eresia contraddicendo le 

Sacre Scritture.

Nouche, sentendocene sempre parlare, aveva 

del resto finito per credere anche alle fate, ai 

prìncipi Gentili, agli orchi, e, con Luce, metteva-

mo assieme storie in cui ella diventava quando la 

Regina, quando il Re, o il principe Amato, o il 

grande Galafron, e Barba-Blu e il Lupo Mannaro. 

Il Lupo Mannaro era una delle parti che recitava 
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con più naturalezza. La mettevamo a letto con la 

camicia da notte, con un enorme berretto di carta 

increspata che le cadeva sino in fondo al naso. 

Quand’era così conciata, cominciavamo la scena 

di Cappuccetto Rosso.

— Toc! Toc!

— Chi c’è?

— Vostra figlia, Cappuccetto Rosso, che vi por-

ta un biscotto, e un vasetto di burro che mamma 

vi manda.

— Tira il saliscendi, e la caviglia cadrà!

E la scena continuava con le braccia, le grosse 

orecchie e i dentoni, sino al momento in cui si 

gettava fuori del letto. «Per meglio divorarti, ra-

gazza mia». Luce, soprattutto, la tastava con le 

sue manine sotto le coltri ed essa divorava con 

un così terribile rumor di mascelle, che una volta 
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si ruppe due denti. Luce diventava tutta fredda e 

gridava:

— Senti, mamma Nouche: ho la pelle d’oca...

Né mamma né nonna, certamente, ci avrebbe-

ro fatto conoscere un simile piacere!

Nulla, ad esempio, poteva essere più diverten-

te del sentirla finalmente confondere le sue storie 

del Bambino Gesù a scuola da un maestrucolo di 

Fiandra con la storia di Cappuccetto dall’orco. 

L’orco diventava il diavolo che Gesù Bambino in-

contrava nell’uscir da un bosco e che, sorriden-

dogli con gli enormi denti e offrendogli bastoncini 

di zucchero, cercava attirarlo verso un buco nero, 

che era sotto la Lys, e attraverso il quale s’entra-

va in inferno.

Io l’ascoltavo raccontare, meravigliata, e cerca-

vo di fermare con la penna o con la matita la 

smorfia del diavolo, con la bocca grande come 
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una griglia di cucina, il naso fatto ad uncino, la 

barba di becco e le corna attorcigliate. In quel 

tempo subivo il fascino del terribile; ma questo 

terribile epilogava sempre in farsa. Né mi riesciva 

meglio il sacro: non riuscivo mai a disegnare san-

tamente un Gesù Bambino. Luce, al mio fianco, 

diceva una preghiera perché la santa Vergine 

m’ispirasse; ma io mi prodigavo inutilmente.

— No, ti assicuro – dicevo alla fine – che lo ve-

do bene soltanto in zucchero. Anche la vergine 

Maria è in zucchero, solamente Dio Padre è in 

marzapane.

Poiché mamma non veniva nella nostra came-

ra, e restavamo affidati alla vigilanza di Nouche o 

delle istitutrici, facevamo mille follìe. A volta a vol-

ta eravamo tutte le piccole principesse dei nostri 

racconti di fate. Ci sognavamo cambiate in Cene-

rentola, Pelle d’Asino, Bella Chiomadoro, Bella 
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dormente nel bosco soprattutto, il mistero della 

quale ci affascinava.

Luce, una volta, dopo aver rivolto nel camino 

una preghiera alla buona fata che stava nel re-

gno di Mataquin, si coricò persino nel suo lettuc-

cio, in veste da camera, con la speranza di ad-

dormentarsi per cento anni. Cominciò con l’egua-

gliare le pieghe della veste battendovi sopra dei 

colpettini, quindi chiuse le palpebre e disse tre 

volte, con la vocina squillante, che chiamava co-

me dall’alto di una torre:

— Fata! Fata! Fata! Vuoi?

Io non piangevo, perché, in fondo, la cosa mi 

sembrava del tutto inverosimile; ma Nouche pian-

geva disperatamente. Luce la consolava, mormo-

randole:

— Ma verrà a svegliarmi un principe Gentile, e 

allora aprirò davvero gli occhi e ci sarete tutti voi, 
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tu, mamma Nouche, e Sésé, e tutti. E ora, buona 

sera, Nouchette: sento venire il sonno, e mi pare 

d’essere già un poco addormentata.

Mataquin, fortunatamente, era lontano dodici-

mila leghe, e la fata ritenne certamente ch’era 

parecchio lontano, perché non si scomodò.

Circa quindici anni dopo, quando ero già 

un’«artista», dovevo ritrovare una cassetta tutta 

piena di figure e di schizzi, i miei schizzi d’allora, 

scarabocchiati, cancellati, macchiati, che illustra-

vano le nostre delizie, le nostre chimere e i nostri 

terrori. Il disegno ne era certamente molto incer-

to, un lavoro di mani inesperte, come tra le modi-

ste, e tuttavia erano vivi per un non so che, forse 

per la fede. Sto per dire una enormità: non sono 

molto sicura di non aver creduto alla buona fata 

Tulipanpan come a Maria, madre degli angeli.
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Oh! i miei poveri scarabocchi pei quali un fondo 

d’inchiostro mi serviva a dar l’espressione ai visi, 

a dipingere la notte, a far nero il diavolo, le fate 

maligne, i folletti, gli orchi, i nani e tutto ciò che 

nella vita è il rovescio del giorno, della preghiera 

e del brivido delle ali bianche... Chi ha potuto par-

lar male delle fiabe? Mi son convinta più tardi, 

che Nouche non aveva forse del tutto torto me-

scolando le storie del bambino Gesù e di Pollici-

no: si trattava come di un dittico (ah! molto irrive-

rente, siamo d’accordo!) con la Leggenda sacra, 

con i suoi buoni angeli custodi, le graziose sante 

e gli apostoli dalle belle barbe dorate, re, prìncipi 

e principesse magnificati dalle palme, dallo scet-

tro e dalla grazia, e i draghi rostrati, custodi delle 

soglie dell’inferno. Non sono forse le fiabe qual-

cosa come le Sante Scritture profane per i bam-

bini?
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Dio mio! come dovevo trovar ridicoli i miei 

scarabocchi a penna quando, qualche tempo do-

po, mi misi seriamente a pitturicchiare! Me ne 

dette il desiderio Luce, la mia povera piccola Lu-

ce, con i suoi occhi bui, ma con l’anima d’arcoba-

leno. Tutto, in quel miracolo della sua piccola ani-

ma paradisiaca, le appariva meravigliosamente 

luminoso, benché non conoscesse la luce! Ella, 

che viveva dall’altra parte del giorno, mi diceva in 

un modo così singolare:

— Il colore, capisci, è forse come la musica 

della luce...

Ho terminato col credere che le povere malate 

come lei, prive del senso materiale della vista, 

abbiano una vista interna assai più acuta della 

nostra, una visione che dipingono con i colori di 

tutto ciò che non vedono con gli occhi, ma col so-

gno dell’anima loro.
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Ed ella soggiungeva, alzando la mano nella po-

sa della piccola santa Genoveffa, quale vien di-

pinta sulle vetrate:

— Senti: chiederò alla santa Vergine che ti 

comperi di che dipingere, e vedrai che ti insegne-

rò io.

L’ammiravo, in tutto ciò che diceva, come un 

piccolo essere più vicino di me alle sante verità, e 

Luce diceva cose veramente straordinarie! Aveva 

una vocetta sottile e limpida e argentina 

com’hanno la sera le campane nelle campagne, 

le campane che (si direbbe) gli angeli, come turi-

boli di suoni, fanno oscillare nell’ora dell’Angelus.

— Una voce che scende dal Paradiso! – diceva 

Nouche.

Accadde così che, una mattina, destandomi, 

trovai vicino al guanciale una scatola di colori per 

acquerello (penso che, anzi che la Vergine, 
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l’abbia acquistata Nouche con i suoi risparmi). La 

santa Vergine, del resto, non poteva pensare a 

tutto, e mamma restava sempre chiusa in came-

ra, nonna sgranocchiava dolciumi nella sua... 

Babbo, poi, in viaggio, s’accontentava di sapere 

da lontano ch’eravamo ancora in vita.
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III.

Feci le prime prove della scatola come ci si co-

munica. Non mi occupavo d’altro che di dipinge-

re, e i colori si esaurirono in meno di quindici 

giorni; ma corrisposero in me a un destarsi di 

sensazioni straordinarie. Dai miei pennelli esciva-

no degli omini e delle donnette e delle bestie e 

degli alberi arricciati, simili agli alberi di truciolo 

delle scatole di pascoli, come spuntano gemme 

in cima ai rami e fiori dalle gemme. Luce posava 

il dito sui quadratini di colore e me ne chiedeva le 

tonalità. A mano a mano che rispondevo: verde, 

rosso, azzurro, ella diceva:

— Aspetta un po’. L’azzurro è come il mattino 

quando ci si desta d’estate. Oh! lo vedo, è dolcis-
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simo! C’è un moscone nella camera e, fuori, un 

piccolo flauto suona... E, ora, verde, è vero?... 

Qualcosa di chiaro e leggero come una musica di 

violoncello... Rosso, è come quando s’ode lo 

squillo d’una trombetta.

Ella amava soprattutto i toni tenui o teneri, il 

gridellino, i violacei, i malva, i rosa che paragona-

va sempre a musiche, evocatrici d’intime sensa-

zioni. Mi stava vicina, mi guardava dipingere e mi 

diceva:

— Ho un occhio che ode e un orecchio che ve-

de. Dimmi se stai dipingendo una fata e il colore 

della sua veste... Oh, Elsa! ce n’è uno bellissimo, 

il colore illusione: l’hai nella tua scatola?

Dove trovava mai simili idee?

A me, il colore non sembrava mai abbastanza 

brillante: avrei desiderato dipingere con dell’oro, 

delle pietre preziose, del sole. La piccola istitutri-
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ce olandese mi aveva talora condotto a vedere 

dei pavoni, che facevan la ruota nel parco reale. 

Sarei rimasta dei giorni interi a contemplarli! Get-

tavo piccoli gridi di delizia quando il loro ventaglio 

di topazi e di zaffiri si apriva... Forse, alla fine, si 

trattava di fate travestite per le quali misteriosi 

operai, con fili di stelle e di sole, con fiori e con 

piume, con rugiada e nevischio, tessevano lun-

ghe vesti con strascico, belle come l’aurora. Pa-

voni, pavoni graziosi, pavoni meravigliosi, non ho 

forse dovuto un po’ a voi d’aver fatto anch’io, un 

giorno, con fili e con sete, come gli spiriti dell’aria, 

i miei piccoli arcobaleni di colore?

Non so perché, osservandoli, pensavo talora a 

babbo glorioso e magnifico come ad un grande 

uccello favoloso, partito per posarsi nelle lonta-

nanze del sogno. Ed ecco che un giorno ritorna-

va, ma un babbo che ci sembrava molto stanco e 
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un po’ invecchiato: erano circa quindici mesi 

ch’era partito... Non aveva affatto perduto la sua 

fiducia nella vita, benché la fortuna l’avesse, una 

volta ancora, deplorevolmente servito. Sapeva 

spiegare ogni cosa in modo così meraviglioso, e 

forse mentiva con una così straordinaria buona 

fede, che mamma gli sembrava quasi ricono-

scente che le colorisse la verità, da quel principe 

della finzione ch’egli era.

Che le importava, in fondo, poiché ella lo am-

mirava, lo aveva vicino ed era senz’altro decisa a 

dargli ancora, a dargli sempre ciò che ritornava a 

chiederle! Chi avrebbe pensato che una donna, 

così tiepida per le sue figlie e così indifferente al 

mondo, alla vita, a tutto, fosse capace di tanto 

cieco amore? Il mago Merlino e tutti i maghi dei 

nostri racconti di fate non esercitavano una sug-

gestione maggiore di quella esercitata da babbo 
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su quel povero cuore, così integralmente posse-

duto! Solo molto tempo dopo dovevo comprende-

re il segreto doloroso del suo grande amore.

Babbo rimase con noi circa tre mesi. Qualcosa 

doveva essere accaduto nella sua vita, perché 

s’era avvizzito il suo umore come il suo volto. Il 

suo entusiasmo, che schioccava come la frusta 

di un postiglione per la via maestra, s’era calma-

to. Aveva, anche a tavola, frequenti momenti 

d’assenza e di malinconia. Nell’ora della posta, 

andava incontro al portalettere e spogliava la cor-

rispondenza per strada. Evitava di leggerla da-

vanti alla mamma.

Un giorno udimmo la sua voce diventar dura, in 

un colloquio che aveva con lei, lassù, al piano su-

periore, a porte chiuse: non distinguevamo le pa-

role. D’un tratto, una porta s’aprì violentemente:
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— Ebbene, – disse babbo – poiché avete il co-

raggio d’oppormi un rifiuto, troverò altrove.

Le sue scarpe scricchiolarono sul pianerottolo; 

mamma ve lo seguì, e disse con voce suppliche-

vole:

— Prendi tutto ciò che ci resta, ma lasciaci al-

meno la casa paterna: sarà il nostro rifugio per 

quando non avremo più nulla.

A pranzo, babbo fu veramente delizioso: aveva 

certamente ottenuto tutto quello che voleva... 

Parlò di Firenze, di Roma, di Venezia, prometten-

doci di chiamarci là, sùbito dopo il suo arrivo. Alla 

nonna promise un soggiorno di sei mesi a Parigi. 

Ella viveva di questo sogno: ritornar a vivere a 

Parigi, dov’era trascorso il più bel tempo della 

sua vita... Non smetteva più di trovar tutto pessi-

mo in quella Olanda, dove non v’erano che mulini 

a vento e battelli che sembrava navigassero so-
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pra le praterie. «Ci lascerò certamente le mie os-

sa», diceva desolata.

Babbo fece di più: noleggiò un «landau», uno 

di quei «landau» olandesi, vasti come barche, e 

in esso, per due giorni interi, portò mamma e noi 

in giro per la città. Dopo due anni che abitavamo 

a L’Aja, non ne avevamo ancora nulla veduto: 

eravamo vissuti come pesci in un vaso. Ci mera-

vigliò ogni cosa: i canali, le strade, le case, le 

persone. Sembrava che cadessimo dalla luna. 

Non dimenticherò mai, in fondo al grande viale di 

vecchi alberi per il quale la carrozza ci condusse 

verso il mare, un piccolo villaggio, un balocco di 

villaggio con case di bambole, di bambole viventi, 

che si mettevano otto gonne l’una sopra l’altra e 

battevano per terra degli zoccoletti bianchi, luci-

dati col gesso. E poi quel Binnenhof, con la sua 

macchia di sangue storico, il Vyver come un 
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grande vivaio nel quale la sera le luci delle fine-

stre nuotano simili a grossi pesci, e vicino vicino il 

Mauritshuis, il Museo... Posso ben dire che in 

quel tempo non capissi assolutamente nulla in 

fatto di pittura, io che credevo di farne! Tuttavia 

andai diritta verso un quadro (La lezione d’anato-

mia) ed esclamai: «Rembrandt!». Non ne avevo 

ancora veduto. La cosa, del resto, non mi fece né 

caldo né freddo. Babbo diceva: «Come impiego 

di capitale, solo una tela e dei pennelli... Ah! son 

fortunati i pittori!».

Passò un’altra settimana, e poi, una sera, mi 

prese sulle ginocchia e mi disse, con una sfuma-

tura d’affetto ironica e triste, che non avevo mai 

notata in lui:

— Bacia il tuo babbo come si bacia, sul marcia-

piede della stazione, qualcuno che forse non 

ritornerà...
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Quando se ne andò, alcuni giorni dopo, calmis-

simo, proprio come se ripartisse soltanto per an-

dare a fare un giretto nel paese dei milioni, fu in 

realtà la grande partenza, la partenza senza ritor-

no... Rade lettere intermittenti lo segnalarono a 

Firenze, a Napoli, poi a Roma; e quindi fummo 

privi di sue notizie del tutto. Soltanto in capo ad 

un anno mamma doveva apprendere che una re-

lazione femminile lo tratteneva a Firenze. Esiste-

va già al tempo in cui ci lasciava così di frequen-

te, ma per ritornare ancora, e darci l’illusione che 

tutto non era rotto tra noi?

Babbo rimase, così, per noi, un mistero, e forse 

lo fu anche per quella che l’aveva tanto amato... 

La sentii interiormente spegnersi a poco a poco 

del male di sempre inutilmente sperarlo: nulla tut-

tavia sembrava esser mutato nel colore delle sue 

vesti. Parve voler portare il lutto della propria vita: 
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il nero simboleggiò la sua vedovanza di cuore. 

Ella, del resto, non ci parlava mai dell’assente: lo 

custodì gelosamente in se stessa senza volerlo 

dividere, né meno con le sue figlie.

Per quel che concerne la nonna, ella conservò 

l’aria noncurante di vecchia fanciulla divertita di 

dolciumi, di romanzi, di solitari. Questi ultimi le ri-

velavano che stava per ricevere del danaro (il mi-

lione); un uomo bruno (il babbo) le portava gioielli 

meravigliosi; ella partiva per andar a vivere a Pa-

rigi, ecc. D’una volubilità di vecchia pappagales-

sa, con un accenno di balbuzie provocato dalla 

dentiera, che la sera deponeva in un bicchier 

d’acqua sul tavolino da notte, e la mattina fissava 

così male che una volta corse il rischio d’inghiot-

tirla, infilava le parole, ridendo, guardandosi in 

uno specchietto, incipriandosi di continuo col piu-
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mino il naso, le guance, i capelli, attraverso una 

nuvola di polvere di riso, che ci faceva sternutire.

Nouche, che possedeva tre affetti soli nel mon-

do, mamma, Luce ed io, non poteva vederla.

Ella idolatrava la mamma, trattandola sempre 

un poco da bambina, come quando le raccontava 

le storie che, più tardi, raccontò a noi, e non pote-

va tollerare che qualcuno non l’amasse come lei 

l’amava. Per contro, la nonna non s’era mai mol-

to bene acconciata a vivere insieme alla nuora. 

Le accadeva di trovarle a ridire, persino davanti a 

noi, a tavola.

— Estelle, che donna insopportabile siete!... 

Fredda, tediosa, muta... Una vera faccia da 

quaresima! Ma, càspita, con un marito come ave-

te la fortuna d’avere, dovreste essere la donna 

più felice della terra!
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Nouche, allora, diventava feroce: le rovesciava 

il pepe sotto il naso, ne urtava la sedia o le porta-

va via il piatto prima che avesse finito di man-

giare, dicendo:

— Abbiam pure il diritto d’aver le nostre idee, 

credo; e non sono sempre rosee, sapete.

Ah! come aveva ragione! Un giorno ci mancò 

quasi tutto in casa. Mamma scrisse alla nostra 

prozia, la venerabile superiora del Beghinaggio di 

Bruges, perché le mandasse del danaro. Dovem-

mo rinunciare alla villa.

Dopo la partenza di babbo, Nouche, quasi da 

sola, sostituiva tutto il personale di servizio col 

quale eravamo giunti. Non v’era più cameriera né 

cuoca: una vecchia massaia veniva talora ad 

aiutarla. Il peggio fu che si dovette licenziare an-

che la graziosa piccola istitutrice, così bionda, 

dagli occhi glauchi, che andò certamente a «con-
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tinuare» altrove, con le fiabe di fate che le aveva-

mo fatto amare, altre piccole scioccherelle come 

noi.
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IV.

Bruges! sogno, sonno, gloria, oblìo... La pietra 

funeraria sotto la quale si eterna il cuore dormen-

te delle vecchie Fiandre... Un reliquiario d’oro e di 

smalto, con le ossa e la sostanza decomposta 

della grande umanità del secolo XIV.

Bruges! canali, chiese, antichi palazzi, case 

merlate, il Beffroi. Il «carillon» soprattutto! questa 

voliera d’oro donde esce a colpi regolari un volo 

d’uccelli d’oro, di luce e di diamanti! Secoli che si 

levano a fil d’acqua, come su uno specchio magi-

co. Nomi dolci come viole, il Lago d’amore, il cor-

so del Rosario, così malinconici e così teneri... 

Ombre che scivolano, voci spente, rumori di ro-

sari sgrananti le ore mistiche... E l’acqua sospira 
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sotto gli archi dei ponti; rami di salici piangenti 

lungo i muri; passano furtive figure dai lunghi 

mantelli con pieghe, principesse, martiri, sante 

forse.

Bruges! E in un labirinto di viuzze nel cuore di 

un vecchio quartiere, la grande casa familiare 

chiusa, che, in un pomeriggio di fine maggio, si 

riapriva: una casa come tante altre della vecchia 

città, con una facciata stile Luigi XVI sovrapposta 

all’architettura originale, come si porrebbero so-

pra la cuffia increspata di una nonna i fiori e le 

piume di un cappello di moda... La costruzione 

era costituita da due abitazioni innestate l’una 

nell’altra, con la ramificazione moderna allargata 

sulla spalliera dei secoli, come per una sottile 

vergogna dei vecchi mattoni, tra i quali erano vis-

suti gli avi. L’ottimo nonno della mamma, ringio-

vanendo la casa, non aveva fatto del resto che 
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imitare la manìa dei borghesi del proprio tempo 

che, per vanità ed eleganza, muravano, tutto vi-

vo, il passato in chiostri stilizzati secondo il gusto 

del giorno.

La casa delle ave, la casa dalle lunghe ripide 

scale, che erano state sfiorate dai loro strascici di 

sei braccia, in broccati ricamati di lonze, di grifoni 

e di liocorni, attraverso le mutilazioni aveva con-

servato intatto soltanto la facciata posteriore di 

puro stile gotico, con alte finestre lanceolate, la 

quale si specchiava nell’acqua del canale che 

scorreva ai piedi.

Qual capriccio di giovine donna dalle grazie 

d’altri tempi aveva fatto fiorire là sopra, un secolo 

dopo, il delicato capolavoro di una bertesca in sti-

le rinascimento, una vera piccola vetrina per gio-

ielli da bambole, tutta ramificata come un ceppo 

di pietra e che forse aveva incastonato, nei vetri 
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con crociere di piombo, il fine gioiello d’una bel-

lezza nel suo tempo celebre? Nessuno esisteva 

più per poterlo dire: le vetrate, mitragliate dai mo-

nelli del lungocanale, erano in parte scomparse e 

il ragno vi tesseva la sua tela nelle traverse.

Mamma, laggiù, nella casetta d’Olanda, s’era 

decisa tutt’a un tratto. Aveva ella stessa aiutato 

Nouche a fare i bauli, come per fuggire più presto 

il disastro della propria vita rovinata. La nonna 

era stata molto recalcitrante a decidersi. Ora che 

si partiva, si desolava su quel bel paese di canali 

e di anitre «dov’erano mulini a vento così graziosi 

che non avrebbe più riveduto», ecc... Proprio il 

contrario dell’antifona anteriore.

Riuscimmo, dando tutti una mano, a sollevarla 

in una delle tre carrozze, che occupò da sola con 

le innumerevoli borse, panieri e pacchetti mal le-

gati, nei quali aveva compresso boccette, confet-
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tiere, specchi, piumini per cipria, ninnoli da vetri-

na, scrigni per gioielli, vasetti, mazzi di carte, le 

Memorie di Madame de Maintenon e di Made-

moiselle de La Vallière.

Poi, attraverso lo sportello del treno, erano sfi-

lati i grandi paesaggi verdi, i pascoli sterminati 

con piccoli salici e grosse famiglie di mulini, da 

quelli grossi come torri a quelli piccoli come maci-

napepe, e belle fattorie con i tetti di paglia petti-

nati come capelli e i canali che scorrevano diritti 

e ostacolati da battelli, attorno ai quali remava la 

flottiglia delle anitre dalla testa azzurra...

Presso le stazioni, corse su città linde, levigate, 

insaponate, coi ponti sopra linee fluviali prive di 

lungofiume o fiancheggiate da minuscoli marcia-

piedi, con altrove scali odoranti di aringhe affumi-

cate, accostati da barchette verdi, con filari di ca-

sette dalle facciate a denti di sega, a prua di na-
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ve, a volteggi di lumaca, e dove, lontano, passa 

una donnetta dai capelli color rame disposti a 

cernecchi e il corpetto con le falde, che vanno e 

vengono dietro i suoi passi... E poi, nuovamente, 

la grande pianura, le fattorie feltrate di paglia con 

l’aria di piccole arche di Noè, campi sterminati di 

giacinti e di tulipani, un aspetto di minuscola Ci-

na, e, quando si è superato Haarlem, Delft, Rot-

terdam, l’enorme ponte metallico sopra il cupo 

brontolìo del Moordyk...

Ah! la nostra commozione quando, sfilato tutto 

questo cinematografo, l’eco dei nostri passi si de-

stò finalmente nella grande casa avita dalle scale 

immergentesi nel passato della nostra infanzia, e 

dove qualcuno sembrava venirci incontro dal fon-

do delle camere per darci il benvenuto!

L’avevamo lasciata da tanto tempo, trascinate 

piccine ancora nella corsa verso i milioni di bab-
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bo! L’avevamo appena conosciuta! Un vecchio, 

che faceva il giardiniere nel Beghinaggio, ne ave-

va avuto cura durante tutta l’assenza. La nostra 

prozia, la beghina, in una dei giorni della settima-

na degli Ulivi v’andava a portare dei rami bene-

detti, tutte le acquasantiere davanti ai letti ne era-

no adorne, e poi la porta ricadeva su questa pie-

tosa attenzione sino all’anno dopo.

Mamma, che custodiva sotto chiave i propri 

sentimenti, non potè dissimularceli questa volta. 

Mentre noi si aiutava la buona Nouche a sfare i 

bauli, ella volle far da sola il giro delle camere: vi 

ritrovò certamente, con le «pecorelle» rotolate 

negli angoli, le polveri delle sue antiche felicità, 

piccoli cumuli di piume e di fiori secchi, dormenti 

dietro le porte chiuse e che le porte riaperte fan-

no volare via... Non possedevamo nessuna foto-

grafia del tempo in cui era stata giovine e bella; 
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aveva dato a suo marito, sposandosi, come do-

veva dargli la sua fortuna e tutto, la miniatura che 

un pittore di Bruges le aveva fatto cogliendo i 

suoi sedici anni di fanciulla. Ma Nouche, con il to-

no d’adorazione che aveva parlando di lei, ci as-

sicurava che era veramente stata una delle «bel-

le signorine» delle grandi famiglie della città. Ave-

va incontrato babbo a un ballo del governatore; 

babbo, che era ingegnere, era stato delegato dal-

la Francia, suo paese nativo, ad un congresso 

tecnico, che si era svolto a Bruges e durante il 

quale si era particolarmente fatto notare. La sua 

seduzione naturale conquistò immediatamente 

un cuore, che non ancora aveva palpitato. Mam-

ma aveva perduto giovanissima la madre; quindi 

le era morto il padre, lasciandola alle cure del 

nonno, uomo malinconico e mite, rimasto solo 

nella vita con una grossa fortuna che non spen-
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deva e della quale ella sarebbe stata presto l’ere-

de.

Il signor Roeland, mio nonno, aveva posta una 

sola condizione per il matrimonio: la giovine cop-

pia avrebbe continuato ad abitare con lui nel vec-

chio palazzo avito sino alla sua morte. Io ero nata 

dopo due anni di matrimonio; due anni dopo era 

venuta Luce... cieca!

Con ardente speranza era stata battezzata con 

quel nome chiaro ed augurale, che parve allora 

annunciare la risurrezione dei suoi poveri occhi. 

Ahimé! le palpebre restarono alzate, come per un 

commovente miracolo che le faceva cercar sem-

pre la luce al di sopra di sé, ma gli occhi non vi-

dero... non dovevano mai vedere... Anche una 

zia di mamma era nata cieca... Un’altra, quella 

che dipingeva, aveva visto chiudersi gli occhi del 

figlio appena lasciò la culla... Ah! che cosa spa-
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ventosa, la mia povera Luce espiante una lonta-

na tara ereditaria, diventata la sventura della fa-

miglia!

Le grandi tragedie non possono essere più ter-

ribili. Mamma, nella sua disperazione, ebbe crisi 

dalle quali si rimise difficilmente. Babbo, proprio 

lui, così fiero della propria bellezza, così sicuro 

del proprio destino e che la fortuna aveva sino a 

quel momento assistito, si sentì colpito 

nell’orgoglio. E Luce fu la vittima doppiamente 

perseguitata: egli ebbe verso di lei il rancore dei 

conquistatori contro ciò che sconvolge l’ordine da 

essi stessi prescritto al destino. Giunse sin quasi 

a detestare la piccola inferma, che stendeva un 

segno di decadenza sulla sua razza.

Ho paura di scendere sino in fondo al mio pen-

siero: temerei troppo di dover congetturare che 

questa fu pure l’origine del suo allontanamento 
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dalla madre innocente e ingiustamente colpita... 

Quando, un po’ più tardi, s’allontanò da noi, alcu-

ne parti del suo cuore s’erano gelate; quella che, 

tratto tratto, restava sensibile lo riconduceva ver-

so la nonna, sua madre, venuta ad abitare con 

noi, e che nulla mai potè commovere.

La morte che aveva tolto alla nonna il marito, 

come aveva colpito il nonno nei suoi figli, improv-

visamente prese anche lui. Il mite vecchio, una 

mattina, non si destò più; mamma forse lo pian-

se; babbo si sentì piuttosto liberato, ora che nes-

sun intralcio più lo tratteneva nella vecchia casa.

La morte! Rabbrividisco scrivendo l’orribile pa-

rola, pensando che, così piccine, vivevamo già 

come in un cimitero dalle innumeri croci... E non 

aveva essa forse, con le fredde dita, toccati pure 

gli occhi di Luce? Ora non ne allontanava nostro 
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padre? Forse, già in quel tempo, aveva cercato, 

trovato altrove l’oblìo...

Basta! Non voglio pensare che all’infinito tor-

mento di colei che, oramai, fu sola per sopportare 

il peso di una così greve sventura. Conobbi più 

tardi il suo calvario, e con qual ferro il suo povero 

cuore venne martirizzato... Mamma! mamma! do-

po tanto tempo, non posso accostarmi alle vostre 

piaghe che con mani nelle quali sembra che le 

vostre spine, a loro volta, siano entrate...
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V.

Oh! quel primo giorno nella casa morta in cui 

erravamo senza ritrovarci, e in cui mamma aveva 

voluto chiudersi lassù; chiudersi con i suoi ricordi, 

tra le ombre! Ella non ridiscese che l’indomani. 

Ricordo l’arrossamento delle sue palpebre, quasi 

fossero state bruciate dalle lacrime... E poi, pas-

sando i giorni, eravamo prese dalla gioia diver-

tente, dall’ombra di paura, anche dal mistero di 

tutte quelle camere, che per lungo tempo non 

avevano più vissuto e che ora si animavano di 

voci, di passi, di volti vivi, che erano noi... Soprat-

tutto davanti agli specchi, avevamo il brivido di 

non riconoscerci. Né riescivamo sùbito ad abi-
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tuarci a parlare ad alta voce, perché i nostri gridi 

ci spaventavano come echi.

È certo che la casa non assomigliava alle altre 

case: aveva conservato tutti i mobili del tempo in 

cui il nonno l’abitava, in cui mamma vi aveva tra-

scorso la sua vita di fanciulla e di giovine sposa. 

Culle, letti che non erano più stati rifatti, stanze in 

cui indugiavano ancora i nostri balocchi infranti, 

vita spezzata di colpo da partenze improvvise, un 

non so che il quale faceva pensare a gesti che, 

dopo di noi, s’erano addormentati.

Luce ed io avemmo la stessa impressione. «La 

casa della Bella dormente nel bosco!» escla-

mammo l’una all’altra. Forse la principessa v’era, 

in qualche parte, sul suo gran letto di cerimonia, 

nel quale il principe sarebbe un giorno venuto a 

destarla! Avevamo percorso tutte le camere: una 

sola era rimasta chiusa e non se n’era ritrovata la 
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chiave nel mazzo. Era certamente là. L’occhio nel 

buco della serratura, Luce dietro di me, tenendo-

mi una mano nelle sue, avevo potuto vedere nel-

la penombra le pieghe dei cortinaggi di un letto. 

Perché mai, una mattina, Nouche ebbe l’idea di 

forzare la serratura? Non mi accadde mai di re-

star più delusa: il letto non aveva neppure il ma-

terasso!

La nostra leggera follìa d’allora trovò una spie-

gazione che ci parve naturalissima: il principe era 

già passato. La principessa e lui erano ripartiti 

per il loro reame, situato in un qualche luogo, e si 

erano portati via il materasso con le coltri di pizzo 

e tutto il resto. Giunsi persino a scarabocchiare 

un acquerello, nel quale si vedeva la principessa 

salire nella carrozza su cui la caricavano. Il prin-

cipe stava a fianco del cocchiere. Vi misi tanto 

colore che fu necessario rinnovare tutti i pezzi 
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della scatola. Confesso, però, che i grembiuloni, 

che mi scendevano sino ai piedi, ne ebbero una 

parte non indifferente.

Avevamo rioccupato, al secondo piano, le no-

stre camere di un tempo; quella di Nouche era vi-

cina alle nostre; la nonna, sotto di noi, divideva 

con mamma l’appartamento occupato un tempo 

da questa e dal babbo. Sul davanti, le nostre fi-

nestre davano su una viuzza tortuosa, fiancheg-

giata da antiche case con alte facciate dentellate 

e che, a destra e a sinistra, giravano con il vicolo 

come un girotondo di ragazzi che si tengono per 

mano... I passaggi che immettevano dalle nostre 

stanze alla vecchia costruzione gotica erano stati 

murati o chiusi con tavole. Questa, dall’altro lato 

della nostra vita, costituiva per noi il fascino 

dell’ignoto, che ben presto stuzzicò la nostra cu-

riosità. Quando eravamo più piccine, non ci ave-
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vano mai permesso d’andarci a giocare. Conser-

vavamo soltanto il confuso ricordo di stanze col 

soffitto a cassettoni, le cui finestre s’aprivano sul 

canale. In quel tempo ci attiravano soprattutto i 

salici e i lillà, e più ancora la piccola bertesca, col 

suo aspetto di casa di bambola!

Ora non ci restava più che la grama consola-

zione, quando Nouche ci conduceva a vespro, di 

guardare dal parapetto del ponte, un po’ più lon-

tano, quel delizioso gioiello d’altri tempi. Nouche 

ci aveva un giorno misteriosamente raccontato la 

storia di una donna che il marito aveva, oh! tanto, 

tanto tempo a dietro!, per gelosia, chiusa in quel-

la bertesca... Orbene, la dama aveva una capi-

gliatura così lunga che, per pettinarla, era co-

stretta ad aprire la finestra e a lasciar pendere i 

capelli nel canale... Accadde così, una volta, che 

il figlio del fabbro, sospendendosi alla capigliatu-
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ra come ad una scala di seta, salì sulla bertesca, 

fece saltare la serratura e la liberò.

Non ci stancavamo mai di farle ripetere questo 

inverosimile racconto: più inverosimile era e più 

vi si prestava fede! Un piccolo fabbro, un giovi-

netto di così umili origini, deludeva certo un po-

chino la nostra inclinazione per i bei abiti di fili 

d’oro e d’argento: avremmo preferito un figlio di 

principe. Ma, a ben pensarci, poteva trattarsi di 

un travestimento, e finimmo col chiamarlo il Prin-

cipe senza nome non senza cuore. La dama con-

tinuò ad esser chiamata semplicemente la Dama.

Debbo confessare che mamma non era soddi-

sfatta di questa nostra inclinazione per idee futili, 

che riteneva irreligiose. Dopo le sventure che 

l’avevano colpita, v’era stato in lei un risveglio 

dell’antica fede, la quale, battezzata dal flutto se-

greto delle sue lacrime, era stata come riconsa-
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crata. Le grandi, solitarie sofferenze hanno biso-

gno d’essere divise con Dio, che sempre tende 

l’orecchio ai singhiozzi. Persino le più dimentiche 

giungono allora a ricordarsi che il cammino della 

chiesa è anche quello delle tre virtù nelle quali si 

completa il dovere cristiano... Riconquistata una, 

forse ella sentì ravvivarsi le radici della seconda 

e, con la carità, fu propensa al perdono, questa 

virtù suprema degli infelici.

Nouche ci aveva inoltre informate ch’eravamo 

sotto la minaccia di doverci mettere a studiare, 

ma questa volta molto severamente. Ella era riu-

scita ad ottenerci una proroga sino a dopo le va-

canze, ma nulla poi avrebbe potuto evitarci 

d’andare a sdruscire gli abiti sui banchi della 

scuola. A noi, che avevamo praticato la santa 

ignoranza dei poveretti in compagnia di gover-

nanti e di istitutrici che finivano col diventar igno-
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ranti quanto noi, parve quasi la sospesa minaccia 

dei peggiori castighi. Che avevamo fatto per me-

ritarci una cosa simile?

— No, no! Nouche! – le dicevamo, gettandoci 

nelle sue braccia. – Tanto vale metterci in prigio-

ne!

Nella nostra completa ignoranza, eravamo con-

vinte che si mandassero a scuola soltanto i mo-

nelli. Le favole ci avevano talmente turbato lo spi-

rito che tra noi e la vita s’allungava tutto il nastro 

che corre dalle visioni chimeriche alla realtà in 

zoccoli. Eravamo vissute nel sogno di un bel pa-

lazzo dai vetri colorati, nel quale tutto ci era ap-

parso a rovescio del senso vero delle cose, che 

avremmo dovuto pur conoscere un giorno. Un 

cane era per noi Brisquet o Cobriole o la piccola 

Pouffe; tutti i gatti erano il gatto con gli stivali o la 

gatta Bianca; le nostre conoscenze in ornitologia 
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si limitavano all’Uccellino azzurro; conoscevamo 

Dame Biche e Beau Minois, Ourson e la piccola 

Souris grigia, Minet turchino e Louvette. Per tutto 

il resto eravamo ignoranti come due piccole Pa-

poues.

Ah, Dio mio! e avrei dovuto lasciare i miei qua-

derni di disegno! e la mia scatola di colori! E so-

prattutto le mie bambole, le bambole per le quali, 

da un po’ di tempo, ritornavo ad aver simpatia, 

quasi una piccola maternità, e che infiocchettavo 

con gli stracci della nonna: bambole bambine, 

bambole grandi signore, bambole fate, bambole 

Cenerentole, piccole marionette variopinte che, 

con uno straccio di stoffa e una gugliata, animavo 

di una vita illusoria.

Per tutta una settimana ci desolammo assai, e 

dopo non ci pensammo più. Vi pensammo tanto 

meno in quanto ci era capitata una grande gioia 
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proibita... Ci divertivamo talora a battere dei col-

pettini sul muro della nostra camera: era come un 

richiamo per le ombre che vivevano dall’altra par-

te, nell’ignoto della casa degli avi. Restavamo 

poi, per un po’ di tempo, col respiro sospeso ad 

aspettare se non rispondeva nessuno. Ma ecco 

che un giorno, avendo noi fatto toc toc, si misero 

a battere laggiù, lontanissimo, come dall’imo d’un 

altro mondo...

Che spavento! Col cuore che batteva, ci met-

temmo a chiamare disperatamente Nouche, la 

quale non venne subito. Allora, con tutte le nostre 

forze, ma più morte che vive, appiccicando le 

bocche ai mattoni, chiedemmo se v’era qualcuno 

di vivo dall’altra parte del muro, e finalmente una 

voce debolissima ci rispose qualcosa, che non 

riuscimmo a comprendere.
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Poco dopo Nouche entrava in camera, e poi-

ché, ancor tutte commosse, le raccontavamo il 

prodigio, ella non potè star seria e ci disse, riden-

do:

— Ebbene, piccine mie, venite con me... Potre-

te giudicare da voi stesse. Ho le chiavi.

Infatti ella le aveva in mano: gliele aveva date 

la mamma, col permesso di condurci a giocare in 

una delle stanze. Esclamammo allora:

— Cattiva Nouche! Eri tu!
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VI.

Parve che, per colpa sua, qualcosa si fosse 

spezzato in noi. Ormai non avevamo più paura, 

non la stessa paura almeno: era poi tanto diver-

tente!

Con una delle chiavi Nouche aprì una porta in 

fondo ad un gabinetto: io la tenevo per la gonna 

e nello stesso tempo mi trascinavo dietro Luce. 

La porta, con una differenza di livello nell’impian-

tito, metteva nella stanza dalla quale Nouche ci 

aveva risposto, e questa camera, a sua volta, ci 

mise in comunicazione con la scala. Oh! che me-

raviglia allora, quando la mano si posò sulle scul-

ture della balaustrata, simile alle frutta e alle fo-

glie d’una spalliera! Le potevo appena distingue-
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re: attraverso i piccoli vetri verdi filtrava come 

un’altra luce, una luce d’altri tempi, che aveva 

maggior percorso da compiere per discendere a 

illuminare sotto i nostri passi il silenzio di una di-

mora, nella quale non si camminava più da così 

tanto tempo... Aggrappata a me, Luce bisbigliava 

basso basso:

— Preghiamo, Sésé...

Io, che pensavo soltanto a ciò che avevo sotto 

le dita:

— Luce! – esclamai. – Ne ho le mani piene!

Un gradino mancava, ed io caddi: credetti ca-

dere dall’altezza di parecchi secoli. Luce rotolò 

su me; Nouche, ridendo, cercava le nostre quat-

tro gambette per rimetterci in piedi.

Non procedemmo più innanzi se non tastando 

con la punta dei piedi. Si vedevano delle porte 

chiuse ed ecco che, improvvisamente, passando 
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davanti ad una, Nouche mostrò più paura di noi 

stesse.

— No! no! – esclamò. – Questa non l’aprirò! 

Dietro questa porta hanno nascosto la piccola si-

rena! L’hanno portata una volta dei marinai, ed 

era ancor viva! Era una donna piccoletta con una 

coda di pesce, che s’era lasciata impigliare in 

una rete.

Se avessi potuto scorgere almeno la cima della 

coda dal buco della serratura! Ma niente, un buco 

nero... Del resto, tutte le chiavi erano state smar-

rite: Nouche non poté ritrovarla, né ritrovò quella 

della casetta sull’acqua, come chiamavamo la 

bertesca, in cui la dama si pettinava i lunghi ca-

pelli. Luce diceva, come in sogno:

— Vicino alla finestra c’è una panchetta, con 

un pettine lungo come un rastrello... E c’è anche 

uno specchio... E il volto della dama è rimasto 
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chiuso nello specchio... Ah! c’è anche un arma-

dietto in cui ella metteva dei biscotti, la domenica.

— No! – diceva Nouche, seriamente. – Quella 

dama era troppo triste per mangiare biscotti.

Nouche aveva aperto la finestra della stanza 

grande per scacciare l’odore di chiuso, e tutta la 

vita calda della primavera entrò in una sol volta.

Sotto di noi, nel fondo del canale nero, la mac-

chia dei nostri volti s’inquadrava tra i riflessi 

d’argento d’un fogliame di salice. Un po’ più lon-

tano, smussato dai cespugli di lillà, v’era l’arco 

del ponte gettato sul canale e vi si rifletteva. I tetti 

delle case, intorno, sfogliavano i petali di grossi 

rosolacci, e saliva già una lieve nebbia, quella 

nebbiolina pomeridiana, diafana e violacea, la 

quale è come una coperta che Bruges si tira so-

pra, non appena il sole tramonta.
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Io, una fanciulla che aveva visto senza batter 

ciglio i grandi paesisti del Museo de L’Aja, rimasi 

allora là, incantata, davanti a quel frammento di 

paesaggio fantastico, costituito da una pozza 

d’acqua, da una muraglia di ponte in mattoni rosa 

e da quel rosso in fiore sull’alto dei tetti, come chi 

scopra d’un tratto il senso della propria vita.

Una vecchia, che aveva certo cent’anni, venne 

alla sua finestra e alzò le braccia al cielo, veden-

doci. Un vecchio dalla casacca color oliva, se-

duto sull’argine, stava immobile a capo d’una len-

za, e pescava. Un grosso gatto rosso, accoccola-

to ai suoi piedi, aspettava che il pesce si agitasse 

in fondo alla lenza per inghiottirlo. Forse erano 

sempre stati là. Ce li immaginavamo come crea-

ture umane viventi una vita di sogno nelle profon-

dità di uno specchio... E poi qualcuno gettò via 

un’acqua casalinga, e tutto si mischiò.
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Ma dal lato opposto, oltre la sponda del canale, 

un gran giardino ombroso come un parco era cin-

tato da un vecchio muro, drappeggiato da una 

cappa d’edera. Un’aiuola saliva verso l’alto; die-

tro un castagno si scorgeva la casa, una casa ad 

un piano, imbiancata con latte di calce, persiane 

verdi chiuse e un gran rosaio a spalliera contro la 

facciata. Nella limpidezza primaverile, con le per-

siane verdi chiuse, sembrava dormire... Sembra-

va disabitata: assomigliava ad una casa vedova 

di un’antica felicità... Ah! v’era anche, sullo stesso 

argine, in un giardino grande come un fazzoletto, 

un giovinetto pallido, che si specchiava sul fondo 

di una grossa boccia di metallo, facendo smorfie.

Spirò un vento leggero, scotendo, come grosse 

gocce d’una pioggia musicale, l’ondata di note 

del «carillon». Era la gioconda canzone 

dell’infanzia, la canzone degli uccelli che, di las-
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sù, dalla grande torre accigliata, aveva dondolato 

le nostre culle!

Luce tese le mani:

— È come se piovessero piccole piume di nido!

Un nido nella mano d’un gigante! E quando la 

mano s’apre, la pazzìa dei trilli, dei vocalizzi, de-

gli arpeggi lungo tutta la scala dei toni, come di 

uccelli liberati! Ed è un batter d’ale, un rallegrarsi, 

un discendere in ondate cristalline, un abbattersi 

sui tetti, un crepitar contro i vetri, un risalire, un 

tinnire in scampanellii dall’alleluia...

La porta della voliera battè in un colpo di 

«gong»: non vi fu più che un mormorìo, la vibra-

zione d’un’arpa, la morte fragile d’un cristallo...

— Ragazze mie, ormai cala la sera! – esclamò 

Nouche.

L’ora dei saluti suonava alle parrocchie. L’ora 

anche degli zoccoli, zoccoletti di bimbi, grevi zoc-
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coli d’operai, lenti zoccoli strascicati da vecchie, e 

che si mettono a tessere la cappa di silenzio, in 

cui fra poco s’addormenterà la città... Rumore 

delle ultime ore del giorno, come un resto di ma-

cinatura filtrata dalla tramoggia, quando la maci-

na sta per fermarsi... L’uno dopo l’altro scampa-

nellavano gli angelus delle cappelle e dei con-

venti, rispondendosi di campanile in campanile, 

giovani angelus di case di novizi, angelus rauchi 

di vecchie chiese, angelus con le mani giunte so-

pra l’ombra e il silenzio, angelus mormorati come 

preghiere, tutta l’anima religiosa di Bruges...
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VII.

Un pomeriggio, il cugino Oliva, lontano ramo 

spagnolo dell’albero genealogico di mamma, e 

personaggio misterioso, venne a dare un colpetti-

no di campanello. Era l’originale della famiglia: si 

raccontava che la notte passasse per le vie, av-

volto in un mantello color muraglia, una chitarra 

sotto il braccio. S’insinuò nell’apertura della por-

ta, chiese di mamma: ella era andata a vespro, a 

San Giacomo. Si pose un dito sulla bocca:

— Bene! son io, non dite nulla... Ripasserò.

Passarono otto giorni, e come il pesce dà una 

boccatina alla briciola di pane nel boccale, il cugi-

no ritornò a suonare il campanello. Questa volta 

trovò mamma nel vestibolo.
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— Cugina mia!... Sono io: passavo.

Erano ormai otto anni che non s’erano riveduti 

e col suo aspetto di risorto, la fisonomia d’alluci-

nato, alto, magro, vecchio, il naso a tenaglia di 

gambero sotto un occhio rotondo di nittàlope, i 

baffi ritorti come un idalgo del vecchio tempo, ca-

pitava a sorprenderla, senza dimostrare un’emo-

zione maggiore che se l’avesse vista la sera pri-

ma. Era il tipo bruno della casata, con la pelle di 

cuoio di Cordova di un qualche lontanissimo an-

tenato, raìtro, grande inquisitore o birro, venuto al 

seguito degli eserciti di re Filippo nelle province 

basse. Tacque per qualche istante, e poi, moven-

do i peli dei baffi, senza parlare subito, finì col di-

re in tono dimesso:

— Vostro nonno portava una veste da camera 

ricamata, che lo faceva assomigliare ad uno dei 

Re Magi dei vecchi quadri.
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Nessuno avrebbe potuto dire a che tendesse 

questa evocazione del nonno. Feci un movimen-

to che attirò la sua attenzione: scorgendomi, con 

i capelli corti e ricciuti, nella lunga vestaglia az-

zurra, allungò smisuratamente il collo, come un 

tacchino dal volto umano, e, con un sacro spa-

vento, esclamò:

— L’aaangelo!

L’uscita fu così inaspettata che mamma si voltò 

d’un pezzo dalla mia parte e mi osservò come se, 

in realtà, mi fossero spuntate le ali... Io, invece, 

mi osservai le mani, che erano un po’ macchiate.

— È Elsa – corresse mamma, seccata.

— Oh! oh! Elsa, dite? Forse anche l’angelo si 

chiamava Elsa! Non dite di no! vi sono cose così 

straordinarie!

Mentre spezzava piccole le parole, aveva salito 

dietro mamma i tre gradini, continuando ad os-
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servarmi con i lenti bàttiti delle palpebre da uccel-

lo di rapina. Mamma lo faceva poi entrare nel 

gran salotto del piano rialzato, tutto scuro per le 

persiane accostate, che non si aprivano mai.

— Oh! scusatemi! – disse mamma. – Non sa-

pevo che le persiane fossero chiuse. Viviamo di 

sopra, capite? e non vengo mai qui. Ora apro.

Il cugino Oliva le toccò il braccio.

— Se è sempre là, è inutile: lo vedrei anche a 

buio pesto.

Non comprendevamo a che si riferissero le sue 

parole. Lo guardavo stagliantesi nella «redingo-

te» a lunghe falde sulla penombra della vasta 

stanza, in cui la luce del giorno, filtrata dalla porta 

socchiusa, ravvivava il bianco delle fodere di tela 

delle poltrone. Stette immobile un secondo, gli 

occhi fissi al tratto di muro tra due finestre, e fece 

poi un gran gesto di disperazione.
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— Oh! oh! il Memling! – gemette finalmente, 

con una voce sorda, che sembrava salir da un 

pozzo. – L’Annunciazione del divino Memling! Vo-

stro nonno l’aveva portata un giorno da Roma... 

da Roma... Dieci anni fa c’era ancora! Non parla-

te, non dite nulla... Là! Là! Era là, e ora non c’è 

più!

Abbassò la voce, rendendola quasi confiden-

ziale:

— Un altro solo al mondo ve n’era di così bello, 

il mio Memling, la mia Madonna! Ma silenzio, si-

lenzio!... Tutti gli altri sono falsi, tutti, tutti!

Improvvisamente si alzò e osservò mamma da 

tutta la sua altezza, terribile, con l’aria di un giu-

stiziere:

— Ebbene, ho il diritto di chiedervi: dov’è que-

sto tesoro della famiglia? Che ne avete fatto?
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Il viso della mamma si contrasse per un attimo: 

gettò la testa indietro, facendo fronte all’uomo, 

che osava toccare ai lutti della sua vita.

— Qui, un tempo v’erano altre cose ancora – 

disse, come avrebbe detto: «Un tempo v’era qui 

un marito che amavo e chi mi ha lasciata».

Un brandello di passato ritornò: rividi, come in 

fondo ad una nuvola, il bel quadro fiorito, con la 

Vergine in azzurro e l’angelo dai capelli ricciuti, 

con la tunica tondeggiante, l’angelo che ero io. 

La mamma aveva chiuso per una seconda volta 

gli occhi, solo per un attimo, durante il quale for-

se essa pure rivisse i grandi ricordi... E le cose 

stavano proprio come il cugino aveva detto: il 

buono signor Roeland per tre volte, in dieci anni, 

se n’era andato nella sua grande berlina da viag-

gio, come i pellegrini col bordone e la bisaccia, a 

chiedere la benedizione del papa, portando ad 
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ogni ritorno marmi, gioielli, stoffe rare, dei Raf-

faello, dei Tiziano e quel Memling anche, davanti 

al quale Nouche ci faceva giungere le mani.

Un giorno, i Raffaello, i Tiziano, i Memling era-

no stati staccati dalle pareti: avevano certamente 

servito a metter insieme il danaro per una delle 

pazzie dell’uomo delizioso e crudele che mamma 

ci aveva dato per padre. Nessuno lo seppe mai: 

vi furono soltanto dei posti vuoti sulle pareti, co-

me un trono se ne va a pezzi nella tormenta.

L’angelo, senza capire, si trovò improvvisamen-

te mischiato al dramma ignoto. Con l’ombra di 

una nuvola sulla finestra, si era fatto un silenzio 

greve e grigio. Il vecchio manìaco, sconvolto da 

un sentimento che scosse anche la bambina che 

io ero, disse poi questa frase, ridicola e commo-

vente:
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— Ero venuto per vederlo, solo per vederlo; ma 

è finita, non lo vedrò più. Via, potete ormai chiu-

dere le persiane per sempre, cugina mia.

Era umano, come se avesse pianto un fratello, 

una moglie, un grande affetto di tutta la propria 

vita. Ma subito dopo si fregò le mani l’una contro 

l’altra, dicendo con ipocrito dolore:

— È una disgrazia, una grossa disgrazia, ma 

bisogna capacitarsene. Non dite, non dite nulla... 

È un mistero che una cosa sia stata e non sia 

più...

Abbassò il tono della voce sino alla confidenza. 

Sembrava quasi felice, come per una concorren-

za allontanata:

— Io sono un vecchio: vivo solo, non vedo nes-

suno. Mi basta che il mio Memling ci sia! Riempie 

la casa di una gioia sovrannaturale. Nessuno 

l’avrà dopo di me: lo farò chiudere nella mia bara.
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E se ne andava come era venuto, col suo 

aspetto di gufo e i grandi movimenti delle braccia 

ad ali di mulino. Si tirava dietro la porta lentamen-

te, e, nella notte caduta, scivolava lungo le case, 

con passi furtivi da cospiratore. Il giorno dopo, 

mamma ricevette una lettera sigillata con le sue 

armi, nella quale la invitava cerimoniosamente ad 

andare a vedere i suoi quadri, in un giorno che le 

indicava.
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VIII.

Accade che proprio quel giorno la nostra pa-

rente, la superiora del Beghinaggio, in religione 

Madre Apostolina, giungesse da noi nel momento 

in cui stavamo per uscire. Mamma non le parlò 

della visita al cugino. Già silenziosa per natura, 

avvolgeva di maggior silenzio ancora i suoi rap-

porti con la famiglia. Le sue fibre erano state 

logorate, sdruscite da tanti dolori, che ormai diffi-

dava. Sembrava vivesse in mezzo ad un cimitero 

d’antichi affetti, tra croci rovesciate. Madre Apo-

stolina era stata per lungo tempo una delle croci 

dimenticate di questo intimo cimitero, ma una 

croce fatta di un legno sempre verde e che aveva 

finito col rifiorire, in rose vive di vecchia affezione, 
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nel suo cuore. Era la donna che più amava dare: 

ella dava con un’anima eucaristica e che, nella 

prodigalità, sembrava non avere che da attingere 

nelle inesauribili riserve della bontà divina.

Aveva un intendente il quale, tutti i mesi, le por-

tava il denaro che le restava delle sue rendite; 

ma questo denaro era immediatamente e così re-

golarmente mangiato, ch’ella si trovava obbligata 

a farsi rammendare le calze dalle buone sorelle 

Beghine. Queste, allora, si erano un giorno deci-

se a tenerle la contabilità: una parte fu destinata 

alle sue liberalità cotidiane, un’altra andò alle 

opere buone della chiesa; l’ultima ingrossava un 

tesoro, che tenevano nascosto. Ella lasciava 

fare, come il ciliegio si lascia saccheggiare dagli 

uccelli.

Era la prima volta che la nostra venerabile pa-

rente veniva a visitarci dopo il nostro ritorno nella 
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vecchia casa dell’infanzia. Poiché era anziana e 

pesante, d’una pinguedine da santa donna, suor 

Anna di Gesù, la più giovine delle beghine e sua 

serva in Dio, l’aveva accompagnata durante il tra-

gitto a passettini, con fermate dall’orefice, dove ci 

aveva acquistato dei piccoli oggetti di pietà in oro 

smaltato, e dal pasticciere, dove ci aveva scelto 

due immensi quadrati di focaccia dolce. Nella 

bontà di madre Apostolina si mischiava sempre 

un po’ di ghiottoneria. La suora, grossa donnetta 

con occhiali sui belli occhi azzurri, lentamente, te-

nendola sotto braccio, l’aveva aiutata a salire i tre 

gradini del grande vestibolo. Poi, deferente, se-

condo le regole che prescrive il rispetto gerarchi-

co, mentre la superiora entrava nel salotto, era ri-

masta ad aspettare nel parlatorio.

Mamma, già vestita, pronta a mettersi il cappel-

lo, era subito discesa, e avevano chiacchierato 
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abbastanza a lungo, sottovoce. Mamma aveva 

poi chiamato Nouche e questa, quasi subito, era 

scesa in istrada. In quel tempo eravamo così po-

vere, nella nostra grande casa, che, per festeg-

giare il gradito arrivo della nostra venerabile pa-

rente, non avremmo trovato né un biscotto, né un 

bicchiere di vin dolce da poterle offrire. Tuttavia, 

per un colpo di fortuna quasi miracoloso, avven-

ne che Nouche ebbe subito, per poter andare a 

rifornirsi nelle botteghe, una banconota da cento 

franchi da cambiare. Ah! mamma Nouche, solo 

tu, quel giorno, sapesti donde venisse quella 

banconota...

La verità è che, senza l’aiuto del nostro vecchio 

angelo custode, spesso ci sarebbe mancato il pa-

ne cotidiano.

Quando, a nostra volta, Luce ed io discendem-

mo, trovammo madre Apostolina, la nonna, che 

85



avevano fatto discendere, e mamma che immer-

gevano nei bicchieri biscotti di Bruges, davanti ad 

una bottiglia di vino di Tours e piatti di dolciumi.

Secondo l’uso, piegammo le ginocchia e chie-

demmo la benedizione. La grossa mano bianca 

escì dalle maniche col piccolo lampo d’oro con-

sunto dell’anello mistico, e poi, con uno sfiora-

mento di farfalla, il pollice ci fece il solletico sulla 

fronte. Soltanto dopo baciammo il grande volto 

un po’ giallo, d’un giallo di vecchio avorio, sulla 

lieve pelle sottile, fresca e tremolante delle guan-

ce. Quindi ci fu la distribuzione dei regali: una 

crocettina per me, un agnello mistico per Luce e 

a ciascuna un quadrato di focaccia dolce.

Non so perché Nouche mi avesse improvvisa-

mente chiamato col mio nomignolo sacro: «ange-

lo». Madre Apostolina fece un piccolo movimento 
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di stupore con la testa, e dovemmo spiegarle che 

ero stata così battezzata dal cugino Oliva.

— Il cugino Oliva è un originale – disse lei, con 

un sorriso dolce, un po’ sgomenta.

E bevette un sorso di vino come per inghiottire, 

col vino dorato, qualcosa che non voleva dire. El-

la aveva veramente l’aspetto, sotto le fasce d’un 

bianco inamidato che le tagliavano bassa la fron-

te, di una di quelle anime semi-secolari e mona-

stiche che una pietà continuata, ma senza rigore, 

ha lasciato sorridenti tra il mondo e il chiostro, col 

gusto dei piccoli godimenti della vita.

Noi si restava soltanto pochi minuti quando 

v’era gente: era un’abitudine che avevano sem-

pre rispettato tutte le nostre governanti; ma le no-

stre governanti ormai erano lontane e, poiché 

Nouche quel giorno doveva occuparsi di alcune 

faccende che la trattenevano in guardaroba, ci 

87



ritirammo da sole. Ma, appena rientrate nella no-

stra camera, scorsi il mazzo di chiavi che la buo-

na Nouche aveva dimenticato sul ripiano del cas-

settone.

— Luce! le chiavi!

La chiavetta proibita non s’agitò più nervosa-

mente nelle mani di Madame Barbe-Blu. Ci to-

gliemmo le scarpe per non far rumore e, chine 

sulla balaustrata, ascoltammo se nessuno saliva 

le scale; ma udimmo soltanto la tossettina secca 

di suor Anna di Gesù, in fondo, nel parlatorio, che 

sembrava giungesse dal fondo d’un pozzo.

— Presto! presto! Luce!

Per la prima volta ci era finalmente dato di po-

ter penetrare da sole nella vecchia casa. Ed ec-

coci a girar la chiave nella serratura: la porta si 

aprì, ma una ventata improvvisa la richiuse su 

noi. Restammo là, un istante, immobili, sperdute, 
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con il rapido brivido di sentirci alla mercé del mi-

stero.

— Tienmi bene – seguitava a dire Luce. – Mori-

rei di paura, se mi lasciassi!

Io avevo più paura di lei. Procedevamo adagio 

adagio, tentando prima l’impiantito col piede. Oh! 

com’era terribile! E tuttavia com’era più bello di 

quando Nouche era con noi! Sapevamo già quali 

gradini cedevano sotto il piede e che uno manca-

va, e che il pavimento della stanza grande in bas-

so aveva dei buchi. Ma non avevamo ancora 

esperimentato da sole tutto questo, e ignoravamo 

pure l’improvviso brivido di folle paura, che si pro-

va passando davanti ad una porta chiusa a chia-

ve e la cui chiave sia scomparsa, quando nessu-

no è presente per rincuorare. Pensate, dunque, 

se la porta si fosse improvvisamente aperta da 

sola! In quel momento non eravamo altro che 
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due fanciulle, due piccole bambine sul punto di 

commettere un peccato e che tremano, a cui le 

gambe vengon meno sotto di loro e che, talora, si 

stringono l’una contro l’altra, smarrite... I rumori, 

d’altra parte, erano di quelli che non si sanno 

spiegare: scricchiolii, gemiti, stridi d’ahi! ahi! E 

anche grida di bestie cui si sia camminato sulla 

coda. E d’un sùbito non s’udiva più nulla.

— Oh! com’è malata la vecchia casa! come 

soffre! – diceva Luce. – Dammi retta, Sésé, an-

diamocene! Forse i nostri passi le fan male?

— No, Lucette, non è come tu pensi. La casa 

soffre d’essere troppo sola, dopo aver conosciuto 

tanta gente... È molto più triste!

Finimmo col sederci su un gradino, rannicchia-

te l’una contro l’altra in un mucchietto impaurito, 

ascoltando rimovere qualcosa in noi, o nella ca-

sa, non avremmo saputo dire. Credo fosse il no-
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stro cuore che tremava nel fondo di tutta 

quell’ombra; ma sarebbe stata cosa troppo sem-

plice per delle piccole fantastiche come noi, e io 

dicevo:

— T’assicuro, Lucette, che è come il ron-ron di 

un gattone, quando gli si accarezzano le orec-

chie.

— Oh! Sésé, io penso che sia piuttosto la da-

ma dai lunghi capelli, che singhiozza in un ango-

lo.

Stringevo il mazzo delle chiavi nel mio piccolo 

pugno contratto come se fosse una cosa viva; 

non avremmo mai potuto resistere allo spavento 

di sentirlo cadere per terra. Avrebbe fatto un ru-

more tale da ridestare persino la Bella dormente 

nel bosco. Avevamo, del resto, già tanta paura lo 

stesso! Eravamo così lontane dal mondo, abban-

donate a noi stesse, come in un bosco stermina-
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to, come nella foresta di Puccettino! E tuttavia, 

pallidissime e commosse, con nella pelle il freddo 

dell’ignoto, vivevamo la lenta morte felice d’un in-

cantesimo di fiaba. Lontanto, lontano, una volta 

tinnì una musica di piccole note azzurre, e poi 

ancora una volta e una volta ancora lassù lassù, 

laggiù laggiù, come una musica d’armonium ese-

guita da Ariel... «Elsa», dicevi tu, mia cara Luce, 

«se vi fosse in qualche parte della casa una pen-

dola, una pendola che non avesse smesso mai 

d’andare e che facesse là, dietro una porta, il suo 

tic tac!».

Sì, ecco, una pendola, come il cuore palpitante 

di quella casa morta, sarebbe davvero stata spa-

ventevole.

Non bisogna giocare col mistero, e ogni chiave 

che si chiude sul reale è molto prossima a riaprir-

si sul sovrannaturale. Improvvisamente un gros-
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so rumore ci parve provenire dal solaio e poi 

qualcuno dette due colpi su una porta, e subito 

dopo si protrasse un lamento. Ah! questa volta 

non era un gioco d’imaginazione; avevamo senti-

to nitidamente, e la voce diceva anche: Buum!

Buum! v’era dunque un essere vivente nella 

casa, e naturalmente un essere che soffriva, che 

era infelice, che stava subendo qualche imme-

ritata tortura, perché altrimenti come avrebbe po-

tuto fare tutto quel rumore?

Questa volta, la spavento fu il più forte. Con 

brevi respiri ansimanti, risalimmo di galoppo le 

scale, Luce sempre aggrappata a me, ed io pen-

sando «Fate, Dio mio, che si possa raggiunger la 

porta in tempo!». Il peggio era che, a mano a ma-

no che salivamo, ci avvicinavamo al solaio. Vi as-

sicuro proprio che non feci più attenzione al bel 

giardino di sculture della balaustrata! Salivo, cor-
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revo, mi tiravo dietro la mia povera cieca! E final-

mente, finalmente, il pianerottolo, la porta... Las-

sù, una volta ancora, qualcuno batteva due colpi 

e poi la voce spaventosa, ma assai più rotta, fa-

ceva: Uh! Uh! Buum!

Mi riescì, disgraziatamente, impossibile ritro-

vare la chiave: le provai tutte e nessuna più en-

trava nella serratura! Uh! Uh! Buum! Allora mi mi-

si a scuotere la porta, ma anche l’altro lassù sco-

teva la sua con pugni furiosi, come un orso scuo-

te le sbarre della sua gabbia... Diventammo tutt’e 

due quasi pazze. Ci mettemmo a tamburinare a 

colpi di pugno i riquadri, chiamando con tutte le 

nostre forze Nouche, Nouche che, finalmente, 

giunse e trovò due piccole fanciulle singhiozzan-

ti...
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IX.

Qualche tempo dopo accadde nella vecchia ca-

sa qualcosa di più straordinario ancora: il vento 

spirava forte. Dal fondo del silenzio di morte della 

scala, una figura d’angelo in lunga tunica si mise 

a salire i gradini cadenti, con piccoli passi silen-

ziosi, come se avesse fretta di risalire in paradi-

so. Il giorno filtrava uno sguardo stupito, attraver-

so le finestrine con losanghe e regoli di piombo.

Il legno gemeva ad ogni passo e il basso della 

tunica, trascinato, faceva girare bioccoli di polve-

re. Oh! era una casa così strana, nella quale tutto 

diventava fantastico e i rumori d’altri tempi risuo-

navano in echi lievi, come anime rimaste rannic-

chiate negli angoli e rimbambite!...

95



Del resto, piccolo fantasma leggero, eri forse, 

se non l’angelo, come aveva insinuato il cugino 

spagnolo, almeno un parente dell’angelo sorri-

dente e grave che, nella famosa Annunciazione 

di Memling, appariva col suo gesto di bontà alla 

Vergine, prona sul proprio inginocchiatoio. I pittori 

d’allora erano fratelli dei soavi Evangelisti e le lo-

ro fresche e limpide pitture, prismatizzate 

d’arcobaleni, riflettevano i divini misteri delle 

Scritture...

L’angelo passò davanti a camere aperte e a 

porte chiuse: fermandosi solo un poco, prima 

dell’ultimo pianerottolo, laddove d’improvviso la 

scala si spezzava ad angolo retto, e la piccola 

nube che bioccolava in fondo alla tunica si fermò 

con lui. S’apriva in quel punto quella terribile por-

ta del solaio, dietro la quale, l’altra volta, s’era 

udito il grido della Bestia, perché chi poteva mai 
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porre in dubbio che non fosse veramente la Be-

stia, come nel racconto di Madame de Beau-

mont? Noi non la chiamavamo in altro modo, ed 

era ancor più terribile la congettura illimitata in cui 

la lasciava indecisa e lontana questa oscurità! La 

Bestia, soprattutto nelle notti di equinozio, quan-

do ventava per il camino, ululava così terribilmen-

te che la si sentiva nel suo furore pronta a spez-

zare la catena che la legava al tetto...

L’angelo, incespicando nella veste, s’aggrappa-

va alla balaustrata con le manine, e dapprima re-

stava una breve eternità come sospeso tra l’abis-

so del basso, che stava per lasciare per sempre, 

e l’altro vertiginosamente disteso nella regione 

degli spaventi, al di sopra di lui. Nel momento 

d’impegnarvisi, non avendo più che un solo gra-

dino da salire oltre il quale incominciava l’orrore 

ignoto, stette per venir meno.
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Proprio in quell’istante, come se la Bestia, ride-

statasi all’odore d’una carne celeste, si fosse 

messa a odorare sotto la porta un nutrimento ap-

petto al quale le cucine terrestri non erano che 

volgari pietanze, s’alzò un tal rumore nel solaio 

che sembrava dovesse volar via il tetto intero.

Allora i ragni videro una cosa che fece cader 

loro il filo dalle zampine: l’angelo, raccogliendo 

nelle due mani la tunica, scendeva così precipito-

samente le scale che sembrava volasse come le 

nuvole del cielo. Poco mancò cadesse davanti al-

la stanza, dove da tempo immemorabile si trova-

va la sirenetta che qualcuno, una volta, aveva 

portato da un lungo viaggio in mare. E poi due 

braccia s’appendevano e una dolcissima voce 

chiedeva:

— Oh! Oh! dimmi, l’hai vista? (Si parlava natu-

ralmente della Bestia). E aveva certo degli occhi 
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a biglia di vetro, tre lingue, una schiena a denti di 

sega e una testa di rospo? – E la vocina diceva 

ancora: – Elsa, Elsa! potrai mai rassegnarti a ve-

dere come tutti vedono, ora che hai visto questa 

cosa che nessuno prima di te aveva ancor vista?

E quella che parlava così era un povero volto 

senza occhi, un adorabile povero volto nel quale 

gli occhi erano aperti, ma mai avevano veduto.

— Così, così, figùrati! Con una coda terminata 

da una scopa e da zampe! Oh! delle zampe! – ri-

spondeva Elsa, perché l’angelo di tutta questa 

fantasmagoria ero io.

Eppure ero andata lassù con un breve compli-

mento gentile; avrei battuto leggermente due vol-

te alla porta; avrei detto:

— Signora Bestia, siamo noi, le piccine di que-

sta vecchia casa: non vi vogliamo male, anzi! 

Forse siete imparentata con quell’altra Bestia del-
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la quale Madame de Beaumont ha raccontato la 

storia e che, in fondo, a malgrado delle sue arie 

terribili, era una così buona bestia? La mia sorel-

lina Luce è con me; ma poiché non vi conoscevo 

e avreste potuto farle male, ci sarebbe mancato 

altro!, ho preferito lasciarla da basso e che fossi 

io... Signora Bestia, sono la vostra umile serva.

Dio mio! sarei stata così felice se, attraverso la 

porta, la Bestia mi avesse risposto, dolcemente:

— Non aver paura, piccola Bella, non sono co-

sì paurosa come credi. Per la collera di una fata 

cattiva sono chiusa in questo solaio da così tanto 

tempo che mi pare non ne possa più uscire. Vieni 

più vicino alla porta, accòstati, perché io possa 

sentir l’odore della tua tenera carne fresca. Per 

parte mia, avanzo la cima della mia grossa zam-

pa artigliata attraverso la fessura: posaci sopra la 

tua manina e accarezzala. Piccola Bella, tutte le 
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Bestie sono della stessa famiglia e soltanto 

l’amore può sciogliermi dal funesto incantesimo 

che m’incatena.

Sarebbe stato, soprattutto, così dolce la parola 

«amore» da parte di un mostro simile! Se, poi, mi 

avesse chiesto di sposarmi, come nelle fiabe, gli 

avrei fatto comprendere che nulla poteva se-

pararci, Luce ed io, e che stava a lei, se lo desi-

derava, e col permesso di mamma, si capisce, di 

sposarci tutt’e due.

Ma la Bestia era certamente in una delle sue 

cattive giornate: essa non mi rispose e si limitò a 

scuotere più violentemente la porta, mentre di 

fuori l’uragano infuriava. Mi ritenni fortunatissima, 

toccando il fondo della scala, che non m’avesse 

divorata.

Per esser franca, debbo dire che tutto questo 

non diminuì affatto la nostra fede che una volta o 
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l’altra potessimo salvare la Bestia. Luce aveva 

una voce così deliziosa e cantava con tanta gra-

zia certe vecchie arie, che quella musica doveva 

certamente trovare un giorno il cammino del suo 

cuore. Ci accadeva allora ciò che era anche ac-

caduto alla Bella della Bella e la Bestia: che la 

Bestia, cioè, si sarebbe mutata, per chiedere la 

nostra mano e offrirci i suoi vasti dominî, in un 

giovine così bello che non ne esistevano di più 

belli nel nostro mondo.
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X.

Un bel giorno accadde che la buona Nouche 

lasciò semplicemente la chiave sulla porta. La 

casa subito perdette sensibilmente del suo miste-

ro: tutto ben considerato, i muggiti della Bestia si 

ridussero al fracasso del vento che lassù s’ingol-

fava tempestosamente nel solaio, i cui abbaini 

erano privi di finestrelle. Posso con tranquillità af-

fermare che da quel momento ci trovammo nella 

grande casa delle ombre quasi a nostro agio. 

Mamma, però, non sapeva che vi passavamo 

delle ore di nascosto.

Ci divertiva soprattutto la trita vita delle fami-

glie, vista dalle finestre che davano sul canale, 

come qualcosa che accadeva dall’altro lato della 
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nostra vita. Qualche volta una barca filava, con il 

grido rugginoso degli scalmi e il gocciolìo d’una 

pioggia di perle quando il remo usciva 

dall’acqua... Era, per noi, come se arrivasse d’in 

capo al mare. La vedevamo per un po’ di tempo, 

trascinante erbe nella scìa, e poi scompariva sot-

to l’arco nero del ponte.

D’altra parte v’erano sempre la vecchia che do-

veva avere almeno cent’anni, il vecchio che pe-

scava con la canna e il vecchio gatto. Ma il no-

stro interesse ora si concentrava assai più sulla 

casa dalle persiane verdi, dall’altra parte del ca-

nale... Nei viali del piccolo parco, una vecchia si-

gnora spingeva una carrozzella, nella quale stava 

distesa una giovinetta tutt’avvolta in scialli, ben-

ché si fosse d’estate. La carrozzella scendeva, ri-

saliva, girava attorno all’aiuola e sostava talora 

presso uno zampillo, che ricadeva in una vasca e 
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la cui chiara musica perlata tornava certo gradita 

all’orecchio della giovane malata. Oh! come fragi-

le e graziosa nei gesti di statuetta di Sassonia!

I suoi lineamenti appena si distinguevano sotto 

il velo, che la riparava dall’aria troppo viva. Un fa-

scino malato emanava dalle sue manine pallide, 

che movevano una rosa, e dal corpo delicato, 

che sembrava minato da un languore.

Una porta sbattè nella casa e sulla soglia com-

parve un uomo: un cappello di feltro molle gli ca-

deva sugli occhi e gli copriva per metà il viso. La 

fanciulla s’era voltata con un grido di gioia.

— Edvige! – chiamò egli.

Raggiunse a rapidi passi la carrozzella: i due 

volti rimasero confusi in un gran bacio. Sotto le 

pieghe scomposte del velo potei vedere due oc-

chi di una dolcezza infinita nella pallida esiguità 

delle guance. Poi l’uomo prese la carrozzella dal-
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le mani della vecchia signora, e si mise, a sua 

volta, a spingere la fanciulla.

La nostra solitudine rimase popolata di una vi-

sione di grazia, di malinconica felicità e d’ignoto.

Edvige! Edvige! musica lunga e velata di un no-

me poetico come lei, d’un nome che, col suono li-

quido dell’i, aveva la dolcezza del piccolo flauto 

perlato degli stornelli, in autunno, quando a stor-

mi si abbattono nei canneti... Ella fu per noi la 

principessina del mistero, squisita sorella della 

Bella del bosco nel fondo del parco incantato.
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XI.

Noi si vedeva mamma soltanto all’ora del desi-

nare, a mezzogiorno, come desinano le persone 

dabbene di Bruges... Ella scendeva allora dalla 

sua camera, restava con noi sino al momento in 

cui ripiegava il tovagliolo, dopo aver sbucciato 

una mela col coltellino d’oro, che aveva conser-

vato sino dall’infanzia. S’era così rannodata la 

tradizione familiare: avevamo sùbito ripreso le 

vecchie abitudini del tempo di Bomp (Bon-papà), 

con superlativa noia della nonna, la quale preten-

deva di non poter trovar sonno prima delle nove 

del mattino, e regolarmente si lamentava d’esse-

re stata disturbata nel suo primo sonno dallo 
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scampanellìo di Nouche, agitante il campanello di 

bronzo per avvertire che il desinare era servito.

Quell’ammirevole mamma Nouche faceva ora 

da sola tutto il servizio di casa: cucinava, ap-

parecchiava la tavola, lavava i piatti, scopava la 

strada, dava la cera all’impiantito e trovava anco-

ra il tempo di rammendare gli strappi delle nostre 

vesti. Né mamma né la nonna toccavano mai un 

ago, e mi avevano abituata a ritenere i lavori di 

rammendo indegni di una fanciulla ben’educata. 

Chi avrebbe mai detto che, un giorno, sarei di-

ventata proprio questo, un’artista di bambole?

Di solito bisognava suonare una dozzina di vol-

te per la nonna: aveva pensato di tappare la ser-

ratura della sua porta con della carta per non 

sentire il terribile campanello. Quando finalmente 

discendeva, mamma, che stava già seduta a ta-

vola vestita di nero, come era andata a sentir la 
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messa la mattina, si alzava cerimoniosamente e 

la salutava senza darle la mano. La madre del 

babbo, sempre così elegante e che aveva i pan-

ciotti più belli ch’io abbia mai visto ad uomini, di-

mostrava la massima negligenza nel suo abbi-

gliamento di casa. Era freddolosa e s’avvolgeva 

la testa e il corpo di scialli e di pellicce tarlate, 

con giacchetta e sottana ovattate, i piedi in gros-

se pantofole di panno. Ella cominciava regolar-

mente col lamentarsi di «quell’orribile buco di cit-

tà» in cui le sembrava che il «carillon» suonasse 

appositamente le ore, le mezze e i quarti per 

schernirla. Ma quasi subito diventava di buon 

umore: cominciava a parlare di Madame de 

Maintenon o di Mademoiselle de La Vallière, op-

pure raccontava episodi dell’epoca in cui ella era 

una Parigina festeggiata, andava a Corte, ecc.
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Era volterriana e ne voleva a mamma per lo ze-

lo che dimostrava nel compimento dei doveri reli-

giosi. «Non riconosco più vostra mamma» ci di-

ceva; «le deve aver dato proprio di volta il cervel-

lo. Ah! vostro padre non l’avrebbe certo incorag-

giata in simili idee! Che uomo! Che genio! Se non 

avesse sempre precorso i tempi, da non poco ci 

avrebbe fatte tutte ricche! Ma aspettate, perché 

la cosa dovrà pur accadere egualmente... Chis-

sà? questa sera, domani forse ci perverrà il tele-

gramma che ci annunzierà che i nostri milioni so-

no in viaggio».

Ora, ella diceva «i nostri milioni».

La vita non le aveva insegnato nulla: la sua fe-

de nel figlio, nell’avvenire, era rimasta intatta co-

me se attorno a lei non fosse stato tutto cosparso 

di rovine, causate da una cieca fiducia nei desti-

ni. Ella, del resto, si rendeva così poco conto di 
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queste rovine che non smetteva di lamentarsi 

dello stato di mediocrità in cui la casa vegetava.

— Niente domestici! nessuna signorilità! nes-

sun ricevimento! Per servirci, soltanto quella vec-

chia sudiciona di Nouche! Ah, sì, parlatemi pro-

prio di lei! Bella roba! Ma, caspitina, che cosa ha 

fatto vostra madre di tutto il danaro che ha gua-

dagnato mio figlio, perché si debba vivere come 

persone da nulla?

Cominciava così per giungere ad affermare 

ch’era ormai tempo che si andasse ad abitare a 

Parigi, dove avremmo finalmente occupato il gra-

do che ci spettava... E mischiava allora le carte, 

le divideva in piccoli mucchi, subito furibonda, de-

lusa e sbuffante se il gioco ne tradiva le speran-

ze, ricominciando poi, finché la fortuna non 

l’avesse servita... Aveva un’anima romantica e 

puerile da buona signora di una certa età e che, 
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a malgrado delle calze che le scendevano sulle 

gambe, serbava talora, sotto il dito di cipria che le 

ricopriva il naso e le guance, un po’ dell’aria 

d’una grande dama.

Luce ed io salivamo tutti i giorni a passare 

un’ora con lei, dopo il desinare. Ella traeva allora 

gli scrigni dall’armadio, s’adornava di gioielli e, 

seduta davanti ad uno specchio ovale, posato 

sulla tavola, trascorreva le ore a guardarsi in tutti 

i sensi, con comiche smorfiette, per scorgersi di 

tre quarti e anche di profilo. Non v’era nulla di più 

divertente di quello stonato gusto di civetteria in 

una vecchia donna che restava alle volte una set-

timana intera senza togliersi i «bigoudis», e che 

si lavava il viso soltanto con un poco di «cold-

cream» su cui, con grossi colpi di piumino, appic-

cicava della cipria.
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Si può veramente dire che la nonna era pure, 

come la nostra prozia diceva del cugino Oliva, 

un’originale a modo suo: aveva conservato, da 

trent’anni in qua, un pezzetto della stoffa di tutti 

gli abiti che aveva portati, e questo vasto campio-

nario, come mazzi sfioriti del giardino variopinto 

dei suoi vestiti, riempiva confusamente un baule 

che rovesciava talora sul pavimento, rimovendo 

con gioia di vecchia bimba tutta quella stracceria.

Ella ricordava, avendo una memoria fortissima, 

le date, le circostanze e financo il nome delle sar-

te di vent’anni prima.

Erano come pezzetti della sua vita in seta, in 

broccato, in raso che si torcevano tra le sue dita, 

si movevano a spirale e s’agitavano... Un profu-

mo vago di bergamotto, odore delle ebrezze 

d’una volta, si volatilizzava mentre, movendoli a 

nostra volta, avevamo la sensazione di voltare le 
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pagine di un erbario. Luce aveva allora una così 

viva sensibilità sulla punta delle dita! Le sue pa-

pille s’elettrizzavano nello sfiorare, nel palpare i 

tessuti come per il lieve magnetismo d’una carez-

za di carne viva.

Ve n’erano che le davano un tenero piacere: al-

tri la irritavano o la facevano ridere del nervoso 

fastidio d’un solletico. Ella diceva, sottilmente:

— Ve ne sono che hanno una pelle rugosa co-

me la fata Carabosse... E altri hanno un’anima di 

bella pesca dorata.

Io ammiravo piuttosto un certo «disegno di co-

lori»: il quale si animava di una forma, che m’era 

suggerita dalla granitura e dalla sfumatura. Non 

posso descrivere la delizia che provavo nel pal-

pare tutta quella cianfrusaglia. Di qui nacque cer-

tamente la mia vocazione, se la parola non è un 

po’ eccessiva.
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Sono nata da uno straccio e da un ago: trascu-

ravo le matite e le scatole degli acquerelli. Pen-

savo soltanto a fare delle bambole. Ah! quelle 

bambole! quante ne ho fatte! Alle volte, con un gi-

ro di mano, restituivo la vita a corpi o a teste di 

vecchie bambole semifrantumate. In mancanza 

di una carcassa, facevo un corpo di cartone o di 

ovatta, e lo vestivo poi di tutto che mi capitasse 

sotto mano. Debbo dire che la nonna se ne diver-

tiva quanto noi, come se ella pure fosse nata in 

un angoluccio del nostro reame d’Illusione.

La cosa più singolare è che queste bambole 

avevano talora un così comico tono di vita che 

nonna ne volle conservare una mezza dozzina in 

camera sua, per i giorni in cui era triste. Nouche, 

per conto suo, conservava in camera, sotto la 

campana di vetro di una pendola, una vecchia si-

gnora in parrucca bianca e balzane di raso, nella 
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quale ella pretendeva riconoscere il ritratto esatto 

della mamma di babbo. Persino mamma, cui 

l’aveva mostrata, era stata sul punto di sorridere. 

Si trattava, del resto, d’una rassomiglianza del 

tutto fortuita, perché la vecchia signora era la cat-

tiva regina che, con tanta crudeltà, contese a Fio-

rina il principe Gentile.

Io, invece, mi disinteressavo delle mie «crea-

zioni» con la stessa facilità con cui le creavo. In 

fondo, non credevo più alle mie bambole, benché 

credessi ancora ai racconti di fate. Soltanto Luce 

conservava loro un cuore di madre. Una volta ne 

ebbe circa una cinquantina, che collocava nei 

cassetti di un antico armadio per biancheria. Pur 

non amandole tutte dello stesso amore, non ne 

trascurava alcuna. Talora le toglieva dall’armadio 

e le portava a passettini alla finestra «perché lo-

ro, almeno, avevano occhi veri e potevano vede-
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re che cosa accadeva nelle case di faccia». No, 

Luce, non tutte avevano dei veri occhi e tu vedevi 

per loro, come tu pure, col tuo ammirevole cuore 

affettuoso, avevi loro dato la vita della quale tutto 

il resto non era che la simulazione e la smorfia!

A lungo andare, tuttavia, poiché la sua materni-

tà di madre Cicogna minacciava d’invadere tutto 

l’armadio e di straripare anche dalla nonna, si do-

vettero fare delle truci decimazioni. Si decise con 

Nouche che avrebbe sempre potuto conservare 

una trentina di bambole, che a mano a mano le 

avrei rinnovato. Solamente di cinque Luce non 

volle mai disfarsi: erano le cinque mogli di Barba-

Blu: le conservammo per pietà e anche per av-

versione al perfido uomo che le aveva impiccate 

nel misterioso gabinetto. Debbo aggiungere che, 

perché avessero maggior rassomiglianza, resta-

vano sospese ad un gancio in un angolo del 
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grande armadio, da piccole morte in balzane 

quali erano.

La nonna, tra le altre fantasie, si compiaceva 

qualche volta d’indossare un costume da Turca, 

che il figlio le aveva portato di ritorno da un viag-

gio a Costantinopoli. Bastava, del resto, che le di-

cessimo: «Nonna, mettiti il Turco!», perché ella si 

infilasse i calzoni color ciliegia, la veste guarnita 

d’azzurro di re e la cintura giallo-limone. Con la 

«darbouaka», aveva l’aspetto d’una Turca carne-

valesca. Un giorno mi chiese di farle un ritratto a 

matita in quel costume; ma un ritratto è qualcosa 

di più difficile delle marionette da racconti di fata. 

Ne feci una tale caricatura che ella ingolfò il co-

stume nel baule e non volle più saperne di vestir-

lo. Perdemmo così un piacere: Luce, che amava 

palparne la seta dolce come un petalo di fiore; io 
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che, con diabolica malizia, mi divertivo a trovarle 

un aspetto di zucca nei calzoni troppo stretti...

Giudicate voi che potevano essere due bambi-

ne così allevate, scarabocchi all’acquerello e vi-

luppi di stracci, e tutto il po’ di pazzia che vi può 

essere di spiriti unicamente desti dal lato della 

chimera e del sogno, tra una vecchia signora ro-

mantica come la nonna e una creatura di bontà 

come Nouche, che esaudiva tutti i nostri deside-

ri...

Questa era la nostra vita, con l’aggiunta di un 

po’ di catechismo che, due volte la settimana, ve-

niva ad insegnarci la pia suor Anna di Gesù. La 

sera andavamo a sentire un po’ d’uffizio nella 

chiesa della parrocchia. In una bella nicchia, 

scolpita come un lavoro d’oreficeria in pietra, un 

vecchio signore chiamato Fleury de Gros, antico 

tesoriere del Toson d’Oro, riposava con le due 
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mogli sovrapposte su una doppia tavola. 

Tutt’intorno sbanderolava in un nastro il motto: 

«Tutto per esser sempre leale!».

Luce s’interessava soprattutto a quella delle 

due donne che stava sotto, la prima in ordine di 

data, così lontana già, così sprofondata nella 

morte e nell’oblìo!... «Come dev’esser sola!» di-

ceva. Una volta, le portò un mazzolino di violette.

Questa povera esistenza, così limitata, senza 

contatti con quella esterna, non era animata da 

un po’ di calore d’umanità se non nell’ora in cui, 

un po’ prima di mezzodì, «la principessina» usci-

va dalla casa del parco, sostenuta dalla vecchia 

signora. Ella prendeva posto nella carrozzella 

che, poi, faceva il giro dell’aiuola, e sostava qual-

che minuto davanti allo zampillo, frantumantesi in 

fine pioggia musicale. Poiché avevamo preso 

l’abitudine di andare verso quell’ora alla finestra, 
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per vederla, presto ci salutammo. Ella possedeva 

una grazia languente, come un balocco ammala-

to. Oh! la sua voce era così carina! Una voce leg-

gera, argentina, che ci faceva pensare a uno de-

gli uccelli del «carillon» quando la raffica li tra-

sporta e si odono, in lontananza, così fragilmente 

melodiosi!

Un giorno che l’uomo dal largo cappello la spin-

geva nel sentiero, ella ce lo presentò gentilmen-

te:

— Il signor Otto Effers, mio padre!

Egli si scoprì: aveva occhi tristi, che guardava-

no lontano, davanti a sé, occhi d’acqua marina... 

Donde venivano quegli Effers? da quale contrada 

segnata dai passi dell’esilio e battuta dai venti 

neri? Non potevamo comprendere la lingua che 

parlavano tra di loro: anche quando si esprimeva-
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no in francese, conservavano un accento stranie-

ro e cantante.

Per noi fu proprio una vera gioia sapere che 

v’era là, dietro il muro del parco, un’anima di bim-

ba come noi: avevamo finito col credere che 

avesse su per giù la nostra età. Luce diceva: 

«Non è forse come un uccellino venuto sino a noi 

con un’ala ferita?». Tuttavia, le parole che ci ac-

cadeva di rivolgerci a distanza ci lasciavano tutto 

il mistero d’ignorarlo, e si riferivano soltanto alle 

cose correnti della vita.

Ci abituammo così a vivere insieme alcuni mi-

nuti della giornata come cocorite in gabbie vicine. 

Nei giorni di cattivo tempo e nei quali Edvige non 

compariva, una gioia ci mancava.
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XII.

— Vèstiti! – disse mamma. – Dobbiamo una vi-

sita al cugino Oliva.

Proprio quel giorno Luce era stata invitata a 

prendere il cioccolato dalla vecchia zia del Beghi-

naggio, e suor Anna di Gesù era venuta a pren-

derla.

Il cuore mi batteva: il Memling m’aveva lasciato 

l’impressione d’un mistero nella vita del vecchio. 

Partimmo.

Abitava laggiù, proprio all’estremità della città, 

in un quartiere di God’s Huys (case di Dio, che 

sono casette per poveri), una casa con una gran-

de facciata come quella di un convento, tutte le 

persiane chiuse e con l’erba davanti alla porta.
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Il campanello tinnì attraverso il vestibolo, senza 

che, dapprima, venisse alcuno. Ma una donna 

vecchissima, seduta sulla soglia di una casa vici-

na e che, con le sue mani di bosso, faceva sal-

tare delle bobine su un quadrato di pizzo, ci indi-

cò con un piccolo gesto morto che bisognava 

continuare a suonare. Mamma tirò il cordone cin-

que o sei volte, ma inutilmente. Un fanciullo, che 

la buona donna finì col mandarci, si mise allora a 

scampanellare. E finalmente dei passi felpati, che 

sembravano provenissero d’in capo alla vita, len-

tamente, come esitando ancora, scivolarono ver-

so di noi, attraverso un rumore di chiavi scosse. 

Poi si aprì uno spioncino: dietro, un volto di vec-

chia, con un trasparente velo nero, comparve. El-

la ci squadrò con diffidenza, e solo dopo che 

mamma le ebbe detto il proprio nome si decise a 

far girare l’enorme chiave. Aveva l’aria d’un seco-
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lo vivente, spezzato in due, con una parsimonia 

di gesti radi e appena accennati; se ne udiva a 

stento tossicchiare la voce, come l’eco d’una vo-

ce d’un’altra età. Sembrava essere la custode del 

silenzio, in quella dimora in cui la fredda umidità 

e l’abbandono escludevano l’idea della vita. Alzò 

un dito verso le camere del piano superiore.

— Là... là...

Di chi parlava? Del padrone o del quadro, il 

santo sacramento vivente della casa?

Ci fece entrare in un salottino in fondo al vesti-

bolo e chiuse la porta su noi: ora i passi felpati 

scivolavano, risalivano. Scricchiolarono dei gradi-

ni; lontanissimo, un bisbiglìo di voce s’attardò. At-

torno a noi v’era quasi buio completo, con il sotti-

le filtrare del giorno attraverso un occhio di bue. 

E poi più nulla, un po’ più di silenzio nel vuoto 
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muto, in cui parve essersi dissolta la poca polve-

re di una vita umana.

Dopo un buon quarto d’ora, i passi ridiscesero. 

Il minuscolo secolo comparve a metà nel riqua-

dro della porta e ci disse, come a poveretti:

— Non riceve mai quando non è preavvertito... 

Siete fortunata, signora Lombard. Scende subito.

Parlava certamente del cugino dalla pelle di 

Cordova.

E trascorse un altro quarto d’ora ancora; dopo 

di che, senza che nulla questa volta ci avesse ri-

velato l’arrivo d’un essere vivente, il nostro pa-

rente si mostrò lungo, slogato, piegato in due co-

me una forbice, con un’aria di sonno, tutto il son-

no di Bruges, nelle pupille di vecchio gatto impa-

gliato sul posatoio.

— Ella è lassù! – disse, alzando la mano verso 

il piano di sopra.
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Comprendemmo che «ella» era la Madonna.

Salì, davanti a noi, sino al pianerottolo, stirando 

a mano a mano, di gradino in gradino, le sue lun-

ghe gambe sottili come zampe di ragno falangio. 

Vi si trovava il minuscolo secolo, con il mazzo 

delle chiavi, all’entrata d’una delle stanze del pia-

no, quasi scuro come il salottino da basso.

Ci fece con la mano il segno d’entrare, poi, en-

trata dietro di noi, aprì con una delle chiavi una 

seconda stanza, illuminata questa da un raggio 

filtrante attraverso le persiane socchiuse, soltanto 

socchiuse. Seppi tempo dopo ch’era un cerimo-

niale consueto per giungere alla Santa Presenza, 

e che vi si arrivava soltanto attraverso soste di lu-

ce graduata. Il cugino era scomparso, come in-

ghiottito da una botola o divorato da una porta.

La vecchia, sempre senza dir nulla, scivolando 

sulle pantofole di feltro, ci fermò davanti ad una 
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seconda porta che non aprì, questa volta, ma alla 

quale battè misteriosamente tre piccoli colpi. E 

qualcuno ci apriva dall’interno e, non appena en-

trate, richiudeva il battente su di noi, lasciando 

dall’altra parte la vecchia domestica, guardiana 

incorruttibile d’un luogo santo. Il nostro parente, 

escito dal regno delle ombre, con gli occhi semi 

abbassati, c’indicava un’edicola posta su un pal-

co, come un altare.

Una mezza luce illuminava la stanza, vasta, 

con quattro finestre velate da una tenda leggera. 

Egli si diresse in punta di piedi verso le due fine-

stre più vicine al piccolo monumento, rialzò le 

tende e, finalmente, con un gesto religioso, aprì 

le porte della iconostàsi. Poi, sempre in punta di 

piedi e indietreggiando, ritornò verso di noi. Tutta 

la sua persona parve tinta d’unzione: mi rivelò la 
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vera adorazione mistica. Se si fosse inginocchia-

to, non me ne sarei stupita.

Ed ora stavamo guardando l’imagine: era una 

graziosa, piccola Vergine pallida con gli occhi fior 

di lino, la carne d’avorio e fiamminga sotto so-

pracciglia a mezza luna. Aveva la candida grazia 

delle vecchie miniature, dolcissima e diritta come 

un giglio.

Dopo un silenzio abbastanza lungo, mamma si 

voltò verso il cugino, alzò gli occhi al cielo, aprì la 

bocca, ma senza trovar parole. E il cugino, come 

in estasi, contemplava la madonna con l’aria che 

avrebbe avuto vedendo svegliarsi dal suo sonno 

di cent’anni la nostra vecchia amica, la Bella del 

bosco. Ma né meno lui parlava, benché avesse 

sulla bocca un tremito di parole inarticolate.

Una bambina com’ero io, può certo sospettare 

un mistero, ma senza comprendere ancora il mi-
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racolo commovente che fa contenere in un pezzo 

di pittura l’amore di tutta una vita, e forse di una 

razza. Chi può dire se, nel sangue rosso dello 

Spagnolo, non si fosse riaccesa una brace del 

grande fuoco che arse i suoi antenati micheletti, 

per la bellezza bionda delle donne di Fiandra?

Il cugino Oliva andò sulla punta dei piedi a ri-

chiudere l’altare, riabbassò le tende, battè un col-

po alla porta e la vecchia domestica, confidente 

della sua tenera follìa, dopo aver aperto, ci ricon-

dusse sul pianerottolo... Parve che fosse stata 

detta una messa e che laggiù, dietro di noi, l’ani-

ma della casa, sotto la sua forma d’idolo, fosse 

rientrata nel suo tabernacolo...

Sapemmo di poi che il famoso Memling era 

una copia; ma l’essenziale non era forse che la 

sua autenticità fosse indiscutibile per colui che ne 

aveva fatto il culto della propria vita? Per intere 
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ore, tutti i giorni, il cugino si chiudeva per contem-

plarla, simile egli stesso ad una grande mummia 

dimenticata là come in una cripta e rivivente il 

suo unico sogno, nel mortale incantesimo della 

città dei sortilegi...

Ah! come compresi allora l’anima di Bruges e 

la vertigine di morte, d’amore che rende senza 

forza le anime e le sfinisce con un fascino volut-

tuoso di narcotico!... Ah! quanti, capitati qui di 

passaggio, un fiore tra le labbra, hanno subìto la 

dolce e incantante agonia, e non sono mai più ri-

partiti!

Il nostro cugino era, inoltre, un terribile collezio-

nista: tutte le case di Bruges si animano di una 

vita sorda di vecchie pitture, come il cuore rima-

sto vivo nella morte del resto... Nell’andarcene, 

scorgemmo un’infilata di sale, coperte sino al sof-

131



fitto di grandi e piccoli quadri sovrapposti, come 

le lapidi di marmo d’un colombario.
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XIII.

Una grande casa luminosa, regolare e fredda, 

con le finestre dai vetri opachi, un gran cortile per 

i giorni di cattivo tempo e un parco ombroso per 

le ricreazioni nelle ore di sole... Delle suore, le 

mani nelle lunghe maniche, con un ticchettìo di 

rosari alle ginocchia, che attraversavano, scivola-

vano quasi con un passo di santità, le cuffie leg-

germente agitate come farfalle che stessero per 

spiccare il volo... Tonache nere con grosse pie-

ghe bianche, veli inamidati e crocette d’oro al col-

lo, tutte, anche le giovani, avevan l’aria di sante 

vecchie donne dal cuore rimasto fanciullo. Que-

sto forse pone le religiose più vicine delle altre, di 

quelle che non hanno né veli né crocette, ai pic-
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coli cuori infantili e gentili dei quali hanno la cu-

stodia, suore di carità dalle tenere pallide mani 

d’infermiere e che sanno cullare e talora guarire, 

perché anche a scuola ci son già povere piccole, 

malate d’un male che non si conosce e di cui 

muoiono talora... Una, nella mia classe d’allora, 

magrissima, le mani con la pelle rugosa, aveva 

un volto così vecchio, così contratto, che sembra-

va avesse vissuto parecchie vite successive. Ella 

voleva continuamente baciarmi, e mi pizzicava se 

dimostravo un po’ d’amicizia per un’altra. Subiva 

lunghe crisi di lacrime, durante le quali diceva 

che voleva morire. Soltanto suor Cristina sapeva 

dirle, con dolcezza infinita, in quei momenti: «Ra-

gazza mia! Ragazza mia!». Quella sarebbe stata 

una madre! La piccina le sorrideva, e tutto era fi-

nito. Eppure suor Cristina era ritenuta nell’inse-

gnamento uno spirito un po’ meccanico!
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Fu una vita nuova: non ebbi più, a mia disposi-

zione, che le domeniche per fare le mie bambole 

e scarabocchiare i miei quaderni. Non mi stanca-

vo di dipingere il piccolo canale, il vecchio ponte, 

il riflesso del tetto nell’acqua, la casa dalle persia-

ne verdi. Naturalmente, i miei schizzi non aveva-

no nulla in comune con la realtà vera: galeazze, 

tartane, feluche passavano sotto il ponte, smisu-

ratamente ingrandito, e un drago vigilava la ca-

setta... Il nostro antico regno delle fate, poiché 

m’era caduto tra mano un vecchio libro di caval-

leria, aveva esteso i suoi confini un po’ limitati. Ai 

prìncipi Gentile s’erano aggiunti i nobili paladini 

delle leggende, i Tristano, gli Artù, i Lancellotto 

del Lago, gli Oliviero, i Rolando... Luce aveva un 

debole per Amadis ed io per Galaor. Feci dei tor-

nei, nei quadri vi furono dei veri cavalieri, col ca-
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sco e armati, come su una vecchia figura che 

adornava il libro. Fu una nuova passione.

Prima della fin d’anno passai alla classe supe-

riore: la nuova suora aveva un volto severo.

— State attenta a non andar troppo superba 

dei vostri doni felici – mi diceva sempre.

Avevo una prontezza che mi faceva capire tut-

to, quasi senza lavoro. Le buone fate mi avevano 

dato una testa rotonda, perché potessi meglio ro-

tolare sul cammino della scienza. Il vicario, che ci 

dava lezioni di catechismo, era contento. Fu deci-

so che Luce ed io avremmo fatto insieme la no-

stra prima comunione l’anno dopo. Nouche sep-

pe per prima la notizia, e pianse come una fonta-

na. Mamma ci disse semplicemente:

— Bene! Preparatevi santamente.

Il miracolo della piccola anima di Luce, illumi-

nantesi ai soli raggi della sua fede, fu ammirabile. 
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Nouche, a mano a mano che si avvicinava il gran 

momento, non le parlava più che sottovoce, co-

me si prega in chiesa: quando la vestiva, evitava 

d’appesantire le mani, usandole come si sfiora un 

oggetto santificato.

Luce, nella sua preparazione, fu una vera pic-

cola santa. Fece al Dio che stava per accogliere 

una casa di luce e di piume d’angelo. Andò verso 

di lui come con una processione, con i gigli delle 

vergini e le palme del suo povero martirio di pic-

cola cieca. Ella, che non sapeva leggere, comin-

ciò a scrivere i nomi eterni. Era bastato che le 

guidassi la mano una ventina di volte, e poi ella 

scrisse da sé. La madre superiora, le buone suo-

re, l’abate venivano a vederla tracciare sulla lava-

gna i segni della sua conoscenza dei misteri divi-

ni. Ella giunse alla grande luce delle evidenze 

con i suoi occhi morti, riaperti nel bagliore divino. 
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Le vie della sua perfezione non ebbero per firma-

mento e per stelle che il focolare interiore: ella 

portò la sua anima in sé come un altare, in cui la 

sua fede alimentava l’eterno incendio dei ceri ac-

cesi.

Fu una grande giornata mistica: tutte bianche, 

in una nuvola di veli, sembravamo angioletti dei 

dintorni del paradiso... Andammo verso l’ostia co-

me sino allora eravamo andate nella vita, la ma-

no nella mano. Mamma si era comunicata il gior-

no innanzi e ci accompagnava. E anche la non-

na, perché c’era la carrozza. Con le manine in-

crociate sotto il lino e le trine, sentimmo che Dio 

veniva a noi dal mormorìo delle parole latine sulle 

labbra del prete. E poi trascorse una breve eter-

nità, discese, mentre, un po’ più innanzi dei gra-

dini, s’alzavano dei singhiozzi... Come dal fondo 
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d’un’agonia deliziosa, anche la buona anima di 

Nouche comunicava con noi.

Improvvisamente, passato Iddio, Luce s’abban-

donava, tutta molle e fredda, con una grazia di gi-

glio che appassisce. La piccola lampada, giunta 

alla fine dell’olio, si abbassò; una notte doppia 

pesò sulla grande aurora che l’aveva consunta. 

Nouche si precipitò con un grido, e la trasportò 

nella sacrestia.

Ritornò in sé col canto degli organi, nello sgo-

mento divino d’aver sentito vacillare i pilastri del 

cielo e di ripartire per lassù, in un turbinante volo 

di serafini. Le nostre due sedie si ricongiunsero; 

rose celesti si sfogliarono: fummo le piccole fi-

danzate della Visitazione divina.

Luce, di noi due, rimase più a lungo la piccola 

santa. Io, tra le mie lezioni, m’ero rimessa a dise-

gnare e a dipingere, improvvisamente riafferrata 
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dalla mia manìa pittorica, che ora mi faceva fare 

comunicande a dozzine.

Nouche rideva, batteva le mani l’una nell’altra, 

dicendo: «È proprio così!».

Ma un giorno Luce si mise a piangere.

— Io sola, Sésé, non posso dirti nulla. Le mie 

dita non vedono quel che fai: è carta sulla quale 

non sento nulla. Perché non fai qualcosa d’altro? 

Quando mi facevi delle bambole, sapevo almeno 

come erano fatte e vivevano quasi una vita ve-

ra...

Ah! sì, né i suoi occhi vedevano, né le sue ma-

ni potevano rendersi conto, ed ella era là, 

dall’altra parte della mia vita, doppiamente cie-

ca... Mi sentii d’un tratto poverissima di cuore da-

vanti al suo richiamo, perché questo cuore resta-

va muto senza potersi far capire.
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Io penso proprio che la trovata, in fondo in fon-

do, sia escita di qui. Il tuo rimprovero, mia cara 

Luce, fece nascere il piccolo miracolo d’amore: 

non scopersi la qualità del mio ingegno per altro, 

se non perché era necessario alla tua vita. Allora 

compresi: tu facesti la metà del cammino in capo 

al quale dovevo scoprirlo...

Accadde una grande cosa: Luce cominciò a 

leggere; con il movimento delle dita come su ta-

sti, la osservavamo iniziarsi a quell’arte dell’idea 

stampata in rilievo, che ha restituito il mondo ai 

ciechi. Che cosa era, tutto ben considerato, il mio 

piccolo miracolo d’amore di fronte a quella gran-

de e orribile tenebra dei secoli, lacerata dal gesto 

apostolico di quel Luigi Braille, il più benefico dei 

grandi inventori?

Un vecchio prete, esperto e saggio, s’era in-

caricato, per intromissione della prozia, d’essere 
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per Luce «colui che apre agli occhi chiusi le porte 

della luce». Veniva tutt’i giorni ad impartirle 

quest’insegnamento, che pone sulla punta delle 

dita la visibilità tattile degli oggetti, e modella in ri-

lievo l’idea. Nulla può descrivere la bellezza fre-

mente con la quale si trasfigurava il volto di Luce, 

a mano a mano che ritrovava, sotto lo sfioramen-

to della mano, i segni con i quali comunicano gli 

spiriti... Ella ebbe, sotto le alte sopracciglia, il sor-

riso di una piccola mistica davanti alla quale si 

aprono, spalancate, le porte del Paradiso. Luce 

vedeva, vedeva, vedeva! La sola luce di queste 

parole ebbe per noi, quando le pronunciava, il 

suono delle arpe celesti...

Assai presto fu in grado di leggere corrente-

mente. Quando una frase le resisteva, la sillaba-

va, ricominciando fintanto che non avesse capito. 

Assomigliava ad una adolescente, escita da una 
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di quelle malattie che tolgono la memoria: ne 

aveva il fascino commovente ed inquieto. Nou-

che, vedendola lavorare con le sue manine, pian-

geva grosse lacrime. Ed ecco che sotto quelle 

manine nascevano ora le imagini; le forme figura-

tive del mondo s’impressero nelle papille delle di-

ta; sentì vivere, palpitare, differenziarsi le cose.

Luce ebbe allora la sua piccola biblioteca; talo-

ra mi leggeva delle pagine come con le mani si 

eseguisce la musica... La sua voce era inesprimi-

bilmente limpida, lenta, grave, felice, una voce un 

po’ da cantico... Era come se, dopo l’altra che 

l’aveva avvicinata al cielo, facesse ora la propria 

comunione col mondo vivente...
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XIV.

Un mattino salì l’odore muschiato dei canali. 

Tutti i giardinetti odoravano di lillà e di bosso: era 

la primavera di Bruges... Credetti di vedere per la 

prima volta la vera luce, della luce come gli ange-

li debbono stacciarne in cielo. Sulle soglie delle 

case, i bambini cantavano dei cantici a Maria; da 

per tutto i gigli fiorivano la tovaglia candida degli 

altari; in fondo alle vecchie strade il silenzio era 

così dolce che sembrava pregasse. Bruges ritor-

nò la città mistica di Memling... Erano queste 

sensazioni parecchio «anziane» per noi. Ma era-

vamo mai state giovani? Non eravamo piuttosto 

delle vecchie pie buone donne, che giocavano ad 

esser bambine?
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Il catechismo e la prima comunione ci avevano 

lasciato una certa inclinazione per la santità. 

Nell’ora in cui suonavano l’organo, entravamo 

nelle chiese a pregare. Queste sono quasi tutte 

vaste, umide, dolorose: una secreta sofferenza vi 

geme nell’ombra dei grossi pilastri. Nella chiesa 

del Salvatore si può dire che la morte trasudi dal 

pavimento. Dei cenotafi s’adornano di panneg-

giamenti di marmo nero: si cammina su lapidi fu-

nerarie in tutti i sensi... Ma ci commoveva soprat-

tutto Nostra Signora: v’era, dietro la grata, Carlo il 

Temerario con quella graziosa Maria di Bor-

gogna, sua figlia, tutt’e due coricati, con la corona 

in testa, su un cornicione adorno di fogliame di vi-

te in bronzo e fiorito di scudi smaltati.

Altrove, a Gerusalemme, in una cripta, un Cri-

sto in legno dipinto, barbaro e mite, dormiva su 

trine, tutt’annerite dal fumo dei ceri... Donne in 
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grandi mantelli neri, in ginocchio, pregavano, so-

spiravano, gemevano. Una si lamentava sempre, 

singhiozzando, con una fragile voce di bambina... 

L’alito dei respiri faceva oscillare le fiamme.

Queste donne rassomigliavano veramente alle 

sante, che avevano vegliato la morte del Signore. 

Sembrava portassero un po’ della morte di Bru-

ges sotto i grandi mantelli a cappuccio, come 

eterne prefiche. Tutta la morta Fiandra non è for-

se in questo simbolo delle anime gementi e dei 

mantelli neri? E questo mantello, soprattutto, già 

portato dalle loro ave, non è forse, nelle donne 

d’oggi, come un po’ dell’ombra del passato che si 

trascina dietro i loro passi? L’ombra è qui rimasta 

da per tutto, ombra forse della grande mano dei 

re di Spagna, che faceva la notte là dove si apri-

va... Dopo tanto tempo, pesa ancora sulla Fian-

dra rosa e bionda.
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A nostra volta diventammo delle buone piccole 

sante donne in sottane corte; bruciavamo dei ceri 

alla Vergine; assistevamo agli uffizi; avremmo de-

siderato pronunciare i voti... In casa, cantavamo 

dei cantici, mettendoci sulla testa un tovagliolo 

piegato, come le beghine. Quanto disprezzava-

mo ora Perrault e tutti gli autori di racconti di fate, 

che erano stati i nostri evangeli! Pensai persino 

di farne un autodafé come espiazione della no-

stra stolida credulità, che avrebbe potuto man-

darci all’inferno. Una piccola Spagnola del tempo 

dell’Inquisizione non avrebbe parlato diversa-

mente. Se non ci fosse stata Luce, la quale non 

voleva, l’autodafé sarebbe stato eseguito. Ma ella 

trovò una frase da piccola causista, che rimise le 

nostre coscienze in pace:

— Non bruciarli, Sésé: li conserverò io, nella 

mia biblioteca.... E il buon Dio non me ne vorrà, 
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perché io sono una povera piccola cieca che non 

li ha letti.

In seguito, ci doveva accadere spesso di trarli 

dal loro nascondiglio e di leggerne delle pagine, 

con un rapido palpitar di cuore nella speranza di 

ritrovarvi, sfogliandoli, il nostro vecchio amore del 

tempo in cui le buone fate erano per noi persone 

sovrannaturali dei confini del Paradiso, e quasi 

santi angeli guardiani subalterni...

Ma ecco: avevo accennato al grande mistero 

della morte. Era assai diversa cosa di quel che 

accadeva nelle fiabe, nelle quali persino la morte 

aveva quasi sempre l’aria di non essere che un 

sonno di cent’anni. Orbene, una volta, ricordan-

domi le donne inginocchiate nella cripta, mi misi 

a farne delle bambole come altre ne avevo fatte, 

ma bambole convulse da un tale dolore che sem-

bravano in preda ad un ballo di San Vito, tutte 
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raggomitolate e le braccia contorte. Con degli 

stracci, dell’ovatta e del bugrane ero riuscita a 

farle stare insieme su una tavoletta con del fil di 

ferro.

Oh! era una cosa molto infantile, eppure Luce, 

quando le toccò con le dita, gettò un grido come 

non gliene avevo mai sentito gettare. E dai suoi 

poveri divini occhi di cieca sgorgò una lacrima 

così limpida, che sembrava luce uscita dalle pu-

pille e pareva che d’un tratto vi vedesse attraver-

so. La presi nelle mie braccia e le dissi:

— Via, Luce, non piangere; forse ho un po’ 

esagerato, sai...

— Non è soltanto questo, Elsa... È anche per la 

gioia di averle sentite vivere sotto le mie mani... 

Quando penso che l’hai fatto per me... Nouche, 

mi capisci: per me, l’ha fatto per me! Ora le mie 

149



mani vedono! Le mie mani vedranno sempre di 

più!

E poi quella commozione deliziosa, come un 

serafino che temesse di sfiorare troppo da pres-

so, con la cima delle ali bianche, le realtà terre-

stri:

— Oh! se ora dovessi veder troppo!

In fondo, Luce aveva ragione: avevo fatto, con 

le mie povere dita e il mio povero senso della vi-

ta, il piccolo miracolo dell’amore, così a lungo at-

teso, secondo i miei mezzi. Ero giunta sino 

all’estremo delle mie possibilità: Dio, forse, 

avrebbe fatto il resto per me.
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XV.

Avevo messo il mio «gruppo» in un angolo del-

la nostra camera, né troppo in ombra né troppo in 

luce; talora lo guardavo strizzando l’occhio come 

un pittore guarda il suo quadro. Non ne ero trop-

po scontenta.

Si parlò della cosa tra le nostre poche cono-

scenze. Vennero a vedere che cosa avesse sa-

puto fare la piccola Elsa Lombard con i suoi cen-

ci. La mamma alzava le spalle, e finalmente per-

metteva che salissero. Generalmente la gente 

stupiva un poco: trovavano il gruppo indegno del-

la mia età. Anche con le mie «supplici», sembra-

va giocassi ancora alla bambola. Nostra prozia 

mandò a vedere suor Anna di Gesù, che osservò 
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lungamente e non osò pronunciarsi. Allora si de-

cise a venir di persona: fu un avvenimento. Poi-

ché non avrebbe potuto salire sino alla nostra ca-

mera, portai giù il capolavoro, preceduta da Nou-

che, che si fermava ad ogni passo per accertarsi 

che non accadessero guai, e seguita da Luce, 

che mi teneva per il vestito. Fu una vera cerimo-

nia, come se fosse uscito il Santo Sacramento.

Ora il gruppo era sulla grande tavola del salotti-

no rosso, nella luce delle tende mezzo rialzate. 

Una delle buone donne era caduta alla rovescia, 

perché il fil di ferro che la tratteneva alla tavoletta 

d’appoggio non aveva tenuto; ma le altre cinque 

avevano resistito. La nostra buona parente, tutta 

in nero, la cuffia nera sopra la fronte bianca, 

sembrava continuare il gruppo, con una leggera 

aria di superiorità gerarchica, che le derivava dal-

la vecchia veste logora di panno fine e dalla qua-
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lità sua di Madre superiora. Tolse gli occhiali 

dall’astuccio, si mise ad esaminare le vecchiette, 

dichiarò che rassomigliavano, nei loro grandi 

mantelli, a galline sulle uova. E rideva lievemen-

te, senza rumore, da buona donna divertita 

dell’idea. Ma improvvisamente si ricordò che 

quelle donne pregavano sulla tomba del Cristo: 

smise subito di ridere, si fece un segno di croce 

come per contrizione e si ritirò, senza aver detto 

una parola. Nouche, nella stanza vicina, aveva 

messo sulla tavola la bottiglia di vin dolce e il 

piatto di dolciumi, che ne festeggiavano tutte le 

volte la visita. Compresi che la prozia aveva tro-

vato il soggetto irriverente. Anche mamma.

Le mie «pie donne» si trovarono tanto bene nel 

salotto che non lo lasciarono più. Venivano dei vi-

cini a chieder timidamente di poterle vedere. 

Nouche li faceva entrare, alzava sino a mezzo le 
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tende, e, come la vecchia domestica del cugino 

Oliva, dava spiegazioni sottovoce. Se non dimo-

stravano un’ammirazione sufficiente, richiudeva 

bruscamente la porta sui loro tacchi. Un tale emi-

se l’opinione che, forse, facendole girare con una 

manovella, come il gallo l’albero e la contadina 

delle scatole di balocchi, sarebbe stato più diver-

tente.

Ora, avrei pianto, tanto il gruppo mi sembrava 

orribile.

Ma un pomeriggio venne, nella sua sottana 

schioccante, l’amabile abate Sondag, un piccolo 

uomo bruno, mal rasato, vivacissimo, l’occhio 

scintillante dietro gli occhiali d’oro, e scrittore 

d’articoli in un giornale. S’entusiasmò immediata-

mente: era giovine originale espressivo. Un’arte 

nuova, una vera arte di donna! M’incoraggiò con 

un così bell’entusiasmo che sperai di poter un 
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giorno fare qualche cosa. Una settimana dopo il 

giornale pubblicava uno stelloncino. «Abbiamo 

una nuova artista, realista e mistica nella maniera 

dei veri maestri di Fiandra... Le sue Vecchie don-

ne sulla tomba di Nostro Signore fanno pensare 

ai «Lacrimanti» del meraviglioso monumento di 

messer Filippo Pot».

L’abate era una delle personalità di Bruges, at-

tivo, irrequieto, geniale: il vento della sua tonaca 

soffiava ovunque il suo zelo artistico aveva occa-

sione di manifestarsi. Ben visto dalle donne della 

migliore società, con una parola da dire nelle 

commissioni e nelle giurìe e sberteggiante volon-

tieri l’arte accademica... Quale orgoglio per me 

se, in fondo, non fossi stata una piccola semplice 

senza importanza! Non seppi mai rassegnarmi a 

far vedere l’articolo a mamma; ma Nouche glielo 

mostrò per me; e credo che sia andata anche a 
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leggerlo in tutto il quartiere. Luce era felice! Io 

avrei desiderato sapere chi era il messer Pot, i 

cui «Lacrimanti» ricordavano le mie Pie donne.
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XVI.

Vidi giungere con gioia la fine del mio ultimo 

anno di scuola. E giunse una volta ancora l’inver-

no, il vecchio piccolo inverno morto di Bruges. In 

una dolce fine di mondo nevicava: tutti i canali 

erano gelati; il gelo tesseva sui vetri delle trine fi-

ni, come se ne vedono al Gruuthuuse, vicino a 

Nostra Signora, e sugli angoli delle strade le Ma-

donnine tremavano dietro le piccole lampade.

Tutti andavano in slitta, i bimbi che escivano 

per andar a scuola e le vecchie signore che si re-

cavano alle funzioni religiose, con sulle ginocchia 

lo scaldino, donde il vento faceva volar via scintil-

le incandescenti. Dopo la scuola, veniva sempre 

Nouche con la carrozzella verde a pattini di le-
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gno: spingevamo Luce in due. La notte era ca-

duta e, dagli archi dei ponti, spuntava la sfilata 

dei vecchi comignoli incappucciati di neve, come 

alberi di Natale. Allora ritornavamo tutt’e due del-

le vere bambine: le usanze native cantavano nei 

nostri cuori freschi e creduli.

San Nicola apriva il cammino, e poi veniva Na-

tale: erano i mesi delle botteghe illuminate, come 

per una messa nelle tenebre. Sembrava di sentir 

tintinnare l’angelus del mattino su fragili armoni-

che; tutti i galletti a mantice si sgolavano. Si face-

va festa nelle arche di Noè e s’intenerivano persi-

no la futilità delle bambole e il riso ironico dei fan-

tocci per la promessa di una felicità universale.

Luce una notte fece un bel sogno. Si trovava in 

paradiso e il buon San Nicola in persona le con-

segnava una grossa scatola. Conteneva alberetti 

di truciolo, incipriati di brina. Un agnello mistico 
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pascolava in un prato di semi d’anice; piume di 

cigno cadevano su le vetrate variopinte d’una 

cappella; sulla porta di una casetta, impellicciata 

d’ermellino, si presentava una graziosa piccola 

beghina che, a passettini, andava poi a suonare 

la campana della cappella. Allora i pastori accor-

revano da ogni parte del paese ed una stella di 

carta dorata, fissata in cima ad un bastone, li pre-

cedeva. E l’alba di Natale si alzava.

Era piacevole, rientrate a casa, nella nostra ca-

mera, attorcigliar dei cenci al caldo d’un gran fuo-

co perché la diplomazia di Nouche ci aveva otte-

nuto una stufa e una vera camera da lavoro, 

quella stessa dalle cui finestre avevo così spesso 

veduto la vecchia signora condurre a passeggio 

Edvige nel grande giardino. Nouche aveva sa-

puto far così bene che mamma ci aveva persino 

permesso di prendere in casa delle sedie, una ta-
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vola, un cofano e tutto l’occorrente per un vero 

ammobigliamento. Mentre io lavoravo, la mite e 

buona donna, seguendo col dito le parole, come 

una bimba che sillabi, ci leggeva tante belle sto-

rie. Erano Il signor Vento e la signora Pioggia, 

Tesoro di Fave e Fior di Pisello, la Storia del vero 

Imbecille, la Principessa su un pisello, Piccolo 

Claus e grande Claus, e Il giardino del Paradiso 

e molte altre, che ci meravigliavano o ci rendeva-

no il cuore piccino piccino come se avessimo 

mangiato del limone. Piangemmo lacrime vere 

per la Piccola Sirena del buon signor Andersen. 

Una volta, per una ventata causata da una porta 

aperta da Nouche, si era formato in un angolo un 

mucchietto di polvere e di cenci; era forse la pic-

cola pesce-femmina che s’era così a lungo senti-

ta ridere e piangere durante le notti d’uragano 

nella vecchia casa...
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I vetri della nostra lanterna s’erano cambiati 

una volta ancora. Valeva proprio la pena d’essere 

salite nel paradiso del buon Dio per ricadere da 

tanto alto nei nostri poveri paradisi fantastici... E 

nell’inverno di Bruges il nostro canale filava, mor-

to e gelato, tra gli arbusti delle sponde, merlettati 

dal ghiaccio. Dall’altra parte, il piccolo parco, con 

i dieci pioppi filigranati di ghiaccioli, in capo al 

prato simile ad una grossa palla bianca per pun-

tar spilli, aveva la tristezza dei giardini nei quali 

non compare più nessuno. Dov’era andata la mia 

cara Edvige? Per quale via d’esilio era ripartita? 

Un giorno ci aveva fatto un lungo segno d’addio... 

E anche l’uomo dagli occhi glauchi non era più ri-

comparso... E, nel giardinetto di fianco, la palla di 

metallo era stata incappucciata di paglia, la boc-

cia nella quale, d’estate, un bambino si rimirava 

smorfiando. Il vecchio, la vecchia e il gatto rosso 
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s’erano ritirati in qualche luogo, in attesa della 

primavera. Solo i passerotti, con le piume gonfie 

come palle d’ovatta, facevano, per gioco, volar 

via la neve scotendosi, fru! fru!

Ebbene, no, non tutto dormiva. V’erano fanciulli 

che, pattinando, raggiavano il ghiaccio del cana-

le, e altri che, pazientemente, pulivano con gli 

zoccoli i scivolatoi e altri ancora che cadevano, 

gambe all’aria. E ve n’erano anche che, raggomi-

tolati, come passerotti, le mani sotto le ascelle e 

la goccia al naso, molto gravi, senza riso, d’una 

tristezza da vecchi, guardavano sgambettare 

quelli che erano caduti. E le falde cadevano, e di 

lassù, dalla voliera della torre, cadeva sempre su 

di loro lo scoppio di risa degli uccelli del «caril-

lon».

E un giorno, ecco, mi misi a comporre di tutti 

quei monelli dalle teste gelate un piccolo sogget-
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to «chimerizzato». Come nel sogno di Luce, dei 

pastori, dei pastorelli di campagna, nella notte 

gelata di Natale, con panieri di frutta e lanterne di 

carta, arrivavano, pattinando sul ghiaccio dei ca-

nali, per adorare Gesù Bambino nella chiesa del-

la parrocchia. Era comico come, con fili di ferro, 

cucito a piccoli e grandi punti, borre di seta nera 

o rossa o gialla per i capelli, perle o sete colorate 

per gli occhi, pelle di guanto per il volto e le mani, 

tutto ciò avesse il suo lieve aspetto di vita! Ma 

l’articolo dell’abate non mi aveva ubriacata: mi 

sembrava di fare ancora e sempre delle bambo-

le. La mia cara Luce, soltanto col passarvi sopra 

le manine così sensibili, animava queste bambo-

le d’un’illusione d’umanità vera! Oh! ella non era 

più cieca allora! Ella vedeva con «i mille piccoli 

occhi delle dita», come chiamava le sue papille. 

E come rideva allora! In che modo diceva:
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— Oh! quello lo riconosco: è il bambino della 

bottega di caramelle e d’amaretti vicino al ponte. 

E quest’altro col volto rotondo è un grosso po-

mo... Scivola, scivola! Ed ecco Gian-Gianni lungo 

disteso!

— Sì, Luce. Ma Gian-Gianni è il primo che ha 

veduto la stella e udito le campane, ha aperto la 

porta, s’è messo a correre attraverso i campi, e 

arriverà per primo alla chiesa... Ma la sua povera 

nonna sarà costretta a dedicar due giorni per 

rammendargli, con le povere vecchie mani, i cal-

zoni che gli si son rotti sulle ginocchia!

Erano, come sempre, storielle!

— È proprio vero? – chiedeva Luce. – E tu hai 

fatto questo, Sésé? Oh! com’è bello!

— No, Lucette, non è bello quanto credi, per-

ché qui non ci sono né le case né gli alberi né il 

vecchio ponte che scavalca il canale alla nostra 
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destra. Il giorno che saprò rappresentare tutto 

ciò, allora potrai dire che è bello.

Ci era ritornata una vera anima di Bruges, 

un’anima come quella dei monelli di strada che 

vanno a cantare elegie alle porte delle case la 

sera dell’Epifania. Questa era proprio imminente: 

Nouche mi aiutò a tagliarci delle tuniche in rascia 

verde. Così imbacuccate, scendemmo in strada, 

ponemmo le bocche al buco delle chiavi, cantan-

do questo lamento:

In capo a un filo d’oro, su Termonde in Fiandra,

Una stella suona la messa.

Signora ostessa, noi siamo i Tre Re.

Dateci da mangiar bel pane bianco,

Come ne fanno gli angeli con neve in paradiso,

Sì, in paradiso.

C’è l’asino e le sei beghine,

C’è la vacca e la topolina
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Che han mangiato il pane e il riso.

Nella madia vi son degli amaretti.

Fatevi un segno di croce e fate girotondo,

Sì, girotondo.

Mamma non riconobbe le nostre voci e ci fece 

portare da Nouche, ch’era d’intesa nello scherzo 

delle mele e delle noci. Luce, da vera bambina, 

ne aveva avuto l’idea... Quella sera ci divertimmo 

tanto!

Il mulino, poi, girò una volta ancora, e una sera 

ci trovammo, naturalmente tutt’e due, mistica-

mente fidanzate a... San Giorgio. Oh! che storia! 

A notte cadente, lasciando la sera la scuola, ave-

vo veduto, alla luce vacillante della lampada del 

coro, animarsi di una vita sovrannaturale l’alta 

vetrata di una chiesa... Un sangue purpureo zam-

pillava dal dorso del drago atterrato, mentre, ritto 
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in tutta la sua statura, un piede sul mostro e divi-

namente bello sotto l’armatura vermiglia, il solda-

to glorioso teneva alta la spada... L’aureola pone-

va un nimbo sulla sua fronte dagli inanellati ca-

pelli d’oro.

Se volete ridere, ridete; ma ero certa che San 

Giorgio ci aveva guardate.

— Luce! – esclamai. – Segniamoci... T’assicuro 

che è un miracolo.

Il giorno dopo e quelli seguenti bisognò che 

Nouche ci portasse a vedere illuminarsi d’un fuo-

co d’eroismo e di santità, come un grande cuore 

vivo, la miracolosa vetrata. Ma il prodigio non si 

produsse più... altrimenti, sarebbe forse stato un 

prodigio?

Il grande San Giorgio successe così a tutti i 

prìncipi Gentile, che avevamo amati e che non 

erano venuti... Luce diceva timidamente:
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— Ma come vuoi che venga? Non può certo 

scendere dalla sua vetrata?

— Via, tu non capisci nulla... Si può benissimo 

essere dei fidanzati mistici fino al momento in cui 

giunge qualcuno che ha la somiglianza...
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XVII.

Un pomeriggio ritornò l’abate Sondag: la sotta-

na gli sbatteva alle calcagna; la grossa bocca era 

sorridente; la voce aveva scoppi come di turac-

cioli di sciampagna. Ma non era solo. Un giovine, 

quasi un giovinetto ancora, lo accompagnava, 

occhi d’un azzurro di pietra preziosa, capelli d’oro 

pallido, che aureolavano un’ammirevole fronte al-

ta. Divenni piccina piccina, quando l’abate me lo 

presentò dicendomi:

— Il mio amico poeta Jean Emmanuel.

Jean Emmanuel, l’anima delle Fiandre, il poeta 

dei beghinaggi, delle campane nella sera di Bru-

ges, delle vecchiette nei giardini dei Godshuys, 

delle Madonnine sugli angoli delle strade e dei 
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sentieruoli che vanno verso il mare! Jean Emma-

nuel mi stava davanti e mi sorrideva, così alto, vi-

cino a me, piccola piccola, che il suo sorriso mi 

giungeva dall’arco dei cieli. Rimasi non poco stu-

pita più tardi, quando mi accorsi ch’era della sola 

testa più alto di me; ma in quella testa stava la 

Fiandra intera!

— Ho voluto vedere anch’io – mi disse con dol-

cezza.

La sua voce aveva il leggero tinnìo delle picco-

le note del «carillon» battente ai vetri della nostra 

camera. Credevo che tutti i «carillons» delle citta-

dine di Fiandra mi dicessero all’orecchio: «Sì, è 

così: è venuto a vedere anche lui». Io, una così 

umile piccola costruttrice di bambole! E avevo 

abbassato gli occhi, perché non avrei osato al-

zarli subito sino ai suoi.
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Quindi, li precedo, cammino davanti a loro a 

piccoli passi, come se andassi a confessarmi; 

apro una porta, Nouche apre le persiane ed ora 

stanno osservando le mie Pie donne sulla tomba 

di Nostro Signore e i miei Bambini che pattinano. 

L’abate, come sempre, si esalta; ma il poeta dap-

prima non parla. Non sembra nemmeno che pre-

sti attenzione a ciò che dice l’abate Sondag; re-

sta come smarrito nelle proprie idee. E io vorrei 

essere lontana... Odo nella stanza vicina la tosse 

leggera di Luce, che cerca soffocarla, per corte-

sia, nella mano. Capisco che è vicinissima alla 

porta, così vicina che il legno della porta cede un 

po’. Anche lei ora sa che c’è il poeta Jean Emma-

nuel, che è venuto a vedere. Tutti vengono a ve-

dere: solo lei non vede.

Trascorre un po’ di tempo. L’ho guardato sot-

tecchi: so che ha lo sguardo azzurro, limpido, fre-
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sco come un oriente di vetrata. Mi guarda e i miei 

occhi saltano come una mosca in una ragnatela. 

Egli dice stranamente:

— I loro mantelli sono come braccia in croce, 

nell’attesa che si aprano come ali... Un fuoco 

d’amore brucia nei cuori come la lampada eterna 

davanti ai tabernacoli.

Non comprendo dapprima: sembra che parli da 

solo. Nella penombra grigia vedo una piccola ve-

na che gli batte sulla fronte come una luce azzur-

ra.

D’improvviso, dall’alto della torre si slancia la 

volata melodiosa degli uccelli del «carillon». E il 

volto gli si illumina: alza la mano e s’alza anche 

la sua voce:

— Ascoltate! Ascoltate! È la canzone di Bruges. 

Fintanto che volerà per l’aria, sull’ala degli uccelli 

della torre, l’anima di Bruges s’eleverà sempre 
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più in alto nella luce. – Mi sorride ancora, e termi-

na così – La Fiandra non muore... La Fiandra si 

risveglia tutte le mattine nel giardino fiorito delle 

belle ragazze del suo pittore Memling.

L’abate fa con il capo un segno di consenso; 

ma io non ho compreso nulla né meno questa 

volta. Che cosa ha voluto dire, nel suo linguag-

gio, il poeta? Che m’importa, del resto! La musica 

della sua voce dolce, un poco strascicata, m’è 

bastata: ho creduto di sentir cantare l’anima di 

Bruges.

E poi se ne sono andati. Mi ha teso la mano: vi 

ho lasciato scivolare la mia; il mio cuore era un 

po’ morto. Non so perché non amassi più le mie 

piccole creazioni, così tristi, così tristi... Forse, 

non avevo compreso il senso della canzone del 

«carillon», della buona canzone che parla delle 
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cose che non muoiono... Forse avrei compreso 

un giorno.

Luce, allora, le manine tasteggianti davanti a 

sé, giungeva, le narici frementi; aveva il respiro 

breve, come se avesse corso e giungesse da 

lontano. Dalla bocca le parole le cadevano rapi-

de:

— Elsa! che felicità per te! Jean Emmanuel! Ma 

è possibile? E, dimmi, stava davanti a te come gli 

altri uomini? Come un semplice mortale? Ero die-

tro la porta; ti parlava. Com’è viva la sua voce! 

Ma pensaci un po’, Elsa; era là, con una porta 

che lo separava da me, e ho visto la sua voce co-

me vedevo lui! La sua voce mi ha accarezzato il 

cuore come con mani di luce. Non ridere: io sola 

capisco che cosa voglio dire. Ed era così bello, 

Sésé! Non assomiglia forse al cavaliere San 

Giorgio?
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— Ma non è un eroe! Jean Emmanuel è un 

poeta.

— Anche un poeta è un eroe! – esclamò ella 

gravemente, sollevando la testa verso il cielo. 

Poi, dopo un momento: – Vedi, ha ragione, deve 

aver ragione: tu vedi le cose troppo nere, con 

troppa tristezza.

A ben pensarci, era forse quello che aveva vo-

luto dire; ma soltanto lei, allora, ancora una volta, 

con i suoi occhi di cieca, aveva veduto chiaro là 

dove i miei occhi, i miei occhi che vedono, non 

avevano visto nulla.

Troppo nero, troppo triste, mia cara Luce? For-

se che Cristo non è stato posto nel sudario? For-

se che le pie donne di Bruges non vegliano sem-

pre, pregando, presso il Santo Sepolcro? Forse 

che non vi sono i «Lacrimanti» della tomba di Fi-

lippo Pot?
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XVIII.

Una mattina. Ho diciotto anni: sono una signori-

na; Luce e Nouche mi hanno fiorita. La mia ca-

mera è come una cappella da processione. È for-

se un’illusione?

Mi sembra d’avere, da un po’ di tempo, un’altra 

anima. Ho letto, non smetto di rileggere i versi di 

Jean Emmanuel; stanno in me come uno spec-

chio in cui vedo diversamente le cose. Eppure, 

che mai so di me? Non sono che una piccola om-

bra per me stessa, ma un’ombra rivolta dalla par-

te del giorno e che forse sta per illuminarsi. Vivo 

in un sogno: porto in me qualcosa che freme dol-

cemente e che vorrebbe esprimersi.
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Quella mattina, mi vestii prima delle dieci, e mi 

puntai il cappellino in capo. Mamma, per un vec-

chio rigorismo borghese, non volle mai che si 

escisse senza essere accompagnate. Decisi tut-

tavia d’escire da sola, ed escii. Luce e Nouche 

non si stupirono, benché fosse la prima volta. 

Dissi semplicemente: «Vado a veder Memling». 

Non domandai il permesso a nessuno.

Memling! Conosco la leggenda: il pittore delle 

santità giunge a Bruges, soldato ferito, dopo 

Nancy. I religiosi di San Giovanni lo raccolgono; 

all’ombra dolce della cappella s’alzano le pre-

ghiere per la sua guarigione. E Dio li ascolta; 

l’artista ritorna alla vita e, per dimostrare la pro-

pria gratitudine per le loro cure amorose, dipinge 

il reliquiario di Sant’Orsola...

Attraverso un cortile: oggi ancora vi sono ospi-

tati malati d’ogni male; ma delle infermiere, delle 
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suore della Misericordia, hanno preso il posto dei 

monaci del tempo di Memling al loro capezzale. 

Le suore passano con un rumore di rosari e di 

chiavi; con le mani nelle grandi maniche bianche, 

mi fanno un lento saluto con la testa. Sembra mi 

dicano:

— Entrate. Sta là ad attendervi.

Ed io spingo una porta, entro; ho davanti agli 

occhi la piccola edicola gotica col frontale fine-

mente magliettato, i pinnacoli a uncino e il bal-

dacchino rabescato. Ne ricevo un’impressione 

che mi fa tutta impallidire, che mi ferma il cuore 

come per un miracolo. Paradiso di colori smaltati 

e teneri! Visione di una contrada che non sareb-

be più la terra, se non vi si uccidesse e dove, in 

anticipo, le figure hanno la grazia alata degli es-

seri sovrannaturali! Sembra persino che il macel-

lo delle undicimila vergini, questo macello di carni 
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rosee e nevose, sia qui come un’apoteosi di fiori. 

Il sangue che, in lunghi zampilli, scorre su pallori 

agonici, suggerisce petali lievemente porpurei, 

sfuggiti dalle palme che gli angeli agitano sopra i 

mártiri.

Il vecchio pittore dagli argenti fluidi e dai vermi-

gli spenti, piuttosto che la morte brutale, ha dipin-

to l’arresto della vita con l’imagine di un sogno 

semplicemente interrotto. Un inesprimibile cando-

re presiede all’ecatombe, attenuando la barbarie 

degli episodi come se, nell’ardore della fede che 

le porta al cielo morenti, le vergini non avessero 

più sentito il dolore e più non gustassero che le 

eterne delizie della presenza di Dio. Le pieghe 

delle tuniche sono appena appena scomposte e 

la ferita che ne trapassa il fianco goccia come il 

sangue di una rosa mistica...
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Così, di pannello in pannello, il dramma si svol-

ge quasi come un idillio, e la dolcezza sorridente 

dei volti, l’ornato splendore delle vesti, l’aria fluida 

costituiscono un accompagnamento dolcissimo 

all’assassinio fiorito. Nessuna miniatura d’evan-

geliario ha posseduto a questo punto il fiore della 

grazia e della vita... Non si sa che dire: «È di-

vino!». Io, io mi sentivo pallidissima, la bocca ser-

rata: credevo di morire un poco io stessa, come 

sant’Orsola e le sue vergini, d’una morte senza 

violenza di gran fiore falciato nel giardino delle 

palme celesti.

Dimenticavo il tempo: quando pensai ad andar-

mene, già s’avanzava il pomeriggio. Me ne andai 

con l’anima dolcemente ammalata e meravigliata. 

Mamma non mi disse nulla: parve accettare que-

sto segno della mia emancipazione con l’abituale 

rassegnazione. Per parte mia, rincasai come 
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santificata da quell’arte di grazia, di sentimento e 

di delicatezza. Come capivo attraverso alla limpi-

da, fresca e sensibile anima di Bruges e a 

quell’anima deliziosa anche di Jean Emmanuel! 

Senza di lui, avrei così ben compreso Memling? 

«L’arte, la poesia, è forse, mi dicevo, un miracolo 

dell’illusione sopra le brutture della vita... Come 

Dio ha posto i fiori lungo i rigagnoli delle strade, 

l’arte è un fiore delle anime che c’illumina sin nel-

la china degli abissi. Il brutto, il male, le debolez-

za umane si trasfigurano attraverso il fascino 

dell’ideale». L’arte così resterebbe in corrispon-

denza con le forze segrete di bellezza che sono 

in noi.

Sì, proprio io pensavo queste cose, io che non 

avevo fatto altro che bambole ancora e che ero 

vissuta nel reame delle fiabe! Ma, in fondo, tutto 

ciò non era forse già un simbolo di bellezza e di 
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grazia? Le buone fate non sono forse le rappre-

sentanti della Vergine presso la Santa Infanzia? 

E chi può dire che, dopo la loro morte, i bei cava-

lieri dorati della leggenda, gli Amadis e i Galaor, 

non siano andati in paradiso a dar cambio di 

guardia al grande San Giorgio?

Una notte fui destata da una strana musica co-

me in sogno, un non so che il quale sembrava 

grattasse qualcosa con pizzicati agitati... M’alzai 

a sedere sul letto, e stetti a sentire... Anche Luce, 

nel letto vicino, s’era svegliata e ascoltavamo in-

sieme... Quel ronzìo di musica, come se una to-

polina passeggiasse in un violino, era dolcissi-

mo... Forse c’era un angelo dietro la porta, un an-

gelo attardatosi un poco, prima di risalire in para-

diso, e che suonava la ribeba... E si spegneva e 

ricominciava: non si sapeva dire se piangesse o 

ridesse. Forse noi sole udivamo quella musica: 
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forse soltanto per noi suonava il misterioso musi-

cista... Forse non eravamo sveglie... Luce mi 

chiamava, batteva tre volte sul legno del suo let-

to, ed io rispondevo: «Son io, l’ometto grigio...» 

come nella canzone. Per essere più sicura anco-

ra che non dormivo, mi pizzicavo e mi facevo ma-

le... Non v’erano dubbi! tutta la casa dormiva e la 

strada e tutto il quartiere; ma non era un sogno, 

perché noi non dormivamo.

Allora mi alzai: naturalmente mi guardai bene 

dal far luce, e, nella notte nera della camera, an-

dai verso la finestra. Sollevai la tenda, scostai le 

imposte. Era proprio vero: c’era – piccola ombra 

vaga nell’ombra notturna – qualcuno che suona-

va davanti alla casa. Ma distinguevo appena, 

sentivo soltanto tossire e la topolina che seguita-

va a passeggiare.
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Oh! Luce, com’era singolare e fascinoso, udire 

quei singhiozzi melodiosi nella notte di Bruges!... 

La gronda della vecchia casa piange così sopra il 

pozzo: siamo rimaste così molto spesso ad udire 

la pioggia piangere nell’acqua del canale...

— Oh! – esclamò ad un tratto Luce, – se fosse 

finalmente colui che aspettiamo... Apri la finestra 

e fagli cenno.

Luce, dal fondo del suo sogno interiore, non 

dubita mai di nulla. Ma troppo tardi! Qualcosa pa-

re si spezzi: la musica, come dopo un rapido sin-

ghiozzo, tacque. E si vedeva allora qualcuno 

passare sotto il fanale e decrescere allo svolto 

della via. Un gallo cantava in un giardino.

Che avventura, è vero? Nouche pensa che si 

tratti di qualche cattivo soggetto, che avrebbero 

dovuto arrestare per rumori notturni.

Avremmo preferito altro.
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XIX.

Al Beghinaggio ebbero bisogno di un pittore 

per restaurare due imagini del postergale di le-

gno dell’altar maggiore della cappella, e si rivol-

sero a me. La comunità metteva a mia disposi-

zione l’olio e i colori: la pittura sarebbe stata la 

mia offerta a Dio. Fui molto fiera d’essere stata 

prescelta.

Suor Maria della Croce, che era sacrestana, 

dopo essersi genuflessa entrando, mi condusse 

verso l’altare. Potei, salendo su una sedia, pormi 

all’altezza delle due imagini: una rappresentava 

la Vergine con un gran manto e l’altra San Gio-

vanni, anch’esso con un mantello. Erano ingenue 

e belle; il gotico scultore aveva loro dato la grave 
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e rigida espressione di viso, caratteristica 

dell’umanità religiosa del tempo. L’umidità, corro-

dendo il legno, aveva anche corrose le pitture: 

còmpito mio era restaurare, in accordo con ciò 

che restava del tono primitivo, il basso dei man-

telli, azzurro per la Vergine e grigio lavagna per 

san Giovanni. Solo per fare il manto della Vergine 

mi ci volle un’intera giornata. Ma era così bello 

osservare da vicino i particolari ingenui e precisi 

della scultura che vi avrei messo volontieri dop-

pio tempo... Trovavo soprattutto curioso l’uomo 

che, salito su una scala, guardava, attraverso gli 

occhiali, i chiodi che conficcava nella croce.

A ciascuna delle divisioni della giornata cristia-

na, le beghine entravano, col grosso rumore del 

drappo delle sottane sospinte dall’andatura e il 

tintinnìo delle medaglie e dei grani del rosario 

contro le ginocchia. Ognuna aveva il proprio ingi-
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nocchiatoio: sotto l’appoggiatoio v’era un casset-

to chiuso a chiave: ne traevano il lungo velo bian-

co, col quale si coprono la testa e le spalle per 

comparir tutte bianche davanti al Signore. Rima-

nevano sugli inginocchiatoi immobili e velate, co-

me oggetti religiosi, dicendo tutte insieme, con 

dissonanza di voci asprigne e nasali, il rosario... 

Talora la Superiora, seduta davanti al grande in-

ginocchiatoio nel coro, un grosso libro d’oro tra le 

dita, recitava da sola le litanie che le altre accom-

pagnavano con un semplice mormorìo labiale, la-

sciando cadere l’amen alla fine dei versetti come 

una palata di terra.

Quest’incessante ronzìo, monotono a lungo an-

dare, quasi mi addormentava, mentre, arrampica-

ta sulla sedia, davo piccole pennellate d’azzurro 

sul legno. Terminate le preghiere, le beghine mi 

si avvicinavano, e con piccole esclamazioni di 

187



meraviglia mi dicevano che il mio azzurro aveva 

trovato il cammino delle loro dolci anime puerili, 

richiamando l’azzurro del culto per la Vergine e 

l’azzurro della luce del paradiso. La sera cadde 

sull’ultima pennellata con la quale inazzurravo il 

mantello celeste, nel momento in cui suonava 

l’angelus. In quel momento mi sarei fatta volon-

tieri beghina per ridestarmi in una delle loro ca-

sette cesellate come reliquiari e nelle quali sem-

bra ch’esse giochino alle monache... Forse, chis-

sà?, non avevo abbracciata la mia vocazione...

Misi due giorni a terminare il mantello di San 

Giovanni, più danneggiato di quello della Vergine. 

A mezzogiorno, uno scivolìo di pantofole si logo-

rava sul pavimento e suor Maria della Croce, cur-

vandosi sino a terra ed elevandosi poi per aria 

come una grossa balzana, si metteva a tirar la 

corda per far rintoccare la campana. Scendevo 
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allora dalla sedia, e andavo a prender parte al 

pasto di madre Apostolina. Ella era servita, se-

condo l’uso, da due ancelle, tutt’e due vecchie e 

un po’ rugose. Un pesce o una frittata, quattro 

patate bollite, due biscotti e una pera costituivano 

il desinare.

Fu aggiunta una patata, un biscotto e una pera 

il giorno in cui Jean Emmanuel, invitandosi egli 

stesso, venne a sedersi a tavola. Era amico delle 

beghine, alle quali portava cioccolato, ciambelle, 

arance, imagini, e la nostra prozia, che ne aveva 

conosciuto la nonna, lo stimava. Egli aveva con 

tutte loro una sfumatura di familiarità rispettosa 

come verso sante persone poste tra il laicato e la 

religione. È risaputo, infatti, che queste beghine 

sono delle religiose laiche, d’una specie di santità 

minore, che vivono in piccoli conventi in margine 
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alla società, con tendenza al peccato della ghiot-

toneria, della maldicenza e dell’ozio.

Notai che le trattava un po’ da fanciulle. Non 

parlò loro né dei suoi libri, né degli altri poeti, e 

scherzava leggermente, a proposito delle loro di-

strazioni veniali. Invece, quando si rivolgeva a 

me, riprendeva la propria sorridente gravità: mi 

parlava con altre parole, come a un’eguale; 

s’informava del mio lavoro. La dolcezza dei suoi 

occhi s’animava come del fuoco delle lampade 

spirituali, mentre evocava la madre Fiandra... Ed 

era così tenera, così veramente filiale, la voce 

con la quale diceva queste cose! Si sentiva che 

aveva la Fiandra nel cuore, con tutto che ne fa un 

frammento d’umanità a parte, così intima, così 

semplice, così profonda, fuori della vita esteriore 

e rumorosa del resto del mondo! Quando narrava 

la propria infanzia nel villaggio, nel chiuso pater-
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no, in cui pascolava una mucca, una lacrima 

gl’imperlava le ciglia, e noi pure si aveva il cuore 

gonfio.
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XX.

Proprio in quel giorno una delle beghine lascia-

va la piccola casa benedetta, nella quale aveva 

trascorsi quasi sei anni, per andare a vivere in 

casa del futuro marito, un uomo assai vecchio, 

che andava tutti i giorni a passar un’ora con lei, 

nel silenzio bianco della cameretta fiorita come 

un altarino di processione. Poiché le beghine non 

pronunciavano voti, era cosa tollerata e che talo-

ra si verificava. Onesti e pacifici amori si annoda-

vano così sotto l’occhio benevolo della Superiora.

Jean Emmanuel accettò d’andare a prendere il 

caffè da questa suor Clarissa, che acconsentiva 

a mutare il proprio nome santificato con quello 

dello sposo, il quale, in luogo della salute eterna, 
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le prometteva la felicità terrestre. Il mattino, in 

chiesa, le altre suore avevano a lungo pregato 

per lei: era l’ultima volta che avrebbe portato la 

cuffia e le ali. Ella occupava, con spesa in comu-

ne, assieme a suor Maria della Croce, un umile e 

lindo alloggio con finestrelle basse, che s’apriva-

no come le altre sul prato piantato di olmi, sul 

quale distendono la biancheria, e un montone, 

belando, gira attorno a un piolo. Ah! come amavo 

quel meschino angolo di vita di antica umanità, 

con la sua malinconia di rovina e di silenzio, do-

ve, similmente al resto d’un sangue inaridito, goc-

ciano le ore e viene a morire il melodioso sin-

ghiozzo del «carillon» lontano... E come, giovine 

com’ero, comprendevo che si potesse viverci, 

tranquillamente, tra Dio e la propria arte!

Suor Clarissa, una grossa donnetta non bella, 

ma di volto aperto e tranquillo, era già ritornata 
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quasi donna nella piega del sorriso col quale, sul-

la soglia del piccolo convento, sotto il baldacchi-

no a pinnacolo d’una statuetta della Vergine, ci 

accolse. Dietro di noi, una ad una, nelle sottane 

di panno pesante, giungevano le buone anime 

del piccolo gregge. Clarissa, sotto il corpetto di 

cotone che s’era messo, aveva conservato l’abito 

da beghina, tutta rotonda come una campana. 

Ma già non portava più il frontale, sostituito con 

un berretto piatto, donde sfuggivano i riccioli dei 

capelli tagliati corti, color burro.

Fummo una decina attorno alla tavola coperta 

di una tela cerata, sulla quale fumava la caffettie-

ra ed erano disposti piatti d’amaretti, di biscotti, di 

pan di mandorle e di grossi panini con burro. Se 

ne andò tutto il caffè della caffettiera, e se ne do-

vette macinare ancora per farne un’altra. La san-

tità fiamminga s’adatta a queste piccole ghiotto-
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nerie che sono, per le anime, come una primizia 

delle delizie sacre. Eccezion fatta per due vec-

chie ragazze di campagna, d’umore assai spiglia-

to, osservai tuttavia che quasi tutte le beghine 

erano piuttosto un po’ seccate; la nostra prozia, 

invitata, non aveva creduto di dover venire. Jean 

Emmanuel, la cui anima era rimasta semplice e 

fanciullesca, sembrava divertirsi veramente ac-

canto a quegli spiriti semplici... E poi gli passava 

improvviso un silenzio sul volto: sembrava che i 

suoi occhi sognassero lontanissimi, e non rideva 

più.

Dopo il caffè bisognò accettare di fare il giro 

delle altre casette: tutte le beghine volevano farci 

gli onori della propria casa. Le camere, tutte bian-

che, sembravano camere di collegiali, con bambi-

ni Gesù di cera o di gesso sul caminetto, acqua-

santiere di porcellana al muro, Cristi di legno su 
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croci e il ritratto del Papa. Ognuna possedeva an-

che, in fotografie da fiera, una legione di piccole 

cornici, entro le quali si vedevano negli abiti sgar-

gianti della domenica, in divisa militare, in vestiti 

nuziali, i ritratti di tutti i cugini e cugini di cugini 

della famiglia... Giardinetti piantati di bosso, a for-

ma di croce e d’astrolabio, con aiuole di reseda e 

di viole del pensiero disposte a cuore, avevano 

un aspetto ingenuo e teologale. Nei giorni di sole, 

un po’ d’ombra discendeva dai muri e riparava le 

sedie basse sulle quali le pie suore andavano a 

sedersi dopo gli esercizi spirituali, smerlettando.

Nel pomeriggio, Nouche venne a prendermi 

con Luce. Poiché Jean Emmanuel faceva su per 

giù la nostra stessa strada, si offrì d’accompa-

gnarci per i vicoli popolari che conducono nel 

cuore della città. Una punta avanzata di sobbor-

go, un angolo vivace di campagna s’aprì dappri-
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ma davanti a noi: dopo le casette bianche del Be-

ghinaggio era il Lago d’amore il cui solo nome, 

come una musica, un sospiro di preghiera, una 

vecchia aria di cantico, evoca una tenera e lan-

guida commozione delle anime. Il luogo è soli-

tario, perduto sotto l’ombra di olmi giganteschi, 

come uno specchio d’acqua fiorito di ninfee e che 

freme tra le sponde erbose di graminacei. Ivi si è 

lontani dal mondo, quasi in un ritiro di mistero e 

d’oblìo, dove vengono a spirare le mistiche tene-

rezze delle figlie di santa Begge. Accadde che 

una porta, lontano, ricadde nel gran silenzio con 

il sordo rumore che fa la vita nei luoghi in cui la 

vita stessa non è più che un tenue rumore, de-

crescente sui gradini di una cripta. Vidi Jean Em-

manuel trasalire, e mi disse, col senso segreto 

che metteva sempre nelle sue parole:
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— Non parrebbe il rumore di una porta che si 

richiude su un feretro che se ne va? Qui non tutte 

le anime sono morte, e tuttavia non sono che om-

bre per se stesse...

Tenevo Luce per mano, e quella piccola mano 

d’un tratto fremette, mentr’ella ripeteva sottovo-

ce:

— Non sono tutte morte, e tuttavia non sono 

che ombre per se stesse...

Era così dolce e così triste insieme, che sem-

brava ella avesse guardato nel profondo di se 

stessa la rassomiglianza, che v’era tra lei e le 

ombre delle quali aveva parlato. Si commosse 

per il tono della sua voce e riprese:

— Ma tutte le ombre non sono morte! Alcune 

sono anzi una luce più profonda e appaiono vela-

te...
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Ora, la manina stringeva la mia con una felicità 

segreta, ed io guardavo sorridendo il nostro ami-

co per testimoniargli la riconoscenza di tutt’e due. 

Aveva smesso di parlare e, secondo la sua abitu-

dine, sembrava perduto in un sogno. Camminam-

mo così per un poco, e finalmente mi disse:

— Ero ancora al Beghinaggio: non posso la-

sciarlo... Penso alle imagini deliziose che un pit-

tore potrebbe trarne. Gli aspetti materiali non so-

no tutta la verità e, dietro le apparenti realtà, c’è 

una verità superiore che deriva dall’idea che ci 

facciamo degli esseri e delle cose. Nessuno ha 

veduto ancora un’anima nella sua realtà concreta 

e, tuttavia, l’anima è la vera vita... Essa sta nel 

nostro fondo come l’impronta sulla quale si mo-

dellano tutte le altre. Pensate a ciò che v’è di divi-

no nella più semplice di tutte le sante donne che 

abbiamo veduto dianzi: la sua anima è come una 
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chiesa piena di quadri sacri, di reliquie, di vecchie 

leggende, di pia e lontana umanità. Se vi son 

porte che si chiudono su feretri che se ne vanno, 

ve n’è anche che s’aprono su anime che nasco-

no, e ogni nascita di un’anima è una gioia per 

l’universo... Ecco perché un giorno ho trovato che 

eravate triste senza ragione nelle vostre opere, 

signorina Elsa Lombard: nulla è triste e tutto inve-

ce è tenero, dolce, bello, armonioso nella vita, se 

si può vedere che cosa sta nel fondo della vita... 

Bisognerebbe perciò esprimere e dipingere tutte 

le cose con colori brillanti, leggeri, celesti, come 

han fatto i grandi pittori di Fiandra..., Memling, 

Matsys, Rubens stesso.

Lassù, gli uccelli del «carillon» cantavano.
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XXI.

Ah! questa luce di Bruges, umida, fresca, venti-

lata di brezza marina! Le adorabili pietre ferite 

ch’essa irrora delle sue lacrime brillanti e salate, 

come una medicazione che ridia loro un po’ 

l’apparenza della vita! Pie vecchie donne amma-

late stanno alla finestra, aspirando l’odore amaro 

dei bossi, che crescono nei piccoli giardini... Sui 

prati si asciugano dei sudari, chiari come bian-

cheria... In tutte le strade vi sono asili per i corpi, 

e le anime sono tranquille... Le Madonnine degli 

angoli delle strade aprono le braccia alla miseria 

umana e sorridono nelle lacrime.

Bruges è forse un sorriso nelle lacrime, il sorri-

so di questa tenera, viva, mistica luce, ravvivata 
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o scolorita, a seconda dei momenti, nelle ore in 

cui il gran nebbione si schiude... Un’intima e pro-

fonda musica di luce, con qualche cosa che vuol 

vivere e che muore sempre, con dei silenzi, degli 

arresti e delle riprese, la luce mistica e freddolosa 

dei confini del cielo su un giardino d’amore e di 

morte. Dolcezza di sentire il proprio sangue len-

tamente arrestarsi sotto il prisma morente di un 

azzurro serico, guernito di fremiti di argento fred-

do, con iridi freddolosi e come assopiti in ago-

nia...

E sotto, come fiori acquatici emersi dai canali, 

stupefacenti umanità, antiche dimore, costruzioni 

fregiate di muffa, facciate frastagliate e arabesca-

te, il ferro mangiato dalla ruggine e sanguinante, 

il rame screziato d’arseniato e dovunque i toni e 

le forme dissolti, ròsi dal vapore dell’acqua, il 

putridume del suolo e le lunghe piogge dell’ovest.
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L’acqua! Essa è in basso, in alto, nell’aria, nella 

strada. È la strada stessa, la strada liquida che 

piange sotto le grondaie, e singhiozza allo svolto 

dei ponti, e va come la morte con i suoi cupi 

marezzi di catafalco sotto le lacrime calde dei fa-

nali, simili a ceri nella notte...

L’acqua va, si frange contro gli angoli, rasenta 

le facciate, lecca i muri screpolati, scompare nel 

cavo d’un arco... Un canale segue a un canale e 

tutt’intorno si biforcano, si ricongiungono, tagliano 

crocicchi, fiancheggiano giardini, palazzi, torri, 

prigioni, con calette, isolotti, estuari, macchiati di 

filtrazioni vermiglie o annegati nel velluto delle 

penombre.

Silenzio! La sera cade e la luce, così fine e flui-

da, essa stessa limpida come acqua, s’abbassa, 

se ne va in una mite morte d’oro, d’azalee e di ro-

se... Un secondo ancora nello specchio 
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dell’acqua vive, trema, rabbrividisce già, per un 

po’ di freddo che sale.

E giunge la nebbia notturna: le facciate, le tor-

rette, le bertesche assumono forme imprecise, 

quasi di sogno. Tutto si fonde; in capo ai canali 

danza del vapore; il paesaggio si dissolve nelle 

oscurità lattee d’una notte d’incantesimo.

Maggio! giugno! mesi dei giardinetti smaltati 

come miniature, dei canali svanenti in fughe palli-

de di salici e di lillà fioriti, delle vecchie facciate 

tralicciate di spalliere sulle quali diventa rosa il 

fiore di pesco, dei manti di vite vergine e di glicini 

azzurre crollanti al di là dei muri! Mesi in cui tutto 

diventa fantastico d’irrealtà! Mesi in cui Bruges 

assume un aspetto di convalescenza, in cui si di-

rebbe stia per escire dal letargo e per compiere il 

gesto della vita ritornata... Fuggitiva rugiada del 
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sangue intravvista sotto il pallore d’un’agonia... 

Un sorriso nelle lacrime, oh sortilegio!
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XXII.

Un mattino, entrando nella camera della nonna, 

la trovai immobile sotto le coltri, con tutta una 

parte del corpo come colpita dalla morte. La vita 

dell’occhio, rimasta limpida sino allora, era preci-

pitata nel cedimento del volto, con la bocca che 

una smorfia orribile abbatteva verso il mento.

Ai miei gridi giunse Nouche, poi mamma. Si 

volle sollevarle il braccio: era inerte e ricadde co-

me piombo. «Emiplegia!», disse il medico. La po-

vera semimorta non potè più che balbettare con-

fuse parole, e l’unico suo occhio valido rivolto a 

noi parve, quasi fosse dall’altra parte della vita, 

che ci guardasse moverci attorno a lei in questo 
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mondo di vivi dal quale si poteva dire fosse già 

partita!

Fu questo il nostro primo contatto con l’inevita-

bile. Nelle piccole pene della vita, per preservarci 

dagli attacchi troppo diretti, avevamo avuto sino 

allora quell’anima di bontà e d’infinita dolcezza 

ch’era Nouche, come respingente e come scudo. 

Ma ora le sue benefiche meditazioni non poteva-

no più nulla: ci trovammo davanti alla ripugnante 

realtà, con la sorpresa e lo spavento di quel crol-

lo della persona umana sotto la gran mano che 

colpisce alla cieca... Parve che l’anima, il princi-

pio attivo e volontario, non fosse già più presen-

te. Fu una cosa così triste veder Luce accarez-

zare con uno sfioramento della mano quella po-

vera carne mortificata, come se avesse voluto ri-

chiamarla dal seno delle ombre! Ella, almeno, 

con i suoi poveri occhi sigillati, non poteva vedere 
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la dolorosa bruttezza del volto gonfio e antici-

patamente decomposto.

Nouche, nella sua pietà, dimenticava il vecchio 

rancore: si mise a cullarla, facendola bere e man-

giare come una bimba malata nella quale si con-

tinuasse la sua maternità per noi. Soltanto mam-

ma rimase su per giù indifferente; una volta anco-

ra dette l’impressione che la vita aveva in lei 

esaurito ogni potere di sensibilità.

Una bambina, sì, una vecchia bambina! E nella 

quale ormai, nella rovina dei suoi gusti femminili, 

non esisteva più che una povera meschina gioia 

puerile per la comicità delle mie bambole di una 

volta! Con parole ciancicate, ce le faceva tirar 

fuori dall’armadio: il letto, che non lasciava più, 

ne era pieno, e poiché il suo lato sinistro era co-

me inchiodato e costretto dal male, le girava e le 

rigirava con l’unica mano di cui poteva disporre. 
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Questa fu, a un di presso, la sua sola distrazione, 

e, nell’incoscienza in cui si trovava del proprio 

stato, sembrava trovarvi un interesse sufficiente 

per occupare la fine della propria esistenza. Ma 

chi avrebbe mai detto che la mia piccola industria 

d’artista di cenci avrebbe un giorno servito a far 

serena una vecchia anima incatenata? Non oc-

correva di più, perché l’umile dono che Dio mi 

aveva dato non andasse perduto.

È forse il miracolo dalle anime declinanti quello 

di ritornare, verso il tempo dei Sacramenti, nello 

stato di grazia, fresche e spontanee come se la 

vita che se ne va ne cominciasse un’altra più pu-

ra ed eterna... Forse basta anche allora un pove-

ro simbolo d’illusione, una bambola fatta ad ima-

gine della vita, perché un’anima rinasca all’inno-

cenza e sia tale quale dovrà presentarsi davanti 

a Dio... Jean Emmanuel avrebbe sorriso di que-
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ste idee, figlie e sorelle dei suoi dolci sogni misti-

ci.

In realtà, la povera nonna era felice. Non vive-

va essa ormai nel sogno, ignorante delle tristezze 

del mondo reale? Ella non seppe che Nouche, 

per ordine di mamma, era andata dal migliore 

tappezziere della città e gli aveva proposto di ri-

prendere quanto ancora ci restava dei nostri anti-

chi splendori... Un pomeriggio, un carrozzone da 

sloggio, si fermò davanti alla porta di casa. Vi fu 

un andare e venire d’uomini nel vestibolo e nella 

casa. Mamma s’era chiusa in camera. Quando il 

carrozzone voltò l’angolo della strada, parve che 

un carro funebre avesse condotto via la vita della 

casa, chiusa in un feretro. Debbo dire che mam-

ma, secondo la sua abitudine, non aveva chiesto 

consiglio a nessuno: se ci fosse stato ancora 

tempo, l’avrei supplicata di darmi un anno, alcuni 
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mesi almeno, perché pensassi io a trarci d’impac-

cio. Non sarebbe dunque venuto un giorno in cui, 

in séguito al po’ di rumore che s’era fatto attorno, 

qualcuno mi avrebbe acquistato l’una o l’altra del-

le mie povere creazioni? Si diventerebbe ricche, 

e non sarebbe più necessario sfarci di tanti vec-

chi compagni della nostra infanzia.

Per quanto pazza fosse, quest’idea m’infiammò 

d’ardore; per interi giorni mi chiudevo nel mio 

«studio» e cercavo, lavoravo. Avrei voluto trovare 

quel colore delle anime che il divino Memling 

aveva espresso così soavemente e di cui Jean 

Emmanuel aveva fatto una così sottile teoria arti-

stica. «Ma, via, povera Elsa», pensavo io, «avrai 

un bel da fare, resterai sempre una creatrice di 

bambole per vecchie nonne!». Luce mi consolava 

del suo meglio.
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— Le rose non spuntano in un giorno solo – di-

ceva. – Pensaci!

Ci pensavo tanto, che quel giorno comparve 

una piccola rosa, ah! molto selvaggia, in cima al 

ramo!

Avevo pensato di preparare una santa Vergine 

per l’ottantesimo anno di madre Apostolina. Sa-

pevo di toccare sinceramente il cuore della no-

stra congiunta con quest’offerta. Mi ero dunque 

messa a modellare una piccola bambola di stop-

pa e l’avevo vestita di una seta grezza. Il proble-

ma stava ora nel trovare il famoso color d’anima, 

che doveva corrispondere alla sua essenza so-

vrannaturale. Vedevo dalle mie finestre, oltre il 

canale, stendersi al sole, come una mobile tap-

pezzeria d’oro, di porpora e d’argento, l’aiuola 

della casa donde la mia cara Edvige sembrava 

esser volata via per sempre.
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Una mattina della fine d’autunno, le persiane 

s’erano chiuse. L’uccello, con un colpo d’ala, era 

ripartito com’era venuto, per un qualche luogo, 

molto lontano, là dove il vento disperdeva anche 

gli uccelli del «carillon»! Aveva ella avuto sia pure 

un sospetto soltanto della segreta e timida amici-

zia, che si era lasciata dietro? Le persiane non 

s’erano più riaperte; qualche volta un vecchio ve-

niva a spazzar le foglie dall’aiuola.

La falce, fortunatamente, l’aveva risparmiata, 

ed era là, tutta rutilante d’estate, con caldure 

d’alte graminacee mature, in mezzo alle quali 

ciuffi freschi di margherite mettevano delle picco-

le macchie di latte, che sembravano esser goc-

ciolate dalle stelle. Sembrava un alleluia, il canti-

co dei ringraziamenti della terra.

Il bel giardino mi dette la gamma. Con fili 

d’argento e d’oro, con sete rose e vermiglie, rica-

213



mai degli spessori colorati sopra la seta grezza, 

nello stesso modo che la pennellata di un pittore 

nutre la tela. La veste rigida come broccato e tut-

ta trapuntata, fiorita ad imitazione delle gramina-

cee e del càrice e dei ranuncoli dei giardini, fu un 

giardino d’estate in miniatura, che il mio culto de-

dicava alla regina del mondo.

Avevo usato le mie sete più fini e più chiare per 

sfumare di rosa e di giglio il celeste volto. I capel-

li, a trecce sotto la corona, erano pure in fili di se-

ta, biondi come la folle avena. E china un po’ in 

avanti, più alta di un piede, la Vergine apriva le 

braccia al dolore umano.

Era una figurina di fede ingenua, come le bam-

bole gotiche degli angoli delle strade nelle città 

fiamminghe, una figura come avrebbe potuto fare 

una beghina nel suo beghinaggio. Non ero forse 

un po’, io stessa, una specie di piccola beghina 
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che lavorava, tutta sola e silenziosa, con agili 

mani d’operaia, in una vecchia casa nella quale 

ritornavano anime di cent’anni, anime dai rapidi 

minuti gesti che fanno il pizzo o ricamano ragna-

tele con piccoli punti? E, di quarto d’ora in quarto 

d’ora, uno degli uccellini della grande voliera po-

sta lassù spingeva la porta, arrivava sino all’orlo 

della piattaforma, filava un vocalizzo e rientrava. 

E poi, alla mezza, ne venivano dieci, venti, che 

battevano le ali e trillavano, uccelli di sogno e di 

paradiso, uccelli di quelle isole che son le nuvole 

in viaggio per lo spazio. Un ultimo indugiava un 

poco e una volta ancora era finito: restavano tutti 

rannicchiati sino al suono dell’ora... Oh! allora era 

un pazzia! Si sarebbe detto che ne venissero, 

sulla rosa dei venti, da tutti gli angoli del cielo; 

ciascuno cantava la propria arietta nella sinfonia, 

e la cosa durava, durava! Sembrava non doves-
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se più finire, quasi che, una volta partiti, arrampi-

cati sempre più in alto sui loro arpeggi, non po-

tessero più arrestarsi. Ma d’un tratto l’ora prende-

va la sua grossa canna per battere sul quadrante 

e, allora, bisognava bene che rientrassero nella 

voliera!

Io tiravo i fili di seta, ricamavo, ascoltando, e 

anche la mia santa Vergine ascoltava l’immenso 

alleluia... Mi sembrava talora che le ave venisse-

ro a vedere, sopra la mia spalla, lavorar le mie 

mani, e, scotendo lentamente la testa, dicessero: 

«Va bene, ragazza!». Ero meno sicura dalla parte 

di Jean Emmanuel e del buon abate. Che avreb-

bero detto? Avrebbero forse trovato che avevo 

troppo infiocchettata la mia Vergine, come le 

bambolette profane che facevo una volta.

Accadde proprio il contrario. La freschezza del-

le loro anime si commosse, tutta sorridente; Jean 
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Emmanuel ebbe il rapimento di un chierichetto 

davanti ad un Gesù Bambino di cera trovato a 

Natale nella sua mangiatoia. L’abate diceva che 

era proprio un’arte femminile, vivace, graziosa, 

felice, e nella quale non vi sarebbe mai stato da 

temere la concorrenza dell’uomo. E poi il poeta, 

con la dolce voce profonda, ricordava che, in tutti 

i tempi, la Fiandra aveva amato le belle vergini 

abbigliate come idoli.

Allora, l’abate si mise a recitare i primi versi de 

La petite sainte Vierge, una Madonnina di crocic-

chio dietro una rete metallica, con una candela 

accesa per stella, e che, due volte l’anno, la vigi-

lia del giorno della processione, risale a farsi rive-

stire in Paradiso per non arrossire davanti al Cri-

sto dei suoi parrocchiani, troppo poveri o troppo 

indifferenti per rinnovarle i vestiti... Giunta lassù, 

il suo divino figlio vuol trattenerla, promettendole 
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per gioielli, se resterà, le più belle stelle dello 

scrigno del cielo. Ma la Madonnina rifiuta sem-

pre, dicendo che i suoi poveri l’aspettano e che 

ha perle sufficienti infilate nel basso della sua ve-

ste, perché queste perle son fatte con le lacrime 

delle madri in pena, e la tenue luce delle candele 

le fa scintillare d’uno splendore che non hanno le 

stelle nel firmamento... Il mattino, la candela è 

consumata e si vede brillare, alla luce del giorno, 

la bella veste d’oro e di trine, senza che alcuno si 

sia mai accorto che la Madonnina abbia passato 

una parte della notte in viaggio...

Anche questo delizioso piccolo racconto era 

un’offerta alla Vergine, come la freschezza inge-

nua d’un umile mazzo di fiori in un collare di carta 

ricamato. I versi tinnivano come oreficerie di pro-

cessione e le candele accese sembravano picco-
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le anime preganti. Il poeta non aveva mai scritto 

qualcosa di più «tra terra e cielo».

— Davanti alla casa dei miei genitori c’era una 

povera Madonnina – disse semplicemente Jean 

Emmanuel, quando l’abate ebbe finito.

Si capisce che tutto il suo genio derivava dal 

suo passato di fanciullo.
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XXIII.

Al Beghinaggio fu un avvenimento, come se la 

Vergine Maria in persona fosse giunta dal Paradi-

so. Le beghine, non appena ci ebbero scorto die-

tro a Nouche che portava la scatola, uscirono tut-

te dalle case e, in fila, ci accompagnarono sino 

da suor Anna di Gesù, dove la scatola venne 

aperta. Una muta emozione faceva loro tremare 

la bocca nelle guance di cera; poi incominciarono 

a batter le mani, e finalmente le esclamazioni in-

cominciarono. Ridevano, si facevano il segno 

della croce, non finivano di meravigliarsi dell’oro 

e dell’argento delle mie sete. Dio mio! quanta pe-

na e quanto danaro aveva dovuto costarmi! E 

com’era graziosa la mia piccola santa Vergine 
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bionda! L’amavano visibilmente per il suo caratte-

re sacro, ma nello stesso tempo la loro vecchia 

infanzia s’infiorava, ammirandola, del ritorno di 

una mite passione per antichi ricordi di bambole.

Entrammo solennemente dalla mia prozia: ella 

ci aspettava, diritta e cerimoniosa, le due ancelle 

dietro di lei. La più vecchia delle suore si assunse 

l’incarico di rivolgerle gli auguri: la voce tremula e 

bassa ronzava nel gran silenzio della stanza, co-

me una mosca dell’altra estate... La nostra vene-

rabile parente guardò per tutto il tempo il Cristo 

d’avorio sulla spalletta del camino: sembrava chi-

nasse un po’ la testa per veder meglio l’imagine 

materna... Certamente il suo adorabile cuore mi 

perdonò l’inclinazione profana per i gingilli, a cau-

sa della sincera esaltazione della mia fede. Nes-

sun segno di risentimento divino turbò il mistero 

grave e sorridente; la Superiora, girando il rosario 
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nelle dita, mormorò un ringraziamento alla Santa 

Presenza virginale, che profumava la casa. A me 

disse d’aver veduto in altri tempi, in una chiesa di 

Valladolid, una Vergine quasi egualmente bella, 

lasciando capire che il culto spagnolo e il culto 

delle Fiandre s’eguagliarono un tempo, ed era 

vero, in una simile ispirazione di fasto puerile e 

rococò. In fine, disse che donava alla chiesa il 

suo regalo di compleanno.

A un fabbricante d’oggetti sacri venne ordinato 

uno zoccolo in bianco e oro. Il giorno in cui, in 

pompa, la piccola Vergine venne portata nella 

sua santa dimora, l’abate venne a dire la messa 

di dedicazione. Poiché della cosa era stato di-

scorso in giro, vennero delle signore, delle auto-

rità, del clero. Naturalmente mamma era stata in-

vitata; ella udì il coadiutore del vescovo rallegrar-

si con me per l’ingegno col quale, ecc. Il suo vol-
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to si distese: mi parve che, per la prima volta, mi 

ritenesse meno sciocca di quel che m’aveva cre-

duto. Luce, ad ogni elogio che m’era rivolto, dice-

va una frase, sempre la stessa, assoluta e mera-

vigliata: «È vero?» diceva, e il volto rispecchiava 

la gioia delle beate. Nouche che, in tutti i momen-

ti di commozione della vita, piangeva, si compri-

meva gli occhi con il fazzoletto. E poi venne a me 

qualcuno, per ultimo; e stando là, pallidissimo, gli 

occhi smarriti, Jean Emmanuel mi disse

— Se conosceste la mia gioia! La Fiandra si ri-

sveglia perché possiede ora delle anime come 

Maeterlinck, Claus, Mesdagh e voi: voi tutti insie-

me formate la piccola parrocchia mistica. Insieme 

cantate dalla tribuna la lode della vita ritornata, 

della bella vita!

Una raccoglitrice di cenci quale ero io, posta a 

fianco di quei grandi operai delle messi eterne! 
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Avrei forse avuto anche il diritto di perdere un po’ 

la testa, se non avessi avuto, per parte di mam-

ma, del calmo sangue fiammingo nelle vene... 

Ero savia, tranquilla, seria, come avevano dovuto 

essere le donne della casata: certo come loro 

avevo anch’io inclinazione per il silenzio. Quando 

veniva gente me ne stavo nel mio angoluccio: 

non ero bella e non brillavo. Credo che avessi 

piuttosto una vita sorda, profonda, tutta interiore. 

Forse babbo si sarebbe mostrato sensibile ai 

miei piccoli successi, ma penso che non mi 

avrebbe «ritenuto al mio posto», come udivo dire 

di tante altre attorno a me. Del resto, babbo non 

era più ritornato, né ritornerebbe più... Nouche, 

che non gli perdonava il male che aveva fatto a 

mamma, crollava la testa e si metteva un dito sul-

la bocca quando, tra noi, ne parlavamo: era co-

me se la chiudesse con una chiave.
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XXIV.

Jean Emmanuel! Nome dolce, nome eletto, 

cantato lassù nei cantici degli angeli, accompa-

gnato ai sospiri delle arpe! Nome che crea la luce 

e significa: «Dio è con voi!». Il nome dell’angelo 

che, con un gran giglio in mano, apparve alla 

Vergine il giorno dell’Annunciazione...

Anche per me fu il miracolo di un’umile Annun-

ciazione. Aprii gli occhi, credetti vedere per la pri-

ma volta. Sì, questo era proprio il dono sublime: 

trasfigurare il reale, senza deformarlo, illuminan-

dolo dei colori sovrannaturali d’un paradiso di 

speranza, di fiducia e di tenera umanità... La reli-

gione, forse, non è altro che l’arte delle anime, e 

per questo è universale ed eterna. La nostra vita, 
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attraverso le sbarre della sua prigione, volge gli 

occhi verso le sorgenti originali della bellezza che 

è in Dio. Ogni cosa, anche la più umile, raggiun-

ge, in un punto dell’infinito, lo splendore divino; il 

povero lume del tessitore s’accende, nella sera li-

vida, allo scintillìo di una stella. Persino l’anima 

più triviale si battezza di grazia e di bellezza 

nell’ora lustrale dei Sacramenti. Quando al cader 

del giorno rintoccano gli angelus, la città che pe-

nò, soffrì, pianse, rumoreggiò dall’alba, si tran-

quillizza in una dolcezza immensa di silenzio, di 

preghiera e di riposo. Sono anche questi prodigi, 

i nostri infimi prodigi cotidiani, e la religione, 

l’arte, la poesia si confondono in una simile aspi-

razione a trasfigurarci in quello che è il sovrano 

ricorso delle miserie e delle afflizioni.

Ma questa è metafisica, a proposito di ben po-

ca cosa e, forse, per compir l’opera, né meno 
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chiara. Quando Émile Claus dipinge con un colo-

re d’illusione e di gioia i suoi paesaggi e, anche 

nel cuor degli inverni, trova il modo di riaccende-

re le fiaccole della vita, esprime, senza dover ra-

gionare, la sensazione di un incantesimo... Anche 

Maeterlinck non commenta i suoi drammi: anche 

nei più cupi resta un genio limpido, melodioso e 

come paradisiaco di luce spirituale. In Rodenba-

ch c’è un silenzio così sterminato che si crede in 

anticipo d’udirvi spegnersi il proprio cuore... Co-

me se n’è andato presto lui, che le fanciulle di 

Fiandra amavano! Non aspettò, per seppellirvisi 

negli aromi e nelle trine, d’aver cesellati tutti gli 

ori del suo leggero sepolcro, delizioso e delicato 

come un reliquiario. Si ascoltò, parlò poco di sé e 

se ne andò col proprio segreto... Jean Emma-

nuel, bocca chiusa egli pure, levigava di sete 

d’oro e d’argento l’umile trama dei suoi poemi di 
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vecchie città e di buone genti. In tutti costoro, 

l’abbiano o non l’abbiano detto, il dono della tra-

sfigurazione è l’arte suprema, e serve ai fini mi-

steriosi del capolavoro. Come avrei potuto dun-

que osar di pensare a me, che non sono che un 

piccolo ciottolo nella polvere del cammino?

Una mattina ricevetti questo bigliettino dell’aba-

te: «Aspettatevi una visita».

Due giorni dopo, infatti, suonarono. Nouche 

venne a dirmi che in basso c’era qualcuno che mi 

cercava. Discendo: c’era il signor Hemelryck, il 

grande ricamatore della città, che veniva a pro-

pormi di fargli uno stendardo per la confraternita 

di San Giorgio. Impallidii, come se avesse sco-

perto il mio segreto d’amore. Non osavo guardar-

lo, esitavo, mi sentivo un po’ fuori di me... E poi, 

non ero che una creatrice di bambole! Ricamare, 

è tutt’altra cosa. Il negoziante insisteva: mi chie-
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deva qual compenso volessi. Il mio compenso, 

buon Dio! Non sapevo che rispondergli. Aveva 

l’aria d’essere un buon uomo, e terminò col dirmi 

che avrebbe fornito la seta e m’avrebbe dato 

duecento franchi.

Io tremavo, e non so come feci per non cadere 

in terra. Giunsi sino a dirgli, nella mia semplicità, 

che era troppo.

— No, no, – rispose egli. – L’abate mi ha detto 

che siete una grande artista, ed è un’arte che 

non sarà mai troppo remunerata.

In fondo, questa questione di danaro m’interes-

sava assai meno della straordinaria felicità 

d’essere stata scelta per glorificare il nostro 

eroe... Non era questa una cosa quasi miracolo-

sa, come se il cavaliere San Giorgio in persona, 

nella sua corazza d’oro e di gemme, avesse alza-
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to davanti a me la visiera del casco raggiante co-

me un sole, e m’avesse detto:

— Mi riconosci? Ho lasciato un momento la de-

stra del Signore per venirti a dire: «Piccola Elsa, 

come tu m’eleggesti un giorno a cavaliere, a mia 

volta t’eleggo come piccola amante mistica della 

mia gloria e della mia santità...».

Forse avrei risposto:

— Monsignore, ricordatevi che siamo due.

Dovevo passare dal ricamatore per scegliere le 

sete: io che, con i danari economizzati da Nou-

che, avevo sino a quel giorno lavorato con sete 

da poverette, stavo per poter eguagliare al mio 

culto per il bel cavaliere di Dio la ricchezza della 

mia mano d’opera! Come mi batteva il cuore! Ri-

vedevo l’imagine gloriosa della vetrata; tra l’oro e 

le gemme, la meravigliosa armatura scintillava ai 

riflessi dei lampi della spada!
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Tutto l’arcobaleno dei paradisi di Memling pas-

sò sotto le mie dita. Provai veramente la meravi-

glia di un giardino sbocciato nelle più rare fioritu-

re sotto il precipitare della luce originale. Le don-

ne soltanto sospettano ciò che l’arte delle tinture 

può dare di splendore, di tenera magìa e quasi di 

sensibilità vitale a dei semplici fili di seta, sottopo-

sti all’azione chimica.

Mi portarono lo stendardo, tutto di seta chiara: 

non sapevo come fare per mettermi al lavoro. Fi-

nalmente lo tesi su un telaio, e dissi una preghie-

ra come i crociati in partenza per la Terra Santa. 

Poi, dimenticando che non sapevo nulla, cercai, 

inventai. Il tessuto di fondo s’illuminò d’un calore 

di vetrata, come a San Giacomo i vetri al fuoco 

vacillante della lampada. In capo a un mese, tutto 

questo cominciò a dare l’impressione di una ma-

teria preziosa: non mi sentivo incapace del tutto.

231



XXV.

Fui il piccolo ragno che, nel cuore del suo roso-

ne, fa il suo volteggio come lassù, sulla scala de-

gli arpeggi d’oro, i piccoli Ariel del «carillon». E i 

fili, le belle sete screziate, a ruota di pavone, a 

gemme di cristallo, a capigliature di sole, m’esci-

vano dalle dita come nel filatoio si vuotava il fuso 

delle ave...

Luce, vicino a me, restava mischiata al mio la-

voro. Sembrava ch’ella immergesse nel colore 

dei suoi sogni e della sua sensibilità le mie sete 

solleticanti e variopinte... Non mi abbandonava 

mai, parlando ad alta voce della «nostra arte», 

vedendo spesso più a fondo che non vedessi io 

stessa. Così che eravamo veramente due piccole 
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anime d’arte gemelle, unite in un lavoro comune, 

nel quale ella portava un senso meraviglioso di 

bellezza intima, ed io ero la mano che opera ed 

esprime la visibilità delle cose... Bel cavaliere 

San Giorgio, fu quello il cantico d’amore di due 

fanciulle che non avevano amato altri che i prínci-

pi Gentile! Ma, monsignore, non eravate voi for-

se, in fondo, un principe Gentile, un principe 

Gentile del Paradiso? Quanto più bello ai lampi 

della spada che aveva sterminato il drago! Vi da-

vo, per quanto potevo, la bellezza grave, penso-

sa e fiera, che avrei amato in un uomo. E voi non 

brandivate più la spada: la tenevate appoggiata 

diritta in terra, e la testa alta, con un gran gesto 

dell’elmo impennacchiato, salutavate il Signore 

lassù...

Per affrontare un simile soggetto non avevo 

avuto che il vecchio libro di cavalleria trovato in 
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solaio, con le sue figure araldiche e le sue rap-

presentazioni di tornei...

Il bel cavaliere, tutto bardato d’oro e d’argento, 

scintillava come un serie di gemme su un fondo a 

punto catenella, disegnante una prospettiva di 

giardini edeniaci con piccoli palmizi formanti fo-

gliame. Dall’altro verso, dei punti d’arme, come 

diciamo noi del mestiere, davano un forte rilievo 

che facevano arrotondare la corazza e sporgere 

le ginocchiere. Sono obbligata ad usare questi 

termini un po’ speciali per precisare il mio lavoro.

Ah! ero lontana dagli stracci del tempo delle pie 

donne, lontano dalle piccole bambole di stoppa e 

di pelle che un fil di ferro teneva in piedi su una 

tavoletta! Ero diventata una vera pittrice ricama-

trice, che sapeva ottenere, con sete e fili metalli-

ci, un’apparenza di personaggi e di fondi di qua-

dro. Nessuno tuttavia mi aveva insegnato: le pie 
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suore della scuola mi avevano insegnato la sola 

tecnica dei punti: accadde che questi punti mi ba-

stassero per tutto il resto... E questo resto era il 

mio glorioso cavaliere San Giorgio splendente 

d’oro, di rubini, di topazi, d’ametiste sotto i giochi 

prismatici delle sete! Tutta la figura, e la spada, e 

il mostro, e il paesaggio erano fatti di sete di tutti i 

colori, i più brillanti che avevo potuto mettere as-

sieme, con nervature per sottolineare il disegno 

delle forme, come piombi di vetrate.

E le mani di Luce, le sue piccole mani mistiche 

ondulavano, facevano sopra il mio lavoro gesti di 

carezze, con i quali sembrava sfiorare una pre-

senza reale. Ed ella diceva:

— Ecco i suoi capelli, ecco la sua fronte!... Oh! 

ho paura, Elsa: ecco la spada terribile che ha tra-

fitto il mostro... Com’è bello! Assomiglia già a co-

lui che deve venire a riaprire i miei occhi? Oppure 
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gli hai dato i lineamenti di qualcuno che porti nel 

tuo cuore? Elsa! morrei se tu avessi un segreto 

che non mi confidassi...

La sua sensibilità mi faceva paura. Le sue dita 

s’irritavano talora al pensiero che accarezzavano 

soltanto un fantasma, o che il fantasma avrebbe 

potuto essere fatto secondo l’imagine di un mo-

dello conosciuto soltanto da me.

— Vedi, Sésé – mi disse una volta – non potrei 

amare che un uomo che tu stessa amassi... Lo 

sento. Ma giurami anche tu che amerai soltanto 

l’uomo che amerò io.

Ella mi si gettò nelle braccia e mi chiese se 

amavo Jean Emmanuel. Il suo volto era accosto 

al mio ed ella sembrava, dal fondo degli occhi 

vuoti, penetrare nel mio pensiero. Spiegatelo voi: 

se anche avessi voluto mentire non avrei potuto, 

come se mi fosse stato impossibile nascondere 
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ai suoi occhi il mio rossore. Ma perché avrei ar-

rossito, se non avevo mai né meno imaginato 

che il sentimento che mi trascinava così irresisti-

bilmente verso il mio grande amico potesse esse-

re amore? Eppure la voce mi tremò un poco, 

quando le risposi:

— Piccola Luce, il tuo cuore avrebbe già rispo-

sto per me?

Ella arrossì, e ingenuamente disse:

— È vero: la domanda era proprio inutile, per-

ché, se tu avessi dovuto amarlo, l’avrei sentito in 

me e l’avrei forse amato per la prima.
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XXVI.

Si era appena alla fine dell’estate e già la por-

pora decorava il vecchio muro drappeggiato di vi-

te vergine... Bruges, sotto il vento del mare, co-

nosce la ruggine vermiglia quando altrove ancora 

fioriscono le rose. Il mattone, lungo il nostro pic-

colo canale, sanguinava dolcemente sotto la 

morte delle foglie. Tutto ciò aveva un fascino così 

attanagliante, che moveva in me cose di altri 

tempi!

Non uscivo quasi, sempre chiusa, legata al mio 

San Giorgio dalle fragili sete (più solide di cana-

pi). Senza giardino, senz’aria, prigioniera delle il-

lusioni nella grande casa muta, non avevo, per 

respirare e distrarre i miei occhi, che il fresco del 
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canale sotto le finestre e la prospettiva dei tetti, 

dei giardinetti e dei lungocanale lavati di tenera 

luce. Sull’altra sponda, oltre l’acqua, c’era sem-

pre il piccolo parco dalle ombre cupe, sul quale 

era successivamente passato l’inverno, la prima-

vera, l’estate e che, sempre deserto, con la va-

sca immota, s’immalinconiva per mancanza di 

dolce sole.

Un mezzodì stavo là, guardando. Oh sorpresa! 

Lo zampillo lanciava, pioveva il suo gocciolìo dia-

mantato sul prato in pendìo. Erano state aperte le 

persiane verdi; le finestre eran spalancate sulla 

penombra interna. Ma non si vedevano altri volti 

che quelli della vecchia coppia che, nell’assenza 

dei padroni, aveva cura della casa. Il marito, su 

una scala, potava la densa cortina d’edera che 

dal muro aveva finito col cader sul sentiero. La 

donna puliva i vetri con la pelle di camoscio.
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— Luce! Luce! – esclamai. – La casa rivive! Ri-

vedremo dunque il signor Effers e sua figlia!

Luce battè le mani come un bambina, e io an-

dai per una parte del pomeriggio dal mio lavoro 

alla finestra, sperando sempre di veder compari-

re l’uno o l’altro dei nostri amici sconosciuti. Ma la 

giornata passò senza che si vedesse nessuno. 

La sera, il vecchio richiuse le persiane e fermò lo 

zampillo.

Soltanto tre giorni dopo la stessa signora an-

ziana, che spingeva sempre la carrozzella, disce-

se a fare il giro del parco. Era sola e guardava il 

cielo come per accertarsi del tempo. Seguì il sen-

tiero attorno al prato, procedette sino al cancello 

e, avendoci scorte d’un tratto, ci fece da lontano 

un piccolo saluto negligente. Nei due anni che 

non l’avevamo vista i capelli le erano diventati 

tutti bianchi.
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— Ci saluta – dissi a Luce.

Luce le rispose subito con un gesto della testa 

e della mano, con quel senso esatto dell’orienta-

mento, in lei così sorprendente, e che la fece ri-

volgere verso la signora, come se la vedesse 

realmente.

Questa rientrò: le finestre erano rimaste chiuse; 

ma, a mezzogiorno, il vecchio venne a riaprire lo 

zampillo, che si rimise a salire e a cantare. Poi si 

aprì la porta e vedemmo passare Edvige nella 

carrozzella. E io divenni subito un po’ triste, pen-

sando a qualcuno che non c’era.

La carrozzella scomparve dietro un folto, riap-

parve nel sentiero di ronda, e allora Edvige, scor-

gendoci, fece un movimento di contentezza. Ci 

sorrise e ci fece con la mano dei piccoli segni 

amichevoli.
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— Oh! il signor Effers non è forse venuto? – mi 

chiese singolarmente Luce.

Anche lei aveva pensato al signor Effers.

L’indomani, la carrozzella giunse al cancello. 

Edvige ci parve un grazioso fiore di vita nel matti-

no tiepido e chiaro. Ci fece un segno e ci disse 

che sarebbe venuta... Come, da noi! Un poco do-

po, udimmo il campanello e discendemmo in fret-

ta; la dolce luce dei suoi occhi ci avvolse. Ella si 

scusava: ci disse che voleva conoscerci da vici-

no, che il suo medico, del resto, esigeva che fos-

se condotta tutti i giorni a passeggio per un paio 

d’ore, che aveva scelto a mèta delle sue passeg-

giate i bei viali ombrosi del parco della città, e 

sperava d’incontrarci là qualche volta... Non era 

mutata: pure il suo volto era rimasto trasparente, 

con quella bianchezza di sotto la pelle che, in lei, 

è come la sua stessa carne. Forse soltanto 
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un’acqua dei ghiacciai laggiù, in quei paesi di 

fiordi che non conosco, ma dei quali babbo talora 

ci parlava a tavola, potrebbe dare un’idea di quel-

la limpidità fresca e diafana, di quella limpidità in 

profondo, in cui la sua vita appariva così fragile e 

come immateriale, tutta illuminata dall’immensa 

dolcezza stupita e triste dell’occhio... E ci disse la 

propria felicità d’esser ritornata per un po’ di tem-

po.

— Amo tanto, sapete, questa vecchia città di 

Bruges!... Siamo stati tutto il tempo in Italia, ma in 

Italia c’è sempre troppo sole, e allora io dicevo: 

«Oh! aver un po’ di pioggia come laggiù!».

Rideva lievemente:

— Oh! sapete, è proprio così!

Prendeva le mani di Luce e le mie e se le met-

teva sul cuore.

— Ho pensato molto a voi.
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Ella aveva un’esile voce alta e debole d’uccel-

lo, nel suo accento d’estremo nord. Della sua pri-

ma vita, del resto, né noi né nessuno sapeva nul-

la: parlava, qualche volta, d’un paese lontanissi-

mo, in cui aveva vissuto. Si aveva l’impressione 

di un arretramento nebbioso e illimitato con, sùbi-

to cancellato, il colpo d’ala d’un ricordo, che pas-

sa come un grosso uccello, trascinato nella scìa 

di una nave.

— Ma io vi trattengo – disse. – Oh! lo so, sono 

un po’ egoista!

E, voltando un po’ la testa:

— Mistress Jackson, conducetemi al parco, vi 

prego.

A Otto Effers s’era appena accennato. Era par-

tito per una crociera: sarebbe ritornato fra pochi 

giorni. Ma, per quanto poco Edvige avesse parla-
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to di lui, lo sentimmo sempre presente presso di 

lei, come la vita della sua vita.
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XXVII.

Il signor Effers fu di ritorno in capo ad una setti-

mana. Lo vidi che spingeva egli stesso la carroz-

zella d’Edvige e, certamente, ella gli parlava di 

noi, perché tutt’e due rivolsero la testa verso le 

nostre finestre. Per discrezione, le tenni chiuse; 

mi parve che, aprendole, avrei turbato loro la dol-

ce intimità del ritorno. Il signor Effers non dubitò 

che occhi di fanciulla lo seguissero attraverso le 

tende e si stupissero di trovargli, rivedendolo, 

una somiglianza con il San Giorgio della vetrata, 

che era stato per la sua testolina d’artista come il 

risveglio di un senso della bellezza eroica. Il si-

gnor Effers aveva lunghi capelli e guance rase. 

Con l’arco alto delle sopracciglia sopra occhi 

246



espressivi e miti, aveva veramente la gravità so-

gnatrice e fiera del bel cavaliere mistico.

— Luce, – esclamai, – pensane quel che vuoi; 

ma ti assicuro che è lui, San Giorgio in persona, 

sceso da cavallo, deposto il casco e la corazza.

Ella allora ebbe uno di quei momenti di follìa, in 

cui ritornava così graziosamente bambina, tra la 

fanciulla e l’angelo:

— Chiamalo... Digli che venga con la sua lan-

cia, come nella vetrata, a trafiggere la Bestia che 

forse è sempre nel solaio!

E, subito dopo, ritornando seria, ella disse:

— Te ne prego, Sé, fammelo vedere!

Allora, quasi ridendo, io dissi in fretta:

— Ebbene! ecco... Il signor Otto Effers è un uo-

mo magro, piuttosto alto, con due occhi chiari e 

che s’è fatto fare, dal parrucchiere del paradiso, 

247



una testa alla San Giorgio... Si è fatto tagliare i 

baffi.

— Anche il principe Gentile non ne aveva – 

commentò lei. E poi, quasi parlandosi in un silen-

zio interiore: – Se fosse proprio vero, dimmi? Se 

fosse lui quello che aspetto da tanto tempo e che 

deve destarmi dal mio sonno di cent’anni! Per-

ché, chi sa? Forse avere degli occhi aperti come i 

miei e che non vedono non equivale a dormire?

Ella parve escire dalle ombre, e con un sorriso 

angelico:

— Vedi, Sésé, verrebbe a me così, mi soffie-

rebbe sugli occhi e io vedrei, potrei vederti! Come 

sarebbe terribile! Credi che dopo una così grande 

felicità potrei vivere ancora?

Allora, entrando nella sua idea, le dicevo:
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— Sta sicura che qualcuno verrà in ogni mo-

do... Lui o un altro, che importa se assomiglia al 

gran San Giorgio!

— Ebbene! – esclamò Luce. – Richiudo gli oc-

chi, aspetterò.

La carrozzella fece un ultimo giro: Edvige e suo 

padre rientrarono. Non so perché mi parve che 

un’ombra si stendesse là dove dianzi v’era il so-

le... Eppure li conoscevo appena.
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XXVIII.

Il signor Effers talora andava a sedersi su una 

panchina davanti all’aiuola. Vi portava dei giornali 

e dei libri, oppure leggeva una corrispondenza 

sempre assai voluminosa. Gli accadeva di se-

gnare con la matita ciò che leggeva, oppure di re-

stare a lungo a riflettere, gli occhi perduti dinanzi 

a sé, con quello sguardo lontano che sembrava 

perdersi nelle nebbie. Se, in questo momento, ci 

scorgeva, si alzava da sedere e toccava l’ala del 

cappello con un gesto che terminava in un saluto 

della mano. Qualcosa di semplice, di buono e di 

triste, con altro che non avrei potuto dire, si vede-

va sempre in lui. Otto Effers non era certamente 

un uomo come gli altri. E poi la carrozzella scen-
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deva in giardino. Io dicevo: – Buon giorno, Edvi-

ge! – Ella, da parte sua, ci chiamava con i nostri 

nomi di battesimo.

Nulla era più commovente della sollecitudine 

del padre per la figlia. Non appena la vedeva 

giungere, il suo volto preoccupato si rasserena-

va: le portava dei fiori del giardino, l’accarezzava, 

si curava che fosse ben coperta. Quasi sempre, 

si metteva egli stesso a spingere la carrozzella.

Passarono due settimane, e i giorni diventaro-

no piovosi; Edvige non scendeva più in giardino. 

Un biglietto, che ci fece recapitare dal vecchio 

giardiniere, ci avvertì che aveva preso freddo e 

non poteva uscire: ci pregava, come le si conce-

desse una grazia, d’andare a passare un’ora con 

lei. Provammo una leggera emozione quando, in 

capo alla catena, tintinnò il campanello arruggini-

to. La vecchia signora venne ad aprirci, e parve 
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felice di vederci. Così almeno ci lasciò credere la 

piega leggera di un sorriso nel suo grande volto, 

perché non avremmo potuto comprendere le po-

che parole che ci disse, in una lingua che ci era 

sconosciuta.

Aprì una porta: Edvige si sollevò sulla sedia a 

sdraio sulla quale era coricata, e, con un piccolo 

grido allegro di bambina, allungò le mani per 

prendere le nostre.

— Oh! sono così contenta! Tra noi c’è soltanto 

il canale e tuttavia è tanto lontano, lontano! E, sa-

pete, non avrei voluto ripartire senza aver chiac-

chierato un po’ insieme.

Trascorreva una parte dell’anno in cerca di un 

clima che meglio potesse essere indicato alla sua 

salute. I medici avevano ora raccomandato il ca-

lore del Mezzogiorno, ora le alte atmosfere dei 
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paesi di montagna, ora l’aria salsa delle vicinan-

ze del mare.

Ci disse che suo padre era partito la sera pri-

ma: aveva all’estero degli «interessi» che lo ob-

bligavano a spostarsi frequentemente, lasciando-

la alle cure della signora Jackson. Oh! un’amica, 

più che una governante! Questa volta sarebbe 

partita per aspettarlo a Marsiglia, da dove conta-

vano andare insieme alle Baleari. Ella s’interrup-

pe, e, voltando il capo verso di me:

— Oh! volevo dire..., avete fatto una cosa tal-

mente graziosa... Mio padre ha letto il giornale... 

Al mio ritorno, se lo permettete, verrò una volta... 

Oh! so, so, siete una grande artista!

Ritengo proprio ch’ella lo pensasse.

In quella grande stanza dall’alto soffitto, la sua 

voce faceva il leggero rumore della girandola del 

parco, tutta sottile e fragile, smussata talora da 
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un po’ di raucedine. La signora Jackson allora le 

tirava su le coperte e le diceva alcune parole: for-

se l’avvertiva di non stancarsi, e Edvige, scoten-

do il capo, aveva l’aria d’implorarla con un sorri-

so, perché la lasciasse parlare ancora.

Attorno a lei v’era l’ingombro di un vero museo 

di storia naturale, con crani, corni, pelli di bestie, 

serpenti in boccali, trofei, panoplie... Dietro una 

vetrina era immobilizzato il volo impagliato 

d’uccelli meravigliosi. Ella s’accorse dell’interes-

samento, che dimostravo per quelle spoglie con-

quistate sulle flore e le faune del mondo.

— Oh! osservate? Il signor Effers è un grande 

viaggiatore! – disse Edvige. – E da noi – aggiun-

se ridendo – è stimato come un eccellente..., co-

me dite voi? cosmografo, credo, eh? Oh! sono 

molto orgogliosa di mio padre!
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La vecchia signora ci servì una tazza di tè, e 

noi restammo circa un’ora ancora, ascoltando 

sempre quella deliziosa fragile voce di Edvige, 

che era come la musica dell’anima.

Alla fine, il capo le ricadde sui cuscini; ebbe un 

pallido sorriso in cui le moriva lentamente la vita 

e m’accorsi che era alla fine delle forze.

— Addio! – disse con un debole alito – rientro 

nella mia casetta.

Era così dolce, così lontana, così gentile, que-

sta frase nella quale parve svanire ai nostri occhi!

La signora, ancora una volta la ricoprì, poi ci 

accompagnò sino alla strada.

Due giorni dopo, il vecchio giardiniere chiuse le 

persiane e, con lo zampillo che si fermava e che 

sembrò nello stesso tempo aver fermato tutta la 

vita della casa, ci venne a tutt’e due una tristezza 

tale che ci mettemmo a piangere.
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XXIX.

Le anime nostre vivevano in una casa d’imagi-

ni, una casa con belle vetrate d’illusione... Tutta 

la nostra piccola vita dall’infanzia in poi non era 

stata che illusione; eravamo state, a volta a volta, 

delle piccole principesse e delle piccole sante, 

che dimenticavano d’essere semplicemente delle 

bambine... Abitavamo in un regno fantastico, nel 

quale non v’erano balocchi, ma v’eran soltanto le 

bambole che io facevo con cenci e che erano già 

grandi persone... un regno all’infuori dello spazio 

e del tempo e che, per orizzonte, aveva l’infinito 

un po’ folle dei nostri sogni... Eravamo la vecchia 

umanità divertita di favole e di leggende. Iddio ci 

avrà certamente perdonato d’aver un po’ compro-
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messo i santi del suo paradiso, confondendoli 

con cose troppo terrestri...

Se Bruges è la città delle campane e della pre-

ghiera, non è forse anche la città del «carillon» 

che, lassù, così vicino agli angeli, canta da secoli 

la sua tenue canzone, gaia o tenera a seconda 

dell’ora, la canzone di follìa e anche di saggez-

za..., la canzone d’illusione? Ci si può bene sba-

gliare qualche volta ascoltandola, e forse dal cie-

lo agli uomini la distanza non è così grande...

Era dolce udirla, dal fondo della nostra vita, 

chiacchierare e ridere e singhiozzare quando ca-

deva la sera, e noi stavamo sedute l’una vicina 

all’altra, le mani nelle mani, con il prolungamento 

da lei a me d’uno stesso battito di cuore. Ci sem-

brava, in due, d’essere più vicine al senso del mi-

stero ch’era per noi il mondo... del mistero che 

noi pure eravamo per noi stesse. Con gli occhi 
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aperti soltanto sull’infinito che ella portava in sé, 

Luce era uno spirito nel quale l’oscurità delle co-

se talora s’illuminava di strani bagliori. Ella mi 

disse un giorno:

— Vedo benissimo, laggiù laggiù, una donna 

bionda che dipinge fiori sulla seta. Si tien vicino 

una culla che scuote con la punta del piede e 

dov’è un bel bambino. E così, una volta, il bel 

bambino non ha più riaperto gli occhi, e allora, 

poiché non avrebbe mai più potuto vedere i bei 

fiori che lei dipingeva, ella ha chiuso per sempre 

la scatola dei colori, come s’erano chiusi gli occhi 

del bambino... Ah! Sésé, tutto ricomincia: ora io 

son quella che non vede e tu hai riaperto la sca-

tola dei colori della sorella della prozia... Le cose 

sono come piante che stendono le radici sotto la 

terra per portare a distanza gli stessi fiori e le 

stesse frutta che v’erano vicino alle radici...
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Come poteva mai evocare così tranquillamente 

un simile mistero? Con il tempo, la stessa antica 

cosa che le aveva per sempre chiusi gli occhi alla 

vista del mondo, ridestava, nel giardino fiorito 

delle mie sete, il ricordo delle belle rose che ave-

va dipinte la mia lontana parente bionda... Ecco, 

io ero diventata la piccola artista apprezzata che 

lei non aveva potuto diventare, lei che aveva 

spezzati i propri pennelli...

Tutti erano andati a vedere il mio San Giorgio 

nella vetrina in cui il signor Hemelryck l’aveva 

esposto, prima di consegnarlo alla Confraternita. 

Quanto ne avevano parlato in questa Bruges, do-

ve si parla di così poche cose! Persino i vecchie-

relli, tirando fumo dalle lunghe pipe olandesi che 

maneggiano con gesti preziosi, ne parlavano nel-

le osterie... Un pomeriggio venne a visitarmi la 
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presidentessa di una esposizione di folklore, una 

delle grandi dame della città...

La baronessa Stasse mi fece promettere un 

concorso notevole...

Ebbene! non inviavo niente del tutto.

Mi aveva invasa una immensa e inesplicabile 

stanchezza; mi trovai improvvisamente senza for-

za per lottare contro lo scoramento. Portavo in 

me una cosa morta, come se la morte di Bruges 

mi avesse toccata al cuore. Ora che il mio San 

Giorgio era terminato, non mi interessava più nul-

la. Ah! monsignore, mi abbandonaste proprio in 

quei giorni! La vostra piccola amante mistica fu 

veramente atterrata dal Drago, senza ch’ella pen-

sasse di chiamarvi in soccorso... Fantasticare, in-

crociare le mani come le beghine, non sentir più 

nulla e abdicare, era forse il meglio da fare... Mi 

aveva amato qualcuno? Avevo dovuto creare a 

260



me stessa l’illusione di una menzogna d’amore... 

Ah! com’erano tristi, ora, lassù, gli uccelli del 

«carillon»!

Sì, l’Illusione! L’incantesimo che vi bacia sulle 

labbra, vi conduce per mano e vi getta in pasto 

alle larve informi dei sogni!... Bruges, tutte le mat-

tine, si ridesta sul guanciale d’un medio evo fre-

quentato dai mostri dei suoi rigagnoli... Bruges, la 

grande prèfica delle età, la cullatrice delle anime 

che finisce per soffocare nel lamento dei suoi or-

gani, nel singhiozzo dei canali, nella musica delle 

viole del Lago d’amore! Un poeta, il poeta della 

morte di Bruges, il delicato principe di poesia 

Giorgio Rodenbach, non è forse morto egli stes-

so, nella sua giovinezza di gloria e di vita?

La canzone eterna di Jean Emmanuel, la buo-

na canzone cui avevo creduto era omai lontana... 

Mi sentivo molto vecchia, inutile, finita, senza 
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aver fatto nulla... Ah! il cattivo orgoglio, forse, sot-

to il suo umile volto di povero! Ascoltavo la piog-

gia piangere nel canale, come in me piangeva la 

vita... Non ero più ritornata al Beghinaggio: vi 

avevo veduto soltanto ombre, io stessa un’ombra 

tra loro. La mia povera Luce diceva così, lamen-

tosamente:

— Siamo già forse un po’ morte perché tutto 

sia così nero intorno a noi? Ah! Elsa, ora sono 

proprio cieca!

Tutti i giorni pensavo: «Bisogna uscire, bisogna 

che mi rimetta nella corrente della vita...». E mi 

eternavo nella vecchia casa degli spettri, la casa 

in cui per tanto tempo la sirenetta aveva pianto... 

Ma un mattino, quasi senza che la mia volontà 

v’avesse parte, i miei passi mi portano verso 

l’ospedale: entro, saluto la suora, attraverso il 

giardino. Ero un po’ come una sonnambula. E ad 
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un tratto i miei occhi si riaprono sul macello fiorito 

del reliquiario miracoloso. Sotto il ferro che ne fa-

ceva colare il sangue, le màrtiri divine sorrideva-

no... Simbolo di un’eternità rinascente dalla morte 

stessa? L’anima di Memling m’avvolse: Memling, 

pittore delle innamorate del Cristo, e che fa rifiori-

re dal sangue le celeste rose mistiche... La grazia 

mi toccò. Io mi sentii rivivere. Mi sarei inginoc-

chiata come per un miracolo.

Vicinissimo, nell’adorabile casa dei signori de 

Gruunthuus, giovani e vecchie mani ignote ave-

vano tessuto trine squisite, trine di neve e di nevi-

schio... Queste semplici pie donne, che trassero 

dalle proprie dita rosoni filogranati come orefice-

rie di cattedrali, non erano forse, nella loro arte 

chimerica e fragile, assai più artiste di me?... Ep-

pure avevano conosciuto la tristezza dei grandi 

lavori oscuri, e non avevano disperato!
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XXX.

Lentamente, seguendo il loro esempio, riacqui-

stai il piacere del lavoro. Bruges aveva rimesso il 

proprio manto invernale. Era il mese delle grandi 

solennità della Chiesa, corrispondente alle tenere 

feste della famiglia: un corteo d’ore dorate inqua-

drava l’annuncio mistico della rinascita della luce. 

Tutto il giardino sacro delle grazie e delle virtù, al 

canto cullante del «carillon», rifioriva. Santa Bar-

be, santa Cecilia, santa Caterina, incipriate di ne-

ve, scendevano attraverso i bianchi sentieri del 

paradiso. E san Nicola preparava i pasticci di 

miele per i bambini. Sant’Eligio, nella sua officina 

celeste, martellava la corona e lo scettro per 

l’incoronazione del Bambino Gesù.
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In Fiandra, l’adorabile mistero della Natività di-

vina presiede a tutta la liturgia dei due mesi che 

finiscono l’anno. Novembre e dicembre sono i 

bracieri d’incenso che gli angeli agitano davanti 

alla venuta del Salvatore e le urne di benedizioni 

in cui, per la gioia della puerizia, attingono i gran-

di santi familiari... Gesù nasce e sembra rinasce-

re in ogni bambino che giunge alle mamme.

E anche nel mio essere spirituale il dolce pa-

drone del mondo ebbe la sua Natività, in 

quell’anno: rotti i mortali incantesimi, Bruges non 

mi evocò più che quella grazia languente del pe-

ribile, che non si separa dall’ostinazione di vivere 

delle città vecchissime. E non è forse anche que-

sta una di quelle idee fatte che terminano col 

creare, per certe tra esse, una specie di stato di 

sensibilità convenuta? Vidi, ritornando alla vita, 

che anche Bruges viveva... Pensavo: «Bruges 
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detesta semplicemente il rumore, la vita esterio-

re, il fasto patetico; Bruges consente soltanto alle 

sfumature armoniose delle anime: le basta ascol-

tarsi vivere negli uccelli del «carillon»...». Proprio 

questo era il senso della poesia di Jean Emma-

nuel, e, nell’uscir dalle ombre, nuovamente mi il-

luminava sulla poesia che era in me... Mi rimisi a 

leggere i suoi versi così colpevolmente trascurati: 

lo spirito ha debolezze per le quali, rinunciando ai 

migliori sostegni spirituali, rinunzia soprattutto a 

se stesso. Avevo la gola arsa per essermi allon-

tanata dalle fontane, ed ecco che, come perdono, 

conoscevo la gioia di bere, nel cristallo di rocca 

d’una caraffa meravigliosamente trasparente, il ri-

storo delle mie papille spirituali.

V’erano in quei versi imagini deliziosissime, co-

me specchi in cui si riflettevano anime semplici, 

rimaste vicino a Dio!... Miniature di messali, di co-
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dici e di vecchie cronache, scritte anzi che essere 

dipinte, e il cui inchiostro era variopinto d’un ful-

gore dolce di vetrata... Prismi della vita in sogno 

e in bellezza, come bagliori d’oltre il reale, nim-

banti volti di fanciulle, di vecchie donne e di bam-

bini... E sempre la città eletta, la città ferita e che 

sorride attraverso le proprie lacrime, sotto i suoi 

veli d’oro e le lunghe capigliature verdi dei suoi 

salici.

Oh! il grazioso ingenuo racconto dei pastorelli 

di Fiandra che, avvertiti dalla Stella, se ne vanno 

per i villaggi e le cittadine cantando vecchi Natali 

e chiedendo da per tutto se si è visto passare i 

Re, come i miei pastorelli eran venuti per i canali 

in una notte d’Epifania! E il racconto della man-

giatoia, nella quale i grani d’avena germogliano a 

volte per riparare dal freddo il Bambino Gesù, 

mentre l’asino saluta e il bove suona il fagotto! 
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Favole e simboli, che scuotevano i nostri ricordi 

del tempo, in cui chiedevo a Nouche se non si 

sapeva ancor nulla dei cammelli che dovevano 

portare i presenti dei Magi venuti d’Oriente, al 

che ella rispondeva:

— Mi pare di veder arrivare il primo, giù, in fon-

do alla strada!
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XXXI.

La bacchetta magica colpì la terra e fece zam-

pillare la fonte. Cominciavo, secondo la mia abi-

tudine, per fare a penna e a pastello dei mucchi 

di schizzi, e finalmente qualcosa si precisava. Su 

un fondo di Bruges, in una lontana prospettiva, 

facciate, torri, con punti di luce nelle finestre per 

sottolineare la notte, una notte azzurro e argento, 

come in sogno. Lunghi colli di cammelli ondula-

vano tra i servi etiopici. In primo piano, a destra, 

un chierichetto visto di dietro scoteva davanti ai 

Re il turibolo. Avevo anche cercato d’inquadrarli 

con pastorelli, posti in ginocchio come il popolo 

nelle processioni, ma attiravano troppo l’occhio e 

facevano scomparire il resto.

269



Del resto, era già abbastanza complicato così... 

Ci volle veramente la comprensiva lucidità della 

mia cara Luce per tenermi in lena. Ella sapeva a 

memoria il poema di Jean Emmanuel, e non 

smetteva di recitarmelo. Io pensavo: «Monsignor 

San Giorgio, voi che avete atterrato il Drago, in-

segnatemi come debbo fare a sterminare la fiac-

chezza e l’inerzia, che mi son naturali, per ese-

guire il mio lavoro decentemente». San Giorgio 

mi esaudì: su una prospettiva piatta, come un 

fondo di quadro, ottenni un gruppo. Gaspare, il 

negro, che veniva per ultimo, restava rappresen-

tato in mezzo rilievo; ma Melchiorre e Baldassare 

si presentavano con tutto il corpo. Tutt’e tre erano 

vestiti di mantelli e caffettani d’oro, di porpora, 

d’ametista...

Era tuttavia strano che una piccola artista quale 

io ero pensasse di fare, con flessibili sete, con-
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correnza alle arti «maggiori», come dicono le per-

sone serie! L’insieme presentava a un di presso 

l’aspetto di una pittura, di un lavoro d’oreficeria, 

d’una materia solida e scolpita... Ma è necessario 

che dica che in realtà non v’era che una imbotti-

tura di stoppa sulla quale, come carne sulle ossa, 

avevo messo tutto l’oro e l’argento della mia arte 

di ricamatrice?... In fondo, era anche quello un 

modellare, un modellato d’illusione e di realtà tra-

sfigurata, secondo il precetto di Jean Emma-

nuel... L’anima estasiata dei miei Re cantava at-

traverso il cantico dei toni più ricchi e più magnifi-

ci, che avevo potuto trovare.

Dopo la riuscita esposizione di folklore, si par-

lava d’una prossima esposizione d’arte femminile 

a Bruges. Questa volta la baronessa Stasse mi 

mandò il buon abate Sondag per strapparmi una 

promessa formale di partecipazione. Cáspita! ne 
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rimasi lusingata. Ero troppo felice d’obbligar l’uno 

e l’altra, dando a me stessa la soddisfazione di 

tentar la fortuna... L’abate s’era dimostrato parti-

colarmente entusiasta della mia Epifania.

Sono, a mio malgrado, obbligata di dire che fu 

un vero successo. Le mie Pie donne e i miei Pa-

storelli, che vollero chiamare la mia «prima ma-

niera», – proprio così – trovarono compratori sin 

dal primo giorno. La baronessa stessa mi aveva 

convinto di chiedere un prezzo assai elevato e 

l’ottenni. C’era da non crederci! Dal signor He-

melryck, avevo fatto pregare la Confraternita di 

lasciar esporre il mio San Giorgio; inoltre avevo 

esposto i miei Tre Re. Tutti i giornali mi colmaro-

no di tali elogi che, se mi fossero stati rivolti a vi-

va voce, non avrei potuto udirli. Fui presentata ad 

un ministro di non so più che dicastero, il quale si 

dimostrò molto stupìto quando gli dissi che biso-
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gnava vedere le mie «bambole» a una certa di-

stanza, come un dipinto. Io non le chiamavo mai 

diversamente, quando me ne parlavano. Ed era 

vero: non erano altro che bambole, benché aves-

si ora l’ambizione di farne qualcosa di più che 

stracci vestiti, dando loro quel famoso «color 

d’anima» che, forse, non era che un problema 

d’ottica.

Non mi inebriai: rimasi tranquilla in mezzo a tut-

to quel piccolo chiasso; assaporai, soprattutto col 

pensiero, la gioia dei due mesi che avevo dedica-

ti al mio ultimo lavoro. Erano stati i mesi santi del-

la nostra puerizia, quelli durante i quali tanto 

spesso ci avevano visitato i santi angeli dell’illu-

sione cristiana. Quale miracolo della fede era per 

noi la discesa dell’asino dal camino per san Nico-

la e, la mattina di Natale, la mangiatoia in marza-

pane, il Bambino Gesù in zucchero rosa, e l’albe-
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ro adorno di specchietti, di candelette, di nastri e 

di conterie... Ma come tutto questo era già lonta-

no!... Forse avevamo cominciato a diventar fan-

ciulle soltanto col crescere.

La mia gioia inoltre si raddoppiava di quella che 

intorno a me la rifletteva: Nouche, Luce, mamma 

stessa, che finalmente consentiva a sgelarsi, mi 

riscaldavano il cuore. Mi riesciva dolce consta-

tare che diventavo il centro di una piccola umani-

tà, la quale riponeva in me la propria fiducia. Non 

posso dire quanto fossi commossa al pensiero 

che l’arte avesse raggiunto l’effetto di stringere i 

vecchi legami della famiglia tra di noi.

Improvvisamente, una sorpresa: un certo si-

gnor Jacobsen scriveva al segretario dell’esposi-

zione, che aveva letto giornali nei quali si parlava 

dei miei Tre Re. Mi faceva chiedere l’autorizza-

zione di lasciar fotografare il lavoro, proponendo-
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si di comperarlo. Naturalmente acconsentii, e una 

mattina si presentò un fotografo. Non sapevo an-

cora che cosa le mie sete potessero riescire da-

vanti all’apparecchio: ne risultò l’impressione di 

una materia rugosa e assai informe, come argilla 

sotto i colpi di una stecca, ma che permetteva di 

rendersi conto del movimento generale. Non era-

no ancora trascorsi dieci giorni, quando il miste-

rioso corrispondente mi mandò un biglietto da 

mille franchi – avete letto bene! – come prezzo 

dei miei Re, «a patto che», come scriveva, «rite-

nessi quel prezzo di mio gradimento». Mille fran-

chi! Fui tentata di compiangerlo, come per un im-

broglio!

Nulla eguaglia queste prime sodisfazioni del 

successo, soprattutto se, dietro, vi sono vite che 

se ne rallegrano con voi e possono trovarci un 

sollievo nelle prove cotidiane.

275



Ci abbandonammo, naturalmente, ad ogni ge-

nere di supposizioni per sapere chi potesse esse-

re questo signor Jacobsen, se fosse giovine o 

vecchio, se assomigliasse al nostro San Giorgio, 

ecc. La sua prima lettera era datata da Dresda; la 

seconda, quella che racchiudeva la banconota, 

portava il timbro di Colonia: il signor Jacobsen 

sembrava avesse la manìa degli spostamenti. I 

Tre Re gli furono spediti ad un terzo recapito, a 

Parigi. Non avrebbe potuto far meglio, se avesse 

voluto fuorviare le nostre ricerche. Tutto ciò ci 

parve un po’ strano, ma non ci spiacque troppo, 

come piccola avventura di una simpatia generosa 

e che voglia restar segreta. Avevo serbato la bu-

sta con i relativi sigilli; ma questi stessi, segnati di 

una S senza relazione con le iniziali del compra-

tore, non facevano che accrescere il suo volon-

tario incognito. Alla fine dovemmo ammettere che 
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il signor Jacobsen aveva ragioni per non lasciarsi 

scoprire. Nouche, che era mischiata a tutte le no-

stre congetture, rimase dubbiosa tra l’ipotesi che 

si trattasse di un vecchio signore che aveva do-

vuto conoscerci nell’epoca della nostra nomade 

fortuna, o che si trattasse, al contrario, di una 

specie di principe Gentile, che fra non molto 

sarebbe venuto a chieder la mia mano.

— Ebbene, – esclamò Luce – quando verrà, gli 

risponderai che non ci sposeremo mai l’una sen-

za l’altra...

Io, con un tremito nel cuore, pensavo a qualcu-

no che era partito da molto tempo, a qualcuno 

che, forse, dopo tanto tempo, si era ricordato del-

la piccola Elsa, che scarabocchiava continua-

mente di disegni i propri quaderni... Avrei volon-

tieri rinunciato al bel biglietto da mille per una pa-

rola, una sola parola che l’avesse tradito... Con 

277



quale gioia sarei allora andata incontro alla buo-

na intenzione, dicendo: «Non voglio nulla, babbo. 

Tieni, poiché sei tu e ciò ti piace... sono abba-

stanza compensata così».

Tra Luce e me, fu un segreto delizioso, al quale 

questa volta nemmeno Nouche ebbe parte. Ah! 

se avessimo osato parlarne a mamma! Se, dalle 

nostre bocche frementi, avesse potuto escire 

questo grido: «Babbo ci ritorna, non ne dubi-

tare...». Ma il timore d’essere trasportate da 

un’illusione, la paura soprattutto d’illudere quel 

cuore troppo credulo e che non si sarebbe rimes-

so da un colpo simile... Dovemmo perciò serbare 

per noi una commozione troppo cara, e che non 

consentiva ad abbandonarci subito. Il signor Ja-

cobsen, del resto, non ci scrisse più: ignorammo 

persino se il pacco, alla fine dell’esposizione, fos-

se giunto a destino.
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XXXII.

È possibile rendersi conto di ciò che può esse-

re l’intima sodisfazione di una giovine artista, 

senza una grande fiducia in se stessa, e che, 

quasi di primo acchito, trova nel suo lavoro la 

causa di una grande felicità?... Si ricominciava a 

poter vivere, a gustare un po’ di sollievo dopo le 

dure prove. Era tempo: il nostro vestiario, agli 

estremi, non poteva più disputare al logorìo una 

trama consunta, senza fondo per il rammendo... 

E poi il macellaio, il droghiere, il fornaio... Ah! che 

sicuro amor proprio c’è in una pigna di buona 

biancheria che rientra negli armadi e qual confor-

to, per il coraggio cotidiano, procura un semplice 

e morbido tessuto nel quale si sentirà caldo du-
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rante l’inverno!... Perché una volta ancora era 

l’inverno, un inverno di Bruges, con il vento mari-

no che fischia in fondo alle strade, con lassù gli 

uccelletti del «carillon» gelati e i cui flauti non 

hanno più che suoni stentati...

Avemmo carbone per le camere: mamma, che 

non accendeva più per evitare la spesa, potè ri-

scaldarsi a un fuoco di legna... La nostra stufa 

russò nel grande camino che attraversava il sola-

io, finalmente riparato e dove non ululava più la 

Bestia... Una piccola, limitata felicità, forse, ma 

accompagnata dalla certezza che la povera Nou-

che, sfinita per le privazioni e le fatiche, avrebbe 

finalmente potuto riposarsi. La mamma «minore» 

era molto invecchiata: la rovina che aveva colpito 

la nonna, la povera gatta Aladina come lei para-

lizzata e il vecchio Alifax raggomitolato sul suo 

posatoio, avevano curvato anche l’albero che 
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aveva portato la nostra infanzia sui suoi rami. 

Tuttavia ella accettò soltanto dopo molte resi-

stenze un’aiutante, che tutte le mattine sarebbe 

venuta a sbrigare le faccende più pesanti della 

casa. Misi indietro l’ora della pendola per tratte-

nerla in letto; ma si accorse del mio inganno e, 

come per il passato, si ostinò ad alzarsi all’alba.

Temo che le belle persone ricche, che legge-

ranno questa storia, ne troveranno i particolari un 

po’ volgari. Eppure la stessa Cenerentola, per 

quanto sia diventata principessa, aveva comin-

ciato con la cucina. E poi, quando, punto a punto, 

com’è il mio caso, ricamando sante Vergini e San 

Giorgi, si riesce a dare un po’ di tranquillità alla 

casa, si è pure tentati di raccontare la cosa punto 

per punto, come se anche la vita fosse un rica-

mo, in cui, con l’applicazione, i fili d’oro e di seta 

terminano nello stesso modo a mischiarsi con la 
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grossa lana... Tutta la poesia non è nella chime-

ra: ve n’è un’altra, fatta di tenera e forte realtà co-

tidiana. E il buon pane fresco sulla tavola, non 

meno della focaccia dolce, ha un profumo di san-

te virtù domestiche...
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XXXIII.

No, non ho voglia di ridere, ricordandomi la 

considerazione in cui d’un tratto fui tenuta da 

mamma. Ella, che viveva isolata nella sua came-

ra, veniva ora a vedermi lavorare. Come tutte le 

fanciulle, un tempo aveva ricamato anche lei; ma 

non aveva mai pensato che, con punti a catenella 

e punti d’arme e punti passati, si potesse ottene-

re una parvenza d’arte, pagata come i veri qua-

dri... Ed ecco che proprio questa illusione d’arte 

faceva di me la gallina dalle uova d’oro della fa-

miglia... Ero circondata di cure amorose. A tavola 

avemmo piatti più fini. Un giorno che ero raffred-

data, m’ammalai per aver preso tutto il latte di 

gallina che mi fece mamma.
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Nessuno, del resto, era più disinteressato di lei. 

E, assai più del danaro, poteva su lei una piccola 

debolezza d’amor proprio, che la rese soprattutto 

sensibile all’ingegno che mi si riconosceva, e che 

faceva escire dall’ombra un nome ch’ella aveva 

una volta portato così fieramente.

Fu come la fine d’un esilio dei cuori. La vedem-

mo riattaccarsi alla vita, attraverso a quello che, 

della mia piccola esistenza d’operaia, si prolun-

gava nella sua. Ed ecco che, in realtà, nel giardi-

no delicato delle mie sete, improvvisamente ella 

prendeva gusto all’arte che facevo io stessa. Vi 

fu in lei la fioritura degli stessi germi addormenta-

ti, che io avevo ereditato dalla nostra lontana pa-

rente... Amò maneggiare le mie matasse e volle 

tentare di ricamare anche lei. Nouche le portò so-

pra la gabbia d’Alifax..., povero Alifax che un mat-

tino dovevamo trovare, poco tempo dopo, con le 
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zampe irrigidite e tutto freddo vicino alla sua 

mangiatoia. Il ritratto che mamma ne fece, alme-

no, perpetuò il ricordo dei suoi bei colori e della 

sua cattiveria.

Io ero la piccola operaia che fa andare le mani 

per tutta la settimana... Le domeniche, poi, erano 

delicate e monotone, domeniche dietro i vetri o in 

chiesa, domeniche di passeggiate sui bastioni e 

nel Beghinaggio. Il ghiaccio filogranava gli alberi; 

il Lago d’amore echeggiava sotto i nostri pattini... 

E poi si accendeva la lampada della sera: avevo 

noleggiato un piccolo organo: la vecchia casa 

delle ombre mi ascoltava suonare nella notte. Ta-

lora veniva il grande amico, Jean Emmanuel. Oh 

allora! la casa era in festa! Ci leggeva una lirica 

nuova... Ascoltava anche il ragno dal suo ango-

luccio. Il cuore era beato.
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Riposo delle anime, dolcezza monotona di vi-

vere in una piccola arca salvata dalle acque... 

Lassù, la povera nonna, già mezzo partita, sem-

brava trattenersi alla vita con il gusto consolante 

delle piccole ghiottonerie che le erano state ora 

restituite. Nouche le faceva dei solitari o la spin-

geva nella sua poltrona sino alla finestra, donde 

ella vedeva una sottile striscia di cielo tra i tetti, in 

una prospettiva lontana. Non sembrava forse che 

una delle buone fate, cui per tanto tempo aveva-

mo creduto, si fosse finalmente interessata delle 

nostre disgrazie? V’era, simile, una fiaba in cui la 

bella fata Tulipanpan, la più piccola delle fate, ad 

ogni sguardo che si lasciava cadere attorno 

mutava in mucchi di pietre preziose, per simpatia 

verso le virtù di Bobonne, la povertà dell’infima 

stamberga nella quale moriva il vecchio carbona-

io.
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Veramente, non avevamo ancora altro che il 

mio famoso biglietto da mille per i nostri piccoli 

miracoli cotidiani... Durò fin che potè; quando non 

ne rimase che una moneta da cento soldi, Nou-

che la legò in un sacchetto che portò alla Madon-

na. La Madonna, per un vecchio cuore credulo 

come il suo, non era forse la migliore e la più co-

stante delle fate? Quando, due giorni dopo, il si-

gnor Hemerlyck mi portò un anticipo di cinque-

cento franchi su un ordine nuovo, l’arca, con un 

colpo di timone, risalì. Nouche non pose mai in 

dubbio che la sua offerta non fosse stata gradita.

Fu una fine d’inverno terribilmente occupata: 

non finivo mai di ricamare... Avrei voluto far altro 

che stendardi, ma la moda così voleva: non fini-

vano di chiedermene. Ero diventata una piccola 

ancella del buon Dio, che ricamava alla porta del 

paradiso.
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Il nostro isolamento, del resto, era sempre 

eguale. Eccezion fatta per Jean Emmanuel, il 

buon abate, alcune beghine in visita, a parte an-

che la baronessa Stasse, veramente deliziosa, e 

che veniva ad ordinarmi qui e là dei piccoli lavori, 

la neve poteva ben fare piccoli mucchi davanti al-

la porta, perché non era necessario farla togliere: 

le case di ricordi come la nostra si adattano male 

a volti nuovi. Rimpiangevamo sempre la nostra 

cara Edvige, ripartita con un colpo d’ala per le 

patrie ignote. Ci accadeva allora di chiamarla col 

suo nome, come se da lontano avesse potuto 

udirci. Edvige! Edvige! Ah! come queste sillabe 

melodiose si armonizzavano dolcemente con la 

musica del «carillon»! Ma quanto questo era tri-

ste poi, triste sino al punto che la folle cantilena 

degli uccelli della torre correva il rischio di finire in 

singhiozzi!
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Edvige? tenera imagine di nostalgico fascino e 

che ci ricordava una di quelle principessine fragili 

che, sotto i baldacchini filogranati delle vecchie 

cappelle, sembrano tenere nelle mani giunte i 

brani di un cuore spezzato...

L’inverno, che ormai faceva, alle Madonnine 

degli angoli di strada, manti di neve, filava pure il 

lino bianco sotto il quale s’era addormentata la 

casa del parco... Un sudario ricoprì il canale. I 

tetti, sin dove si riusciva a vedere, erano tutti in-

cappucciati di neve, sottili trine ricamavano la 

bertesca sotto le nostre finestre. E domestiche 

con mantelline di lana spingevano una volta an-

cora le slitte dei bambini che ritornavano da 

scuola o di vecchie signore che andavano in 

chiesa, uno scaldino sulle ginocchia. Era dolce 

come un sogno, nel fondo di un grande silenzio... 

E soltanto lassù, nell’aria, l’ora che, in colpi egua-
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li, sgelava, sembrava volteggiare con le falde... E 

poi, non s’udiva più nulla, come in un pozzo.

Improvvisamente, senza motivo, ritornò il catti-

vo incantesimo... M’avvolse una volta ancora la 

noia cupa dell’universale morte bianca... Cercai 

di reagire, chiusi le persiane, sperai di poter lavo-

rare alla luce delle lampade. Ma la luce interiore 

era morta: l’inverno, sulle vetrate, aveva chiuso le 

imposte. Il mio «io», stanco, consunto, come un 

vecchio cane, tremava nel focolare spento. Que-

sta volta ritenni che tutto era proprio finito.

Una notte fui in preda ad un incubo spavento-

so... Urli di bestie, clamori ubriachi, chiasso di 

musiche empivano le strade. Sembrava che tutti i 

mostri fossero usciti dai rigagnoli, le cripte aves-

sero vomitato le loro larve... Sulla porta della ca-

sa, uno scheletro in maniche di trina pizzicava 

una chitarra... Laggiù, la Madonnina sull’angolo 
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della strada, per paura di un sacrilegio, aveva 

spento le due candele... Trascorse un’eternità e 

poi il diabolico rumore decrebbe... Non s’udirono 

più che voci lente, cavernose, giunte dai confini 

della città, e che si lamentavano:

«O Signore», dicevano, «siamo la follìa e 

l’orgoglio; siamo la cattiva notte... Arriviamo dal 

fondo delle età... Camminiamo dal giorno male-

detto in cui Caino uccise Abele. O padrone te-

muto, siamo i vermi infinitamente rinascenti dal 

nulla: abbiamo sete di liberazione, aspiriamo al ri-

storo delle fontane... Dio clemente, odi il nostro 

eterno lamento... Dacci la forza di soffocare il no-

stro orgoglio, fonte di tutte le nostre afflizioni...». 

Si avanzavano in lunghe file, portando il bordone 

e la bisaccia.

Mi risvegliai tutta ghiacciata. Lontanissima, las-

sù lassù, sopra il gran lamento, una stella brilla-
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va, un brivido freddoloso di crepuscolo d’alba. E 

una nota saliva, il fragile cristallo d’un calice urta-

to dall’ala di un serafino... Campana! Piccolo mi-

racolo della liberazione, metallo infinitamente pu-

ro! Simbolo delle anime cristiane! Fu come se la 

mia s’aprisse alle grazie dell’Oriente.... Le mie ro-

se interiori rifiorirono, inumidite dalla buona rugia-

da... Vi piovve aurora ed innocenza... Credetti ri-

vivere un lungo medio evo mentre, laggiù, allo 

svolto della via si spezzava il lamento della chi-

tarra e, in un supremo movimento d’orgoglio, di 

furore e di peccato, spirava con lui la notturna 

mascherata... E mi ricordai ch’era la mattina del 

Mercoledì delle Ceneri.

Tutte le campane, sopra la fuga dei fantasmi, 

suonavano ora i loro freschi alleluia di cristallo e 

d’argento... Senza destare la casa, mi vestii e an-

dai a chiedere al prete, inginocchiata sulla pietra, 
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la croce di cenere in segno della mia tarda umil-

tà... Non avevo forse anch’io, come i penitenti 

della cattiva notte, peccato d’orgoglio e di 

follìa?.... Ero stato il vano piccolo fantasma vario-

pinto, che danzava e suonava la chitarra sotto il 

balcone delle mie chimere...
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XXXIV.

Pasqua si levò in un cielo rosa, come un’alba di 

annunciazione. I piccioni, come Spiriti Santi, 

scossero con i loro frulli d’ala i primi fiori degli al-

beri... Il buon Dio aveva fatto una volta ancora il 

gesto, e tutto ricominciava. L’aria, sotto il venti-

cello leggero, parve un’eternità ridipinta a nuo-

vo... E le campane sonarono poi a distesa, bronzi 

limpidi dai timbri d’oro e d’argento, vecchie cam-

panelle arrugginite, cantanti l’osanna di torre in 

torre... Passavano anche grossi piccoli calabroni 

che, ronzando, annunciavano il ritorno della pri-

mavera. Pasqua in alto e Pasqua in basso! Il pri-

mo ciliegio si mise a fiorire; l’ombra dei lillà smal-

tò il vecchio muro. E, un mattino, nel parco rin-
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verdito, sotto le nostre finestre, il giardiniere ven-

ne a riaprire le persiane. Quale gioia quando Ed-

vige, dalla sua carrozzella, ci mandò il saluto del 

ritorno! Quasi subito mi fece portare dalla signora 

Jackson questo biglietto: «Ho fatto delle ascen-

sioni; ne sogno un’altra, molto maggiore, salire al 

vostro studio... Non preoccupatevi avrò le ali». 

Risposi una frase: «Le nostre vi verranno incon-

tro, venite...». E, nel pomeriggio, Otto Effers stes-

so la faceva scendere dalla carrozzella alla porta 

di casa e, esigua e leggera come una bambina, 

la portava sino al nostro pianerottolo... Compren-

demmo allora di che ali ci aveva scritto Edvige. 

Erano curiose quelle mani d’uomo che sapevano 

così bene fasciarsi di tenerezza per farla sedere 

nella poltrona! Non avevo mai veduto un altro uo-

mo maneggiare una piccola cosa viva con un ge-

sto più delicato. Ella stessa diceva, ridendo:

295



— Sono un oggetto talmente, come dite?... fra-

gile, è vero? Oh! una piccola Sèvres... Solo mio 

padre non mi spezza mai...

E si metteva subito a guardarsi attorno, con 

una lieve curiosità fremente:

— Oh! com’è tutto voi qui! Vedevo questo pro-

prio così, laggiù. Una volta una persona diceva, a 

questo signore, che amava molto la vostra arte e 

che voleva...

— Oh! io so, – disse Luce un po’ sventatamen-

te, – si chiama Jacobsen...

— Jacobsen, voi dite, Luce? E perché credete 

sia lui e non un altro?

— Ma il signor Jacobsen ha scritto a Elsa... E 

le ha anche comperato i Tre Re.

— Oh! possibile? Comperava i Re e non me lo 

diceva! Ma vi amava molto quel signore, è vero, 

babbo?

296



Tutt’e due si guardarono un momento: non 

avrei mai creduto che quella seria Edvige potes-

se avere tanta malizia nell’occhio. Forse aveva le 

sue ragioni per trovare ridicolo quel signor Jacob-

sen. Il signor Effers non aveva detto nulla, come 

se la cosa fosse per lui senza interesse. Non se 

ne sarebbe più parlato, se d’un tratto non fosse 

accaduta una cosa straordinaria. Luce, che era 

seduta accanto ad Edvige, le prese la mano e, 

posandosela sulla fronte, esclamò che ora sape-

va che i Re erano stati comperati dal signor Ef-

fers.

La cosa fu così imprevista che ne restai inter-

detta, non sapendo che dire. Mi sentivo umiliata 

dalla presenza del signor Effers. Anche Edvige 

sembrava un po’ impacciata, come se rimpian-

gesse, ora, la propria allusione a Jacobsen.
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— Edvige! – esclamai. – Non mi rispondete! È 

dunque così?

Non posso dire come fu deliziosa, chiedendomi 

scusa di non aver serbato il segreto.

— Avevo tanto desiderio d’aver una cosa vo-

stra, Elsa; ma per delicatezza, per causa di quel 

povero poco danaro, mio padre diceva sempre: 

«È meglio che le scriva Jacobsen... Sarà più libe-

ra d’accettare». Oh! bisogna scusarmi! Vi ho for-

se fatto male?

No, era un altro sentimento, il fastidio forse di 

una povera piccola quale io ero per quel «povero 

poco danaro» che veniva a mischiarsi nella no-

stra amicizia, un po’ anche la rinunzia alla spe-

ranza che babbo potesse essere il misterioso 

corrispondente... Edvige mi tese la mano ed io la 

baciai, dicendo:
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— Il mio cuore avrebbe dovuto imaginare... Se 

l’avessi saputo, ve l’avrei offerto.

Ella battè le mani e, con un piccolo tono di 

trionfo, rivolgendosi al padre:

— L’avevamo pensato! Sì! Sì! subito! E allora 

era meglio che vi scrivesse Jacobsen...

Il signor Effers, che aveva assistito sorridendo 

a questa piccola discussione amichevole, disse 

una frase delicata:

— Non avremmo potuto essere più obbligati di 

quel che siamo... Siamo così contenti, credetelo.

Nouche ed io avevamo messo un po’ d’ordine, 

in fretta, nella stanza, per riceverli. Ma l’ordine, 

con le matasse di seta e le bobine d’oro e 

d’argento arrotolate in tutti i sensi, con i disegni in 

rotoli sulle tavole, con gli arnesi da lavoro sparsi 

qua e là, era ancor così vicino alla santa polvere 

che, nel quadrato di sole alto della finestra, era 
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come il resto dei miei ori di San Giorgio che, bal-

lando e mulinando, sembravano risalire in paradi-

so...

«Purché il signor Effers non segga sul 

divano!», pensai ad un tratto, accorgendomi che 

Aladina, che faceva le fusa di vecchia gatta, s’era 

sdraiata sui cuscini.

Pan! pan! la bacchetta d’oro del piccolo mae-

stro d’orchestra invisibile battè due colpi sul 

«carillon». Per un secondo, il flauto e l’oboe si 

accordarono; un clarinetto fece un piccolo cuac; 

un tamburo rombò vagamente. E poi tutt’assieme 

la sinfonia si elevava, pifferi, oboe, corni, sistri, 

piatti, cembali, raggiunti ora dal flauto, dal clari-

netto e dal tamburo. Suonava come grandine 

d’oro e di cristallo in bacini di bronzo, come nevi-

schio d’arcobaleno su specchi d’aurora. La torre, 

da tutta la sua altezza, vibrava, fremeva nell’aria 
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leggera e limpida come una tavola armonica. E 

noi stavamo tutt’e quattro, in un silenzio affasci-

nato, ad ascoltar quella musica che cadeva dal 

cielo. Talora le onde d’oro e di bronzo si gonfia-

vano in misure più lunghe, come una messa dello 

Spirito Santo. Il fagotto filava suoni gravi; sui 

«gongs» picchiavano pugni... Mio Dio! avevo udi-

to quella sinfonia cento volte e mi sembrava tut-

tavia fosse la prima. Il volto d’Edvige esprimeva 

una gioia così grande! Anche il signor Effers 

sembrava provasse una sensazione così felice! 

Lentamente la musica si spense in vibrazioni de-

crescenti; l’ora suonò, netta, metallica, ed egli al-

zò la mano:

— La canzone che non finisce, – disse.

Oh! che piacere avrebbe fatto questa frase a 

Jean Emmanuel... Edvige, la testa un po’ china 

verso la spalla, sembrava ascoltare ancora quan-
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do l’ora aveva già finito di suonare... Eppure noi 

l’avevamo udita così spesso la vecchia canzone 

che non finisce.... Ma vi sono ore spirituali, ore 

d’intima comunione in cui tre o quattro persone in 

una stanza, senza parlare, si sentono pensare 

nello stesso tempo la stessa cosa... Nessuna, ad 

ogni modo, di quelle ch’erano presenti, doveva 

dimenticare il silenzio che seguì la frase di Otto 

Effers, uno di quei silenzi nei quali si è così lonta-

ni, così vicini, e nei quali passa un angelo, come 

diceva Nouche...

Quindi la vita, il sorriso rinascevano. Edvige de-

siderò conoscere i miei progetti: le feci vedere 

una Annunciazione in cui, per ricordo dell’angelo 

che così fortuitamente ero stata, per ricordo an-

che del Memling che ci aveva procurato la visita 

del cugino cuoio di Cordova, avevo ricamato a 

mia simiglianza, guardandomi in uno specchio, 
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un vero angelo, tutto in seta azzurra e argento, 

con le ali e i gigli fioriti... Ella dimostrò una gioia 

di bambina nel riconoscermi. Non si stancava di 

studiare i miei punti, si faceva spiegare i di sotto, 

i rilievi e tutti i miei piccoli segreti d’arte, scusan-

dosi d’essere così curiosa. Il suo spirito vivo e 

chiaro afferrava subito tutto. Mi chiamava la sua 

piccola fata: mi diceva francamente che non 

avrebbe mai creduto di potersi un giorno interes-

sare di ricami. Ed erano sempre degli: «Oh! dite-

mi anche...» con i quali s’informava del destarsi 

in me d’un gusto così speciale, dei miei inizi. An-

che lei aveva amato le storie che si raccontano 

alle bambine; ma nel suo paese d’infanzia si trat-

tava meno di fiabe che di storie di piccoli elfi, di 

valchirie, di folletti, di giganti dei poli in palazzi di 

ghiaccio, che nani grotteschi andavano a com-

battere...
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— Allora, – disse Luce, molto gravemente – da 

voi non ci sono príncipi Gentile?

— Sì, sì, Luce, – rispose pure lei molto seria-

mente, guardando suo padre – vi sono dei prínci-

pi Gentile, ma sono sempre in viaggio.

— I nostri son diventati troppo vecchi – disse 

Luce – e non li amiamo più.

Il signor Effers si mise a ridere di cuore.

In quel momento, mamma ci fece pregare di 

scendere a prender una tazza di tè. Il signor Ef-

fers riprese Edvige nelle sue braccia e la portò si-

no a basso, e tutto ciò semplicemente, con la 

stessa semplicità che metteva in tutto... Eppure 

bastava sentirlo una sola volta parlare per ricono-

scergli un’intelligenza veramente educata. Nes-

suno meno di lui ricercava l’effetto; sembrava pri-

vo di qualsiasi vanità. Poiché, insomma, Otto Ef-
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fers parlava poco, mamma, che si ricordava sem-

pre del babbo, lo trovò piuttosto sbiadito.
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XXXV.

Fu così come una piccola famiglia che venne 

ad aggiungersi all’altra, ma una famiglia nata da 

noi stessi attraverso il miracolo delizioso d’una 

primavera di Bruges... Dolcezza infinita della luce 

e dell’ombra, del vento marino e della tenera vita 

vegetale sbocciata sotto il palpito dei cieli viola-

cei... Dolcezza dei pomeriggi fluidi, iridati, tiepidi, 

nel quale persino il pesante fondo di mattoni delle 

chiese diventa diafano, in cui piovono piume di 

cigno e stami di fiori, in cui la strada svanisce 

nell’irreale... Dolcezza anche di non sentirsi trop-

po vivi, sensibilizzati piuttosto da imagini incerte 

nella grazia un po’ morta, il fascino finemente 

melanconico di tante cose lontane... Allora si rive-
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la un prestigio sentimentale, tal quale non ve n’è 

forse di paragonabile al mondo.

Quasi tutti i giorni, nelle ore del declino, esciva-

mo con Edvige; talora il signor Effers ci accompa-

gnava e spingeva la carrozzella. Altre volte un 

«landau», noleggiato nelle vicinanze e guidato da 

un vecchio cocchiere prudente, ci portava sin 

fuori della città. Come dire queste cose? Mi sem-

brava ora d’aver vicino un’altra piccola sorella Lu-

ce, ma una Luce che vedeva però! Gli occhi 

d’Edvige erano freschi e deliziosi specchi, in cui i 

miei si riflettevano, nei quali guardavo svolgersi 

la vita delle imagini, in cui la mia propria vita si ri-

fletteva. La gioia, la meraviglia, un’estrema sensi-

bilità vi facevano salire quell’acqua delle emozio-

ni interiori, che anima certi sguardi di un oriente 

profondo di gemme viventi. Fu per me come un 

prisma nel quale si manifestava una visione nuo-
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va delle cose, la visione felice, sottile e giovanile 

d’un mondo che non avevo ancora veduto. Com-

presi meglio che cosa vi sia di vitalità originale 

nel prodigio cotidiano della luce.

Ella aveva un senso delicato, metafisico delle 

cose: le sue idee m’affascinavano e mi stupiva-

no. «Il mondo è nato da uno sguardo di Dio», mi 

disse una volta che si prendeva il tè nel parco, «e 

questo sguardo è diventato la luce eterna...». E 

subito, riprendendosi, con una delicatezza infini-

ta: «Scusate, Elsa! Dev’esser così triste per voi 

sentir parlare di questo, poiché Luce...».

Luce entrò senza ch’ella potesse terminare e, 

sfiorandole la bocca con le dita:

— Poiché Luce non vede, è vero? – disse con 

quella divinazione che era la sua vista spirituale, 

e le permetteva di vedere l’invisibile. – Ma – ag-

giunse con malizia – Luce ha la seconda vista...
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— Oh! va molto più lontano! – esclamò Edvige. 

– Va dall’anima sino in pieno cielo! – Ritornò gra-

ve e disse sottilmente: – No... Vede il cielo riflet-

tersi nel fondo dell’anima.

Edvige osservava vivere la luce come una cosa 

che avesse una vita quasi umana, all’infuori di 

ogni idea di forma e di colore, mentre per me la 

luce non poteva separarsi da una materia definita 

che aveva un disegno e dei toni. Ella era nata «in 

un paese di specchi», come diceva...

— E dove la gente ha specchi al posto degli 

occhi – dicevo ridendo, da parte mia.

— Sì, sì, è così...

Ella evocava anche, talora, aspetti della sua vi-

ta lontana in un tono quasi confidenziale. Aggiun-

geva che la luce di Bruges era stata per lei come 

un po’ di una sensazione ritrovata. No, nemmeno 

Venezia le aveva dato una cosa simile... E parla-
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va sempre di quella luce che era l’anima di Bru-

ges, e non morrebbe che con Bruges stessa.

Il «landau» costeggiava vecchi muri, piccole 

solitudini morte, pezzi di lungofiume fiancheggiati 

da facciate cariche d’ornamenti, da edicole con fi-

loni gotici, da tribune con fini rilievi di viticci di 

convolvoli. Attraverso strade di salici, di pioppi e 

d’olmi si raggiungeva quasi sempre, per finire la 

passeggiata, il Lago d’amore... Una miniatura di 

messale, un angolo di campagna spirituale, ac-

que fiorite di ninfee, ombre pallide scivolanti lun-

go gli argini, tutto ciò così lontano dal mondo rea-

le e come sperduto dal sogno nelle lontananze 

mistiche...

Talora suonava l’ora delle campane; una dap-

prima, che si sarebbe detta giunta dal punto più 

remoto della terra, tutta gelata e tremolante e co-

sì vecchia, così lenta, così stanca d’avere, da 
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un’eternità, suonato per la morte e per la vita... E 

poi un’altra, più giovine, suonava rapidissima tre 

piccoli colpi; e ve n’erano che ronzavano come 

un volo grevi d’api, ve n’erano ancora che prolun-

gavano una vibrazione di cristallo, che non sape-

va morire. Alla fine ne giungevano da tutte le par-

ti, e l’una non aveva finito di suonare che l’altra 

cominciava, e tutte suonavano l’angelus... Il Be-

ghinaggio, a sua volta, picchiettava di un punto di 

trina la sua piccola musica aerea. Vedevo col 

pensiero, nella piccola cappella vicina, suor 

Maria degli Angeli appesa alla corda e che la cor-

da portava a un piede dal suolo, come se stesse 

per salire in cielo.

Era l’antica fede della Fiandra che, in quell’ora, 

faceva fare ai semplici di cuore il segno della cro-

ce, nelle città e nei villaggi... I suoni salivano sot-

to le prime stelle come la preghiera degli avi, co-
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me la preghiera dei fanciulli che, dopo di loro, en-

travano nella vita... Laggiù, sul mare, i pescatori 

scossi sulle barche forse udivano giungere una 

campana da oltre le dune. La fine di un giorno di 

lavoro e di buona coscienza palpitava in quel cla-

more religioso, che moriva e rinasceva come 

l’anima delle parrocchie... Il «landau» allora si 

fermava e noi restavamo per un po’ di tempo ad 

ascoltare.

Vicino, in capo al ponte, s’apriva il portico del 

Beghinaggio; varcato l’arco, eravamo dal buon 

Dio delle beghine. Le casette poste in circolo 

sembravano osservare se l’Agnello pasquale 

stesse per venire a pascolare i gigli evangelici nel 

prato verde, che costituiva il centro del chiuso. 

Talora una porta, nel silenzio ovattato, sembrava 

ricadere su un volo d’ali d’angeli che, meglio os-
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servando, erano le piccole ali bianche delle cuf-

fie.

Che interesse dimostrava Edvige per tutta 

quella umile santità! Ella paragonava il Beghinag-

gio a un giardino di virtù teologali del quale le pie 

suore erano i gigli, gli anemoni e le violette... Mi 

era stato necessario, per non destar gelosie, far 

suonare tutti i campanelli, di porta in porta, il gior-

no in cui, per la prima volta, il «landau» era entra-

to. La mia prozia e tutte, l’una dopo l’altra, con 

lievi gesti benedicenti e gentili, erano venute sulla 

soglia... E poi, vedendola ritornare col suo fasci-

no dolcemente malato, l’avevano tutte amata con 

una sfumatura compassionevole di suore di 

carità. Alcune mischiavano il suo nome alle loro 

preghiere.
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— Vedrete, – diceva suor Angela della Pace – 

Dio ci ascolterà: farà il miracolo di restituirvi le 

gambe... Ne fa tanti altri!

Lo diceva con cuore tanto fidente ch’Edvige ne 

aveva le lacrime agli occhi e, a sua volta, diceva:

— Sì, Dio vi ascolterà... Farà il miracolo... Ah! 

quanto vi ringrazio!

Quando ci accompagnava il signor Effers, si di-

mostravano più riservate. Avevano, anche attra-

verso il sentimento del loro stato semilaico, la 

piccola paura di quel che non era donna come lo-

ro. Tenevano le mani incrociate e abbassavano 

gli occhi, come le sante dei quadri. Ma poiché il 

signor Effers non si dimenticava mai di gettare 

una moneta d’argento, e anche, nell’occasione, 

una d’oro nella cassetta per le spese della cap-

pella, l’osservavano con la considerazione che si 

ha per un benefattore.
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Avevo notato quanto la liberalità fosse sponta-

nea in Otto Effers. Così semplice nella sua vita 

intima, vestito come un modesto padrone di 

barca e non ritenuto ricco, dava con mano sem-

pre aperta attorno a sé. Non era la magnificenza 

un po’ pazza del nostro povero babbo, smarrito 

Dio sa dove... Era piuttosto un modo d’obbligare 

con modestia come se gli altri, accettando, obbli-

gassero lui stesso. Sembrava avesse sempre de-

naro per sollevare un po’ la vita dei poveri, in 

questa Bruges in cui gli asili, le «case di Dio», 

non bastano a soccorrere la debolezza di una 

vecchia umanità logorata dalle glorie e dai seco-

li...

Edvige, del resto, come suo padre, aveva il gu-

sto dell’elemosina e del dono. Dal portico scuro 

delle chiese si tendevano verso di lei, quando 

passava, mani scarne che sembravano uscite 
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dalle profondità delle cripte... Un mondo di sche-

letri e di larve s’agitava per ricevere le monete 

ch’ella distribuiva.

Nelle grandi amicizie non ci si stupisce più di 

nulla: tutto si accetta come un’emanazione, un 

dono naturale della persona amata... Ma io non 

potevo far sempre tacere quella vecchia comare 

di Nouche...

— Elsa, sarà come dico io... Gli Effers sono 

troppo generosi, finiranno male... Si sa forse di 

dove vengano?

Noi avevamo (ma forse Luce più ancora di me), 

tenerezze cieche, che non ammettevano offese 

di sorta a chi amavamo. Luce diventava allora un 

vero angioletto in collera e gridava: «È maldicen-

za! Via! Nouche! Non ti parlerò mai più!».
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Da un po’ di tempo, aveva un ardore quasi feb-

brile per la vita, che le faceva continuamente dire 

ch’era felice.

— Felice..., felice... E non saprei dirti perché... 

È una cosa profonda, oscura in me, come un mi-

stero religioso, come la mia prima comunione... 

Ho sempre desiderato di ballare e, nello stesso 

tempo, vorrei cadere a ginocchi con le mani giun-

te.

M’attirava a sé e, abbassando la voce, diceva 

ridendo:

— È come se San Giorgio stesse per venire....

Che diceva mai, quella povera Luce? Da così 

lungo tempo né lei né io parlavamo più di colui 

che avevamo eletto a nostro cavaliere mistico! 

San Giorgio sembrava essere risalito per sempre 

sulla sua vetrata.
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XXXVI.

Nei giorni nei quali restavo a lavorare, Luce si 

faceva condurre da Nouche dai nostri amici, e 

spesso il signor Effers la riaccompagnava a ca-

sa... Dal mio studio la vedevo seduta accanto a 

Edvige nel parco. Esse trascorrevano là, sotto 

l’ondata assolata, lunghi momenti con le mani 

nelle mani... Luce, al ritorno, mi diceva con voce 

confidenziale:

— Ho sentito l’uccello, sai.

Mi assicurò che, quando erano in giardino, un 

uccello andava in cima a un ramo, e taceva men-

tre lei gli cantava un’arietta vecchiotta di Fiandra, 

e poi cantava a sua volta... Io pensavo che la sua 

dolce passione della vita delle ali e della luce 
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l’aveva, questa volta ancora, illusa; ma Edvige di-

chiarò che era proprio come lei aveva detto. 

L’uccello veniva ed ella cantava la sua canzonci-

na, quello ascoltava con la testina sul fianco, e 

poi esso pure cantava la sua canzone.

Qualche volta Luce diceva anche che udiva 

parlare le erbe, le foglie, gli insetti. Appoggiava 

l’orecchio al tronco degli alberi, tutta pallida:

— Odo battere un cuore.

La vibrazione di un volo di farfalla, anche ad 

una distanza assai grande, le dava un brivido.

— Vi assicuro, Elsa – diceva Edvige – che Lu-

ce avrebbe potuto vivere benissimo come San 

Francesco, con gli uccelli dei boschi.

Ella stessa, attraverso gli accenti tonici di un 

idioma straniero, aveva un grazioso cinguettìo di 

capinera del Nord. Ella diceva: «Noialtri, uccelli 

venuti dal Nord...». E un’ombra passava. Che co-
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sa s’era lasciata dietro, laggiù? Mi accadeva allo-

ra di prenderle le mani, come a una piccola mala-

ta, e per un istante non parlavamo più. Sentivo 

che si abbandonava con noi come non avrebbe 

fatto con altre, ma senza abbandonare la riserva 

attorno a quello che era il segreto della sua vita.

Il signor Effers, da parte sua, dava pure 

l’impressione di un mistero, che si cerca di non 

far sentire e che ricade in melanconia profonda 

sul cuore... La melanconia sembrava essere la 

condizione della sua esistenza: la portava sui li-

neamenti del volto, e gli restava nella dolcezza 

velata della voce. Lo sguardo col quale sembrava 

osservare un punto indefinito dello spazio, rag-

giungeva certamente nella lontananza il pensiero 

che faceva dire a Edvige: «Noialtri, uccelli venuti 

dal Nord...». Era concentrato, silenzioso, ma di 

quel silenzio pieno di voci gemebonde che cono-
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scono gli esuli. Quando taceva, si credeva capire 

che parlava a se stesso di cose che sole aveva-

no importanza per l’uomo ignoto, che intendeva 

restare per gli occhi del mondo. Io, che dapprima 

avevo creduto ad una freddezza un po’ distante, 

giunsi a compiangerlo dal più profondo del cuore 

per un destino che non poteva comunicarsi, e 

che io non conoscevo più degli altri...

Il piacere di ritrovarci insieme, tutte le sere, sot-

to gli alberi del parco, divenne una cara abitudi-

ne. La signora Jackson avanzava, sino al limite 

della terrazza, la tavola sulla quale fumava la 

teiera. Un chiarore rosa, brinato dalla lampada ri-

masta nell’interno, ci illuminava i volti e le mani. 

Edvige, avvolta in scialli, riposava sulla sedia a 

sdraio; il signor Effers si sedeva vicino a noi. E 

una volta ancora era l’incanto d’una di quelle notti 

di Bruges, durante le quali non si può dire se si 
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veglia, né meno se si vive, in un grande languore 

di sogno e di sonno.

La vecchia città teologale e feudale, sotto la 

neve aromatica delle serenelle, si vaporizzava. 

Un soffio, il respiro lento, profondo dei luoghi an-

tichi si confondeva col brivido delle giovani es-

senze. Il cielo palpitava in una nebbiolina lattea. 

E tutto il silenzio di Bruges ci entrava nell’anima... 

Noi stessi si finiva col non parlarci più.

Non avevamo bisogno di parole per comuni-

care nel sentimento di essere l’una all’altra una 

umanità fidente e già così strettamente legata! E 

come il nostro proprio silenzio, il silenzio della cit-

tà ronzava, fremeva, onda leggera, ronzìo d’una 

girandola, goccia di vita sgorgata dalle antiche 

sorgenti... Ma, talora, un singhiozzo di musica, 

organi, arpe, violini in sordina, moriva, rinasceva, 

giunto non si sa donde, e voci mistiche, come 
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una scuola d’angeli, salivano verso il paradiso... 

Improvvisamente, come una pioggia di stelle, co-

me una cascata di cristalli e di conterie, il rove-

scio dei trilli del «carillon» precipitava, s’immerge-

va nelle acque del canale... E poi, nella notte 

d’incantesimo e d’illusione, una volta ancora era 

il silenzio, il melodioso silenzio di Bruges...
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XXXVII.

Per tutta una settimana, la strana musica ven-

ne a pizzicare le sue corde davanti alla casa... 

Sembrava che una topolina rodesse il legno del 

violino...

Chi era? Un innamorato? Luce! Un innamorato, 

dimmi! Andavo a sollevare la tenda. Di fuori l’infi-

nitamente tenera chiarezza di una notte di mag-

gio... Poi, passi che si allontanavano; ma la musi-

ca ricominciava a tremare, un po’ più lontano, co-

me un povero cuore malato... Nouche fu incarica-

ta d’informarsi nel vicinato... Non sapevano nulla, 

non avevano sentito nulla. Eravamo il trastullo di 

qualche sortilegio? Forse vagano per Bruges del-

le povere ombre sconsolate, che vanno a piange-
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re sotto i balconi... Era questa una di quelle idee 

come se n’hanno in così vecchie città! Senza 

quel po’ di saggezza che c’era tardivamente ve-

nuta, avremmo potuto ben crederlo come gli al-

tri... Ma eravamo, in realtà, diventate così sagge?

Jean Emmanuel si mise a ridere, quando gli 

raccontammo la storia.

— Sì, capisco: è un mite allucinato... Lo chia-

mano il gufo. Io lo chiamo l’anima vagabonda di 

Bruges... A mezzanotte se ne va per le strade, 

pizzicando la chitarra, avvolto in un gran mantel-

lo... Recita seriamente la parte del fantasma... Ha 

un cappellaccio a tese cadenti e suole di sughe-

ro. È il Don Giovanni delle ombre...

— Lo si direbbe il cugino Oliva! – esclamai.

— Lui stesso... In fondo, in questo non c’è for-

se una bellezza? Oliva è un’anima in cui ritorna il 

passato e che, nella noia dei giorni presenti, tra-

325



scina il sogno della vita che avrebbe condotto 

una volta. Sono trent’anni che si ride della sua 

follìa... La sua Madonna non è forse che un 

Memling assai dubbio, mentre ha in casa, si dice, 

un bellissimo Rubens autentico. Ma Memling è la 

sua vecchia Fiandra, la Fiandra che è venuto a 

conquistare col suo signore, il re Filippo... Chissà 

se, suonando la chitarra sotto i balconi delle belle 

di Bruges, le sorelle della sua Madonna, non rico-

minci a sua insaputa il gesto atavico dei raschia-

tori di prosciutto, suoi congeneri!

Sì, la cosa aveva la sua bellezza, come diceva.

Jean Emmanuel fu un viso nuovo nelle nostre 

piccole riunioni del vecchio giardino. Nuovo, ma 

non sconosciuto, tanto il nostro cuore l’aveva già 

prima fatto entrare nella casa... Il suo arrivo, una 

sera, non fece così che rendere più intimamente 

viva l’imagine che lo aveva preceduto presso i 
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nostri amici. La vita alta limpida e fremente che 

sprigionava aveva subito interessato il signor Ot-

to Effers e affascinato Edvige. Il signor Effers, 

ritengo, ebbe il giudizio di un uomo del Nord per 

«questo campione d’umanità più vicino alla sua 

comprensione delle razze forti», come diceva un 

po’ scientificamente. Egli stesso, spirito nutrito 

dagli studi e dai viaggi, si sentiva naturalmente 

portato verso le anime poetiche e gravi, nelle 

quali ritrovava il calore concentrato della sua raz-

za... Era curioso ascoltarli, in colloqui rotti da si-

lenzi pensosi, scambiare semplici e profonde pa-

role: Otto Effers con la sua voce lenta, saggia e 

sorda, come sgocciata in ritmo dalla vita interiore; 

Jean Emmanuel, invece, meno preciso, un po’ 

oscuro, più ricco d’imagini, seminante parole co-

me fulgori di stelle nelle notti nuvolose.
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— Voi siete un’unità speciale, un composto di 

sangue e d’anima a base di razza, come vi sono 

composti chimici... E si vale, è vero, per ciò che 

vale in noi la nostra razza. La portiamo talmente 

in noi altri, signor Emmanuel!

Era questa una cosa che amava ripetere e 

l’esprimeva sempre con emozione. Faceva capi-

re d’essere di un paese in cui le anime erano 

vecchissime e troppo sottomesse ad un regime 

soffocante. Ma forse un’ora verrebbe... E poi 

smetteva di parlare.

— Quando l’ho lasciato – diceva – non cono-

scevo nulla del mondo e molto poco delle aspira-

zioni nuove dei popoli d’Europa... Allora, ho 

ascoltato, molto ascoltato... Ho fatto i miei studi 

da quel vecchio studente che ero e che voleva 

sapere... Sì, la terra, le razze... Molto anche le 
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questioni sociali... È così necessario sapere per 

prodigarsi quando giunga il momento...

Ma tutto questo detto con pause, con lunghe 

soste, in cui si ascoltava vivere una vita di pen-

sieri e di esperienza acquistata... Dall’uno all’altro 

spirito come un ponte da sponda a sponda, una 

comunanza di vita, di sogno, di bellezza li avvici-

nava... Mi sentivo così poca cosa appetto a tutto 

ciò che sapevano e dicevano! Otto Effers rivelava 

una conoscenza rara della storia delle Fiandre... 

Riteneva che fosse, in piccolo, con i suoi duchi di 

Borgogna, i suoi comuni, i suoi eroi, la sintesi di 

tutta la storia d’Europa attraverso i secoli.... Jean 

Emmanuel allora gli stringeva le mani ed escla-

mava che Bruges non era morta com’era stato 

detto, che Bruges era, più che mai, la vita e la 

gloria di domani...
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— Aspettate, signor Effers, che il porto sia ter-

minato... Sarà il ritorno della ricchezza come nel 

tempo in cui giungevano seicento battelli tutti i 

giorni dal canale di Damme..., come al tempo del 

granduca d’Occidente, signor Effers!

L’anima di Bruges passava, ogni volta che ne 

evocava l’eterna vitalità. Il porto, cui lavoravano 

da poco più di tre anni e che rivelava già lo sforzo 

titanico delle razze nuove, armate delle arti mec-

caniche per le grandi battaglie del pianeta..., oh! 

come s’esaltava nell’evocare la sua visione pro-

fetica... Aveva composto un inno che il suo amico 

Breydel, l’organista del «carillon», avrebbe presto 

eseguito sui suoi grandi organi.

— Quel giorno, Jean Emmanuel, – esclamava 

Edvige, fremente al paro di lui – mi farò portare 

sull’alto della torre.
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— Sì, sì, signor Jean Emmanuel, ci saremo tut-

ti – diceva a sua volta Otto Effers, come dal fon-

do di un sogno. E aggiungeva: – Ah! se tutti i po-

poli avessero energie come le vostre!

Per un po’ Jean Emmanuel parlava ancora del 

suo amico Breydel: era uno dei figli della gloriosa 

famiglia dei suonatori di «carillon» di Fiandra e 

d’Olanda, che faceva cantare lassù, in pieno cie-

lo, l’anima popolare... Un mite, un silenzioso, 

benché portasse nelle tempie dei tuoni e dei can-

tici... Saliva sulla torre soltanto la domenica matti-

na e nei grandi giorni di festa... Aveva vinto il pre-

mio di tutti i concorsi... Venivano, per udirlo, da 

lontano.

E ricordavamo: quel giorno, allo scoccar del 

mezzodì, tutte le campane, le piccole e le grandi, 

entranti in moto; suonerie di bronzo e di rame 

scavate dai battagli e crollanti ai piedi della torre 
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come grosse ondate frangentesi contro le paliz-

zate; frastuoni di «gongs» e di calabroni in volo... 

Egli, solo solo, lassù, nel cuore della torre, tirava i 

registri e batteva sulla tastiera come un fabbro 

sull’incudine... Ed erano antichi Natali, corali, arie 

popolari a piena orchestra, una sinfonia che, a 

quelle altezze, sembrava eseguita da virtuosità 

celesti... Si può ben dire che, allora, gli uccelletti 

del «carillon» non contassero più, trasportati dal-

la tormenta, con i loro poveri colpi d’ali alla deri-

va...
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XXXVIII.

Le serate sotto le stelle si appassionavano di 

quelle sensazioni, che ci facevano sentire l’intima 

e profonda bellezza di una Bruges ignota per le 

anime comuni, una Bruges d’arte, di sogno, di 

mistero, la Bruges delle grandi anime eterne, del 

divino Memling, dell’austero Jean Van Eyck, dei 

granduchi d’Occidente...

Me ne restava un non so che di limpido e di mi-

stico, che illuminava la mia giornata di lavoro. 

Stavo lavorando ad una serie di piccoli ricami re-

ligiosi, che ci assicuravano la vita: lo studio non 

riposava che la domenica. Posso dire che, senza 

gran vanità e facendo il mio modesto lavoro di ri-

camatrice con una semplicità da pia donna, ave-
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vo acquistato un ardimento d’esecuzione che mi 

faceva sormontare tutte le difficoltà... Non mi di-

lungavo a sapere se era bene o male: avevo una 

leggera ebrezza della seta, del bel materiale, del-

le perle che, ora, potevo incastonare nei miei ri-

cami...

Tuttavia sognavo cose ancor migliori... Sì, avrei 

voluto fare dei grandi ricami, dei «freschi» in seta 

per vasti pannelli... Il mio spirito, esaltato e nutrito 

dalle visioni di Jean Emmanuel, avrebbe amato 

svolgere belle imagini vive, ricreare il passato 

glorioso nell’oro e nelle gemme... Ma era possibi-

le che ci potessi mai arrivare?... Sarebbe stato 

necessario avere un vero studio, circondarmi di 

allieve, di operaie, di donne artiste... E il danaro? 

L’ambizione, riflettendo, mi parve superare di tan-

to lo sforzo possibile, che non osavo nemmeno 

parlarne a Edvige... Jean Emmanuel e l’abate so-

334



li conobbero il segreto della mia speranza così 

vaga... E mi prodigarono ancora l’incoraggiamen-

to col quale mi avevano sempre sostenuta. «La 

cosa si farà! Si farà! Non siete forse una delle 

anime, nelle quali deve a mano a mano realizzar-

si Bruges?»

Anche Luce diceva singolarmente:

— Tutto accade, Elsa... Presto o tardi tutto ac-

cade... Bisogna aver la fede!

Pensava forse a me, parlando così?

Quella deliziosa anima di Luce sembrava vive-

re d’ignoto. Restava perduta in un sogno, un so-

gno in cui moriva, in cui rinasceva sorridendo... 

Subito dopo, un’esaltazione la faceva gridare, 

cantare, gestire allegramente. Le accadeva di 

danzare e di girare su se stessa, cerimoniosa-

mente, tenendo la sottana spiegata nella mano, 
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la testa alta, con il povero sguardo morto degli 

occhi spalancati...

Una felicità misteriosa, come un’acqua che tra-

vasi, traboccava dalla sua mite follìa. Era pur 

sempre quella stessa Luce tra l’angelo e il fan-

ciullo, perché occorrono parole un po’ immateriali 

per esprimere questi purissimi candori di un’ani-

ma che i sensi appena legano alla terra. E se già 

l’ho detto, lo ridico ancora perché erano queste le 

sue apparenze reali e queste apparenze nel tem-

po stesso si smarrivano in una specie d’irrealtà 

diafana e vaporosa.

L’innocenza di una tale anima, tra il cielo che 

sembrava aver lasciato transitoriamente e la terra 

che, con la cima delle invisibili ali, non faceva che 

sfiorare, era una cosa inesprimibile e divina. Il 

male dei suoi poveri occhi, chiudendoli alle brut-

ture e alle trivialità del mondo, non aveva fatto 
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che aprire di più il suo divino sguardo interiore 

sulla bellezza infinita... Poteva essere altrimenti 

per una creatura che, essa stessa, conteneva 

una parte della bellezza infinita?

Luce non aveva bisogno di chinarsi sul mistero 

delle cose che accadevano in lei per conoscerlo, 

perché non sarebbe mai riuscita a sondare tutta 

la squisita profondità di ciò che aveva in sé di di-

vino e che gli angeli, o gli esseri fatti ad imagine 

degli angeli, spandono luce attorno a loro, e non 

sanno che questa deriva da loro...

M’accorsi che amava Otto Effers prima ancora 

ch’ella lo sapesse, prima che fosse dato pure a 

me di conoscere l’amore... Ella l’amò per tutto il 

mistero della sua vita oscura, per averlo certo ve-

duto riflettersi, nella luce spirituale del suo sogno, 

nello specchio magico, che le piccole cieche incli-

nano verso le apparizioni supreme.
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Otto Effers non poteva essere l’uomo che de-

sta nelle fanciulle una semplice curiosità. Quando 

credevo ancora di non sentire per lui che una sfu-

matura d’interesse deferente e fascinoso, forse 

ella lo amava già con un sentimento, che si con-

fondeva col suo affetto per Edvige. Un cuore co-

me il suo sembrava possedere la stessa forza di 

tenerezza per tutto ciò che amava.

— Elsa, com’è bello! – mi diceva, con 

l’accarezzante fanciullaggine che aveva avuto 

anche per Jean Emmanuel. – Vedi, un tempo 

nessuno era più bello del nostro Emmanuel, la 

sua voce m’accarezzava il cuore con mani di lu-

ce... Allora mi hai detto che Jean Emmanuel non 

era un eroe!... Ebbene! Otto Effers è un eroe!... È 

assai più vicino a rassomigliare a San Giorgio... 

Ti assicuro che non è un uomo come gli altri!
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In fondo, chi avrebbe potuto vedere dell’amore, 

o anche qualche cosa che avrebbe potuto diven-

tare amore, in quello che era forse amore, ma di 

quella sfumatura dell’amore che, per tanto tem-

po, ci aveva fatto sperare l’arrivo del nostro prin-

cipe Gentile?
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XXXIX.

Fu in giugno, verso la fine di giugno, oh! me ne 

ricordo così nitidamente... Senza che nulla mi 

avesse fatto sospettare la domanda, Luce lasciò 

la finestra presso la quale era seduta, «guardan-

do» dall’altro lato del canale muoversi una cosa 

che nessuno di noi avrebbe potuto scorgere. Al-

zatasi, venne verso me col suo passo scivolante, 

e dolcissimamente, con un volto che mi guardava 

ora come dianzi guardava una cosa della vita ol-

tre il canale, diceva:

— Elsa! lo ami tu?

Le mani sulle mie spalle, stava davanti a me 

come una piccola imagine del Destino. Mio Dio! 

che mi chiedeva mai, ed era possibile che mi 
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chiedesse una cosa, che non mi ero ancora do-

mandata io stessa? Non ebbe bisogno di pronun-

ziare nessun nome: compresi che si trattava del 

signor Effers, come ella era sicura che io, nel fon-

do di me stessa, avevo già risposto alla sua do-

manda.

Fui sconvolta: parve veramente che sino a quel 

momento le avessi nascosto qualcosa. 

Fors’anche, ciò che a mezzo ancora ignoravo, lo 

conobbi pienamente per quell’intimazione di 

scrutare in me... Sì, amavo, non potevo più dubi-

tarne: amavo il padre d’Edvige e sapevo anche 

che l’amavamo in due. In quell’istante non inda-

gai di quale amore: vidi soltanto che Otto Effers 

era venuto, da una parte del mondo che ci era 

ancora sconosciuta, per essere amato da noi due 

nello stesso tempo, e certo per la stessa bellezza 

un po’ misteriosa che ci rivelò a tutt’e due... Così 
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che eravamo simili a due anime gemelle, che 

l’abitudine di pensare e di provare le stesse sen-

sazioni aveva finito per unire fin nel più egoista e 

più personale di tutti i sentimenti... Ho conosciuto 

bambine che accettavano di dividere con altre 

tutto ciò che avevano; ma che non avrebbero mai 

acconsentito ad imprestare una delle loro bambo-

le, perché una bambola costituisce già l’amore 

per un piccolo cuore di bimba, che forse ne cono-

scerà un altro più tardi.

Non posso dire che cosa passò nel mio essere 

intimo quando Luce vi ebbe immersa la sonda. 

Subito, al solo udire la domanda, sentii una certa 

vergogna, come se la mia anima si fosse trovata 

un po’ meno vestita davanti ad uno specchio.

— Perché me lo chiedi?... Ero così lontana dal 

pensarci!
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— Perché – rispose lei con la sua vocina so-

gnante – penso che questa volta il principe Genti-

le sia veramente passato... E ricórdati che aveva-

mo giurato d’amare tutt’e due lo stesso uomo... 

Ebbene! Elsa, volevo dirti che se tu non l’ami, io 

continuerò ad amarlo da sola...

Il suo volto fu vicino al mio e, sfiorandomi con 

la bocca l’orecchio, mi abbandonò il suo segreto. 

O piccola Luce amata, io non avrei osato confi-

darti il mio se, prima del minuto che me lo rivelò a 

me stessa, avessi sentito la commozione della 

quale mi facevi improvvisamente la confidenza... 

Io che, rispondendoti come avevo fatto, ti menti-

vo col mio silenzio e forse m’illudevo d’ingannarti, 

tergiversando!

— Oh! era già molto tempo, – continuò Luce – 

non so più quanto tempo... Era come in una di 

quelle fiabe che volevi bruciare, cattiva Sésé... 

343



Come se nelle belle storie, che cullarono la no-

stra infanzia, non ci fosse tutta la vita!... E guarda 

com’è buffo non ci credevo più tanto, forse non ci 

credevo più del tutto, ed ecco che la fede m’è 

ritornata... Perché, perché... vedi, non è neces-

sario vederci per credere e gli occhi dell’anima 

bastano. Ebbene, senti. Veniva una volta a Bru-

ges un figlio di re... Oh! veniva da lontano, veniva 

dai poli... E aveva con lui una piccola figlia am-

malata... E davanti alla casa che abitava, una 

piccola cieca gli diceva buongiorno dalla fine-

stra... Dimmi, non è forse un bel racconto? Un 

racconto da piangere... – Ma ella non lo prende-

va così e subito, rimettendosi a danzare, la sotta-

na spiegata nelle mani, diceva: – Oh! sono feli-

ce..., felice!

Che cosa accadde allora? So soltanto che me 

ne andai a piangere a lungo in camera mia. La 
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mia pena era deliziosa... Questa cosa poteva ve-

ramente essere? Amavo! Anch’io amavo Otto Ef-

fers!
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XL.

Un pomeriggio, Luce ed io eravamo vicine alla 

sedia a sdraio sulla quale riposava Edvige, nella 

grande stanza del piano rialzato. Il signor Effers 

era partito per alcuni giorni, lasciandola, come le 

altre volte, alla vigilanza della vecchia signora. 

Nel vederci giungere, ella aveva dimostrato una 

gioia più viva ancora di quella con la quale ci ac-

coglieva di solito. Sapevamo ch’ella diventava 

sempre triste trovandosi sola, ella per cui la vita 

era già una solitudine... Tuttavia non ne diceva 

nulla al padre: se avesse dubitato, che era infeli-

ce lontana da lui, non sarebbe più partito.

La luce s’era velata sul dolce paesaggio di Bru-

ges; un cielo plumbeo, bassissimo, pesava da ol-
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tre una settimana. Allora tutta Bruges è veramen-

te un beghinaggio d’anime malate. Bruges, nel 

fondo delle sue viuzze come pozzi, allora ha pro-

fondità d’ombre e di silenzio più fonde, in cui 

l’anima naufraga.

— Oh! – disse. – Il tempo oggi non è più triste 

del cuore d’Edvige... Anche la vita d’Edvige è gri-

gia, grigia.... Signora Jackson, desiderei che ac-

cendeste la lampada... Ah! e le persiane, signora 

Jackson, chiudete le persiane... Così, non si sa 

se anche gli altri sono tristi.

Ci aveva presa a ciascuna una mano, che te-

neva nelle sue, e non riparlò subito: la graziosa 

luce dei suoi occhi, come fuori quella del giorno, 

era velata, un po’ lontana, sotto l’aria di melanco-

nia che regnava nella camera. Io pensavo a tutta 

la tenera bellezza che un Memling avrebbe tratto 

da un tal viso!

347



«Elsa, con le tue sete, potrai farne un giorno 

qualche cosa?». E la guardavo, guardavo quella 

pelle sottile fatta di un petalo di rosa con sotto 

una così chiara brina di sangue... Le vidi allora 

sollevarsi il petto, l’onda interiore salì, e una lacri-

ma, una grossa perla si gonfiava nella palpebra.

— Sentite... È tanto tempo che avrei voluto, 

che avrei dovuto, care... – diceva la sua boccuc-

cia pallida.

Ci schiuse così la piccola casa del mistero del-

la sua vita..., un povero fantasma di vita vuota, 

senza infanzia, senza famiglia, la vita di una pic-

cola inferma, che portavano dal letto alla carroz-

zella... Una madre, che non aveva avuto il tempo 

d’essere una mamma, e che perdette ad un anno 

appena... E poi la vita errante, la ricerca di paese 

in paese del medico salvatore e, dopo tante delu-

sioni, l’attesa, sempre l’attesa..., la speranza di 
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un migliore avvenire. D’altra parte, niente compa-

gne, non potendo offrir loro dei giochi... Né nonni, 

né sorelle, né fratelli, il gran vuoto triste d’una vita 

senza focolare. E improvvisamente si riprendeva 

con un grido:

— Oh sì! sì! il mio caro babbo, una tale felicità 

per me! Ah! sono cattiva a piangere..., m’ha tal-

mente dato la sua vita!

E, con un lungo silenzio, assaporava, aveva 

l’aria d’assaporare l’infinita dolcezza di quella 

bontà che l’aveva nutrita, allevata, divertita, che 

era stata la mamma e l’amica delle partite di gio-

co sul suo letto, che aveva sostituito presso di lei 

la famiglia assente. Ah! se non fosse stata che 

assente! Ma questa l’aveva rinnegata, come ave-

va rinnegato sua madre, suo padre... Aveva sa-

crificato alle idee di un falso onore, ai pregiudizi, 

alla menzogna sociale, tre esistenze... Suo padre 
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aveva dovuto esiliarsi, abbandonare la patria per 

sposarsi lontano... Si ricordava appena della ma-

dre, una creatura di dolcezza, d’abnegazione, di 

grazia semplice, quasi una figlia del popolo, una 

poveretta...

Ella sorrideva:

— Non è forse anche questo un racconto di fa-

te, care, un racconto di fate molto triste, è vero?

Sua madre era morta a Roma. Suo padre ave-

va voluto vivere del frutto del suo lavoro: aveva 

rifiutato la pensione che gli avevano offerto i suoi. 

Si era fatto operaio, marinaio, precettore, inge-

gnere, conferenziere. Aveva scritto una relazione 

di viaggio che era stata ricompensata, da una 

Società di dotti, con un grande premio... Il signor 

Effers, del resto, aveva rifiutato in qualsiasi modo 

di rientrare nelle grazie della famiglia. Della loro 

patria aveva conservato poche relazioni sicure, 
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vecchie e rare amicizie, con le quali amava tener-

si in corrispondenza e che rivedeva, qua e là, nel 

corso dei suoi viaggi.

Ora che aveva parlato, Edvige non era più tri-

ste. Il colorito le si era animato: aveva negli occhi 

la graziosa limpida luce che sembrava riflettere 

un cielo più chiaro, più fresco, più lavato della fu-

liggine e dei fumi dell’aria del nostro.

— Oh! ho tanto bisogno d’accarezzarmi il cuo-

re, d’essere un po’ viziata – diceva poi con l’esile 

voce... – Non sono forse sempre una bambina, 

con le mie povere gambe che non camminano?

Luce, inginocchiata presso di lei, le accarezza-

va le mani.

— Come son io, Edvige, con i miei poveri oc-

chi.

— Resterete con noi – dissi a mia volta... – 

Non sarete più sola... Vostro padre...
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Non so più che cosa stessi per dire. La voce mi 

si strozzò in gola. Mi misi scioccamente a piange-

re, la testa sulla sua spalla. La comune sensibilità 

ci esaltava deliziosamente, fatta di melanconia e 

di confidenza...

Come Otto Effers, attraverso quel romanzo di 

amore, quel povero romanzo che la morte aveva 

suggellato, m’appariva più grande per averlo vis-

suto e sofferto! Aveva amato una povera sempli-

ce donna, mentre le più ricche sarebbero state 

fiere d’essere amate da lui!

Ragionavo come una povera piccola operaia 

un po’ romantica... E l’impressione d’esilio, 

d’uccelli travolti dalla tormenta, ad ogni partenza, 

non se ne andava...
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XLI.

Una vaporosa notte di luglio in cui due barche 

procedono una dietro l’altra, con lenti ed esperti 

rematori... Nella prima, Otto Effers, Luce ed Edvi-

ge; nella seconda, Jean Emmanuel, un suo ami-

co, Josquin Mondius, il vecchio archivista dalla 

barba grigia, meraviglioso evocatore della Bruges 

del secolo XV, io.... Una notte in cui la fata 

dell’acqua si alza dall’ombra pallida, un dito sulle 

labbra, come la guardiana del mistero e del silen-

zio... E architetture di sogno, quasi un più abbon-

dante vapore nella nebbia notturna... Un paesag-

gio che non è se non un lungo brivido... E i canali 

girano, s’insinuano sotto i ponti, passano sotto le 
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case, s’intrecciano sotto le mie sete, sete 

d’ombra, scalfite dalla luce...

Facciate che strapiombano a picco, scalee di 

marmo i cui gradini si perdono in moerri argenta-

ti, balconi a strapiombo cesellati, rabescati come 

reliquari, terrazze con pesanti balaustrate, gigli e 

tulipani in ferro battuto, sottili, fragili, torve faccia-

te che finiscono in guglie, in minareti, in colli di ci-

gno... Il lungocanale Spagnolo, il lungocanale de-

gli Schiavoni, quello dei Fiamminghi, il canale del 

Rosario... E la fata delle acque traccia circoli 

nell’aria, come al di sopra di qualche chimerica 

tastiera... E fantasmi, dolci figure bianche, si de-

stano, ondeggiano, fiori animati che scompaiono, 

rinascono... Sogni! Sogni!

Le barche vanno lentamente nella notte tiepida, 

scivolano tra le ninfee e i cigni. Una nebbiolina 

lattea bioccola; una rugiada musicale di conterie 
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goccia e grandina dalle palme dei remi... Si voga 

in un’aria mistica e pensosa... Bruges rivive una 

meravigliosa sera spirituale delle età... Le piccole 

finestre con traverse illuminano..., le lampade 

bersagliano le vetrate di semi di stelle. Laggiù, 

d’un tratto, s’ode il pizzicare di una chitarra... O 

Luce! il nostro musicista..., forse? Ed è come un 

segnale... Ribebe, viole, flauti di due piedi 

s’accordano, sospirano e ridono, accompagnan-

do l’errante anima musicale.

Josquin Mondius parla lentamente:

— Guardate... I convitati sono giunti: attorno al-

la tavola, gli uomini vestiti di drappi d’oro, le don-

ne sfolgoranti di gemme e belle come regine... È 

una gran festa di borghesi grandi signori... Alte 

cattedre scolpite, stoffe tessute d’oro, stoffe di 

broccato, stoffe tessute d’argento, vasellame 

d’oro, tutta la favolosa ricchezza delle Fiandre... 
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Nel palazzo vicino, un’assemblea d’uomini gravi, 

presieduta dai Consoli delle Nazioni, giunti per 

festeggiare in abiti di gala la felice entrata di 

monsignore Filippo il Buono...

Altre barche s’incrociano con le nostre: paggi 

variopinti, musici, istrioni e cantori, grappoli di 

donne come frutti vermigli di una spalliera. Nel 

chiarore fumoso delle lanterne, sbarcano su sca-

lee felpate di spesse lane tessute..., mentre di 

fianco, sotto la lampada riflessa nella sua botti-

glia d’acqua, un orefice scava a cesello tazze e 

caraffette delicate come argenti filogranati.

E portici, nell’ombra dei quali s’accumulano 

balle esalanti l’aroma delle spezie, l’odore anima-

lesco delle pelli d’Ungheria, i muschi caldi delle 

lane scozzesi... Depositi in cui cova l’ebrezza del 

mondo, vini di Cipro, di Spagna e di Francia, birre 

fermentate d’Inghilterra, alcool brucianti del Nord 

356



e liquori dal gusto di brina con anice... Sogni? 

Realtà? E Josquin Mondius, sottovoce come in 

una cappella, la cappella delle imagini e dei mi-

raggi, parla sempre:

— Il granduca d’Occidente è rientrato dal capi-

tolo: è ritornato dalla sposa novella, la gentile Isa-

bella d’Ungheria... E conti, baroni, ambasciatori, 

nobili uomini di tutt’i paesi, in grande equipaggio, 

son venuti per assistere al torneo di domani... Ah! 

Bruges ama gli impazzamenti delle parate, i cor-

tei di porpora e d’oro, i banchetti divertenti dei 

prestigiatori, dei mimi, dei suonatori di viole, dei 

trovatori...

«Le donne portano vesti di dodici aune ricama-

te di serpenti, di basilischi, di liocorni, di leoni e 

d’uomini selvaggi, pettinature alte, disposte a 

mezzaluna e infogliate d’oro sotto i veli variopin-

ti... Gli uomini hanno giubbe di Boemia ricamate 
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di bestie chimeriche, calzoni attillati color arcoba-

leno, scarpini unghiati di rostri contorti a spirale, 

incurvati a corno... Si direbbe un ballo maschera-

to di corte, d’olimpo e di carnevale strombettante 

tra le facciate a col di cigno, le torrette a cappello 

puntuto da mago, i tetti staglianti gole di mostri 

marini...

E Josquin Mondius ride nella barba grigia:

— Ah! ah! ah! il suolo è maturo per la bell’arte 

della carne e delle stoffe suntuose... Vengano ora 

Van Eyck e Memling!

Sì, sì, vediamo... Non sono più fantasmi... La 

notte s’inebria di colori, la vita scorre gonfia, 

straripa come il vino dal frantoio: Bruges sogna, 

canta, ama. E Luce ha preso la mano di Otto Ef-

fers... Jean Emmanuel tiene nelle sue la mano 

d’Edvige e la mia... O notte d’incantesimo, notte 

amorosa e tenera!...
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La voce sorda del signor Effers dice a sua vol-

ta:

— Nessuna città paragonabile... Brema, Lubec-

ca, Colonia, Amburgo, Danzica, Venezia, Geno-

va, Milano, Firenze, Londra avevano qui i loro 

sindacati..., con i Lorenzo Barbarigo, i Pietro Sa-

lamanca, i Consalvo di Siviglia, gli Spinola, i 

Guellaroti e tutta l’araldica per agenti consolari...

E poi, con un gesto, Jean Emmanuel mostrava 

lo spazio.

— Tutto ritornerà, signor Effers... Bruges si è ri-

volta ad Oriente, sta per disperdere le ombre... Il 

cerchio mortale degli incantesimi sta per romper-

si.

Sognavano forse anche loro?

Una pioggia d’oro e di cristallo, il tintinnìo di 

una pioggia di stelle di quarto d’ora in quarto 

d’ora cadeva dal cielo, s’immergeva nell’acqua 
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del canale... il tempo di nascere e di svanire... E 

poi, al rintocco dell’ora, nella grande pallida notte, 

in una larga volata, in un volo di tutti gli uccelli del 

«carillon», passava, cantava la canzone immorta-

le... Nessuno allora parlava più.
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XLII.

Il risveglio mattutino nei rintocchi delle campa-

ne e nella musica del «carillon» dei grandi giorni 

festivi... Tutte le strade tese di drappi rossi, le 

piazze mutate in giardini delle Esperidi, con le 

facciate variopinte di sculture colorate come prue 

di navi, con le finestre schioccanti d’orifiammi, le 

bertesche istoriate di mitologie in belle lane tes-

sute. Da per tutto l’emblema di Monsignor Filip-

po: «Fucile con pietra accesa», e banderuole col 

grido di guerra «Nostra Signora, Borgogna e 

Montjoie Sant’Adriano!», e alberi dorati congiunti 

da ghirlande di foglie e serti di fiori... Sui crocic-

chi, i tamburini in casacche di damasco e in cal-

zoni attillati, suonano per il torneo... E i popolani 
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vanno a bere l’ippocrasso che da tre giorni sgor-

ga un leone lampassato nel cortile del palazzo... 

E a mano a mano che l’ora procede, gli scudieri 

passeggiano i cavalli irrigiditi dalle gualdrappe 

dorate, dai frontali di conterie, massicci e delicati 

come servizi cesellati su una tavola... Arcieri, ba-

lestrieri, araldi, si mischiano alla gente... Si conta-

no i 136 mercanti della Hanse, quelli di Milano, di 

Venezia, di Firenze, di Genova, tutti coperti d’oro, 

vesti cosparse di rubini e di zaffiri, calzature al-

lungate a coda di scorpione, e poi i mimi, i poeti, i 

suonatori di flauto e i portabandiere...

Il «landau» ci è venuto a prendere tutt’e tre; poi 

ha condotto mamma e Nouche. Bruges ha fatto il 

miracolo di galvanizzare il povero cuore morto di 

mamma: ella sta per rivivere le grandi ore di glo-

ria, di vita e d’amore... E ci fanno discendere sul-

la piazza, alla porta di una casa amica, nella qua-
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le il vicario ci ha trovato delle finestre... Non pos-

so dire che cosa provo: una leggera follìa, una 

febbre; tripudio e tremo... L’arte sognata sta forse 

per escire per me dallo spettacolo che vedrò, 

quell’idea di pannelli vasti come freschi, nei quali 

si svolgerà la grande anima di Bruges...

Ho portato carta, matite per delle note, degli 

schizzi, proprio io che non so far nulla dal vero... 

E aspetto.

La folla ondeggia e formicola, variopinta, scre-

ziata, impennacchiata come un campo di tulipa-

ni... Clamori, stridulità di trombette, tintinnìo 

d’acciai, voci alte d’araldi, passi pesanti di gente 

d’arme. Tra gli steccati e i palchi, nel campo chiu-

so, i maestri di campo, gli scudieri, i servi d’arme, 

scudati, gallonati, ricamati d’oro... Attacchi pom-

posi di pesanti cavalli infioccati sbarcano cappelli 

a cono e a mezza luna, veli di trine, vesti di dodici 
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aune con liocorni, leoni, uomini selvaggi e petti 

nudi rabbrividenti di gioielli... Ah! quei piccoli seni 

di alte e oneste dame, fiori del giardino di bellez-

za dei duchi, príncipi e baroni, e tutte le princi-

pesse e tutte le fate della corte del gran principe 

Gentile!...

Un grido: «Monsignore il duca di Borgogna!». È 

il corteo, trombettieri in testa, un lungo flutto 

d’oro, di porpora, di scarlatto, con golconde di 

diamanti, di berilli, di zaffiri, di topazi, d’ametiste, 

tutta la cavalleria, la bellezza e la gloria di una 

leggenda inaudita, in cui il granduca è nel tempo 

stesso San Giorgio sterminatore di mostri e Gia-

sone ladro del Toson d’oro..., il Toson d’oro, il 

sangue di Borgogna e l’oro delle Fiandre, simbo-

lo e santo sacramento delle anime valorose e te-

nere. Dietro le pieghe dello stendardo ducale, is-

sati sui palafreni d’oro e di diamanti, e seguiti dal 
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cancelliere, dal tesoriere, dagli araldi, dagli scu-

dieri, dai paggi, i dodici cavalieri dell’Ordine, in 

abiti vermigli, mantelli e cappucci scarlatti, il col-

lare sul petto, come un sole.

Quindi, all’infinito, il vescovo eletto di Liegi, il 

conte di Saint-Pol, messer Giovanni di Lussem-

burgo, il signor d’Antoing, la nobiltà di Piccardia, 

di Fiandra, d’Olanda, di Zelanda, di Borgogna, 

una prodigiosa cavalcata bardata di velluti, gual-

drappata di drappi d’oro, stellata di perle, di dia-

manti e di code...

— Toson d’oro! – urla la moltitudine indicandosi 

il re d’armi, fiero del suo nome, solenne e diritto 

sulle staffe.

Ma tutto si perde nell’ondata giunta d’in capo la 

piazza, evviva, clamori d’allegria e di benvenuto, 

flauti, viole e tamburelli. Gloria e lunga vita alla 

buona duchessa! È un popolo innamorato del 
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piccolo miracolo d’amore portato dal 

Portogallo!.... Oh! piccola Madama Isabella, così 

vaga col vostro lungo profilo e gli occhi un po’ 

obliqui di cinesina, terzo amore già di monsigno-

re!... Tutta la cavalleria ha posto piede a terra da-

vanti all’idolo nuovo; monsignore stesso la riceve 

quando scende dal carro, un carro d’oro con po-

melli d’argento massiccio.

E la gente del mestiere valutava: «Ogni pomel-

lo pesa almeno cento marchi d’argento». Ma 

quanto peserebbe la reginetta di Golconda stes-

sa, dal corpo gentile profumato d’aromi asiatici e 

talmente adorno di gioielli, di diamanti e di perle 

che non si sa se vi sia ancor posto per un po’ di 

pelle...

— Non siete anche voi di quel tempo? – mi 

chiedeva Jean Emmanuel. – Orefici, pittori e rica-

matori erano allora príncipi d’arte tra i príncipi.
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Edvige che, con attenzione nervosa, appassio-

nata, s’interessava alla regale sfilata, mi guarda-

va:

— Oh, cara! Il signor Jean Emmanuel ha pro-

prio ragione! Se dovessi mai essere una princi-

pessa in un reame, vi darei il mio palazzo da tap-

pezzare di bei quadri ricamati, e voi sareste prin-

cipessa al mio fianco.

Ella guardò sorridendo il padre, in piedi dietro 

di lei: egli pure sorrideva e scuoteva il capo.

— Ebbene! – dissi scherzando, – non m’impe-

gnerò con nessuno prima che questo tempo sia 

giunto. No, nemmeno per i begli occhi di Madon-

na Isabella, dovesse monsignor di Borgogna pre-

garmene di persona.

Luce, in quel gran frastuono della strada, resta-

va un po’ smarrita, piccola figura di santa e di 
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martire, discesa da una vetrata, col gesto grazio-

so delle mani come palme o ghirlande di rose.

I trombettieri d’un tratto dànno il segnale. Tre 

contro tre, dai due passaggi, entrano in lizza i ca-

valieri rivali. Corrono nomi: messer Jean de La-

laing, messer de Ravenstein, messer de 

Gruuthuus, messer de Buren, d’Epinoy... Impettiti 

in sella, elmo a lungo pennacchio in testa, un na-

stro, un nodo di trine o una sciarpa passati nelle 

maglie dell’armatura, hanno l’aspetto d’uomini di-

pinti o forgiati sui grandi cavalli gualdrappati di 

broccato e d’oro... Ciascuno ha i propri paggi ve-

stiti di seta, di panno dorato o di panno di dama-

sco bianco. E, al segno della manina che alza 

madonna Isabella, i torneadori salutano le proprie 

dame, partono, si urtano con la scure e con la 

spada.

368



Il cuore mi batte; non batte per nessuno dei tre 

eroi... Ma uno sguardo s’è posato nel mio, uno 

sguardo vicino a me... E il vento gioca nelle ban-

diere; l’amorosa divisa: «Non ne avrò più altra» 

freme nell’aria; i trombettieri rimbalzano tra gli ac-

ciai... E sopra tutto questo, a ondate, come scari-

che di mitraglia, come grandine di zecchini, crol-

lano dall’alto della torre gli scampanii dei grandi 

giorni. Uno dei cavalieri sanguina e abbandona le 

staffe. «Largo! Largo!». E il duca getta la bac-

chetta bianca che pone termine al combattimen-

to... Io sono pazza di gioia, vedo imagini turbi-

nare, destrieri che s’impennano e caracollano, 

volteggi d’inseguitori, stendardi, spade e lance, 

dame vaghe e gentili come bambole regali.
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XLIII.

Svanito il grazioso sogno delle età, rientrato nel 

suo carcere, il sogno cotidiano ricomincia col ron-

ron di silenzio e di mezzo sonno delle strade. 

Chiuse le botteghe dell’orefice, del gioielliere, del 

ricamatore di liocorni, di giraffe, di leopardi e 

d’uomini selvaggi!.... Non ci sono più che io, la 

piccola operaia sull’argine dell’acqua, che fa cor-

rere le proprie mani e ricama imagini religiose... 

Ma io sono una così piccola cosa, appena una 

piccola pietra greggia caduta a terra e dimentica-

ta di tutto il flutto d’oro e di pietre preziose ch’è 

passato... Non mi lamento, del resto; farò quel 

che posso, come posso «Al Sikkan?» (come pos-

so) dice un motto. Forse che anche le gentili e 
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dolci trinaie del passato non facevano quel che 

potevano, incrociando in maglie le ragnatele e i 

fili della Vergine, che dormono nelle vetrine del 

Gruuthuus? Ed è un po’ come un fazzoletto di 

santa Veronica, in cui si sia impressa la santa 

faccia della morte di Bruges, il miracoloso su-

dario in cui riposa Bruges la morta... V’è là abba-

stanza gloria per piccole mani oscure. Compi 

umilmente secondo il loro esempio il còmpito di 

ogni giorno, piccola operaia che sono io!

Oh! porto in me un sogno ben più bello di tutti i 

miei sogni di un tempo! La mia vita è diventata 

una leggenda beata... La mia vita s’è foggiata su 

un racconto di fate... C’era una volta una fanciulla 

alla finestra, un principe è passato..., è la canzo-

ne di noi due. La fanciulla ha amato il principe. Il 

principe non l’ha mai saputo. Com’è triste e 

com’è dolce! Ella lo ha amato con le mani giunte, 
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come fanno le piccole sante sulle vetrate... Ogni 

amore, forse, è fatto ad imagine dell’amore divi-

no... Un giorno si chiudono gli occhi; forse, ria-

prendoli, è un sogno che si ritrova nelle stelle. 

Luce ha fatto ad Edvige una confessione singo-

lare; le ha narrato il nostro amore mistico per San 

Giorgio, ed ha soggiunto:

— San Giorgio è venuto... Non lo imaginerete 

mai, Edvige.

Edvige s’è molto divertita: ha detto che lo 

avrebbe comunicato a suo padre. Allora Luce le 

si è gettata nelle braccia:

— No, no, non ditelo... Elsa ama il signor Ef-

fers!

Luce! Luce! Ti sacrificavi, dicendo questo se-

greto, che era anche il tuo... Mi abbandonavi così 

la tua parte di vita terrestre... Non dubitavi che io 

stessa avevo deciso di portarlo per sempre sug-
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gellato in me. E io non seppi nulla dapprima, non 

dovevo nulla sapere fino a parecchio dopo, per 

mezzo d’Edvige... Così la nostra vita, con la nu-

voletta di mistero che ci avvolgeva, era fatta di 

tutto che non ci dicevamo, senza darci l’impres-

sione che nascondevamo qualcosa l’una all’altra.

M’ero messa a comporre un cartone secondo 

le note e i ricordi del torneo: Josquin Mondius mi 

aveva fornito delle notizie per le armature. Noi 

avemmo allora, nella casa del parco, interessanti 

serate nelle quali il vicario e Jean Emmanuel ma-

nifestarono le loro idee. Notai quanto fossero giu-

diziose quelle del signor Effers. Tutti approvarono 

che risuscitassi le grandi imagini d’un regno, che 

era stato l’apogeo di un popolo. Ero tuttavia un 

po’ stupita, che mi prestassero una simile ambi-

zione; in realtà, avevo soprattutto pensato di fare 

il mio mestiere di ricamatrice, cercando un’occa-
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sione per armonizzare delle belle sete... Sì, ma 

c’era il problema del danaro! L’abate Sondag, 

con uno sguardo malizioso dietro gli occhiali, mi 

aveva però assicurato che alla cosa sarebbe sta-

to provveduto. Che sorpresa quando, una sera 

che eravamo riuniti sotto la lampada nel salone 

del piano rialzato, entrò il signor Hemelryck e ci 

disse che l’«affare» era in realtà accomodato! A 

questa frase, che sembrava misteriosa solo per 

me, gli altri si guardarono sorridendo tra loro e il 

vicario mi rivelò che, per merito della baronessa 

e di alcuni amatori, sarei entrata in possesso del-

la somma che mi occorreva per creare un labora-

torio d’arte... Il marchese di Noussouna, un gran-

de signore spagnolo, che possedeva un palazzo 

sul lungocanale del Rosario, mi ordinava inoltre 

quattro grandi pannelli per una sala da pranzo. 

Era vero? Mi misi a piangere come una sciocche-
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rella, mentre Luce, in uno slancio d’esaltazione 

mistica, levava le braccia al cielo.

Sera indimenticabile! Tutti si rallegravano con 

me. Edvige mi baciava. Otto Effers mi stringeva 

le mani:

— Sono così felice per questa grande Bruges...

Jean Emmanuel annunziò che Breydel avrebbe 

presto potuto eseguire il suo Inno alla Fiandra, e 

che, quel giorno, non pochi amici, come quelli 

che si trovavano allora riuniti, avrebbero pensato 

a me.

Si decise con mamma di predisporre due delle 

sale della vecchia casa, rimaste chiuse, per farne 

i laboratorî delle allieve e delle operaie. Il signor 

Hemelryck, il ricamatore, si offrì di procurarci un 

primo nucleo d’allieve ed operaie.

Non riconoscevo più la mamma: sembrava si 

fosse rimessa a vivere. Il poco sangue rimasto 
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nelle sue fibre, che avevano tanto sanguinato, ri-

prese a fiorire in rose di buon coraggio e di valo-

re; tutt’i giorni saliva a lavorare vicino a me: ella 

faceva le imbottiture e iniziava i ricami... Restava 

vicino alla finestra, seduta davanti al piedestallo 

di legno che reggeva il telaio, passando e ripas-

sando l’ago per ore e ore, senza parlare. Poiché 

le si era molto indebolita la vista, si metteva gli 

occhiali. Non avrei mai pensato che potesse tan-

to appassionarsi al mio lavoro, e meno ancora 

che avesse potuto un giorno collaborarvi. Dal mio 

sgabello la guardavo, con una commossa gioia, 

lavorare, come se non fosse mai stata – oh! era 

passato ormai tanto tempo! – la figlia di quel ricco 

signor Roeland, che se ne andava a Roma nella 

sua berlina da viaggio ad acquistare opere d’arte 

e a chiedere la benedizione del papa. Dietro di 

lei, uno specchio, appeso al muro, ne rifletteva la 
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nuca quasi tutta bianca, sotto il velo nero di cui si 

copriva. La sua figura aveva serbato una grazia 

lunga e sottile: aveva sempre avuto le mani belle 

e tutt’abbigliata del nero della sua eterna vedo-

vanza, col pallido volto triste, nelle trasparenze 

dello specchio inquadrato d’ebano, mamma 

m’appariva come una vecchia ragazza assai più 

che la povera donna invecchiata dalla sventura, 

quale realmente era.

Mi era venuta l’idea di fare il ritratto di Edvige in 

ricamo. Ella veniva nelle ore calde della giornata. 

Talora il signor Effers la spingeva nella carrozzel-

la, e la portava poi tra le braccia sin nel laborato-

rio. Ma Otto Effers non c’era sempre: spesso lo si 

vedeva partire il mattino presto per il nuovo porto, 

del quale seguiva appassionatamente i lavori. 

Generalmente raggiungeva a piedi il canale, e 

lungo le darsene e le chiuse se ne andava verso 
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il mare. Diceva che, se la salute d’Edvige gli 

avesse permesso di stabilirsi a Bruges, avrebbe 

sollecitato un impiego, anche subalterno, che 

l’avesse fatto partecipare a quel prodigioso lavo-

ro. Era bello sentirlo parlare di quella che si chia-

mava la collaborazione dell’uomo con le forze na-

turali. Assicurava che la conquista totale del pia-

neta, tanto per l’aria che per l’acqua e la terra, 

era l’inevitabile risultato del titanico sforzo senza 

tregua delle razze. Con un’amenità d’uomo serio 

aggiungeva:

— Ercole non è morto... Talora ritorna a fare un 

giretto sulla terra... e allora, signorina Elsa, dà 

una piccola spallata e una volta ancora allarga i 

confini del mondo... I poli, forse, diverranno la 

grande strada dei popoli... E non escludo che si 

vada a vedere che cosa accade nel pianeta Mar-

te.
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Quando Otto Effers non era rientrato per l’ora 

del ritratto, Edvige era portata su da una massaia 

al loro servizio, tipo di donna forte, quasi maschi-

le. Il signor Effers veniva sempre a riprenderla e 

allora, nella luce d’oro pomeridiana in cui ella se-

deva, con i raggi d’oro del sole che si confonde-

vano con l’oro dei suoi capelli, come nelle ragaz-

ze di Memling, aveva, nel guardarla, un lampo 

umido negli occhi, un lampo di cui, come nei qua-

dri antichi, si sarebbe potuto veder riflesso il palli-

do e dolce volto che aveva dinanzi.

— È vero che la mia Edvige è bella? – chiede-

va Luce con il grido meravigliato della sua secon-

da vista. – È bella come la luce che entra da 

quella finestra... come l’odore di questa rosa che 

Nouche m’ha portato stamane... Aspettate, signor 

Effers... Edvige – ella cercava un po’ – assomi-
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glia alle mandorle, che m’avete portato l’altro 

giorno.

Eravamo abituati a queste strane corrisponden-

ze d’idee, che ne denotavano il senso acuto delle 

analogie. E tuttavia sarebbe parso naturale trat-

tarla da bambina quando parlava così, perché 

mai il dono di perenne infanzia che portava in sé 

si manifestava più divinamente. Anche le piccole 

sante del paradiso sono forse anime bambine, ri-

maste più delle altre vicine a Dio. E Luce, che era 

rimasta quasi una bambina come corpo, non era 

forse sempre la piccola santa della sua prima co-

munione? In lei era tutto così miracolosamente 

puro che poteva talora anche prendere le mani di 

Otto Effers e accarezzarle, dicendo che erano fini 

come le sete che servivano ai miei lavorucci. Era 

forse amore, ma l’amore di un’anima che non de-

ve crescere. Allora accadeva che l’uno o l’altro si 
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mettesse a ridere, come per una gentilezza di 

bambina, di una bambina della quale ella aveva 

spesso anche il chiacchierìo così fresco, così 

musicale, mentre io non avevo sempre molte co-

se da dire.

Nessuno di noi si era chiesto quando sarebbe 

terminato il ritratto: fu proprio come se avessimo 

davanti a noi una breve eternità. Del resto, non 

avevo fretta di terminarlo. Avrei piuttosto sfatto a 

mano a mano la mia opera per tenere più a lungo 

Edvige vicina. Ma verso la metà d’agosto, mi par-

ve ch’ella ricadesse nelle idee preoccupate che 

le avevo conosciuto altra volta. Ella restava as-

sorta in silenzi, durante i quali sospirava guar-

dandomi. Otto Effers, per parte sua, ci parlava 

più frequentemente del mare. Il mare aveva sem-

pre avuto un’attrazione potente per lui. Diceva 

misteriosamente:
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— È il cammino dell’esilio... ma anche quello 

del ritorno...

Ci volle condurre a vedere l’enorme molo, già 

quasi completamente costruito: noi non ne ave-

vamo veduto che i primi lavori. La carrozza si fer-

mò sulla banchina, all’entrata del molo: non si ve-

deva ancora che la massa immensa delle acque 

ai due lati della gettata colossale.

Si avvicinò allora un uomo biondo, quasi un gi-

gante, che strinse le mani del signor Effers dopo 

essersi inchinato davanti ad Edvige. Parlava in 

quella lingua un po’ gutturale che era anche la lo-

ro, con i segni di una deferenza familiare.

— Scusate, care – ci disse Edvige. – Dimenti-

cavo... È l’ingegnere Storm... È del paese di lag-

giù... Si dicono quasi delle cose di famiglia.

Otto Effers fece un gesto alzando le spalle, co-

me se ponesse la vita nelle mani dell’ignoto de-
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stino. Poi strinse il braccio dell’ingegnere e fecero 

assieme alcuni passi, mentre la carrozza infilava 

la gettata.

Sì, era proprio una presa di possesso dell’infini-

to, in cui l’elemento più formidabile che ci sia ac-

cetta d’essere asservito al genio dell’uomo. Ah! 

come aveva ragione il signor Effers! E mi ricorda-

vo anche Jean Emmanuel, che con la mano ele-

vava a frontone, sulla storia del pianeta, una Bru-

ges nuova, una Bruges in comunicazione con la 

vasta vita mercantile e nella quale forse stava per 

ridestarsi la fortuna d’una regina dei mari... Lag-

giù, la solitudine, il sonno delle acque morte in 

cui agonizzano i riflessi di un’antica vita. Ma qui il 

rombo delle macchine, i depositi, le conche, i 

ponti, la trincea enorme attraverso la quale giun-

gerà il mare. Ed era tutto questo che avevamo 

sotto gli occhi... Un porto era nato, un porto che 
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con le sue gettate, i suoi moli, le sue banchine 

d’approdo, andava incontro alle navi, un porto in 

piene acque profonde in cui tuttavia l’ondata, 

franta dalle enormi dighe di bitume, si spegne in 

una grossa onda tranquilla. Ercole, una volta an-

cora, allargava i confini del mondo... Non potei 

trattenere un grido:

— Ah! signor Effers!

L’ingegnere lo aveva lasciato e camminava ora 

vicino alla carrozza. Luce, tutta pallida e palpitan-

te, s’era rannicchiata contro me. S’udì salire dagli 

scialli la voce d’Edvige.

— Oh! il mare! il mare, Elsa! Verrebbe voglia di 

partire!

La sentii fremente, quasi trasportata dal colpo 

d’ala dei grandi uccelli bianchi verso il largo.
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— La via delle partenze, ma anche dei ritorni, 

Edvige – le dissi, ricordando la frase del signor 

Effers.

Il vento con un colpo di racchetta portò via la 

parola. Egli si volse bruscamente verso di me, mi 

guardò e non disse nulla. Ma Edvige, come in so-

gno, mormorò:

— Dei ritorni, chissà?

Con lo spazio in tutt’i sensi attorno a noi, fu co-

me il ponte d’un Leviatano in cui di colpo la brez-

za si metteva a soffiare, con una così rude forza 

che poco mancò ci strappasse di carrozza. Il coc-

chiere tornò indietro; ma Otto Effers non era più 

vicino a noi: continuava a procedere sulla gettata, 

faccia al vento, come attirato dal mare sempre 

più lontano.

Edvige ci aveva detto che quella era la sua 

passeggiata cotidiana; camminava così sino alla 
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fine della muraglia e guardava una cosa davanti 

a lui e che lui solo sapeva.

Da una costa dirupata l’onda arrivava a battere 

le basi della muraglia gigante... I fondi salirono: 

non fu più che uno schiumeggìo regolare che, in 

basso, si frangeva contro la resistenza elastica 

del ferro e del legno... Ricevemmo l’impressione 

di uno sforzo vertiginoso, di una battaglia vinta 

dall’uomo e nella quale tuttavia il mare seguita a 

giocar d’astuzia, sornione, terribile... Ora, alla no-

stra sinistra, correva il paesaggio del porto inter-

no, delle banchine, dei bacini, dei depositi, dei 

cantieri, l’attrezzatura delle vie ferrate, delle lam-

pade elettriche, delle gru... Lontano, la superficie 

tranquilla di un canale filava su Bruges.
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XLIV.

— Oh! come t’ama! Mi presta appena attenzio-

ne! – mi disse Luce. – E guarda com’è buffo: so-

no lieta che sia così! Sì, ho riflettuto, il signor Ef-

fers non è il mio ideale... Otto Effers è un uomo 

che non parla abbastanza per una cocorita come 

me. Allora, allora...

La voce le tremava un poco, e poiché non po-

teva più parlare, si mise a ridere.

— Oh! oh! Sono la sirenetta del racconto... Sai, 

la sirenetta che cantava in riva al mare tutte le 

volte che passava una barca... Dei marinai si get-

tavano sempre in acqua per prenderla... Allora 

tutto il mare sembrava ridere del suo riso, ed ella 

s’immergeva così nel profondo, sin nel fondo del 
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mare, laggiù, dove stava soltanto la piccola tar-

taruga Bobosse e il cedro del Libano, grande co-

me un fiammifero. Anch’io m’immergo, m’immer-

go... Ah! ah! nessuno avrà Luce!

Udii il colpo di campanello che annunciava 

l’arrivo d’Edvige: non era Edvige, ma la signora 

Jackson che, col suo divertente crocidìo di pap-

pagallo, veniva a scusarla. Il medico le aveva 

proibito d’uscire, in séguito al nebbione che era 

calato sin dal mattino. Allora passammo noi il 

ponte, e andammo a vederla. Era coricata sulla 

sedia a sdraio, semi-soffocata di scialli sino alle 

orecchie, e leggeva un romanzo danese, che la-

sciò cadere alla nostra entrata.

— Cercavo di leggere, ma non potevo: ero così 

snervata! Oh! vi son cose così strane... Piangevo 

ed ero contenta, se così posso dire.
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Aveva le palpebre arrossate; le graziose picco-

le mani spezzavano fragili gesti sopra le coperte.

Non l’avevamo mai vista così agitata.

Ci fece seder vicino, e, prendendoci le mani:

— Il cuore d’Edvige è così triste!... Sono stati 

cattivi con mia madre e ora... Sì, il vecchio è am-

malato: vorrebbe veder suo figlio, mio padre... 

Ma la famiglia non voleva... Oh! era una così 

brutta cosa! Ah! care, bisogna compiangere mol-

to mio padre... Non può dimenticare, soffre... Sa 

che ci sarebbe forse per lui un dovere... E allora, 

bisognerà partire, andare laggiù, donde forse non 

ritorneremo più...

Il mio primo pensiero fu per il ricamo, così poco 

avanzato... Una testa d’artista è un meccanismo 

così curioso! Fors’anche non ci si rende subito 

conto di tutto ciò che possono spezzare, in una 

vita, alcune parole spezzate, come quelle che 
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aveva detto Edvige... Ma Luce aveva già compre-

so, nella sua acutissima sensibilità, mentre io non 

vedevo che una partenza dopo tante altre. Ella 

non disse nulla, parve inchinarsi lentamente su 

Edvige per abbracciarla e solo dopo, vedendola 

scivolare in terra, ci accorgemmo che era sve-

nuta... Soltanto allora, di fronte a quell’urto greve 

che l’aveva spezzata, percepii la triste evidenza. 

E m’ero messa a ginocchi; le tenevo la testa sol-

levata nel mio braccio, le facevo respirare i sali 

che la signora Jackson, giunta per il grido d’Edvi-

ge, m’aveva portato.

Luce restò a lungo senza conoscenza: aveva 

sul viso una infinita serenità, sul viso appena im-

pallidito e nel quale gli occhi, sotto le palpebre ri-

maste alzate, guardavano il vuoto eterno; e final-

mente fece un movimento; la piccola anima di 
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bimba sembrava risalire nel soffio leggero con cui 

disse:

— Ho dormito cent’anni. Stavo così bene.

Quasi subito la vita rosa brinò sulle sue guan-

ce, ed ella cercò le nostre mani. Non ebbe né un 

lamento, né un sospiro; parve dimenticare che 

era stata veramente morta per tutto un secolo, il 

cuore strappato. Ritornò subito la piccola Luce 

tra l’angelo e la bimba, che teneva gli occhi chiusi 

su una visione del paradiso, la piccola santa Lu-

ce dolcemente martire, e che aveva tanto diviso il 

suo cuore, che nulla ne aveva serbato per sé.

Il signor Effers rientrò: ci disse che aveva ve-

duto illuminarsi lontano lontano il cielo sopra il 

mare, come se il tempo cattivo non dovesse mai 

più ritornare. Parlava stranamente: la sua voce 

era più velata del solito, aveva lo sguardo triste 

della gente di mare che, dal porto, guardano dan-
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zare e sommergersi una barca, a volta a volta 

perduta e salvata. Faceva questa allusione ad 

una cosa da lui solo conosciuta e che simboleg-

giava quella vittoria della luce sulla pesante notte 

delle acque.

Andò verso la finestra, e, sollevando le tende:

— Guardate... la nebbia è quasi completamen-

te scomparsa.

Edvige respinse le coperte e s’alzò sul gomito:

— Babbo, aprite la finestra, apritela tutta quan-

ta..., abbiamo tanto bisogno di luce!... Elsa, guar-

date com’è chiaro il giardino; si direbbe che pio-

vano conterie. E le rose, la piccola anima delle 

rose, Luce cara! Tutto sembrava morto e tutto ri-

nasce... La vita non è forse come il giardino?

Un tepore, l’entrata di profumi ammorbidirono 

quel tenero momento. Una volta ancora si stese 

su tutto l’infinita dolcezza di un cielo di Bruges. 
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Piastrelle di sole giocavano a rimbalzello 

sull’acqua calma del canale. Ma il pomeriggio 

estivo stava già declinando; la casa, la casa della 

nostra vita, quella in cui la nostra antica vita non 

rientrerebbe più fra poco con noi, era già immer-

sa in un semi-crepuscolo: anche quello era un 

simbolo.

— Sì, – disse il signor Effers, come parlando a 

se stesso – la luce dopo l’ombra... Una luce che 

ci precede e c’indica la via...

Edvige lo teneva per il braccio:

— Sì, sì, babbo, è proprio questo... Bisogna 

camminare dinanzi a sé dove va la luce...

Otto Effers le accarezzava allora la fronte, e, 

sorridendo, diceva che v’era più verità in quella 

testolina che in tutto un reame. Si volgeva poi a 

me:
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— Signorina Elsa, andiamo in giardino a coglier 

delle rose fin tanto che son fresche...

Prese egli stesso un cestino e una cesoia. 

Dapprima non s’accorse che camminava tanto in 

fretta che stentavo a seguirlo. Quando finalmente 

si voltò verso di me, vidi che il suo volto, dianzi 

ancora sorridente, era diventato triste.

— Oh! scusatemi, – disse – le mie idee cammi-

nano più in fretta ancora di noi... Edvige vi ha 

detto, è vero?...

Vi fu un silenzio, durante il quale la cesoia 

scricchiolando faceva cadere le rose, e poi sog-

giunse:

— Edvige non poteva dirvi tutto. Non si può 

parlare come si vorrebbe... Allora io ero ancora 

un semplice povero uomo, un uomo che aveva 

lavorato con le sue mani come un operaio, un uo-

mo esiliato dalla sua famiglia e dal suo paese. 

394



Ebbene, avevo sperato rifare a Edvige e a me un 

destino libero... rifare soprattutto del silenzio at-

torno alla nostra vita...

Mi parve che stessi per morire, che la mia vita 

non fosse ad altro legata che a quel che ancora 

restava seminascosto in un gran segreto...

— No, no! – esclamai. – Non dite... non voglio 

troppo sapere!... Era già abbastanza che pensa-

ste a partir per sempre!...

A mia volta, attraverso questo lamento, abban-

donavo così il mio stesso segreto. Non avrei in 

altro modo potuto dire che dovevo continuare ad 

ignorare, per avere il diritto di continuare ad 

amare. Il grido mi partì dal fondo del cuore, e for-

se non ne avrei avuto coscienza se Effers non 

m’avesse preso la mano e non m’avesse detto:
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— Sarò sempre Otto Effers per voi... lo stesso 

Otto Effers che, una volta, è sceso in giardino e 

vi ha veduta alla finestra, signorina Elsa...

Con un gesto m’indicò dietro gli alberi la fine-

stra.

— Era la prima volta, signor Effers; e nevicava-

no fiori di primavera.

— Ricordo, poi è venuta l’estate.

— Domani sarà l’inverno, un lungo, un eterno 

inverno.

— Laggiù, l’inverno non tarderà tanto quanto 

qui... È un paese di ghiaccio e di neve, in cui sol-

tanto i cuori hanno caldo... in cui non c’è che una 

corta estate, ma così bella! Un’estate d’oro e di 

gemme come sui vostri ricami... Lasciatemi spe-

rare che verrete un giorno...

La sua voce si perdette nelle ultime luci.
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La luce era risalita: non v’era più, proprio in 

fondo al canale, che l’alto di una facciata, rosa 

per lo sfogliarsi di una nuvoletta rosa, come petali 

di un mazzo di rose. La città allora si assopì un 

poco di più e in me faceva dolcemente silenzio, 

un gran silenzio come al confine del mondo... 

Non ero triste; vivevo tutto ciò che v’era d’infinito 

e d’eterno in un minuto così fuggitivo. Un mi-

nuto... la durata di un secolo.

Ora una campana suonava lontano: sembrava 

suonare dal fondo della vita... e io non sapevo 

più se vivevo ancora. D’un tratto, lassù, l’aria fre-

mette; un volo d’ali passò, il riso felice del «caril-

lon».

— La piccola canzone che non finisce, Elsa – 

disse.

Fu l’ultima parola. Nell’ora religiosa le nostre 

mani si unirono: sopra di noi una stella s’accese.
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XLV.

Sono passati tre anni... Tre anni!... Ed era ieri: 

tutto è rimasto come allora, come nel giorno in 

cui Otto Effers è ripartito con Edvige. Gli uccelli 

cantavano lassù la canzone che non deve finire. 

Essa ha continuato a cantare in me... Quando il 

vento di terra soffia verso il mare, imagino che 

debbano intenderla laggiù, dal loro proprio mare, 

così lontano, lontano... E non sono triste: non so 

se aspetto qualcosa che forse un giorno verrà. È 

già una così straordinaria felicità che il principe 

Gentile sia apparso nella nostra vita!... La mia è 

tessuta di bei fili d’oro e di sete, con i quali faccio 

i miei ricami.
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Mamma dirige con me il laboratorio... cinquanta 

allieve venute da tutte le parti... Tre grandi freschi 

sono terminati... L’anno passato sono stata deco-

rata. Ah! ho singhiozzato di gioia quando il buon 

abate Sondag ha voluto lui stesso attaccare il na-

strino al mio abito... Eppure non son altro che 

una donna! E tuttavia, Dio mio! non è per me una 

felicità più grande di tutte le altre che non mi ab-

biate tolto alcuno di quelli che amo?

La nonna ha nuovamente imparato a cammi-

nare; come una bambina, aiutandosi col bastone, 

va sino alla finestra a vedere se suo figlio ritorni 

dal fondo della via. Perché babbo si è finalmente 

deciso a scrivere: ci preannunzia il ritorno per un 

giorno che non ci dice. Ah! quanto deve essere 

stato infelice! Quanto ha dovuto soffrire per es-

sersi rimesso a pensare a noi! Ma il cuore, final-

mente tranquillo, di quella povera martire di 
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mamma non ha più fretta... Ella ha detto a Nou-

che: «Non l’aspettavo più che oltre la tomba: se 

ritorna prima, mi troverà sempre la stessa».

Anche Luce non è cambiata: è la stessa anima 

deliziosa in un corpo di serafino: è un po’ più divi-

na e più giovane, come se già vivesse nell’eterni-

tà... Jean Emmanuel le ha dedicato il suo ultimo 

volume di versi... Non oso andare sino in fondo al 

mio pensiero, eppure... Perché due anime come 

quelle non dovrebbero un giorno sposarsi davanti 

agli uomini, come lo sono davanti a Dio?

C’è una data che non dimenticherò mai: il gior-

no in cui venne inaugurato il porto, in cui il «caril-

lon» suonò la messa di gloria su Bruges restituita 

al commercio del mondo. Jean Emmanuel, l’aba-

te, l’archivista erano venuti a prenderci per salire 

ad ascoltare, dall’alto della torre, il coro d’otto-

cento voci, bambini, uomini, donne...
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Oh! quella salita sulla torre nella spirale che lu-

macheggia e di piano in piano va a sboccare in 

pieno cielo! Per duecento gradini, sotto, il precipi-

zio aperto, a picco, in cui il vuoto si svolge senza 

fine, come una rocca che filasse della notte... E 

là dentro un grosso rumore di polmoni soffianti e 

che, a mano a mano che si sale, diventa uraga-

no... Si aveva positivamente il sentimento di gi-

rare in una vite che avvitasse noi stessi... Final-

mente, la scala fa un ultimo piccolo giro e si è 

sulla piattaforma delle campane, tra le nubi... 

Nell’imbuto delle strade, in una profondità d’abis-

so, un popolo immenso s’accalca, alza il naso, 

attende... In mezzo alla piazza, su un palco enor-

me, come l’onda di un campo di grano, le otto-

cento teste si movono, con il fremito degli spartiti 

simili a voli di farfalle bianche.
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Il buon Breydel ci riceve, tranquillo, l’anima 

eguale e candida, come se non fosse una cosa 

quasi miracolosa quell’inno che sta per far sgor-

gare dalla sua torre!... Guarda l’orologio, lui che 

non ha che da chinarsi sulla balaustrata di pietra 

per guardar l’ora sul quadrante dell’eternità, nel 

quale sono segnati i secoli di Bruges. L’ora fissa-

ta son le due, ed ecco che siede al suo clavicem-

balo, un clavicembalo che ha per soffietto la torre 

intera... Aspetta; fa crocchiare le dita...

I due colpi di bronzo dell’ora rintoccano, la vo-

liera s’apre: è proprio la canzone dei miei cari uc-

celli. Sono vicino a noi, cinguettando, cantando, 

fischiando! E la canzone sale, zampilla, discen-

de, rimbalza, vola... Un ultimo tubìo e poi Brey-

del, con i grossi pugni, fa due grandi accordi... I 

bassi si movono, le campane suonano in volata, i 

campanoni danzano nelle loro vesti di bronzo... 
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Siamo scossi come sul ponte d’una nave... Im-

provvisamente partono dal basso le ottocento vo-

ci, il canto dei figli della terra, l’inno di gloria e 

d’allegria, un enorme clamore trionfale... Proprio 

in quel momento, nel porto, sotto la grande fiam-

mata d’oro, due navi imbandierate entrano: il 

cannone romba... Jean Emmanuel, pallidissimo, 

gli occhi umidi, guardava verso il largo... Noi pure 

piangevamo di febbre, d’orgoglio, d’amore. Si 

può esprimere, forse, tutto ciò?

Breydel, a testa scoperta, in maniche di cami-

cia, poi, tutto solo, riprendeva la grande frase del 

corale, oscillante come il rullìo delle acque... Ed 

ora arpe, invisibili violoncelli, flauti, in suoni sottili, 

in follìe di trilli e di vocalizzi, salivano sempre più 

in alto... Laggiù, il mare ascoltava! E di nuovo la 

batteria delle grosse campane rotolava, scoppia-

va, rombava, tutti i martelli battevano, si era tra-
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volti in un uragano, in una marea di suoni in cui le 

voci, il «carillon», le pietre della torre si confonde-

vano in un osanna colossale... Bisognava allora 

vedere Breydel battere con i piedi e con i pugni 

sui pedali e sui registri: non era più un meccani-

smo dipanante le proprie ruote automaticamente, 

ma un vero canto di musicista di cattedrale che 

faceva un sol corpo con la sua torre, tirando da 

sé tutta la propria orchestra, appeso alla tastiera 

come un marinaio agli attrezzi d’una nave, e nelle 

vele della quale lo spazio rombasse con musiche 

d’uragano... Ah! era bello!... Poi, nella raffica de-

crescente d’un’agonia d’accordi, la sinfonia spira-

va... Allora ci giungeva una lunga esclamazione: 

«Gloria a Jean Emmanuel! Gloria a Breydel! Glo-

ria a Bruges!».

Luce mi si era gettata nelle braccia, e mi dice-

va:
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— Oh! ora lo sento, Sésé... Amavo proprio 

Jean Emmanuel...

Così vicina al suo paradiso, la confessione salì 

verso Dio... Lui solo l’udì, e se fu una menzogna, 

perdonò.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Tre anni... Edvige mi scrive tutt’i mesi, mi narra 

la loro semplice vita nel grande palazzo bianco. 

Io le rispondo. Le dico: «Mia cara Edvige», come 

per il passato. Il vecchio re è morto: Otto Effers, 

poiché questo è il nome ch’egli porta in me, non 

ha voluto feste d’incoronazione. Ha fatto mutare 

la costituzione a profitto del popolo... Non c’è più 

Corte, solo un piccolo numero di servitori e 

d’impiegati... Egli va spesso verso il mare: pas-
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seggia a lungo e guarda lontano come faceva 

qui.

Ora vado anch’io qualche volta sino al porto, si-

no alle acque grige. Guardo entrare le navi. For-

se un giorno ne verrà una tutta scintillante d’oro e 

di bisce e che, sulla prua, porterà il nome di Otto 

Effers... Ah! monsignor san Giorgio, non sono di-

ventata più saggia del tempo in cui andavo ad 

abbacinarmi gli occhi con la vostra imagine sulla 

vetrata!

FINE
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