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Quale chimerica immaginazione possedevamo,
insieme, noi due! Avevamo una sorta d’anima fat-
ta di fiabe, nelle quali riapparivano forse le fanta-
sticherie di tutte le antiche fanciulle della famiglia.
Ci avevano, del resto, narrato tanti racconti di fa-
te, che s’era finito a vivere in una specie di picco-
lo mondo incantato con le principesse e i principi
Gentili, mondo che non avrebbe potuto certa-
mente insegnarci il senso pratico della vita. Si ag-
giunga che avevo acquistato una vista singolare,
per mezzo della quale quel che puo vedere con
I'occhio interiore una povera piccola cieca come

Luce diventava quel che io stessa, con i grossi



occhi grigi, vedevo, benché, molto spesso, non
esistesse se non come illusioni ed apparenze...
A nove anni compiuti, soltanto, avevo incomin-
ciato a leggere, ma con tanta poca inclinazione
che, per incoraggiarmi, la signorina Pinsonnet, la
governante francese che allora avevamo, mi fece
leggere, o, piuttosto, sillabare tutto quel che poté
trovare di racconti meravigliosi. Ignorai, cosi,
scrupolosamente, la grammatica, l'aritmetica e la
geografia; ma, in compenso, avevo gia fatto il gi-
ro di tutti i reami abitati da principi Amati, da prin-
cipi Arguti, da principi Fatali e Fortunati, senza
contare le Belle dormenti nel bosco, le Belle chio-
madoro, la principessa Fior di pisello e tante al-
tre, ch’erano le piu belle principesse del mondo.
Bisogna dire che, attraverso tutti gli sposta-
menti continui cui ci obbligava il genio di babbo,

la signorina Pinsonnet avrebbe avuto assai da
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fare per insegnarci altre cose... Babbo era un uo-
mo straordinario, che trovava regolarmente il mo-
do di rovinarsi col danaro che gli rendevano le
proprie invenzioni. Non fummo mai piu poveri di
come ci trovammo dopo il milione che gli rese la
scoperta di una saldatura a freddo nell’acqua. I
milione, e vero, fu inghiottito dall'impianto
d’'un’officina, nella quale I'acqua del mare, aspira-
ta da potenti sifoni, doveva procurargli una de-
cantazione d'oro equivalente al prodotto d’'una
California. Nessuno di noi seppe mai, e altri nep-
pure, che accadde di questa invenzione.

No, non si puo dire che babbo mancasse
d’'idee; ma queste ci costavano care. Un giorno,
mamma vendette, in una sol volta, quattro delle
sue fattorie fiamminghe, per procurargli il danaro
necessario a trasformare una cascata in energia

elettrica per illuminazione (economica) di non ri-
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cordo quale citta svizzera, energia che doveva
anche fornire la forza motrice ad una cartiera, ad
una segheria, ad uno stabilimento termale e ai di-
versi servizi di un enorme albergo moderno, esso
pure naturalmente economico... Le quattro fatto-
rie furono divorate in un boccone; non rimase che
la cascata. Mamma, che aveva una cieca fiducia
nel babbo, fu convinta che tutto il torto fosse della
cascata stessa. Continuo, cosi, a vendere le fat-
torie che le rimanevano, perché babbo continuas-
se puntualmente a divorarne il ricavo nelle sue
Svariate imprese.

Dopo ciascuna di queste vendite, egli partiva
per lunghi mesi: quando ritornava, apprendeva-
mo che «era stato» per far fortuna con I'uno o
con l'altro affare del quale né mamma, né nonna,
né Nouche sembrava, oltre tutto, sapessero qual-

COSsa.



Ricordo solamente che, nel giro d’'un mese, Ci
trovammo proprietari di quattro grandi cavalleriz-
ze da fiera, possessori di duemila ettari di lande
incolte che un nuovo sistema d’irrigazione dove-
va render fertili, concessionari, con esercizio pro-
prio di babbo, di ferrovie, sempre economiche:
babbo, nelle cui mani il danaro fondeva come
burro in padella, amava molto la frase. E v’erano
sempre milioni da guadagnare; ma accadeva
che, diminuendo parallelamente le rendite di
mamma, ci si nutrisse di milioni piu facilmente
che di patate... E babbo ripartiva una volta anco-
ra, con la stessa naturalezza con la quale era
ritornato. Una mattina, appena alzati, la nonna,
che andavamo a baciare nel suo letto, grande co-
me una carrozza da incoronazione, e che aveva
un aspetto comicissimo sotto la cuffia da notte, ci

diceva:



— Piccine mie, il babbo e partito con I'espresso
di questa notte. Ah! povero figlio! quali pene si
prende per i suoi! Non potrete mai benedirlo ab-
bastanza. Questa volta ritornera sicuramente col
milione.

Mamma restava per un giorno intero chiusa in
camera, e poi ci si ritrovava a tavola, vicino a lei,
un po’ piu pallida e piu taciturna del solito. Mam-
ma era una donna malinconica, con occhi color
acqua di lacrime, e che, forse, non aveva mai
sorriso ad altri che a suo marito. Noi non sapeva-
MO con certezza se ci amasse: era buona, ma
con distacco. Quando, la sera, ci baciava sulla
fronte, sembrava ci desse baci destinati ad altri.

Mamma, ne son convinta, non dovette mai
amare altri che babbo. E con quale deliziosa
sommissione! Ella avrebbe accettato, per sé e

per il piccolo mondo che la circondava, la rovina
6



totale, a patto che ne fosse derivato il successo
di una delle famose imprese del babbo.

Il quale, del resto, aveva il dono dei grandi illu-
si: faceva credere a tutto quello che immaginava
e ci credeva per primo. Non v’ha dubbio che, alla
sua nascita, una fata gli aveva dato la facolta di
veder tutto bello: sembrava se ne andasse sem-
pre in una carrozza d’oro trascinata dai cavalli del
vento, come un principe d’lllusione alla conquista
di Pondichéry. (Noi si amava Pondichéry per la
musica del nome, che sembrava avesse fatto il
giro della rosa dei venti per giungere sino a noi).
Sapevamo che babbo ritornava quando la nonna
indossava il vecchio abito di seta color pulce,
adornatissimo di trine, un abito del tempo in cui,
una volta, era stata invitata a Corte.

A parte questo, nulla era mutato: sospettavamo

che gli affari erano stati cattivi solo se babbo ride-
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va un po’ piu del solito, mostrando i bei denti
bianchi: egli, che credeva a tutto, non poteva cre-
dere alle proprie sconfitte. Noi stessi fummo co-
stretti a ridere, quando un giorno ci disse, con
molta comicita

— lo, i0 sono un artista... Prodigo I'attivita di un
vulcano per far girare un mulino a vento.

Babbo, del resto, non si occupava mai di noi;
se mi avesse chiesto quante volte il 9 sta nell’81,
gli avrei risposto che v’erano nove grosse ranoc-
chie alate, attaccate alla carrozza d’oro volante
con la quale I'lncantatore aveva fatto nove volte |l
giro della terra alla ricerca del Principe Gentile,
vittima degli incantesimi della fata Soussio. Non
avrei potuto rispondergli diversamente. Se aves-
se poi voluto vedere i miei compiti di lingua, non
avrei potuto mostrargli, ahimé, che gli scaraboc-

chi a matita e a penna dei quali riempivo i margini
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dei miei quaderni. Quella povera signorina Pin-
sonnet tremava al pensiero che una simile cosa
potesse accadere, proprio lei che aveva finito col
provar lo stesso nostro piacere nel leggere le sto-
rie di fate, e che, col suo grazioso sorriso di gran-
de bambola, mi guardava dal di sopra la spalla
disegnare le fate Carabosse senza ricordarsi che
mamma l'aveva assunta, perché iniziasse la no-
stra istruzione.

Il fatto, dopo tutto, avrebbe pur potuto accadere
con miss Gribby, I'istitutrice inglese che era suc-
ceduta alla signorina Pinsonnet, o con Juffrouw
Kee, la piccola istitutrice olandese seguita a miss
Gribby, o con non importa quale delle governanti
di diversa nazionalita, ch’erano succedute I'una
all'altra.

Non si restava mai molto piu di un anno nelle

citta nelle quali in quell’epoca seguivamo la fortu-
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na di babbo, cosi che facevano in modo di darci,
ad ogni nuovo domicilio, un’istitutrice del paese,
che, a volta a volta, si «succedeva». Terminava-
no tutte col dimostrare un cosi vivo interesse per
Barba-blu, per Riccardin dal ciuffo, per la Bella
Chiomadoro, che si poteva dire fossimo noi che
se ne continuava l'istruzione. Ero ferrata come
una piccola d’Hozier sulle armi gentilizie del prin-
cipe Amato e del principe Gentile. Luce avrebbe
potuto recitare a memoria tutte le fiabe di Per-
rault, della signora d’Aulnoy e della signora de
Beaumont. Le sapeva cosi bene, che mi correg-
geva quando, leggendo, ingarbugliavo un poco le
frasi.

— Hai dimenticato il punto e virgola dopo:

«Puccettino udi tutto cio che dissero».
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E la signorina Pinsonnet o miss Gribby o le al-
tre dicevano, severamente, come se si fosse trat-
tato d’'un compito d’analisi grammaticale:

— E vero, la signorina Luce ha ragione. Volete
ricominciare, signorina Elsa?

In quel tempo, Luce aveva dieci anni, ed io do-
dici. La nostra prima infanzia era trascorsa a Bru-
ges, nella casa paterna della mamma. Ma era or-
mai passato tanto tempo! Ci era rimasto soltanto
il ricordo di una grande casa, che s’apriva su una
viuzza, vicino ad un canale. Un mite vecchio vi-
veva con noi, il babbo di mamma, ma un giorno
I'avevano condotto via in un carro funebre dagli
alti pennacchi, tirato da quattro cavalli.

Immediatamente dopo era incominciata la ga-
loppata di paese in paese e di citta in citta. Do-
vunque vi fossero affari per il babbo, due bambi-

ne impellicciate come Esquimesi erano sballotta-
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te con un pappagallo, una gatta, alcune cappel-
liere, innumerevoli bauli e una scrivania di moga-
no. Il babbo si faceva sempre seguire dalla pro-
pria scrivania, come Napoleone. Capivo che ci
trovavamo in una delle capitali del mondo quan-
do, sul selciato delle strade, si trovava piu sterco
di cavallo che altrove... In questo modo, imparai
la geografia per esperienza. Si susseguirono al-
ternativamente Bruxelles, Parigi, Londra, Berlino,
L’Aja. Parigi, in cui ve n’era piu che altrove, fu,
nel mio pensiero, la vera capitale del mondo.

Ci si stabiliva, naturalmente, in campo volante,
come alla vigilia di una battaglia. Tutto era a po-
sto non appena Alifax, il pappagallo, aveva il suo
posatoio, Aladina, la gatta, il suo cestino, e la
nonna il suo piumino di seta rosa. Questo piumi-
no seguiva la nonna, come la scrivania seguiva il

babbo e Napoleone. Luce ed io eravamo talora
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messe a dormire con Nouche, nello stesso letto,
in fondo ad un gabinetto scuro, secondo capita-
va.

L'albergo, I'appartamento, I'appartamento,
I'albergo fu per anni interi I'alternativa: alla porta
stava sempre in attesa una carrozza per il babbo,
ed un’altra per la nonna, quando doveva uscire.
Ella, d’altronde, era fuori tutto il giorno; soprattut-
to da che s’era ingrassata, non aveva piu posato
un piede davanti all’altro su un marciapiede. La
mamma prendeva il tranvai, forse per economia:
ella, che aveva data tutta la propria fortuna come
aveva data tutta la propria vita, s’inibiva qualsiasi
spesa, per quanto minima fosse. Un soldino per
la sedia in chiesa; un soldo per la vecchia cieca
sotto il portico; qualche soldo per le opere di mi-
sericordia, ed era tutto. Povera mamma! Com’era

rimasta deliziosamente provinciale in mezzo a
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guell’affaccendio di vita sballottata! Sotto le so-
pracciglia sognatrici, ad arco di ponte, continuava
a vivere laggiu, col pensiero, in quella Bruges
nella quale era nata, dove s’era maritata, dove ci
aveva messe al mondo... dov’era stata felice.

La nonna era Francese, una Francese di Pari-
gi, «cioe due volte Francese», come diceva al-
meno tre volte al giorno, ma una Francese che
aveva sposato un Belga della frontiera, il che le
aveva lasciato la sensazione d’essersi degrada-
ta. Volto con grosse rughe grasse, sempre coper-
to di un dito di bianco, e che finiva in una doppia
bargia sotto il mento, occhi neri graziosamente
vellutati con grevi palpebre, manine grassocce da
bambina e piedi che avrebbero calzato le panto-
fole di Cenerentola... Non si sa come su questa
fragile base potesse reggersi la sua rubiconda

persona, circondata di scialli, senza corsetto, una
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madras sulla testa, come un intendente generale
del buon La Tour.

In fondo, era un’eccellente donna, ma d’'un
egoismo feroce, come una tigre in una gabbia
d’oro amava soltanto se stessa e il babbo, e poi il
babbo ancora! Ignorava totalmente il valore del
danaro, rileggeva senza mai stancarsi le memo-
rie di Madame de Maintenon e quelle di Made-
moiselle de La Valliere, si alzava a mezzodi e per
ore intere faceva solitari con le carte. Ghiottissi-
ma, si faceva comperare segretamente dalle ca-
meriere, fin che ne avemmo, dei dolciumi, dei
quali dimenticava di rimborsare il costo, e non di-
sdegnava il porto. Era piuttosto incline a litigarsi

con la mamma.
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Abitavamo in una villetta non lontana dal parco,
a L'Aja, quando babbo, come una cometa in viag-
gio, smise per un intero anno di mostrarsi
sull'orizzonte. Era partito non si sa per dove, por-
tandosi seco il denaro d’'un’ipoteca accesa da
mamma sui beni che ancora le rimanevano. La
nonna fu d’avviso che avrebbe ben potuto dare in
una volta sola, in quest'occasione, tutto cio che
ancora possedeva. Buon Dio! aveva serbato tan-
to poco delle case, delle fattorie, dei valori, dei
gioielli e di tutto il resto che, quando un giorno
babbo ci abbandono per davvero, ci rimase ap-

pena di che non morire di fame.
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Frattanto, si viveva come se mai ci avesse do-
vuto mancar nulla. Il babbo, nella villetta de L'Aja,
che era composta di sole sei stanze, aveva trova-
to il modo di farci servire da cinque domestici,
guasi uno per stanza. Se non ci fosse stata la
buona Nouche, che s’era costituita nostro gen-
darme, saremmo stati rosi sino alle ossa da quel-
la muta. Questo gendarme, del resto, aveva delle
grandi ali d'arcangelo, come quello che vigilava
alle porte dell’Eden.

Nouche! Non posso pensare che si sia mai tro-
vata una creatura migliore, una creatura piu pro-
fondamente angelica nel mondo...

Nouche fu veramente il buon sorriso che illumi-
no il paradiso della nostra prima infanzia...
«Mamma Nouche» come dicevamo, quando
I'altra nostra mamma non era presente. Ella fu la

mamma «minore», che prese tra le sue grosse
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mani le nostre piccole anime e le allevo. Vedova
di un guardiacaccia del nonno, ucciso con una fu-
cilata in un’imboscata, aveva continuato a servire
mamma sposata, dopo aver servito per vent’anni
I nonni... E noi non si sapeva piu quando aveva-
mo cominciato a veder chinarsi sui nostri lettucci
guel tenero volto sempre un po’ pitl rugoso, con
guelle rughe di pelle bigia come sentieri attraver-
so i quali la sua anima e il suo riso giungevano a
noi.

Questo semplice grosso dolcissimo cuore
c’insegno la bonta, la pieta, la vita, assai meglio
delle istitutrici e delle governanti. Per le nostre
boccucce assetate costitui il bel grappolo d’'uva
dorata, cresciuto nel frutteto della famiglia. Sape-
va delle cosi belle storie, raccontandoci le quali ci
metteva a letto, storie del bambino Gesu e della

santa Vergine e di apostoli, come se ne vedono
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nella grande processione di Furnes, in Fiandra! |
che ci svagava un po’ dai nostri racconti di fate...

Con la lenta testardaggine di vecchia contadina
flamminga, ci assicurava inoltre che il mistero
della Nativita era accaduto a Nazareth, tra Aude-
naerde e Gand. Né volle mai, in proposito, inten-
dere ragione, né meno quando, piu tardi, la no-
stra prozia Michelina, madre Apostolina, ch’era la
madre superiora del Beghinaggio di Bruges, le di-
chiaro che peccava d’eresia contraddicendo le
Sacre Scritture.

Nouche, sentendocene sempre parlare, aveva
del resto finito per credere anche alle fate, ai
principi Gentili, agli orchi, e, con Luce, metteva-
mo assieme storie in cui ella diventava quando la
Regina, quando il Re, o il principe Amato, o il
grande Galafron, e Barba-Blu e il Lupo Mannaro.

Il Lupo Mannaro era una delle parti che recitava
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con piu naturalezza. La mettevamo a letto con la
camicia da notte, con un enorme berretto di carta
increspata che le cadeva sino in fondo al naso.
Quand’era cosi conciata, cominciavamo la scena
di Cappuccetto Rosso.

— Toc! Toc!

— Chice?

— Vostra figlia, Cappuccetto Rosso, che vi por-
ta un biscotto, e un vasetto di burro che mamma
vi manda.

— Tira il saliscendi, e la caviglia cadral!

E la scena continuava con le braccia, le grosse
orecchie e i dentoni, sino al momento in cui si
gettava fuori del letto. «<Per meglio divorarti, ra-
gazza mia». Luce, soprattutto, la tastava con le
sue manine sotto le coltri ed essa divorava con

un cosi terribile rumor di mascelle, che una volta
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si ruppe due denti. Luce diventava tutta fredda e
gridava:

— Senti, mamma Nouche: ho la pelle d’oca...

Né mamma né nonna, certamente, ci avrebbe-
ro fatto conoscere un simile piacere!

Nulla, ad esempio, poteva essere piu diverten-
te del sentirla finalmente confondere le sue storie
del Bambino Gesu a scuola da un maestrucolo di
Fiandra con la storia di Cappuccetto dall’orco.
L'orco diventava il diavolo che Gesu Bambino in-
contrava nell’uscir da un bosco e che, sorriden-
dogli con gli enormi denti e offrendogli bastoncini
di zucchero, cercava attirarlo verso un buco nero,
che era sotto la Lys, e attraverso il quale s’entra-
va in inferno.

lo I'ascoltavo raccontare, meravigliata, e cerca-
vo di fermare con la penna o con la matita la

smorfia del diavolo, con la bocca grande come
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una griglia di cucina, il naso fatto ad uncino, la
barba di becco e le corna attorcigliate. In quel
tempo subivo il fascino del terribile; ma questo
terribile epilogava sempre in farsa. Né mi riesciva
meglio il sacro: non riuscivo mai a disegnare san-
tamente un Gesu Bambino. Luce, al mio fianco,
diceva una preghiera perché la santa Vergine
m’ispirasse; ma io mi prodigavo inutilmente.

— No, ti assicuro — dicevo alla fine — che lo ve-
do bene soltanto in zucchero. Anche la vergine
Maria € in zucchero, solamente Dio Padre € in
marzapane.

Poiché mamma non veniva nella nostra came-
ra, e restavamo affidati alla vigilanza di Nouche o
delle istitutrici, facevamo mille follie. A volta a vol-
ta eravamo tutte le piccole principesse dei nostri
racconti di fate. Ci sognavamo cambiate in Cene-

rentola, Pelle d’Asino, Bella Chiomadoro, Bella
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dormente nel bosco soprattutto, il mistero della
guale ci affascinava.

Luce, una volta, dopo aver rivolto nel camino
una preghiera alla buona fata che stava nel re-
gno di Mataquin, si corico persino nel suo lettuc-
cio, in veste da camera, con la speranza di ad-
dormentarsi per cento anni. Comincio con I'egua-
gliare le pieghe della veste battendovi sopra dei
colpettini, quindi chiuse le palpebre e disse tre
volte, con la vocina squillante, che chiamava co-
me dall'alto di una torre:

— Fata! Fata! Fata! Vuoi?

lo non piangevo, perché, in fondo, la cosa mi
sembrava del tutto inverosimile; ma Nouche pian-
geva disperatamente. Luce la consolava, mormo-
randole:

— Ma verra a svegliarmi un principe Gentile, e

allora apriro davvero gli occhi e ci sarete tutti voi,
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tu, mamma Nouche, e Sésé, e tutti. E ora, buona
sera, Nouchette: sento venire il sonno, e mi pare
d’essere gia un poco addormentata.

Mataquin, fortunatamente, era lontano dodici-
mila leghe, e la fata ritenne certamente ch’era
parecchio lontano, perché non si scomodo.

Circa quindici anni dopo, quando ero gia
un’«artista», dovevo ritrovare una cassetta tutta
piena di figure e di schizzi, i miei schizzi d’allora,
scarabocchiati, cancellati, macchiati, che illustra-
vano le nostre delizie, le nostre chimere e i nostri
terrori. Il disegno ne era certamente molto incer-
to, un lavoro di mani inesperte, come tra le modi-
ste, e tuttavia erano vivi per un non so che, forse
per la fede. Sto per dire una enormita: non sono
molto sicura di non aver creduto alla buona fata

Tulipanpan come a Maria, madre degli angeli.
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Oh! i miei poveri scarabocchi pei quali un fondo
d’inchiostro mi serviva a dar I'espressione ai visi,
a dipingere la notte, a far nero il diavolo, le fate
maligne, i folletti, gli orchi, i nani e tutto cio che
nella vita e il rovescio del giorno, della preghiera
e del brivido delle ali bianche... Chi ha potuto par-
lar male delle fiabe? Mi son convinta piu tardi,
che Nouche non aveva forse del tutto torto me-
scolando le storie del bambino Gesu e di Pollici-
no: si trattava come di un dittico (ah! molto irrive-
rente, siamo d’accordo!) con la Leggenda sacra,
con i suoi buoni angeli custodi, le graziose sante
e gli apostoli dalle belle barbe dorate, re, principi
e principesse magnificati dalle palme, dallo scet-
tro e dalla grazia, e i draghi rostrati, custodi delle
soglie dell'inferno. Non sono forse le fiabe qual-
cosa come le Sante Scritture profane per i bam-
bini?
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Dio mio! come dovevo trovar ridicoli i miei
scarabocchi a penna quando, qualche tempo do-
po, Mi misi seriamente a pitturicchiare! Me ne
dette il desiderio Luce, la mia povera piccola Lu-
ce, con i suoi occhi bui, ma con I'anima d’arcoba-
leno. Tutto, in quel miracolo della sua piccola ani-
ma paradisiaca, le appariva meravigliosamente
luminoso, benché non conoscesse la luce! Ella,
che viveva dall’altra parte del giorno, mi diceva in
un modo cosi singolare:

— Il colore, capisci, e forse come la musica
della luce...

Ho terminato col credere che le povere malate
come lei, prive del senso materiale della vista,
abbiano una vista interna assai piu acuta della
nostra, una visione che dipingono con i colori di
tutto cio che non vedono con gli occhi, ma col so-

gno dell’anima loro.
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Ed ella soggiungeva, alzando la mano nella po-
sa della piccola santa Genoveffa, quale vien di-
pinta sulle vetrate:

— Senti: chiedero alla santa Vergine che ti
comperi di che dipingere, e vedrai che ti insegne-
ro io.

L’ammiravo, in tutto cio che diceva, come un
piccolo essere piu vicino di me alle sante verita, e
Luce diceva cose veramente straordinarie! Aveva
una vocetta sottile e limpida e argentina
com’hanno la sera le campane nelle campagne,
le campane che (si direbbe) gli angeli, come turi-
boli di suoni, fanno oscillare nell’ora dell’Angelus.

— Una voce che scende dal Paradiso! — diceva
Nouche.

Accadde cosi che, una mattina, destandomi,
trovai vicino al guanciale una scatola di colori per

acquerello (penso che, anzi che la Vergine,
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I'abbia acquistata Nouche con i suoi risparmi). La
santa Vergine, del resto, non poteva pensare a
tutto, e mamma restava sempre chiusa in came-
ra, nonna sgranocchiava dolciumi nella sua...
Babbo, poi, in viaggio, s’accontentava di sapere

da lontano ch’eravamo ancora in vita.
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Feci le prime prove della scatola come ci si co-
munica. Non mi occupavo d’altro che di dipinge-
re, e i colori si esaurirono in meno di quindici
giorni; ma corrisposero in me a un destarsi di
sensazioni straordinarie. Dai miei pennelli esciva-
no degli omini e delle donnette e delle bestie e
degli alberi arricciati, simili agli alberi di truciolo
delle scatole di pascoli, come spuntano gemme
In cima ai rami e fiori dalle gemme. Luce posava
il dito sui quadratini di colore e me ne chiedeva le
tonalita. A mano a mano che rispondevo: verde,
rosso, azzurro, ella diceva:

— Aspetta un po’. L’azzurro € come il mattino

guando ci si desta d’estate. Oh! lo vedo, e dolcis-
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simo! C’é un moscone nella camera e, fuori, un
piccolo flauto suona... E, ora, verde, € vero?...
Qualcosa di chiaro e leggero come una musica di
violoncello... Rosso, € come quando s’ode lo
squillo d’'una trombetta.

Ella amava soprattutto i toni tenui o teneri, il
gridellino, i violacei, i malva, i rosa che paragona-
va sempre a musiche, evocatrici d’'intime sensa-
zioni. Mi stava vicina, mi guardava dipingere e mi
diceva:

— Ho un occhio che ode e un orecchio che ve-
de. Dimmi se stai dipingendo una fata e il colore
della sua veste... Oh, Elsa! ce n’e uno bellissimo,
il colore illusione: I'hai nella tua scatola?

Dove trovava mai simili idee?

A me, il colore non sembrava mai abbastanza
brillante: avrei desiderato dipingere con dell’oro,

delle pietre preziose, del sole. La piccola istitutri-
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ce olandese mi aveva talora condotto a vedere
dei pavoni, che facevan la ruota nel parco reale.
Sarei rimasta dei giorni interi a contemplarli! Get-
tavo piccoli gridi di delizia quando il loro ventaglio
di topazi e di zaffiri si apriva... Forse, alla fine, si
trattava di fate travestite per le quali misteriosi
operai, con fili di stelle e di sole, con fiori e con
piume, con rugiada e nevischio, tessevano lun-
ghe vesti con strascico, belle come l'aurora. Pa-
voni, pavoni graziosi, pavoni meravigliosi, non ho
forse dovuto un po’ a voi d’aver fatto anch’io, un
giorno, con fili e con sete, come gli spiriti dell’aria,
| miei piccoli arcobaleni di colore?

Non so perché, osservandoli, pensavo talora a
babbo glorioso e magnifico come ad un grande
uccello favoloso, partito per posarsi nelle lonta-
nanze del sogno. Ed ecco che un giorno ritorna-

va, ma un babbo che ci sembrava molto stanco e
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un po’ invecchiato: erano circa quindici mesi
ch’era partito... Non aveva affatto perduto la sua
fiducia nella vita, benché la fortuna I'avesse, una
volta ancora, deplorevolmente servito. Sapeva
spiegare ogni cosa in modo cosi meraviglioso, e
forse mentiva con una cosi straordinaria buona
fede, che mamma gli sembrava quasi ricono-
scente che le colorisse la verita, da quel principe
della finzione ch’eqli era.

Che le importava, in fondo, poiché ella lo am-
mirava, lo aveva vicino ed era senz’altro decisa a
dargli ancora, a dargli sempre cio che ritornava a
chiederle! Chi avrebbe pensato che una donna,
cosi tiepida per le sue figlie e cosi indifferente al
mondo, alla vita, a tutto, fosse capace di tanto
cieco amore? Il mago Merlino e tutti i maghi dei
nostri racconti di fate non esercitavano una sug-

gestione maggiore di quella esercitata da babbo
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su quel povero cuore, cosi integralmente posse-
duto! Solo molto tempo dopo dovevo comprende-
re il segreto doloroso del suo grande amore.

Babbo rimase con noi circa tre mesi. Qualcosa
doveva essere accaduto nella sua vita, perche
s’era avvizzito il suo umore come il suo volto. Il
suo entusiasmo, che schioccava come la frusta
di un postiglione per la via maestra, s’era calma-
to. Aveva, anche a tavola, frequenti momenti
d’assenza e di malinconia. Nell’'ora della posta,
andava incontro al portalettere e spogliava la cor-
rispondenza per strada. Evitava di leggerla da-
vanti alla mamma.

Un giorno udimmo la sua voce diventar dura, in
un colloquio che aveva con lei, lassu, al piano su-
periore, a porte chiuse: non distinguevamo le pa-

role. D’un tratto, una porta s’apri violentemente:
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— Ebbene, — disse babbo — poiché avete il co-
raggio d’oppormi un rifiuto, trovero altrove.

Le sue scarpe scricchiolarono sul pianerottolo;
mamma ve lo segui, e disse con voce suppliche-
vole:

— Prendi tutto cio che ci resta, ma lasciaci al-
meno la casa paterna: sara il nostro rifugio per
guando non avremo piu nulla.

A pranzo, babbo fu veramente delizioso: aveva
certamente ottenuto tutto quello che voleva...
Parlo di Firenze, di Roma, di Venezia, prometten-
doci di chiamarci |a, subito dopo il suo arrivo. Alla
nonna promise un soggiorno di sei mesi a Parigi.
Ella viveva di questo sogno: ritornar a vivere a
Parigi, dov’era trascorso il pit bel tempo della
sua vita... Non smetteva piu di trovar tutto pessi-
mo in quella Olanda, dove non v’erano che mulini

a vento e battelli che sembrava navigassero so-
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pra le praterie. «Ci lascero certamente le mie os-
sa», diceva desolata.

Babbo fece di pit: noleggio un «landau», uno
di quei «landau» olandesi, vasti come barche, e
In esso, per due giorni interi, portd mamma e noi
in giro per la citta. Dopo due anni che abitavamo
a L'Aja, non ne avevamo ancora nulla veduto:
eravamo vissuti come pesci in un vaso. Ci mera-
viglio ogni cosa: i canali, le strade, le case, le
persone. Sembrava che cadessimo dalla luna.
Non dimenticherd mai, in fondo al grande viale di
vecchi alberi per il quale la carrozza ci condusse
verso il mare, un piccolo villaggio, un balocco di
villaggio con case di bambole, di bambole viventi,
che si mettevano otto gonne I'una sopra l'altra e
battevano per terra degli zoccoletti bianchi, luci-
dati col gesso. E poi quel Binnenhof, con la sua

macchia di sangue storico, il Vyver come un
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grande vivaio nel quale la sera le luci delle fine-
stre nuotano simili a grossi pesci, e vicino vicino il
Mauritshuis, il Museo... Posso ben dire che in
guel tempo non capissi assolutamente nulla in
fatto di pittura, io che credevo di farne! Tuttavia
andai diritta verso un quadro (La lezione d’anato-
mia) ed esclamai: «Rembrandt!». Non ne avevo
ancora veduto. La cosa, del resto, non mi fece né
caldo né freddo. Babbo diceva: «Come impiego
di capitale, solo una tela e dei pennelli... Ah! son
fortunati i pittori!».

Passo0 un’altra settimana, e poi, una sera, mi
prese sulle ginocchia e mi disse, con una sfuma-
tura d’affetto ironica e triste, che non avevo mai
notata in lui:

— Bacia il tuo babbo come si bacia, sul marcia-
piede della stazione, qualcuno che forse non

ritornera...
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Quando se ne ando, alcuni giorni dopo, calmis-
simo, proprio come se ripartisse soltanto per an-
dare a fare un giretto nel paese dei milioni, fu in
realta la grande partenza, la partenza senza ritor-
no... Rade lettere intermittenti lo segnalarono a
Firenze, a Napoli, poi a Roma; e quindi fummo
privi di sue notizie del tutto. Soltanto in capo ad
un anno mamma doveva apprendere che una re-
lazione femminile lo tratteneva a Firenze. Esiste-
va gia al tempo in cui ci lasciava cosi di frequen-
te, ma per ritornare ancora, e darci I'illusione che
tutto non era rotto tra noi?

Babbo rimase, cosi, per noi, un mistero, e forse
lo fu anche per quella che I'aveva tanto amato...
La sentii interiormente spegnersi a poco a poco
del male di sempre inutilmente sperarlo: nulla tut-
tavia sembrava esser mutato nel colore delle sue

vesti. Parve voler portare il lutto della propria vita:
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il nero simboleggio la sua vedovanza di cuore.
Ella, del resto, non ci parlava mai dell’assente: lo
custodi gelosamente in se stessa senza volerlo
dividere, né meno con le sue figlie.

Per quel che concerne la nonna, ella conservo
I'aria noncurante di vecchia fanciulla divertita di
dolciumi, di romanzi, di solitari. Questi ultimi le ri-
velavano che stava per ricevere del danaro (il mi-
lione); un uomo bruno (il babbo) le portava gioielli
meravigliosi; ella partiva per andar a vivere a Pa-
rigi, ecc. D’una volubilita di vecchia pappagales-
sa, con un accenno di balbuzie provocato dalla
dentiera, che la sera deponeva in un bicchier
d’acqua sul tavolino da notte, e la mattina fissava
cosi male che una volta corse il rischio d’inghiot-
tirla, infilava le parole, ridendo, guardandosi in

uno specchietto, incipriandosi di continuo col piu-

38



mino il naso, le guance, i capelli, attraverso una
nuvola di polvere di riso, che ci faceva sternutire.

Nouche, che possedeva tre affetti soli nel mon-
do, mamma, Luce ed io, non poteva vederla.

Ella idolatrava la mamma, trattandola sempre
un poco da bambina, come quando le raccontava
le storie che, piu tardi, racconto a noi, e non pote-
va tollerare che qualcuno non 'amasse come lei
'amava. Per contro, la nonna non s’era mai mol-
to bene acconciata a vivere insieme alla nuora.
Le accadeva di trovarle a ridire, persino davanti a
noi, a tavola.

— Estelle, che donna insopportabile sietel...
Fredda, tediosa, muta... Una vera faccia da
guaresima! Ma, caspita, con un marito come ave-
te la fortuna d’avere, dovreste essere la donna

piu felice della terra!
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Nouche, allora, diventava feroce: le rovesciava
il pepe sotto il naso, ne urtava la sedia o le porta-
va via il piatto prima che avesse finito di man-
giare, dicendo:

— Abbiam pure il diritto d’aver le nostre idee,
credo; e non sono sempre rosee, sapete.

Ah! come aveva ragione! Un giorno ci manco
guasi tutto in casa. Mamma scrisse alla nostra
prozia, la venerabile superiora del Beghinaggio di
Bruges, perché le mandasse del danaro. Dovem-
mo rinunciare alla villa.

Dopo la partenza di babbo, Nouche, quasi da
sola, sostituiva tutto il personale di servizio col
guale eravamo giunti. Non v’era piu cameriera né
cuoca: una vecchia massaia veniva talora ad
aiutarla. Il peggio fu che si dovette licenziare an-
che la graziosa piccola istitutrice, cosi bionda,

dagli occhi glauchi, che ando certamente a «con-
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tinuare» altrove, con le fiabe di fate che le aveva-
mo fatto amare, altre piccole scioccherelle come

Noi.
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V.

Bruges! sogno, sonno, gloria, oblio... La pietra
funeraria sotto la quale si eterna il cuore dormen-
te delle vecchie Fiandre... Un reliquiario d’oro e di
smalto, con le ossa e la sostanza decomposta
della grande umanita del secolo XIV.

Bruges! canali, chiese, antichi palazzi, case
merlate, il Beffroi. Il «carillon» soprattutto! questa
voliera d’oro donde esce a colpi regolari un volo
d’uccelli d’oro, di luce e di diamanti! Secoli che si
levano a fil d’'acqua, come su uno specchio magi-
co. Nomi dolci come viole, il Lago d’amore, il cor-
so del Rosario, cosi malinconici e cosi teneri...
Ombre che scivolano, voci spente, rumori di ro-

sari sgrananti le ore mistiche... E 'acqua sospira
42



sotto gli archi dei ponti; rami di salici piangenti
lungo i muri; passano furtive figure dai lunghi
mantelli con pieghe, principesse, martiri, sante
forse.

Bruges! E in un labirinto di viuzze nel cuore di
un vecchio quartiere, la grande casa familiare
chiusa, che, in un pomeriggio di fine maggio, si
riapriva: una casa come tante altre della vecchia
citta, con una facciata stile Luigi XVI sovrapposta
all'architettura originale, come si porrebbero so-
pra la cuffia increspata di una nonna i fiori e le
piume di un cappello di moda... La costruzione
era costituita da due abitazioni innestate I'una
nell’altra, con la ramificazione moderna allargata
sulla spalliera dei secoli, come per una sottile
vergogna dei vecchi mattoni, tra i quali erano vis-
suti gli avi. L'ottimo nonno della mamma, ringio-

vanendo la casa, non aveva fatto del resto che
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imitare la mania dei borghesi del proprio tempo
che, per vanita ed eleganza, muravano, tutto vi-
VO, il passato in chiostri stilizzati secondo il gusto
del giorno.

La casa delle ave, la casa dalle lunghe ripide
scale, che erano state sfiorate dai loro strascici di
sei braccia, in broccati ricamati di lonze, di grifoni
e di liocorni, attraverso le mutilazioni aveva con-
servato intatto soltanto la facciata posteriore di
puro stile gotico, con alte finestre lanceolate, la
guale si specchiava nellacqua del canale che
scorreva ai piedi.

Qual capriccio di giovine donna dalle grazie
d’altri tempi aveva fatto fiorire la sopra, un secolo
dopo, il delicato capolavoro di una bertesca in sti-
le rinascimento, una vera piccola vetrina per gio-
ielli da bambole, tutta ramificata come un ceppo

di pietra e che forse aveva incastonato, nei vetri
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con crociere di piombo, il fine gioiello d’'una bel-
lezza nel suo tempo celebre? Nessuno esisteva
piu per poterlo dire: le vetrate, mitragliate dai mo-
nelli del lungocanale, erano in parte scomparse e
il ragno vi tesseva la sua tela nelle traverse.

Mamma, laggiu, nella casetta d’'Olanda, s’era
decisa tutt’a un tratto. Aveva ella stessa aiutato
Nouche a fare i bauli, come per fuggire piu presto
il disastro della propria vita rovinata. La nonna
era stata molto recalcitrante a decidersi. Ora che
si partiva, si desolava su quel bel paese di canali
e di anitre «dov’erano mulini a vento cosi graziosi
che non avrebbe piu riveduto», ecc... Proprio il
contrario dell’antifona anteriore.

Riuscimmo, dando tutti una mano, a sollevarla
in una delle tre carrozze, che occupo da sola con
le innumerevoli borse, panieri e pacchetti mal le-

gati, nei quali aveva compresso boccette, confet-
45



tiere, specchi, piumini per cipria, ninnoli da vetri-
na, scrigni per gioielli, vasetti, mazzi di carte, le
Memorie di Madame de Maintenon e di Made-
moiselle de La Valliere.

Poi, attraverso lo sportello del treno, erano sfi-
lati i grandi paesaggi verdi, i pascoli sterminati
con piccoli salici e grosse famiglie di mulini, da
guelli grossi come torri a quelli piccoli come maci-
napepe, e belle fattorie con i tetti di paglia petti-
nati come capelli e i canali che scorrevano diritti
e ostacolati da battelli, attorno ai quali remava la
flottiglia delle anitre dalla testa azzurra...

Presso le stazioni, corse su citta linde, levigate,
insaponate, coi ponti sopra linee fluviali prive di
lungofiume o fiancheggiate da minuscoli marcia-
piedi, con altrove scali odoranti di aringhe affumi-
cate, accostati da barchette verdi, con filari di ca-

sette dalle facciate a denti di sega, a prua di na-
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ve, a volteggi di lumaca, e dove, lontano, passa
una donnetta dai capelli color rame disposti a
cernecchi e il corpetto con le falde, che vanno e
vengono dietro i suoi passi... E poi, nuovamente,
la grande pianura, le fattorie feltrate di paglia con
I'aria di piccole arche di Noe, campi sterminati di
giacinti e di tulipani, un aspetto di minuscola Ci-
na, e, guando si é superato Haarlem, Delft, Rot-
terdam, I'enorme ponte metallico sopra il cupo
brontolio del Moordyk...

Ah! la nostra commozione quando, sfilato tutto
guesto cinematografo, I'eco dei nostri passi si de-
sto finalmente nella grande casa avita dalle scale
immergentesi nel passato della nostra infanzia, e
dove qualcuno sembrava venirci incontro dal fon-
do delle camere per darci il benvenuto!

L’avevamo lasciata da tanto tempo, trascinate

piccine ancora nella corsa verso i milioni di bab-
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bo! L’avevamo appena conosciuta! Un vecchio,
che faceva il giardiniere nel Beghinaggio, ne ave-
va avuto cura durante tutta I'assenza. La nostra
prozia, la beghina, in una dei giorni della settima-
na degli Ulivi v’andava a portare dei rami bene-
detti, tutte le acquasantiere davanti ai letti ne era-
no adorne, e poi la porta ricadeva su questa pie-
tosa attenzione sino all’anno dopo.

Mamma, che custodiva sotto chiave i propri
sentimenti, non poté dissimularceli questa volta.
Mentre noi si aiutava la buona Nouche a sfare i
bauli, ella volle far da sola il giro delle camere: vi
ritrovo certamente, con le «pecorelle» rotolate
negli angoli, le polveri delle sue antiche felicita,
piccoli cumuli di piume e di fiori secchi, dormenti
dietro le porte chiuse e che le porte riaperte fan-
no volare via... Non possedevamo nessuna foto-

grafia del tempo in cui era stata giovine e bella;
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aveva dato a suo marito, sposandosi, come do-
veva dargli la sua fortuna e tutto, la miniatura che
un pittore di Bruges le aveva fatto cogliendo |
suoi sedici anni di fanciulla. Ma Nouche, con il to-
no d’adorazione che aveva parlando di lei, ci as-
sicurava che era veramente stata una delle «bel-
le signorine» delle grandi famiglie della citta. Ave-
va incontrato babbo a un ballo del governatore;
babbo, che era ingegnere, era stato delegato dal-
la Francia, suo paese nativo, ad un congresso
tecnico, che si era svolto a Bruges e durante il
guale si era particolarmente fatto notare. La sua
seduzione naturale conquisto immediatamente
un cuore, che non ancora aveva palpitato. Mam-
ma aveva perduto giovanissima la madre; quindi
le era morto il padre, lasciandola alle cure del
nonno, uomo malinconico e mite, rimasto solo

nella vita con una grossa fortuna che non spen-
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deva e della quale ella sarebbe stata presto I'ere-
de.

Il signor Roeland, mio nonno, aveva posta una
sola condizione per il matrimonio: la giovine cop-
pia avrebbe continuato ad abitare con lui nel vec-
chio palazzo avito sino alla sua morte. lo ero nata
dopo due anni di matrimonio; due anni dopo era
venuta Luce... cieca!

Con ardente speranza era stata battezzata con
guel nome chiaro ed augurale, che parve allora
annunciare la risurrezione dei suoi poveri occhi.
Ahimé! le palpebre restarono alzate, come per un
commovente miracolo che le faceva cercar sem-
pre la luce al di sopra di sé, ma gli occhi non vi-
dero... non dovevano mai vedere... Anche una
zia di mamma era nata cieca... Un’altra, quella
che dipingeva, aveva visto chiudersi gli occhi del

figlio appena lascio la culla... Ah! che cosa spa-
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ventosa, la mia povera Luce espiante una lonta-
na tara ereditaria, diventata la sventura della fa-
miglia!

Le grandi tragedie non possono essere piu ter-
ribili. Mamma, nella sua disperazione, ebbe crisi
dalle quali si rimise difficiimente. Babbo, proprio
lui, cosi fiero della propria bellezza, cosi sicuro
del proprio destino e che la fortuna aveva sino a
guel momento assistito, si senti colpito
nell'orgoglio. E Luce fu la vittima doppiamente
perseguitata: egli ebbe verso di lei il rancore dei
conquistatori contro cio che sconvolge I'ordine da
essi stessi prescritto al destino. Giunse sin quasi
a detestare la piccola inferma, che stendeva un
segno di decadenza sulla sua razza.

Ho paura di scendere sino in fondo al mio pen-
siero: temerei troppo di dover congetturare che

guesta fu pure l'origine del suo allontanamento
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dalla madre innocente e ingiustamente colpita...
Quando, un po’ piu tardi, s’allontano da noi, alcu-
ne parti del suo cuore s’erano gelate; quella che,
tratto tratto, restava sensibile lo riconduceva ver-
so la nonna, sua madre, venuta ad abitare con
noi, e che nulla mai poté commovere.

La morte che aveva tolto alla nonna il marito,
come aveva colpito il nonno nei suoi figli, improv-
visamente prese anche lui. Il mite vecchio, una
mattina, non si desto piu; mamma forse lo pian-
se; babbo si senti piuttosto liberato, ora che nes-
sun intralcio piu lo tratteneva nella vecchia casa.

La morte! Rabbrividisco scrivendo l'orribile pa-
rola, pensando che, cosi piccine, vivevamo gia
come in un cimitero dalle innumeri croci... E non
aveva essa forse, con le fredde dita, toccati pure

gli occhi di Luce? Ora non ne allontanava nostro
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padre? Forse, gia in quel tempo, aveva cercato,
trovato altrove I'oblio...

Basta! Non voglio pensare che all’infinito tor-
mento di colei che, oramai, fu sola per sopportare
il peso di una cosi greve sventura. Conobbi piu
tardi il suo calvario, e con qual ferro il suo povero
cuore venne martirizzato... Mamma! mamma! do-
po tanto tempo, non posso accostarmi alle vostre
piaghe che con mani nelle quali sembra che le

vostre spine, a loro volta, siano entrate...

53



Oh! quel primo giorno nella casa morta in cui
erravamo senza ritrovarci, e in cui mamma aveva
voluto chiudersi lassu; chiudersi con i suoi ricordi,
tra le ombre! Ella non ridiscese che I'indomani.
Ricordo I'arrossamento delle sue palpebre, quasi
fossero state bruciate dalle lacrime... E poi, pas-
sando i giorni, eravamo prese dalla gioia diver-
tente, dall’'ombra di paura, anche dal mistero di
tutte quelle camere, che per lungo tempo non
avevano piu vissuto e che ora si animavano di
voci, di passi, di volti vivi, che erano noi... Soprat-
tutto davanti agli specchi, avevamo il brivido di

non riconoscerci. Né riescivamo subito ad abi-
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tuarci a parlare ad alta voce, perché i nostri gridi
ci spaventavano come echi.

E certo che la casa non assomigliava alle altre
case: aveva conservato tutti i mobili del tempo in
cui il nonno l'abitava, in cui mamma vi aveva tra-
scorso la sua vita di fanciulla e di giovine sposa.
Culle, letti che non erano piu stati rifatti, stanze in
cui indugiavano ancora i nostri balocchi infranti,
vita spezzata di colpo da partenze improvvise, un
non so che il quale faceva pensare a gesti che,
dopo di noi, s’erano addormentati.

Luce ed io avemmo la stessa impressione. «La
casa della Bella dormente nel bosco!» escla-
mammo l'una all'altra. Forse la principessa v’era,
in qualche parte, sul suo gran letto di cerimonia,
nel quale il principe sarebbe un giorno venuto a
destarla! Avevamo percorso tutte le camere: una

sola era rimasta chiusa e non se n’era ritrovata la
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chiave nel mazzo. Era certamente la. L'occhio nel
buco della serratura, Luce dietro di me, tenendo-
mi una mano nelle sue, avevo potuto vedere nel-
la penombra le pieghe dei cortinaggi di un letto.
Perché mai, una mattina, Nouche ebbe l'idea di
forzare la serratura? Non mi accadde mai di re-
star piu delusa: il letto non aveva neppure il ma-
terasso!

La nostra leggera follia d’allora trovo una spie-
gazione che ci parve naturalissima: il principe era
gia passato. La principessa e lui erano ripartiti
per il loro reame, situato in un qualche luogo, e si
erano portati via il materasso con le coltri di pizzo
e tutto il resto. Giunsi persino a scarabocchiare
un acquerello, nel quale si vedeva la principessa
salire nella carrozza su cui la caricavano. Il prin-
cipe stava a fianco del cocchiere. Vi misi tanto

colore che fu necessario rinnovare tutti i pezzi
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della scatola. Confesso, pero, che i grembiuloni,
che mi scendevano sino ai piedi, ne ebbero una
parte non indifferente.

Avevamo rioccupato, al secondo piano, le no-
stre camere di un tempo; quella di Nouche era vi-
cina alle nostre; la nonna, sotto di noi, divideva
con mamma l'appartamento occupato un tempo
da questa e dal babbo. Sul davanti, le nostre fi-
nestre davano su una viuzza tortuosa, fiancheg-
giata da antiche case con alte facciate dentellate
e che, a destra e a sinistra, giravano con il vicolo
come un girotondo di ragazzi che si tengono per
mano... | passaggi che immettevano dalle nostre
stanze alla vecchia costruzione gotica erano stati
murati o chiusi con tavole. Questa, dall’altro lato
della nostra vita, costituiva per noi il fascino
dell'ignoto, che ben presto stuzzico la nostra cu-

riosita. Quando eravamo piu piccine, non ci ave-
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vano mai permesso d’andarci a giocare. Conser-
vavamo soltanto il confuso ricordo di stanze col
soffitto a cassettoni, le cui finestre s’aprivano sul
canale. In quel tempo ci attiravano soprattutto i
salici e i lilla, e piu ancora la piccola bertesca, col
suo aspetto di casa di bambola!

Ora non ci restava piu che la grama consola-
zione, quando Nouche ci conduceva a vespro, di
guardare dal parapetto del ponte, un po’ piu lon-
tano, quel delizioso gioiello d’altri tempi. Nouche
ci aveva un giorno misteriosamente raccontato la
storia di una donna che il marito aveva, oh! tanto,
tanto tempo a dietro!, per gelosia, chiusa in quel-
la bertesca... Orbene, la dama aveva una capi-
gliatura cosi lunga che, per pettinarla, era co-
stretta ad aprire la finestra e a lasciar pendere |
capelli nel canale... Accadde cosi, una volta, che

il figlio del fabbro, sospendendosi alla capigliatu-
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ra come ad una scala di seta, sali sulla bertesca,
fece saltare la serratura e la libero.

Non ci stancavamo mai di farle ripetere questo
inverosimile racconto: piu inverosimile era e piu
vi si prestava fede! Un piccolo fabbro, un giovi-
netto di cosi umili origini, deludeva certo un po-
chino la nostra inclinazione per i bei abiti di fili
d’oro e d’argento: avremmo preferito un figlio di
principe. Ma, a ben pensarci, poteva trattarsi di
un travestimento, e finimmo col chiamarlo il Prin-
cipe senza nome non senza cuore. La dama con-
tinuo ad esser chiamata semplicemente la Dama.

Debbo confessare che mamma non era soddi-
sfatta di questa nostra inclinazione per idee futili,
che riteneva irreligiose. Dopo le sventure che
I'avevano colpita, v'era stato in lei un risveglio
dell’antica fede, la quale, battezzata dal flutto se-

greto delle sue lacrime, era stata come riconsa-
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crata. Le grandi, solitarie sofferenze hanno biso-
gno d’essere divise con Dio, che sempre tende
I'orecchio ai singhiozzi. Persino le piu dimentiche
giungono allora a ricordarsi che il cammino della
chiesa e anche quello delle tre virtu nelle quali si
completa il dovere cristiano... Riconquistata una,
forse ella senti ravvivarsi le radici della seconda
e, con la carita, fu propensa al perdono, questa
virtu suprema degli infelici.

Nouche ci aveva inoltre informate ch’eravamo
sotto la minaccia di doverci mettere a studiare,
ma questa volta molto severamente. Ella era riu-
scita ad ottenerci una proroga sino a dopo le va-
canze, ma nulla poi avrebbe potuto evitarci
d’andare a sdruscire gli abiti sui banchi della
scuola. A noi, che avevamo praticato la santa
ignoranza dei poveretti in compagnia di gover-

nanti e di istitutrici che finivano col diventar igno-
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ranti quanto noi, parve quasi la sospesa minaccia
dei peggiori castighi. Che avevamo fatto per me-
ritarci una cosa simile?

— No, no! Nouche! — le dicevamo, gettandoci
nelle sue braccia. — Tanto vale metterci in prigio-
ne!

Nella nostra completa ignoranza, eravamo con-
vinte che si mandassero a scuola soltanto i mo-
nelli. Le favole ci avevano talmente turbato lo spi-
rito che tra noi e la vita s’allungava tutto il nastro
che corre dalle visioni chimeriche alla realta in
zoccoli. Eravamo vissute nel sogno di un bel pa-
lazzo dai vetri colorati, nel quale tutto ci era ap-
parso a rovescio del senso vero delle cose, che
avremmo dovuto pur conoscere un giorno. Un
cane era per noi Brisquet o Cobriole o la piccola
Pouffe; tutti i gatti erano il gatto con gli stivali o la

gatta Bianca; le nostre conoscenze in ornitologia
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si limitavano all’Uccellino azzurro; conoscevamo
Dame Biche e Beau Minois, Ourson e la piccola
Souris grigia, Minet turchino e Louvette. Per tutto
Il resto eravamo ignoranti come due piccole Pa-
poues.

Ah, Dio mio! e avrei dovuto lasciare i miei qua-
derni di disegno! e la mia scatola di colori! E so-
prattutto le mie bambole, le bambole per le quali,
da un po’ di tempo, ritornavo ad aver simpatia,
guasi una piccola maternita, e che infiocchettavo
con gli stracci della nonna: bambole bambine,
bambole grandi signore, bambole fate, bambole
Cenerentole, piccole marionette variopinte che,
con uno straccio di stoffa e una gugliata, animavo
di una vita illusoria.

Per tutta una settimana ci desolammo assai, e
dopo non ci pensammo piu. Vi pensammo tanto

meno in quanto ci era capitata una grande gioia
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proibita... Ci divertivamo talora a battere dei col-
pettini sul muro della nostra camera: era come un
richiamo per le ombre che vivevano dall’altra par-
te, nell'ignoto della casa degli avi. Restavamo
poi, per un po’ di tempo, col respiro sospeso ad
aspettare se non rispondeva nessuno. Ma ecco
che un giorno, avendo noi fatto toc toc, si misero
a battere laggiu, lontanissimo, come dall'imo d’un
altro mondo...

Che spavento! Col cuore che batteva, ci met-
temmo a chiamare disperatamente Nouche, la
guale non venne subito. Allora, con tutte le nostre
forze, ma piu morte che vive, appiccicando le
bocche ai mattoni, chiedemmo se v'era qualcuno
di vivo dall’altra parte del muro, e finalmente una
voce debolissima ci rispose qualcosa, che non

riuscimmo a comprendere.
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Poco dopo Nouche entrava in camera, e poi-
ché, ancor tutte commosse, le raccontavamo il
prodigio, ella non pote star seria e ci disse, riden-
do:

— Ebbene, piccine mie, venite con me... Potre-
te giudicare da voi stesse. Ho le chiavi.

Infatti ella le aveva in mano: gliele aveva date
la mamma, col permesso di condurci a giocare in
una delle stanze. Esclamammo allora:

— Cattiva Nouche! Eri tu!

64



VI.

Parve che, per colpa sua, qualcosa si fosse
spezzato in noi. Ormai non avevamo piu paura,
non la stessa paura almeno: era poi tanto diver-
tente!

Con una delle chiavi Nouche apri una porta in
fondo ad un gabinetto: io la tenevo per la gonna
e nello stesso tempo mi trascinavo dietro Luce.
La porta, con una differenza di livello nellimpian-
tito, metteva nella stanza dalla quale Nouche ci
aveva risposto, e questa camera, a sua volta, ci
mise in comunicazione con la scala. Oh! che me-
raviglia allora, quando la mano si poso sulle scul-
ture della balaustrata, simile alle frutta e alle fo-

glie d'una spalliera! Le potevo appena distingue-
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re: attraverso i piccoli vetri verdi filtrava come
un’altra luce, una luce d’altri tempi, che aveva
maggior percorso da compiere per discendere a
illuminare sotto i nostri passi il silenzio di una di-
mora, nella quale non si camminava piu da cosi
tanto tempo... Aggrappata a me, Luce bisbigliava
basso basso:

— Preghiamo, Sésé...

lo, che pensavo soltanto a cio che avevo sotto
le dita:

— Luce! — esclamai. — Ne ho le mani piene!

Un gradino mancava, ed io caddi: credetti ca-
dere dall’altezza di parecchi secoli. Luce rotolo
su me; Nouche, ridendo, cercava le nostre quat-
tro gambette per rimetterci in piedi.

Non procedemmo piu innanzi se non tastando
con la punta dei piedi. Si vedevano delle porte

chiuse ed ecco che, improvvisamente, passando
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davanti ad una, Nouche mostro piu paura di noi
stesse.

— No! no! — esclamo. — Questa non I'apriro!
Dietro questa porta hanno nascosto la piccola si-
rena! L’hanno portata una volta dei marinai, ed
era ancor viva! Era una donna piccoletta con una
coda di pesce, che s’era lasciata impigliare in
una rete.

Se avessi potuto scorgere almeno la cima della
coda dal buco della serratura! Ma niente, un buco
nero... Del resto, tutte le chiavi erano state smar-
rite: Nouche non poté ritrovarla, né ritrovo quella
della casetta sull’acqua, come chiamavamo la
bertesca, in cui la dama si pettinava i lunghi ca-
pelli. Luce diceva, come in sogno:

— Vicino alla finestra c’e una panchetta, con
un pettine lungo come un rastrello... E c’é anche

uno specchio... E il volto della dama é rimasto
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chiuso nello specchio... Ah! ¢’é anche un arma-
dietto in cui ella metteva dei biscotti, la domenica.
— No! — diceva Nouche, seriamente. — Quella
dama era troppo triste per mangiare biscotti.
Nouche aveva aperto la finestra della stanza
grande per scacciare I'odore di chiuso, e tutta la
vita calda della primavera entro in una sol volta.
Sotto di noi, nel fondo del canale nero, la mac-
chia dei nostri volti s'inquadrava tra i riflessi
d’argento d’un fogliame di salice. Un po’ piu lon-
tano, smussato dai cespugli di lilla, v’era I'arco
del ponte gettato sul canale e vi si rifletteva. | tetti
delle case, intorno, sfogliavano i petali di grossi
rosolacci, e saliva gia una lieve nebbia, quella
nebbiolina pomeridiana, diafana e violacea, la
guale € come una coperta che Bruges si tira so-

pra, non appena il sole tramonta.
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lo, una fanciulla che aveva visto senza batter
ciglio i grandi paesisti del Museo de L'Aja, rimasi
allora la, incantata, davanti a quel frammento di
paesaggio fantastico, costituito da una pozza
d’acqua, da una muraglia di ponte in mattoni rosa
e da quel rosso in fiore sull’alto dei tetti, come chi
scopra d’'un tratto il senso della propria vita.

Una vecchia, che aveva certo cent’anni, venne
alla sua finestra e alzo le braccia al cielo, veden-
doci. Un vecchio dalla casacca color oliva, se-
duto sull’argine, stava immobile a capo d’'una len-
za, e pescava. Un grosso gatto rosso, accoccola-
to ai suoi piedi, aspettava che il pesce si agitasse
in fondo alla lenza per inghiottirlo. Forse erano
sempre stati la. Ce li immaginavamo come crea-
ture umane viventi una vita di sogno nelle profon-
dita di uno specchio... E poi qualcuno getto via

un’acqua casalinga, e tutto si mischio.
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Ma dal lato opposto, oltre la sponda del canale,
un gran giardino ombroso come un parco era cin-
tato da un vecchio muro, drappeggiato da una
cappa d’edera. Un’aiuola saliva verso l'alto; die-
tro un castagno si scorgeva la casa, una casa ad
un piano, imbiancata con latte di calce, persiane
verdi chiuse e un gran rosaio a spalliera contro la
facciata. Nella limpidezza primaverile, con le per-
siane verdi chiuse, sembrava dormire... Sembra-
va disabitata: assomigliava ad una casa vedova
di un’antica felicita... Ah! v’era anche, sullo stesso
argine, in un giardino grande come un fazzoletto,
un giovinetto pallido, che si specchiava sul fondo
di una grossa boccia di metallo, facendo smorfie.

Spird un vento leggero, scotendo, come grosse
gocce d’'una pioggia musicale, 'ondata di note
del «carillon». Era la gioconda canzone

dell'infanzia, la canzone degli uccelli che, di las-
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su, dalla grande torre accigliata, aveva dondolato
le nostre culle!

Luce tese le mani:

— E come se piovessero piccole piume di nido!

Un nido nella mano d’'un gigante! E quando la
mano s’apre, la pazzia dei trilli, dei vocalizzi, de-
gli arpeggi lungo tutta la scala dei toni, come di
uccelli liberati! Ed € un batter d’ale, un rallegrarsi,
un discendere in ondate cristalline, un abbattersi
Sui tetti, un crepitar contro i vetri, un risalire, un
tinnire in scampanellii dall’alleluia...

La porta della voliera batte in un colpo di
«gong»: non vi fu piu che un mormorio, la vibra-
zione d’'un’arpa, la morte fragile d’un cristallo...

— Ragazze mie, ormai cala la sera! — esclamo
Nouche.

L'ora dei saluti suonava alle parrocchie. L'ora

anche degli zoccoli, zoccoletti di bimbi, grevi zoc-
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coli d’'operai, lenti zoccoli strascicati da vecchie, e
che si mettono a tessere la cappa di silenzio, in
cui fra poco s’addormentera la citta... Rumore
delle ultime ore del giorno, come un resto di ma-
cinatura filtrata dalla tramoggia, quando la maci-
na sta per fermarsi... L'uno dopo l'altro scampa-
nellavano gli angelus delle cappelle e dei con-
venti, rispondendosi di campanile in campanile,
giovani angelus di case di novizi, angelus rauchi
di vecchie chiese, angelus con le mani giunte so-
pra I'ombra e il silenzio, angelus mormorati come

preghiere, tutta I'anima religiosa di Bruges...
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VIL.

Un pomeriggio, il cugino Oliva, lontano ramo
spagnolo dell’albero genealogico di mamma, e
personaggio misterioso, venne a dare un colpetti-
no di campanello. Era l'originale della famiglia: si
raccontava che la notte passasse per le vie, av-
volto in un mantello color muraglia, una chitarra
sotto il braccio. S’insinud nell’apertura della por-
ta, chiese di mamma: ella era andata a vespro, a
San Giacomo. Si pose un dito sulla bocca:

— Bene! son io, non dite nulla... Ripassero.
Passarono otto giorni, e come il pesce da una
boccatina alla briciola di pane nel boccale, il cugi-

no ritorno a suonare il campanello. Questa volta

trovo mamma nel vestibolo.
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— Cugina mial... Sono io: passavo.

Erano ormai otto anni che non s’erano riveduti
e col suo aspetto di risorto, la fisonomia d’alluci-
nato, alto, magro, vecchio, il naso a tenaglia di
gambero sotto un occhio rotondo di nittalope, i
baffi ritorti come un idalgo del vecchio tempo, ca-
pitava a sorprenderla, senza dimostrare un’emo-
zione maggiore che se l'avesse vista la sera pri-
ma. Era il tipo bruno della casata, con la pelle di
cuoio di Cordova di un qualche lontanissimo an-
tenato, raitro, grande inquisitore o birro, venuto al
seguito degli eserciti di re Filippo nelle province
basse. Tacque per qualche istante, e poi, moven-
do i peli dei baffi, senza parlare subito, fini col di-
re in tono dimesso:

— Vostro nonno portava una veste da camera
ricamata, che lo faceva assomigliare ad uno dei

Re Magi dei vecchi quadri.
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Nessuno avrebbe potuto dire a che tendesse
guesta evocazione del nonno. Feci un movimen-
to che attiro la sua attenzione: scorgendomi, con
| capelli corti e ricciuti, nella lunga vestaglia az-
zurra, allungo smisuratamente il collo, come un
tacchino dal volto umano, e, con un sacro spa-
vento, esclamo:

— L’'aaangelo!

L'uscita fu cosi inaspettata che mamma si volto
d’'un pezzo dalla mia parte e mi osservo come se,
in realta, mi fossero spuntate le ali... lo, invece,
mi osservai le mani, che erano un po’ macchiate.

— E Elsa — corresse mamma, seccata.

— Oh! oh! Elsa, dite? Forse anche I'angelo si
chiamava Elsa! Non dite di no! vi sono cose cosi
straordinarie!

Mentre spezzava piccole le parole, aveva salito

dietro mamma i tre gradini, continuando ad os-
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servarmi con i lenti battiti delle palpebre da uccel-
lo di rapina. Mamma lo faceva poi entrare nel
gran salotto del piano rialzato, tutto scuro per le
persiane accostate, che non si aprivano mai.

— Oh! scusatemi! — disse mamma. — Non sa-
pevo che le persiane fossero chiuse. Viviamo di
sopra, capite? e non vengo mai qui. Ora apro.

Il cugino Oliva le tocco il braccio.

— Se e sempre la, € inutile: /o vedrei anche a
buio pesto.

Non comprendevamo a che si riferissero le sue
parole. Lo guardavo stagliantesi nella «redingo-
te» a lunghe falde sulla penombra della vasta
stanza, in cui la luce del giorno, filtrata dalla porta
socchiusa, ravvivava il bianco delle fodere di tela
delle poltrone. Stette immobile un secondo, gl
occhi fissi al tratto di muro tra due finestre, e fece

poi un gran gesto di disperazione.
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— Oh! oh! il Memling! — gemette finalmente,
con una voce sorda, che sembrava salir da un
pozzo. — L'’Annunciazione del divino Memling! Vo-
stro nonno I'aveva portata un giorno da Roma...
da Roma... Dieci anni fa c’era ancora! Non parla-
te, non dite nulla... La! La! Era 14, e ora non c’e
piu!

Abbasso la voce, rendendola quasi confiden-
ziale:

— Un altro solo al mondo ve n’era di cosi bello,
il mio Memling, la mia Madonna! Ma silenzio, si-
lenzio!... Tutti gli altri sono falsi, tutti, tutti!

Improvvisamente si alzo e osservo mamma da
tutta la sua altezza, terribile, con 'aria di un giu-
stiziere:

— Ebbene, ho il diritto di chiedervi: dov’e que-

sto tesoro della famiglia? Che ne avete fatto?
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Il viso della mamma si contrasse per un attimo:
getto la testa indietro, facendo fronte all'uomo,
che osava toccare ai lutti della sua vita.

— Qui, un tempo Vv’erano altre cose ancora —
disse, come avrebbe detto: «Un tempo v'era qui
un marito che amavo e chi mi ha lasciata».

Un brandello di passato ritorno: rividi, come in
fondo ad una nuvola, il bel quadro fiorito, con la
Vergine in azzurro e I'angelo dai capelli ricciuti,
con la tunica tondeggiante, I'angelo che ero io.
La mamma aveva chiuso per una seconda volta
gli occhi, solo per un attimo, durante il quale for-
se essa pure rivisse i grandi ricordi... E le cose
stavano proprio come il cugino aveva detto: il
buono signor Roeland per tre volte, in dieci anni,
se n’era andato nella sua grande berlina da viag-
gio, come i pellegrini col bordone e la bisaccia, a

chiedere la benedizione del papa, portando ad
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ogni ritorno marmi, gioielli, stoffe rare, dei Raf-
faello, dei Tiziano e quel Memling anche, davantsi
al quale Nouche ci faceva giungere le mani.

Un giorno, i Raffaello, i Tiziano, i Memling era-
no stati staccati dalle pareti: avevano certamente
servito a metter insieme il danaro per una delle
pazzie dell’'uomo delizioso e crudele che mamma
ci aveva dato per padre. Nessuno lo seppe mai:
vi furono soltanto dei posti vuoti sulle pareti, co-
me un trono se ne va a pezzi nella tormenta.

L'angelo, senza capire, si trovo improvvisamen-
te mischiato al dramma ignoto. Con I'ombra di
una nuvola sulla finestra, si era fatto un silenzio
greve e grigio. Il vecchio maniaco, sconvolto da
un sentimento che scosse anche la bambina che
lo ero, disse poi questa frase, ridicola e commo-

vente:
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— Ero venuto per vederlo, solo per vederlo; ma
e finita, non lo vedro piu. Via, potete ormai chiu-
dere le persiane per sempre, cugina mia.

Era umano, come se avesse pianto un fratello,
una moglie, un grande affetto di tutta la propria
vita. Ma subito dopo si frego le mani I'una contro
I'altra, dicendo con ipocrito dolore:

— E una disgrazia, una grossa disgrazia, ma
bisogna capacitarsene. Non dite, non dite nulla...

E un mistero che una cosa sia stata e non sia

=N\

pitl...

Abbasso il tono della voce sino alla confidenza.
Sembrava quasi felice, come per una concorren-
za allontanata:

— lo sono un vecchio: vivo solo, non vedo nes-
suno. Mi basta che il mio Memling ci sia! Riempie
la casa di una gioia sovrannaturale. Nessuno

I'avra dopo di me: lo faro chiudere nella mia bara.
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E se ne andava come era venuto, col suo
aspetto di gufo e i grandi movimenti delle braccia
ad ali di mulino. Si tirava dietro la porta lentamen-
te, e, nella notte caduta, scivolava lungo le case,
con passi furtivi da cospiratore. Il giorno dopo,
mamma ricevette una lettera sigillata con le sue
armi, nella quale la invitava cerimoniosamente ad
andare a vedere i suoi quadri, in un giorno che le

indicava.
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VIil.

Accade che proprio quel giorno la nostra pa-
rente, la superiora del Beghinaggio, in religione
Madre Apostolina, giungesse da noi nel momento
in cui stavamo per uscire. Mamma non le parlo
della visita al cugino. Gia silenziosa per natura,
avvolgeva di maggior silenzio ancora i suoi rap-
porti con la famiglia. Le sue fibre erano state
logorate, sdruscite da tanti dolori, che ormai diffi-
dava. Sembrava vivesse in mezzo ad un cimitero
d’antichi affetti, tra croci rovesciate. Madre Apo-
stolina era stata per lungo tempo una delle croci
dimenticate di questo intimo cimitero, ma una
croce fatta di un legno sempre verde e che aveva

finito col rifiorire, in rose vive di vecchia affezione,
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nel suo cuore. Era la donna che piu amava dare:
ella dava con un’anima eucaristica e che, nella
prodigalita, sembrava non avere che da attingere
nelle inesauribili riserve della bonta divina.

Aveva un intendente il quale, tutti i mesi, le por-
tava il denaro che le restava delle sue rendite;
ma questo denaro era immediatamente e cosi re-
golarmente mangiato, ch’ella si trovava obbligata
a farsi rammendare le calze dalle buone sorelle
Beghine. Queste, allora, si erano un giorno deci-
se a tenerle la contabilita: una parte fu destinata
alle sue liberalita cotidiane, un’altra ando alle
opere buone della chiesa; l'ultima ingrossava un
tesoro, che tenevano nascosto. Ella lasciava
fare, come il ciliegio si lascia saccheggiare dagli
uccelli.

Era la prima volta che la nostra venerabile pa-

rente veniva a visitarci dopo il nostro ritorno nella
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vecchia casa dell'infanzia. Poiché era anziana e
pesante, d’'una pinguedine da santa donna, suor
Anna di Gesu, la piu giovine delle beghine e sua
serva in Dio, 'aveva accompagnata durante il tra-
gitto a passettini, con fermate dall’orefice, dove ci
aveva acquistato dei piccoli oggetti di pieta in oro
smaltato, e dal pasticciere, dove ci aveva scelto
due immensi quadrati di focaccia dolce. Nella
bonta di madre Apostolina si mischiava sempre
un po’ di ghiottoneria. La suora, grossa donnetta
con occhiali sui belli occhi azzurri, lentamente, te-
nendola sotto braccio, I'aveva aiutata a salire i tre
gradini del grande vestibolo. Poi, deferente, se-
condo le regole che prescrive il rispetto gerarchi-
co, mentre la superiora entrava nel salotto, era ri-
masta ad aspettare nel parlatorio.

Mamma, gia vestita, pronta a mettersi il cappel-

lo, era subito discesa, e avevano chiacchierato
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abbastanza a lungo, sottovoce. Mamma aveva
poi chiamato Nouche e questa, quasi subito, era
scesa in istrada. In quel tempo eravamo cosi po-
vere, nella nostra grande casa, che, per festeg-
giare il gradito arrivo della nostra venerabile pa-
rente, non avremmo trovato né un biscotto, né un
bicchiere di vin dolce da poterle offrire. Tuttavia,
per un colpo di fortuna quasi miracoloso, avven-
ne che Nouche ebbe subito, per poter andare a
rifornirsi nelle botteghe, una banconota da cento
franchi da cambiare. Ah! mamma Nouche, solo
tu, quel giorno, sapesti donde venisse quella
banconota...

La verita é che, senza l'aiuto del nostro vecchio
angelo custode, spesso ci sarebbe mancato il pa-
ne cotidiano.

Quando, a nostra volta, Luce ed io discendem-

mo, trovammo madre Apostolina, la nonna, che
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avevano fatto discendere, e mamma che immer-
gevano nei bicchieri biscotti di Bruges, davanti ad
una bottiglia di vino di Tours e piatti di dolciumi.

Secondo l'uso, piegammo le ginocchia e chie-
demmo la benedizione. La grossa mano bianca
esci dalle maniche col piccolo lampo d’oro con-
sunto dell'anello mistico, e poi, con uno sfiora-
mento di farfalla, il pollice ci fece il solletico sulla
fronte. Soltanto dopo baciammo il grande volto
un po’ giallo, d'un giallo di vecchio avorio, sulla
lieve pelle sottile, fresca e tremolante delle guan-
ce. Quindi ci fu la distribuzione dei regali: una
crocettina per me, un agnello mistico per Luce e
a ciascuna un quadrato di focaccia dolce.

Non so perché Nouche mi avesse improvvisa-
mente chiamato col mio nomignolo sacro: «ange-

lo». Madre Apostolina fece un piccolo movimento
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di stupore con la testa, e dovemmo spiegarle che
ero stata cosi battezzata dal cugino Oliva.

— Il cugino Oliva € un originale — disse lei, con
un sorriso dolce, un po’ sgomenta.

E bevette un sorso di vino come per inghiottire,
col vino dorato, qualcosa che non voleva dire. EI-
la aveva veramente I'aspetto, sotto le fasce d’'un
bianco inamidato che le tagliavano bassa la fron-
te, di una di quelle anime semi-secolari e mona-
stiche che una pieta continuata, ma senza rigore,
ha lasciato sorridenti tra il mondo e il chiostro, col
gusto dei piccoli godimenti della vita.

Noi si restava soltanto pochi minuti quando
v'era gente: era un’abitudine che avevano sem-
pre rispettato tutte le nostre governanti; ma le no-
stre governanti ormai erano lontane e, poiché
Nouche quel giorno doveva occuparsi di alcune

faccende che la trattenevano in guardaroba, ci
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ritirammo da sole. Ma, appena rientrate nella no-
stra camera, scorsi il mazzo di chiavi che la buo-
na Nouche aveva dimenticato sul ripiano del cas-
settone.

— Luce! le chiavi!

La chiavetta proibita non s’agito piu nervosa-
mente nelle mani di Madame Barbe-Blu. Ci to-
gliemmo le scarpe per non far rumore e, chine
sulla balaustrata, ascoltammo se nessuno saliva
le scale; ma udimmo soltanto la tossettina secca
di suor Anna di Gesu, in fondo, nel parlatorio, che
sembrava giungesse dal fondo d’'un pozzo.

— Presto! presto! Luce!

Per la prima volta ci era finalmente dato di po-
ter penetrare da sole nella vecchia casa. Ed ec-
coci a girar la chiave nella serratura: la porta si
apri, ma una ventata improvvisa la richiuse su

noi. Restammo la, un istante, immobili, sperdute,
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con il rapido brivido di sentirci alla mercé del mi-
stero.

— Tienmi bene — seguitava a dire Luce. — Mori-
rei di paura, se mi lasciassi!

lo avevo piu paura di lei. Procedevamo adagio
adagio, tentando prima I'impiantito col piede. Oh!
com’era terribile! E tuttavia com’era piu bello di
guando Nouche era con noi! Sapevamo gia quali
gradini cedevano sotto il piede e che uno manca-
va, e che il pavimento della stanza grande in bas-
S0 aveva dei buchi. Ma non avevamo ancora
esperimentato da sole tutto questo, e ignoravamo
pure I'improvviso brivido di folle paura, che si pro-
va passando davanti ad una porta chiusa a chia-
ve e la cui chiave sia scomparsa, quando nessu-
no e presente per rincuorare. Pensate, dunque,
se la porta si fosse improvvisamente aperta da

sola! In quel momento non eravamo altro che
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due fanciulle, due piccole bambine sul punto di
commettere un peccato e che tremano, a cui le
gambe vengon meno sotto di loro e che, talora, si
stringono I'una contro I'altra, smarrite... | rumori,
d’altra parte, erano di quelli che non si sanno
spiegare: scricchiolii, gemiti, stridi d’ahi! ahi! E
anche grida di bestie cui si sia camminato sulla
coda. E d’'un subito non s’udiva piu nulla.

— Oh! com’é malata la vecchia casa! come
soffre! — diceva Luce. — Dammi retta, Sése, an-
diamocene! Forse i nostri passi le fan male?

— No, Lucette, non € come tu pensi. La casa
soffre d’essere troppo sola, dopo aver conosciuto
tanta gente... E molto pil triste!

Finimmo col sederci su un gradino, rannicchia-
te 'una contro I'altra in un mucchietto impaurito,
ascoltando rimovere qualcosa in noi, o nella ca-

sa, non avremmo saputo dire. Credo fosse il no-
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stro cuore che tremava nel fondo di tutta
quellombra; ma sarebbe stata cosa troppo sem-
plice per delle piccole fantastiche come noi, e io
dicevo:

— T’assicuro, Lucette, che e come il ron-ron di
un gattone, quando gli si accarezzano le orec-
chie.

— Oh! Sésé, io penso che sia piuttosto la da-
ma dai lunghi capelli, che singhiozza in un ango-
lo.

Stringevo il mazzo delle chiavi nel mio piccolo
pugno contratto come se fosse una cosa viva;
non avremmo mai potuto resistere allo spavento
di sentirlo cadere per terra. Avrebbe fatto un ru-
more tale da ridestare persino la Bella dormente
nel bosco. Avevamo, del resto, gia tanta paura lo
stesso! Eravamo cosi lontane dal mondo, abban-

donate a noi stesse, come in un bosco stermina-
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to, come nella foresta di Puccettino! E tuttavia,
pallidissime e commosse, con nella pelle il freddo
dell’ignoto, vivevamo la lenta morte felice d’un in-
cantesimo di fiaba. Lontanto, lontano, una volta
tinni una musica di piccole note azzurre, e poi
ancora una volta e una volta ancora lassu lassu,
laggiu laggiu, come una musica d’armonium ese-
guita da Ariel... «Elsa», dicevi tu, mia cara Luce,
«se vi fosse in qualche parte della casa una pen-
dola, una pendola che non avesse smesso mai
d’andare e che facesse |a, dietro una porta, il suo
tic tac!».

Si, ecco, una pendola, come il cuore palpitante
di quella casa morta, sarebbe davvero stata spa-
ventevole.

Non bisogna giocare col mistero, e ogni chiave
che si chiude sul reale € molto prossima a riaprir-

si sul sovrannaturale. Improvvisamente un gros-
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SO rumore ci parve provenire dal solaio e poi
gualcuno dette due colpi su una porta, e subito
dopo si protrasse un lamento. Ah! questa volta
non era un gioco d'imaginazione; avevamo senti-
to nitidamente, e la voce diceva anche: Buum!

Buum! v’era dunque un essere vivente nella
casa, e naturalmente un essere che soffriva, che
era infelice, che stava subendo qualche imme-
ritata tortura, perché altrimenti come avrebbe po-
tuto fare tutto quel rumore?

Questa volta, la spavento fu il piu forte. Con
brevi respiri ansimanti, risalimmo di galoppo le
scale, Luce sempre aggrappata a me, ed io pen-
sando «Fate, Dio mio, che si possa raggiunger la
porta in tempo!». Il peggio era che, a mano a ma-
no che salivamo, ci avvicinavamo al solaio. Vi as-
sicuro proprio che non feci piu attenzione al bel

giardino di sculture della balaustrata! Salivo, cor-
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revo, mi tiravo dietro la mia povera cieca! E final-
mente, finalmente, il pianerottolo, la porta... Las-
su, una volta ancora, qualcuno batteva due colpi
e poi la voce spaventosa, ma assai piu rotta, fa-

ceva: Uh! Uh! Buum!

Mi riesci, disgraziatamente, impossibile ritro-
vare la chiave: le provai tutte e nessuna piu en-
trava nella serratura! Uh! Uh! Buum! Allora mi mi-
si a scuotere la porta, ma anche I'altro lassu sco-
teva la sua con pugni furiosi, come un 0orso scuo-
te le sbarre della sua gabbia... Diventammo tutt’e
due quasi pazze. Ci mettemmo a tamburinare a
colpi di pugno i riquadri, chiamando con tutte le
nostre forze Nouche, Nouche che, finalmente,
giunse e trovo due piccole fanciulle singhiozzan-

ti...
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IX.

Qualche tempo dopo accadde nella vecchia ca-
sa gualcosa di piu straordinario ancora: il vento
spirava forte. Dal fondo del silenzio di morte della
scala, una figura d’angelo in lunga tunica si mise
a salire i gradini cadenti, con piccoli passi silen-
ziosi, come se avesse fretta di risalire in paradi-
so. Il giorno filtrava uno sguardo stupito, attraver-
so le finestrine con losanghe e regoli di piombo.

Il legno gemeva ad ogni passo e il basso della
tunica, trascinato, faceva girare bioccoli di polve-
re. Oh! era una casa cosi strana, nella quale tutto
diventava fantastico e i rumori d’altri tempi risuo-
navano in echi lievi, come anime rimaste rannic-

chiate negli angoli e rimbambite!...
95



Del resto, piccolo fantasma leggero, eri forse,
se non I'angelo, come aveva insinuato il cugino
spagnolo, almeno un parente dell’angelo sorri-
dente e grave che, nella famosa Annunciazione
di Memling, appariva col suo gesto di bonta alla
Vergine, prona sul proprio inginocchiatoio. | pittori
d’allora erano fratelli dei soavi Evangelisti e le lo-
ro fresche e limpide pitture, prismatizzate
d’arcobaleni, riflettevano i divini misteri delle
Scritture...

L'angelo passo davanti a camere aperte e a
porte chiuse: fermandosi solo un poco, prima
dell’'ultimo pianerottolo, laddove d’'improvviso la
scala si spezzava ad angolo retto, e la piccola
nube che bioccolava in fondo alla tunica si fermo
con lui. S’apriva in quel punto quella terribile por-
ta del solaio, dietro la quale, I'altra volta, s’era

udito il grido della Bestia, perché chi poteva mai
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porre in dubbio che non fosse veramente la Be-
stia, come nel racconto di Madame de Beau-
mont? Noi non la chiamavamo in altro modo, ed
era ancor piu terribile la congettura illimitata in cui
la lasciava indecisa e lontana questa oscurita! La
Bestia, soprattutto nelle notti di equinozio, quan-
do ventava per il camino, ululava cosi terribilmen-
te che la si sentiva nel suo furore pronta a spez-
zare la catena che la legava al tetto...

L'angelo, incespicando nella veste, s’aggrappa-
va alla balaustrata con le manine, e dapprima re-
stava una breve eternita come sospeso tra I'abis-
so del basso, che stava per lasciare per sempre,
e I'altro vertiginosamente disteso nella regione
degli spaventi, al di sopra di lui. Nel momento
d’'impegnarvisi, non avendo piu che un solo gra-
dino da salire oltre il quale incominciava I'orrore

ignoto, stette per venir meno.
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Proprio in quell’istante, come se la Bestia, ride-
statasi all'odore d’'una carne celeste, si fosse
messa a odorare sotto la porta un nutrimento ap-
petto al quale le cucine terrestri non erano che
volgari pietanze, s’alzo un tal rumore nel solaio
che sembrava dovesse volar via il tetto intero.

Allora i ragni videro una cosa che fece cader
loro il filo dalle zampine: I'angelo, raccogliendo
nelle due mani la tunica, scendeva cosi precipito-
samente le scale che sembrava volasse come le
nuvole del cielo. Poco manco cadesse davanti al-
la stanza, dove da tempo immemorabile si trova-
va la sirenetta che qualcuno, una volta, aveva
portato da un lungo viaggio in mare. E poi due
braccia s’appendevano e una dolcissima voce
chiedeva:

— Oh! Oh! dimmi, I'hai vista? (Si parlava natu-

ralmente della Bestia). E aveva certo degli occhi
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a biglia di vetro, tre lingue, una schiena a denti di
sega e una testa di rospo? — E la vocina diceva
ancora: — Elsa, Elsa! potrai mai rassegnarti a ve-
dere come tutti vedono, ora che hai visto questa
cosa che nessuno prima di te aveva ancor vista?

E quella che parlava cosi era un povero volto
senza occhi, un adorabile povero volto nel quale
gli occhi erano aperti, ma mai avevano veduto.

— Cosi, cosi, figurati! Con una coda terminata
da una scopa e da zampe! Oh! delle zampe! — ri-
spondeva Elsa, perché I'angelo di tutta questa
fantasmagoria ero io.

Eppure ero andata lassu con un breve compli-
mento gentile; avrei battuto leggermente due vol-
te alla porta; avrei detto:

— Signora Bestia, siamo noi, le piccine di que-
sta vecchia casa: non vi vogliamo male, anzi!

Forse siete imparentata con quell’altra Bestia del-
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la quale Madame de Beaumont ha raccontato la
storia e che, in fondo, a malgrado delle sue arie
terribili, era una cosi buona bestia? La mia sorel-
lina Luce € con me; ma poiché non vi conoscevo
e avreste potuto farle male, ci sarebbe mancato
altro!, ho preferito lasciarla da basso e che fossi
l0... Signora Bestia, sono la vostra umile serva.
Dio mio! sarei stata cosi felice se, attraverso la
porta, la Bestia mi avesse risposto, dolcemente:
— Non aver paura, piccola Bella, non sono co-
si paurosa come credi. Per la collera di una fata
cattiva sono chiusa in questo solaio da cosi tanto
tempo che mi pare non ne possa piu uscire. Vieni
piu vicino alla porta, accostati, perché io possa
sentir 'odore della tua tenera carne fresca. Per
parte mia, avanzo la cima della mia grossa zam-
pa artigliata attraverso la fessura: posaci sopra la

tua manina e accarezzala. Piccola Bella, tutte le
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Bestie sono della stessa famiglia e soltanto
I'amore puo sciogliermi dal funesto incantesimo
che m’incatena.

Sarebbe stato, soprattutto, cosi dolce la parola
«amore» da parte di un mostro simile! Se, poi, mi
avesse chiesto di sposarmi, come nelle fiabe, gli
avrei fatto comprendere che nulla poteva se-
pararci, Luce ed io, e che stava a lei, se lo desi-
derava, e col permesso di mamma, si capisce, di
sposarci tutt’e due.

Ma la Bestia era certamente in una delle sue
cattive giornate: essa non mi rispose e si limitd a
scuotere piu violentemente la porta, mentre di
fuori 'uragano infuriava. Mi ritenni fortunatissima,
toccando il fondo della scala, che non m’avesse
divorata.

Per esser franca, debbo dire che tutto questo

non diminui affatto la nostra fede che una volta o
101



I'altra potessimo salvare la Bestia. Luce aveva
una voce cosi deliziosa e cantava con tanta gra-
zia certe vecchie arie, che quella musica doveva
certamente trovare un giorno il cammino del suo
cuore. Ci accadeva allora cio che era anche ac-
caduto alla Bella della Bella e la Bestia: che la
Bestia, cioe, si sarebbe mutata, per chiedere la
nostra mano e offrirci i suoi vasti domini, in un
giovine cosi bello che non ne esistevano di piu

belli nel nostro mondo.
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Un bel giorno accadde che la buona Nouche
lascio semplicemente la chiave sulla porta. La
casa subito perdette sensibilmente del suo miste-
ro: tutto ben considerato, i muggiti della Bestia si
ridussero al fracasso del vento che lassu s’ingol-
fava tempestosamente nel solaio, i cui abbaini
erano privi di finestrelle. Posso con tranquillita af-
fermare che da quel momento ci trovammo nella
grande casa delle ombre quasi a nostro agio.
Mamma, pero, non sapeva che vi passavamo
delle ore di nascosto.

Ci divertiva soprattutto la trita vita delle fami-
glie, vista dalle finestre che davano sul canale,

come qualcosa che accadeva dall'altro lato della
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nostra vita. Qualche volta una barca filava, con il
grido rugginoso degli scalmi e il gocciolio d'una
pioggia di perle quando il remo usciva
dall’acqua... Era, per noi, come se arrivasse d’'in
capo al mare. La vedevamo per un po’ di tempo,
trascinante erbe nella scia, e poi scompariva sot-
to I'arco nero del ponte.

D’altra parte v’erano sempre la vecchia che do-
veva avere almeno cent’anni, il vecchio che pe-
scava con la canna e il vecchio gatto. Ma il no-
stro interesse ora si concentrava assai piu sulla
casa dalle persiane verdi, dall’altra parte del ca-
nale... Nei viali del piccolo parco, una vecchia si-
gnora spingeva una carrozzella, nella quale stava
distesa una giovinetta tutt’avvolta in scialli, ben-
ché si fosse d’estate. La carrozzella scendeva, ri-
saliva, girava attorno all’aiuola e sostava talora

presso uno zampillo, che ricadeva in una vasca e
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la cui chiara musica perlata tornava certo gradita
all'orecchio della giovane malata. Oh! come fragi-
le e graziosa nei gesti di statuetta di Sassonia!

| suoi lineamenti appena si distinguevano sotto
il velo, che la riparava dall’aria troppo viva. Un fa-
scino malato emanava dalle sue manine pallide,
che movevano una rosa, e dal corpo delicato,
che sembrava minato da un languore.

Una porta sbatté nella casa e sulla soglia com-
parve un uomo: un cappello di feltro molle gli ca-
deva sugli occhi e gli copriva per meta il viso. La
fanciulla s’era voltata con un grido di gioia.

— Edvige! — chiamo egli.

Raggiunse a rapidi passi la carrozzella: i due
volti rimasero confusi in un gran bacio. Sotto le
pieghe scomposte del velo potei vedere due oc-
chi di una dolcezza infinita nella pallida esiguita

delle guance. Poi 'uomo prese la carrozzella dal-
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le mani della vecchia signora, e si mise, a sua
volta, a spingere la fanciulla.

La nostra solitudine rimase popolata di una vi-
sione di grazia, di malinconica felicita e d’ignoto.

Edvige! Edvige! musica lunga e velata di un no-
me poetico come lei, d'un nome che, col suono li-
quido dell’i, aveva la dolcezza del piccolo flauto
perlato degli stornelli, in autunno, quando a stor-
mi si abbattono nei canneti... Ella fu per noi la
principessina del mistero, squisita sorella della

Bella del bosco nel fondo del parco incantato.
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XI.

Noi si vedeva mamma soltanto all’'ora del desi-
nare, a mezzogiorno, come desinano le persone
dabbene di Bruges... Ella scendeva allora dalla
sua camera, restava con noi sino al momento in
cui ripiegava il tovagliolo, dopo aver sbucciato
una mela col coltellino d’oro, che aveva conser-
vato sino dall'infanzia. S’era cosi rannodata la
tradizione familiare: avevamo subito ripreso le
vecchie abitudini del tempo di Bomp (Bon-papa),
con superlativa noia della nonna, la quale preten-
deva di non poter trovar sonno prima delle nove
del mattino, e regolarmente si lamentava d’esse-

re stata disturbata nel suo primo sonno dallo
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scampanellio di Nouche, agitante il campanello di
bronzo per avvertire che il desinare era servito.

Quell'ammirevole mamma Nouche faceva ora
da sola tutto il servizio di casa: cucinava, ap-
parecchiava la tavola, lavava i piatti, scopava la
strada, dava la cera all'impiantito e trovava anco-
ra il tempo di rammendare gli strappi delle nostre
vesti. Né mamma né la honna toccavano mai un
ago, e mi avevano abituata a ritenere i lavori di
rammendo indegni di una fanciulla ben’educata.
Chi avrebbe mai detto che, un giorno, sarei di-
ventata proprio questo, un’artista di bambole?

Di solito bisognava suonare una dozzina di vol-
te per la nonna: aveva pensato di tappare la ser-
ratura della sua porta con della carta per non
sentire il terribile campanello. Quando finalmente
discendeva, mamma, che stava gia seduta a ta-

vola vestita di nero, come era andata a sentir la
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messa la mattina, si alzava cerimoniosamente e
la salutava senza darle la mano. La madre del
babbo, sempre cosi elegante e che aveva i pan-
ciotti piu belli ch’io abbia mai visto ad uomini, di-
mostrava la massima negligenza nel suo abbi-
gliamento di casa. Era freddolosa e s’avvolgeva
la testa e il corpo di scialli e di pellicce tarlate,
con giacchetta e sottana ovattate, i piedi in gros-
se pantofole di panno. Ella cominciava regolar-
mente col lamentarsi di «quell’orribile buco di cit-
ta» in cui le sembrava che il «carillon» suonasse
appositamente le ore, le mezze e i quarti per
schernirla. Ma quasi subito diventava di buon
umore: cominciava a parlare di Madame de
Maintenon o di Mademoiselle de La Valliere, op-
pure raccontava episodi dell’epoca in cui ella era

una Parigina festeggiata, andava a Corte, ecc.
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Era volterriana e ne voleva a mamma per lo ze-
lo che dimostrava nel compimento dei doveri reli-
giosi. «Non riconosco piu vostra mamma» ci di-
ceva, «le deve aver dato proprio di volta il cervel-
lo. Ah! vostro padre non 'avrebbe certo incorag-
giata in simili idee! Che uomo! Che genio! Se non
avesse sempre precorso i tempi, da non poco ci
avrebbe fatte tutte ricche! Ma aspettate, perché
la cosa dovra pur accadere egualmente... Chis-
sa? questa sera, domani forse ci perverra il tele-
gramma che ci annunziera che i nostri milioni so-
no in viaggio».

Ora, ella diceva «i nostri milioni».

La vita non le aveva insegnato nulla: la sua fe-
de nel figlio, nell’avvenire, era rimasta intatta co-
me se attorno a lei non fosse stato tutto cosparso
di rovine, causate da una cieca fiducia nei desti-

ni. Ella, del resto, si rendeva cosi poco conto di
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gueste rovine che non smetteva di lamentarsi
dello stato di mediocrita in cui la casa vegetava.

— Niente domestici! nessuna signorilita! nes-
sun ricevimento! Per servirci, soltanto quella vec-
chia sudiciona di Nouche! Ah, si, parlatemi pro-
prio di lei! Bella roba! Ma, caspitina, che cosa ha
fatto vostra madre di tutto il danaro che ha gua-
dagnato mio figlio, perché si debba vivere come
persone da nulla?

Cominciava cosi per giungere ad affermare
ch’era ormai tempo che si andasse ad abitare a
Parigi, dove avremmo finalmente occupato il gra-
do che ci spettava... E mischiava allora le carte,
le divideva in piccoli mucchi, subito furibonda, de-
lusa e sbuffante se il gioco ne tradiva le speran-
ze, ricominciando poi, finché la fortuna non
'avesse servita... Aveva un’anima romantica e

puerile da buona signora di una certa eta e che,
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a malgrado delle calze che le scendevano sulle
gambe, serbava talora, sotto il dito di cipria che le
ricopriva il naso e le guance, un po’ dell’aria
d’'una grande dama.

Luce ed io salivamo tutti i giorni a passare
un’ora con lei, dopo il desinare. Ella traeva allora
gli scrigni dall’armadio, s’adornava di gioielli e,
seduta davanti ad uno specchio ovale, posato
sulla tavola, trascorreva le ore a guardarsi in tutti
| sensi, con comiche smorfiette, per scorgersi di
tre quarti e anche di profilo. Non v’era nulla di piu
divertente di quello stonato gusto di civetteria in
una vecchia donna che restava alle volte una set-
timana intera senza togliersi i «bigoudis», e che
si lavava il viso soltanto con un poco di «cold-
cream» Su cui, con grossi colpi di piumino, appic-

cicava della cipria.
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Si puo veramente dire che la nonna era pure,
come la nostra prozia diceva del cugino Oliva,
un’originale a modo suo: aveva conservato, da
trent’anni in qua, un pezzetto della stoffa di tutti
gli abiti che aveva portati, e questo vasto campio-
nario, come mazzi sfioriti del giardino variopinto
dei suoi vestiti, riempiva confusamente un baule
che rovesciava talora sul pavimento, rimovendo
con gioia di vecchia bimba tutta quella stracceria.

Ella ricordava, avendo una memoria fortissima,
le date, le circostanze e financo il nome delle sar-
te di vent'anni prima.

Erano come pezzetti della sua vita in seta, in
broccato, in raso che si torcevano tra le sue dita,
Si movevano a spirale e s'agitavano... Un profu-
mo vago di bergamotto, odore delle ebrezze
d’'una volta, si volatilizzava mentre, movendoli a

nostra volta, avevamo la sensazione di voltare le
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pagine di un erbario. Luce aveva allora una cosi
viva sensibilita sulla punta delle dita! Le sue pa-
pille s’elettrizzavano nello sfiorare, nel palpare i
tessuti come per il lieve magnetismo d’'una carez-
za di carne viva.

Ve n’erano che le davano un tenero piacere: al-
tri la irritavano o la facevano ridere del nervoso
fastidio d’'un solletico. Ella diceva, sottilmente:

— Ve ne sono che hanno una pelle rugosa co-
me la fata Carabosse... E altri hanno un’anima di
bella pesca dorata.

lo ammiravo piuttosto un certo «disegno di co-
lori»: il quale si animava di una forma, che m’era
suggerita dalla granitura e dalla sfumatura. Non
posso descrivere la delizia che provavo nel pal-
pare tutta quella cianfrusaglia. Di qui hacque cer-
tamente la mia vocazione, se la parola non € un

po’ eccessiva.
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Sono nata da uno straccio e da un ago: trascu-
ravo le matite e le scatole degli acquerelli. Pen-
savo soltanto a fare delle bambole. Ah! quelle
bambole! quante ne ho fatte! Alle volte, con un gi-
ro di mano, restituivo la vita a corpi o a teste di
vecchie bambole semifrantumate. In mancanza
di una carcassa, facevo un corpo di cartone o di
ovatta, e lo vestivo poi di tutto che mi capitasse
sotto mano. Debbo dire che la nonna se ne diver-
tiva quanto noi, come se ella pure fosse nata in
un angoluccio del nostro reame d’lllusione.

La cosa piu singolare e che queste bambole
avevano talora un cosi comico tono di vita che
nonna ne volle conservare una mezza dozzina in
camera sua, per i giorni in cui era triste. Nouche,
per conto suo, conservava in camera, sotto la
campana di vetro di una pendola, una vecchia si-

gnora in parrucca bianca e balzane di raso, nella
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guale ella pretendeva riconoscere il ritratto esatto
della mamma di babbo. Persino mamma, cui
I'aveva mostrata, era stata sul punto di sorridere.
Si trattava, del resto, d’una rassomiglianza del
tutto fortuita, perché la vecchia signora era la cat-
tiva regina che, con tanta crudelta, contese a Fio-
rina il principe Gentile.

lo, invece, mi disinteressavo delle mie «crea-
zioni» con la stessa facilita con cui le creavo. In
fondo, non credevo piu alle mie bambole, benché
credessi ancora ai racconti di fate. Soltanto Luce
conservava loro un cuore di madre. Una volta ne
ebbe circa una cinquantina, che collocava nei
cassetti di un antico armadio per biancheria. Pur
non amandole tutte dello stesso amore, non ne
trascurava alcuna. Talora le toglieva dall’armadio
e le portava a passettini alla finestra «perché lo-

ro, almeno, avevano occhi veri e potevano vede-
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re che cosa accadeva nelle case di faccia». No,
Luce, non tutte avevano dei veri occhi e tu vedevi
per loro, come tu pure, col tuo ammirevole cuore
affettuoso, avevi loro dato la vita della quale tutto
il resto non era che la simulazione e la smorfial

A lungo andare, tuttavia, poiché la sua materni-
ta di madre Cicogna minacciava d’'invadere tutto
I'armadio e di straripare anche dalla nonna, si do-
vettero fare delle truci decimazioni. Si decise con
Nouche che avrebbe sempre potuto conservare
una trentina di bambole, che a mano a mano le
avrei rinnovato. Solamente di cinque Luce non
volle mai disfarsi: erano le cinque mogli di Barba-
Blu: le conservammo per pieta e anche per av-
versione al perfido uomo che le aveva impiccate
nel misterioso gabinetto. Debbo aggiungere che,
perché avessero maggior rassomiglianza, resta-

vano sospese ad un gancio in un angolo del
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grande armadio, da piccole morte in balzane
quali erano.

La nonna, tra le altre fantasie, si compiaceva
gualche volta d’'indossare un costume da Turca,
che il figlio le aveva portato di ritorno da un viag-
gio a Costantinopoli. Bastava, del resto, che le di-
cessimo: «Nonna, mettiti il Turco!», perché ella si
infilasse i calzoni color ciliegia, la veste guarnita
d’azzurro di re e la cintura giallo-limone. Con la
«darbouaka», aveva I'aspetto d’una Turca carne-
valesca. Un giorno mi chiese di farle un ritratto a
matita in quel costume; ma un ritratto € qualcosa
di piu difficile delle marionette da racconti di fata.
Ne feci una tale caricatura che ella ingolfo il co-
stume nel baule e non volle pit saperne di vestir-
lo. Perdemmo cosi un piacere: Luce, che amava

palparne la seta dolce come un petalo di fiore; io
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che, con diabolica malizia, mi divertivo a trovarle
un aspetto di zucca nei calzoni troppo stretti...

Giudicate voi che potevano essere due bambi-
ne cosi allevate, scarabocchi all’'acquerello e vi-
luppi di stracci, e tutto il po’ di pazzia che vi puo
essere di spiriti unicamente desti dal lato della
chimera e del sogno, tra una vecchia signora ro-
mantica come la nonna e una creatura di bonta
come Nouche, che esaudiva tutti i nostri deside-
...

Questa era la nostra vita, con I'aggiunta di un
po’ di catechismo che, due volte la settimana, ve-
niva ad insegnarci la pia suor Anna di Gesu. La
sera andavamo a sentire un po’ d’uffizio nella
chiesa della parrocchia. In una bella nicchia,
scolpita come un lavoro d’oreficeria in pietra, un
vecchio signore chiamato Fleury de Gros, antico

tesoriere del Toson d’Oro, riposava con le due
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mogli sovrapposte su una doppia tavola.
Tutt'intorno sbanderolava in un nastro il motto:
«Tutto per esser sempre leale!».

Luce S’interessava soprattutto a quella delle
due donne che stava sotto, la prima in ordine di
data, cosi lontana gia, cosi sprofondata nella
morte e nell’'oblio!... «<Come dev’esser sola!» di-
ceva. Una volta, le portd un mazzolino di violette.

Questa povera esistenza, cosi limitata, senza
contatti con quella esterna, non era animata da
un po’ di calore d’'umanita se non nell’ora in cui,
un po’ prima di mezzodi, «la principessina» usci-
va dalla casa del parco, sostenuta dalla vecchia
signora. Ella prendeva posto nella carrozzella
che, poi, faceva il giro dell'aiuola, e sostava qual-
che minuto davanti allo zampillo, frantumantesi in
fine pioggia musicale. Poiché avevamo preso

I'abitudine di andare verso quell'ora alla finestra,
120



per vederla, presto ci salutammo. Ella possedeva
una grazia languente, come un balocco ammala-
to. Oh! la sua voce era cosi carina! Una voce leg-
gera, argentina, che ci faceva pensare a uno de-
gli uccelli del «carillon» quando la raffica li tra-
sporta e si odono, in lontananza, cosi fragilmente
melodiosi!

Un giorno che 'uomo dal largo cappello la spin-
geva nel sentiero, ella ce lo presento gentilmen-
te:

— Il signor Otto Effers, mio padre!

Egli si scopri: aveva occhi tristi, che guardava-
no lontano, davanti a s€, occhi d’acqua marina...
Donde venivano quegli Effers? da quale contrada
segnata dai passi dell’esilio e battuta dai venti
neri? Non potevamo comprendere la lingua che

parlavano tra di loro: anche quando si esprimeva-
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no in francese, conservavano un accento stranie-
ro e cantante.

Per noi fu proprio una vera gioia sapere che
v'era la, dietro il muro del parco, un’anima di bim-
ba come noi: avevamo finito col credere che
avesse su per giu la nostra eta. Luce diceva:
«Non e forse come un uccellino venuto sino a noi
con un’ala ferita?». Tuttavia, le parole che ci ac-
cadeva di rivolgerci a distanza ci lasciavano tutto
il mistero d’'ignorarlo, e si riferivano soltanto alle
cose correnti della vita.

Ci abituammo cosi a vivere insieme alcuni mi-
nuti della giornata come cocorite in gabbie vicine.
Nei giorni di cattivo tempo e nei quali Edvige non

compariva, una gioia ci mancava.
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XIl.

— Vestiti! — disse mamma. — Dobbiamo una vi-
sita al cugino Oliva.

Proprio quel giorno Luce era stata invitata a
prendere il cioccolato dalla vecchia zia del Beghi-
naggio, e suor Anna di Gesu era venuta a pren-
derla.

Il cuore mi batteva: il Memling m’'aveva lasciato
I'impressione d’'un mistero nella vita del vecchio.
Partimmo.

Abitava laggiu, proprio all’estremita della citta,
in un quartiere di God’s Huys (case di Dio, che
sono casette per poveri), una casa con una gran-
de facciata come quella di un convento, tutte le

persiane chiuse e con I'erba davanti alla porta.
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Il campanello tinni attraverso il vestibolo, senza
che, dapprima, venisse alcuno. Ma una donna
vecchissima, seduta sulla soglia di una casa vici-
na e che, con le sue mani di bosso, faceva sal-
tare delle bobine su un quadrato di pizzo, ci indi-
cO con un piccolo gesto morto che bisognava
continuare a suonare. Mamma tiro il cordone cin-
gue o sei volte, ma inutilmente. Un fanciullo, che
la buona donna fini col mandarci, si mise allora a
scampanellare. E finalmente dei passi felpati, che
sembravano provenissero d’in capo alla vita, len-
tamente, come esitando ancora, scivolarono ver-
so di noi, attraverso un rumore di chiavi scosse.
Poi si apri uno spioncino: dietro, un volto di vec-
chia, con un trasparente velo nero, comparve. El-
la ci squadro con diffidenza, e solo dopo che
mamma le ebbe detto il proprio nome si decise a

far girare I'enorme chiave. Aveva l'aria d’'un seco-
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lo vivente, spezzato in due, con una parsimonia
di gesti radi e appena accennati; se ne udiva a
stento tossicchiare la voce, come I'eco d’una vo-
ce d'un’altra eta. Sembrava essere la custode del
silenzio, in quella dimora in cui la fredda umidita
e 'abbandono escludevano 'idea della vita. Alzo
un dito verso le camere del piano superiore.

— La... la...

Di chi parlava? Del padrone o del quadro, il
santo sacramento vivente della casa?

Ci fece entrare in un salottino in fondo al vesti-
bolo e chiuse la porta su noi: ora i passi felpati
scivolavano, risalivano. Scricchiolarono dei gradi-
ni; lontanissimo, un bisbiglio di voce s’attardo. At-
torno a noi v'era quasi buio completo, con il sotti-
le filtrare del giorno attraverso un occhio di bue.

E poi piu nulla, un po’ pit di silenzio nel vuoto
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muto, in cui parve essersi dissolta la poca polve-
re di una vita umana.

Dopo un buon quarto d’ora, i passi ridiscesero.
Il minuscolo secolo comparve a meta nel riqua-
dro della porta e ci disse, come a poveretti:

— Non riceve mai quando non e preavvertito...
Siete fortunata, signora Lombard. Scende subito.
Parlava certamente del cugino dalla pelle di

Cordova.

E trascorse un altro quarto d’ora ancora; dopo
di che, senza che nulla questa volta ci avesse ri-
velato I'arrivo d’'un essere vivente, il nostro pa-
rente si mostro lungo, slogato, piegato in due co-
me una forbice, con un’aria di sonno, tutto il son-
no di Bruges, nelle pupille di vecchio gatto impa-
gliato sul posatoio.

— Ella e lassu! — disse, alzando la mano verso

il piano di sopra.
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Comprendemmo che «ella» era la Madonna.

Sali, davanti a noi, sino al pianerottolo, stirando
a mano a mano, di gradino in gradino, le sue lun-
ghe gambe sottili come zampe di ragno falangio.
Vi si trovava il minuscolo secolo, con il mazzo
delle chiavi, all’entrata d’'una delle stanze del pia-
no, quasi scuro come il salottino da basso.

Ci fece con la mano il segno d’entrare, poi, en-
trata dietro di noi, apri con una delle chiavi una
seconda stanza, illuminata questa da un raggio
filtrante attraverso le persiane socchiuse, soltanto
socchiuse. Seppi tempo dopo ch’era un cerimo-
niale consueto per giungere alla Santa Presenza,
e che vi si arrivava soltanto attraverso soste di lu-
ce graduata. Il cugino era scomparso, come in-
ghiottito da una botola o divorato da una porta.

La vecchia, sempre senza dir nulla, scivolando

sulle pantofole di feltro, ci fermo davanti ad una
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seconda porta che non apri, questa volta, ma alla
quale batté misteriosamente tre piccoli colpi. E
gualcuno ci apriva dall'interno e, non appena en-
trate, richiudeva il battente su di noi, lasciando
dall’altra parte la vecchia domestica, guardiana
incorruttibile d'un luogo santo. Il nostro parente,
escito dal regno delle ombre, con gli occhi semi
abbassati, c’'indicava un’edicola posta su un pal-
co, come un altare.

Una mezza luce illuminava la stanza, vasta,
con quattro finestre velate da una tenda leggera.
Egli si diresse in punta di piedi verso le due fine-
stre piu vicine al piccolo monumento, rialzo le
tende e, finalmente, con un gesto religioso, apri
le porte della iconostasi. Poi, sempre in punta di
piedi e indietreggiando, ritorno verso di noi. Tutta

la sua persona parve tinta d’'unzione: mi rivelo la
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vera adorazione mistica. Se si fosse inginocchia-
to, non me ne sarei stupita.

Ed ora stavamo guardando l'imagine: era una
graziosa, piccola Vergine pallida con gli occhi fior
di lino, la carne d’avorio e flamminga sotto so-
pracciglia a mezza luna. Aveva la candida grazia
delle vecchie miniature, dolcissima e diritta come
un giglio.

Dopo un silenzio abbastanza lungo, mamma si
volto verso il cugino, alzo gli occhi al cielo, apri la
bocca, ma senza trovar parole. E il cugino, come
In estasi, contemplava la madonna con l'aria che
avrebbe avuto vedendo svegliarsi dal suo sonno
di cent’anni la nostra vecchia amica, la Bella del
bosco. Ma né meno lui parlava, benché avesse
sulla bocca un tremito di parole inarticolate.

Una bambina com’ero io, puo certo sospettare

un mistero, ma senza comprendere ancora il mi-
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racolo commovente che fa contenere in un pezzo
di pittura I'amore di tutta una vita, e forse di una
razza. Chi puo dire se, nel sangue rosso dello
Spagnolo, non si fosse riaccesa una brace del
grande fuoco che arse i suoi antenati micheletti,
per la bellezza bionda delle donne di Fiandra?

Il cugino Oliva ando sulla punta dei piedi a ri-
chiudere I'altare, riabbasso le tende, batté un col-
po alla porta e la vecchia domestica, confidente
della sua tenera follia, dopo aver aperto, ci ricon-
dusse sul pianerottolo... Parve che fosse stata
detta una messa e che laggiu, dietro di noi, I'ani-
ma della casa, sotto la sua forma d'’idolo, fosse
rientrata nel suo tabernacolo...

Sapemmo di poi che il famoso Memling era
una copia; ma I'essenziale non era forse che la
sua autenticita fosse indiscutibile per colui che ne

aveva fatto il culto della propria vita? Per intere
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ore, tutti i giorni, il cugino si chiudeva per contem-
plarla, simile egli stesso ad una grande mummia
dimenticata la come in una cripta e rivivente il
Suo unico sogno, nel mortale incantesimo della
citta dei sortileqi...

Ah! come compresi allora I'anima di Bruges e
la vertigine di morte, d’amore che rende senza
forza le anime e le sfinisce con un fascino volut-
tuoso di narcotico!... Ah! quanti, capitati qui di
passaggio, un fiore tra le labbra, hanno subito la
dolce e incantante agonia, € non sono mai piu ri-
partiti!

Il nostro cugino era, inoltre, un terribile collezio-
nista: tutte le case di Bruges si animano di una
vita sorda di vecchie pitture, come il cuore rima-
sto vivo nella morte del resto... Nell’andarcene,

scorgemmo un’infilata di sale, coperte sino al sof-
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fitto di grandi e piccoli quadri sovrapposti, come

le lapidi di marmo d’'un colombario.
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XIil.

Una grande casa luminosa, regolare e fredda,
con le finestre dai vetri opachi, un gran cortile per
| giorni di cattivo tempo e un parco ombroso per
le ricreazioni nelle ore di sole... Delle suore, le
mani nelle lunghe maniche, con un ticchettio di
rosari alle ginocchia, che attraversavano, scivola-
vano guasi con un passo di santita, le cuffie leg-
germente agitate come farfalle che stessero per
spiccare il volo... Tonache nere con grosse pie-
ghe bianche, veli inamidati e crocette d’oro al col-
lo, tutte, anche le giovani, avevan l'aria di sante
vecchie donne dal cuore rimasto fanciullo. Que-
sto forse pone le religiose piu vicine delle altre, di

guelle che non hanno né veli né crocette, ai pic-
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coli cuori infantili e gentili dei quali hanno la cu-
stodia, suore di carita dalle tenere pallide mani
d’'infermiere e che sanno cullare e talora guarire,
perché anche a scuola ci son gia povere piccole,
malate d’'un male che non si conosce e di cui
muoiono talora... Una, nella mia classe d’allora,
magrissima, le mani con la pelle rugosa, aveva
un volto cosi vecchio, cosi contratto, che sembra-
va avesse vissuto parecchie vite successive. Ella
voleva continuamente baciarmi, e mi pizzicava se
dimostravo un po’ d’amicizia per un’altra. Subiva
lunghe crisi di lacrime, durante le quali diceva
che voleva morire. Soltanto suor Cristina sapeva
dirle, con dolcezza infinita, in quei momenti: «Ra-
gazza mia! Ragazza mia!». Quella sarebbe stata
una madre! La piccina le sorrideva, e tutto era fi-
nito. Eppure suor Cristina era ritenuta nell’inse-

gnamento uno spirito un po’ meccanico!
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Fu una vita nuova: non ebbi piu, a mia disposi-
zione, che le domeniche per fare le mie bambole
e scarabocchiare i miei quaderni. Non mi stanca-
vo di dipingere il piccolo canale, il vecchio ponte,
il riflesso del tetto nell’acqua, la casa dalle persia-
ne verdi. Naturalmente, i miei schizzi non aveva-
no nulla in comune con la realta vera: galeazze,
tartane, feluche passavano sotto il ponte, smisu-
ratamente ingrandito, e un drago vigilava la ca-
setta... Il nostro antico regno delle fate, poiché
m’era caduto tra mano un vecchio libro di caval-
leria, aveva esteso i suoi confini un po’ limitati. Ai
principi Gentile s’erano aggiunti i nobili paladini
delle leggende, i Tristano, gli Artu, i Lancellotto
del Lago, gli Oliviero, i Rolando... Luce aveva un
debole per Amadis ed io per Galaor. Feci dei tor-

nei, nei quadri vi furono dei veri cavalieri, col ca-
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Sco e armati, come su una vecchia figura che
adornava il libro. Fu una nuova passione.

Prima della fin d’anno passai alla classe supe-
riore: la nuova suora aveva un volto severo.

— State attenta a non andar troppo superba
dei vostri doni felici — mi diceva sempre.

Avevo una prontezza che mi faceva capire tut-
to, quasi senza lavoro. Le buone fate mi avevano
dato una testa rotonda, perché potessi meglio ro-
tolare sul cammino della scienza. Il vicario, che ci
dava lezioni di catechismo, era contento. Fu deci-
so che Luce ed io avremmo fatto insieme la no-
stra prima comunione I'anno dopo. Nouche sep-
pe per prima la notizia, e pianse come una fonta-
na. Mamma ci disse semplicemente:

— Bene! Preparatevi santamente.

Il miracolo della piccola anima di Luce, illumi-

nantesi ai soli raggi della sua fede, fu ammirabile.
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Nouche, a mano a mano che si avvicinava il gran
momento, non le parlava piu che sottovoce, co-
me si prega in chiesa: quando la vestiva, evitava
d’appesantire le mani, usandole come si sfiora un
oggetto santificato.

Luce, nella sua preparazione, fu una vera pic-
cola santa. Fece al Dio che stava per accogliere
una casa di luce e di piume d’angelo. Ando verso
di lui come con una processione, con i gigli delle
vergini e le palme del suo povero martirio di pic-
cola cieca. Ella, che non sapeva leggere, comin-
ciO a scrivere i nomi eterni. Era bastato che le
guidassi la mano una ventina di volte, e poi ella
scrisse da sé. La madre superiora, le buone suo-
re, 'abate venivano a vederla tracciare sulla lava-
gna i segni della sua conoscenza dei misteri divi-
ni. Ella giunse alla grande luce delle evidenze

con i suoi occhi morti, riaperti nel bagliore divino.
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Le vie della sua perfezione non ebbero per firma-
mento e per stelle che il focolare interiore: ella
porto la sua anima in sé come un altare, in cui la
sua fede alimentava I'eterno incendio dei ceri ac-
cesi.

Fu una grande giornata mistica: tutte bianche,
In una nuvola di veli, sembravamo angioletti dei
dintorni del paradiso... Andammo verso l'ostia co-
me sino allora eravamo andate nella vita, la ma-
no nella mano. Mamma si era comunicata il gior-
no innanzi e ci accompagnava. E anche la non-
na, perché c’era la carrozza. Con le manine in-
crociate sotto il lino e le trine, sentimmo che Dio
veniva a noi dal mormorio delle parole latine sulle
labbra del prete. E poi trascorse una breve eter-
nita, discese, mentre, un po’ piu innanzi dei gra-

dini, s’alzavano dei singhiozzi... Come dal fondo
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d’'un’agonia deliziosa, anche la buona anima di
Nouche comunicava con noi.

Improvvisamente, passato Iddio, Luce s’abban-
donava, tutta molle e fredda, con una grazia di gi-
glio che appassisce. La piccola lampada, giunta
alla fine dell’olio, si abbasso; una notte doppia
peso sulla grande aurora che I'aveva consunta.
Nouche si precipitd con un grido, e la trasporto
nella sacrestia.

Ritorno in sé col canto degli organi, nello sgo-
mento divino d’aver sentito vacillare i pilastri del
cielo e di ripartire per lassu, in un turbinante volo
di serafini. Le nostre due sedie si ricongiunsero;
rose celesti si sfogliarono: fummo le piccole fi-
danzate della Visitazione divina.

Luce, di noi due, rimase piu a lungo la piccola
santa. lo, tra le mie lezioni, m’ero rimessa a dise-

gnare e a dipingere, improvvisamente riafferrata
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dalla mia mania pittorica, che ora mi faceva fare
comunicande a dozzine.

Nouche rideva, batteva le mani 'una nell’altra,
dicendo: «E proprio cosil».

Ma un giorno Luce si mise a piangere.

— lo sola, Sésé, non posso dirti nulla. Le mie
dita non vedono quel che fai: é carta sulla quale
non sento nulla. Perché non fai qualcosa d’altro?
Quando mi facevi delle bambole, sapevo almeno
come erano fatte e vivevano quasi una vita ve-
ra...

Ah! si, né i suoi occhi vedevano, né le sue ma-
ni potevano rendersi conto, ed ella era |a,
dall’altra parte della mia vita, doppiamente cie-
ca... Mi sentii d'un tratto poverissima di cuore da-
vanti al suo richiamo, perché questo cuore resta-

va muto senza potersi far capire.
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lo penso proprio che la trovata, in fondo in fon-
do, sia escita di qui. Il tuo rimprovero, mia cara
Luce, fece nascere il piccolo miracolo d’'amore:
non scopersi la qualita del mio ingegno per altro,
se non perché era necessario alla tua vita. Allora
compresi: tu facesti la meta del cammino in capo
al quale dovevo scoprirlo...

Accadde una grande cosa: Luce comincio a
leggere; con il movimento delle dita come su ta-
sti, la osservavamo iniziarsi a quell’arte dell'idea
stampata in rilievo, che ha restituito il mondo ali
ciechi. Che cosa era, tutto ben considerato, il mio
piccolo miracolo d’amore di fronte a quella gran-
de e orribile tenebra dei secoli, lacerata dal gesto
apostolico di quel Luigi Brallle, il piu benefico dei
grandi inventori?

Un vecchio prete, esperto e saggio, s’era in-

caricato, per intromissione della prozia, d’essere
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per Luce «colui che apre agli occhi chiusi le porte
della luce». Veniva tutt'i giorni ad impartirle
guest'insegnamento, che pone sulla punta delle
dita la visibilita tattile degli oggetti, e modella in ri-
lievo I'idea. Nulla puo descrivere la bellezza fre-
mente con la quale si trasfigurava il volto di Luce,
a mano a mano che ritrovava, sotto lo sfioramen-
to della mano, i segni con i quali comunicano gli
spiriti... Ella ebbe, sotto le alte sopracciglia, il sor-
riso di una piccola mistica davanti alla quale si
aprono, spalancate, le porte del Paradiso. Luce
vedeva, vedeva, vedeva! La sola luce di queste
parole ebbe per noi, quando le pronunciava, il
suono delle arpe celesti...

Assai presto fu in grado di leggere corrente-
mente. Quando una frase le resisteva, la sillaba-
va, ricominciando fintanto che non avesse capito.

Assomigliava ad una adolescente, escita da una
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di quelle malattie che tolgono la memoria: ne
aveva il fascino commovente ed inquieto. Nou-
che, vedendola lavorare con le sue manine, pian-
geva grosse lacrime. Ed ecco che sotto quelle
manine nascevano ora le imagini; le forme figura-
tive del mondo s’'impressero nelle papille delle di-
ta; senti vivere, palpitare, differenziarsi le cose.
Luce ebbe allora la sua piccola biblioteca; talo-
ra mi leggeva delle pagine come con le mani si
eseguisce la musica... La sua voce era inesprimi-
bilmente limpida, lenta, grave, felice, una voce un
po’ da cantico... Era come se, dopo l'altra che
I'aveva avvicinata al cielo, facesse ora la propria

comunione col mondo vivente...
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XIV.

Un mattino sali I'odore muschiato dei canali.
Tutti i giardinetti odoravano di lilla e di bosso: era
la primavera di Bruges... Credetti di vedere per la
prima volta la vera luce, della luce come gli ange-
li debbono stacciarne in cielo. Sulle soglie delle
case, i bambini cantavano dei cantici a Maria; da
per tutto i gigli fiorivano la tovaglia candida degli
altari; in fondo alle vecchie strade il silenzio era
cosi dolce che sembrava pregasse. Bruges ritor-
no la citta mistica di Memling... Erano queste
sensazioni parecchio «anziane» per noi. Ma era-
vamo mai state giovani? Non eravamo piuttosto
delle vecchie pie buone donne, che giocavano ad

esser bambine?
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Il catechismo e la prima comunione ci avevano
lasciato una certa inclinazione per la santita.
Nell'ora in cui suonavano I'organo, entravamo
nelle chiese a pregare. Queste sono quasi tutte
vaste, umide, dolorose: una secreta sofferenza vi
geme nell’'ombra dei grossi pilastri. Nella chiesa
del Salvatore si puo dire che la morte trasudi dal
pavimento. Dei cenotafi s’adornano di panneg-
giamenti di marmo nero: si cammina su lapidi fu-
nerarie in tutti i sensi... Ma ci commoveva soprat-
tutto Nostra Signora: v'era, dietro la grata, Carlo il
Temerario con quella graziosa Maria di Bor-
gogna, sua figlia, tutt'e due coricati, con la corona
in testa, su un cornicione adorno di fogliame di vi-
te in bronzo e fiorito di scudi smaltati.

Altrove, a Gerusalemme, in una cripta, un Cri-
sto in legno dipinto, barbaro e mite, dormiva su

trine, tutt’annerite dal fumo dei ceri... Donne in
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grandi mantelli neri, in ginocchio, pregavano, so-
spiravano, gemevano. Una si lamentava sempre,
singhiozzando, con una fragile voce di bambina...
L’'alito dei respiri faceva oscillare le flamme.
Queste donne rassomigliavano veramente alle
sante, che avevano vegliato la morte del Signore.
Sembrava portassero un po’ della morte di Bru-
ges sotto i grandi mantelli a cappuccio, come
eterne prefiche. Tutta la morta Fiandra non e for-
se in questo simbolo delle anime gementi e dei
mantelli neri? E questo mantello, soprattutto, gia
portato dalle loro ave, non e forse, nelle donne
d’'oggi, come un po’ dell'ombra del passato che si
trascina dietro i loro passi? L'ombra e qui rimasta
da per tutto, ombra forse della grande mano dei
re di Spagna, che faceva la notte la dove si apri-
va... Dopo tanto tempo, pesa ancora sulla Fian-

dra rosa e bionda.
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A nostra volta diventammo delle buone piccole
sante donne in sottane corte; bruciavamo dei ceri
alla Vergine; assistevamo agli uffizi; avremmo de-
siderato pronunciare i voti... In casa, cantavamo
dei cantici, mettendoci sulla testa un tovagliolo
piegato, come le beghine. Quanto disprezzava-
mo ora Perrault e tutti gli autori di racconti di fate,
che erano stati i nostri evangeli! Pensai persino
di farne un autodafé come espiazione della no-
stra stolida credulita, che avrebbe potuto man-
darci all'inferno. Una piccola Spagnola del tempo
dell’Inquisizione non avrebbe parlato diversa-
mente. Se non ci fosse stata Luce, la quale non
voleva, l'autodafé sarebbe stato eseguito. Ma ella
trovo una frase da piccola causista, che rimise le
nostre coscienze in pace:

— Non bruciarli, Sésé: li conservero io, nella

mia biblioteca.... E il buon Dio non me ne vorra,
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perché io sono una povera piccola cieca che non
li ha letti.

In seguito, ci doveva accadere spesso di trarli
dal loro nascondiglio e di leggerne delle pagine,
con un rapido palpitar di cuore nella speranza di
ritrovarvi, sfogliandoli, il nostro vecchio amore del
tempo in cui le buone fate erano per noi persone
sovrannaturali dei confini del Paradiso, e quasi
santi angeli guardiani subalterni...

Ma ecco: avevo accennato al grande mistero
della morte. Era assai diversa cosa di quel che
accadeva nelle fiabe, nelle quali persino la morte
aveva gquasi sempre l'aria di non essere che un
sonno di cent’anni. Orbene, una volta, ricordan-
domi le donne inginocchiate nella cripta, mi misi
a farne delle bambole come altre ne avevo fatte,
ma bambole convulse da un tale dolore che sem-

bravano in preda ad un ballo di San Vito, tutte
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raggomitolate e le braccia contorte. Con degli
stracci, dell’ovatta e del bugrane ero riuscita a
farle stare insieme su una tavoletta con del fil di
ferro.

Oh! era una cosa molto infantile, eppure Luce,
guando le tocco con le dita, getto un grido come
non gliene avevo mai sentito gettare. E dai suoi
poveri divini occhi di cieca sgorgo una lacrima
cosi limpida, che sembrava luce uscita dalle pu-
pille e pareva che d’'un tratto vi vedesse attraver-
s0. La presi nelle mie braccia e le dissi:

— Via, Luce, non piangere; forse ho un po’
esagerato, sai...

— Non & soltanto questo, Elsa... E anche per la
gioia di averle sentite vivere sotto le mie mani...
Quando penso che I'hai fatto per me... Nouche,

mi capisci: per me, I'ha fatto per me! Ora le mie
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mani vedono! Le mie mani vedranno sempre di
piu!

E poi quella commozione deliziosa, come un
serafino che temesse di sfiorare troppo da pres-
so, con la cima delle ali bianche, le realta terre-
stri:

— Oh! se ora dovessi veder troppo!

In fondo, Luce aveva ragione: avevo fatto, con
le mie povere dita e il mio povero senso della vi-
ta, il piccolo miracolo dell’amore, cosi a lungo at-
teso, secondo i miei mezzi. Ero giunta sino
all’estremo delle mie possibilita: Dio, forse,

avrebbe fatto il resto per me.
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XV.

Avevo messo il mio «gruppo» in un angolo del-
la nostra camera, né troppo in ombra né troppo in
luce; talora lo guardavo strizzando I'occhio come
un pittore guarda il suo quadro. Non ne ero trop-
po scontenta.

Si parlo della cosa tra le nostre poche cono-
scenze. Vennero a vedere che cosa avesse sa-
puto fare la piccola Elsa Lombard con i suoi cen-
ci. La mamma alzava le spalle, e finalmente per-
metteva che salissero. Generalmente la gente
stupiva un poco: trovavano il gruppo indegno del-
la mia eta. Anche con le mie «supplici», sembra-
va giocassi ancora alla bambola. Nostra prozia

mando a vedere suor Anna di Gesu, che osservo
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lungamente e non 0s0 pronunciarsi. Allora si de-
cise a venir di persona: fu un avvenimento. Poi-
ché non avrebbe potuto salire sino alla nostra ca-
mera, portai giu il capolavoro, preceduta da Nou-
che, che si fermava ad ogni passo per accertarsi
che non accadessero guai, e seguita da Luce,
che mi teneva per il vestito. Fu una vera cerimo-
nia, come se fosse uscito il Santo Sacramento.
Ora il gruppo era sulla grande tavola del salotti-
no rosso, nella luce delle tende mezzo rialzate.
Una delle buone donne era caduta alla rovescia,
perché il fil di ferro che la tratteneva alla tavoletta
d’appoggio non aveva tenuto; ma le altre cinque
avevano resistito. La nostra buona parente, tutta
In nero, la cuffia nera sopra la fronte bianca,
sembrava continuare il gruppo, con una leggera
aria di superiorita gerarchica, che le derivava dal-

la vecchia veste logora di panno fine e dalla qua-
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litd sua di Madre superiora. Tolse gli occhiali
dall'astuccio, si mise ad esaminare le vecchiette,
dichiaro che rassomigliavano, nei loro grandi
mantelli, a galline sulle uova. E rideva lievemen-
te, senza rumore, da buona donna divertita
dell'idea. Ma improvvisamente si ricordo che
guelle donne pregavano sulla tomba del Cristo:
smise subito di ridere, si fece un segno di croce
come per contrizione e si ritird, senza aver detto
una parola. Nouche, nella stanza vicina, aveva
messo sulla tavola la bottiglia di vin dolce e |l
piatto di dolciumi, che ne festeggiavano tutte le
volte la visita. Compresi che la prozia aveva tro-
vato il soggetto irriverente. Anche mamma.

Le mie «pie donne» si trovarono tanto bene nel
salotto che non lo lasciarono piu. Venivano dei vi-
cini a chieder timidamente di poterle vedere.

Nouche li faceva entrare, alzava sino a mezzo le
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tende, e, come la vecchia domestica del cugino
Oliva, dava spiegazioni sottovoce. Se non dimo-
stravano un'ammirazione sufficiente, richiudeva
bruscamente la porta sui loro tacchi. Un tale emi-
se I'opinione che, forse, facendole girare con una
manovella, come il gallo I'albero e la contadina
delle scatole di balocchi, sarebbe stato piu diver-
tente.

Ora, avrei pianto, tanto il gruppo mi sembrava
orribile.

Ma un pomeriggio venne, nella sua sottana
schioccante, 'amabile abate Sondag, un piccolo
uomo bruno, mal rasato, vivacissimo, I'occhio
scintillante dietro gli occhiali d’oro, e scrittore
d’articoli in un giornale. S’entusiasmo immediata-
mente: era giovine originale espressivo. Un’arte
nuova, una vera arte di donna! M’incoraggio con

un cosi bell'entusiasmo che sperai di poter un
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giorno fare qualche cosa. Una settimana dopo il
giornale pubblicava uno stelloncino. «Abbiamo
una nuova artista, realista e mistica nella maniera
dei veri maestri di Fiandra... Le sue Vecchie don-
ne sulla tomba di Nostro Signore fanno pensare
ai «Lacrimanti» del meraviglioso monumento di
messer Filippo Pot».

L'abate era una delle personalita di Bruges, at-
tivo, irrequieto, geniale: il vento della sua tonaca
soffiava ovunque il suo zelo artistico aveva occa-
sione di manifestarsi. Ben visto dalle donne della
migliore societa, con una parola da dire nelle
commissioni e nelle giurie e sberteggiante volon-
tieri 'arte accademica... Quale orgoglio per me
se, in fondo, non fossi stata una piccola semplice
senza importanza! Non seppi mai rassegnarmi a
far vedere l'articolo a mamma; ma Nouche glielo

mostro per me; e credo che sia andata anche a
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leggerlo in tutto il quartiere. Luce era felice! 1o
avrei desiderato sapere chi era il messer Pot, |

cul «Lacrimanti» ricordavano le mie Pie donne.
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XVI.

Vidi giungere con gioia la fine del mio ultimo
anno di scuola. E giunse una volta ancora l'inver-
no, il vecchio piccolo inverno morto di Bruges. In
una dolce fine di mondo nevicava: tutti i canali
erano gelati; il gelo tesseva sui vetri delle trine fi-
ni, come se ne vedono al Gruuthuuse, vicino a
Nostra Signora, e sugli angoli delle strade le Ma-
donnine tremavano dietro le piccole lampade.

Tutti andavano in slitta, i bimbi che escivano
per andar a scuola e le vecchie signore che si re-
cavano alle funzioni religiose, con sulle ginocchia
lo scaldino, donde il vento faceva volar via scintil-
le incandescenti. Dopo la scuola, veniva sempre

Nouche con la carrozzella verde a pattini di le-
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gno: spingevamo Luce in due. La notte era ca-
duta e, dagli archi dei ponti, spuntava la sfilata
dei vecchi comignoli incappucciati di neve, come
alberi di Natale. Allora ritornavamo tutt'e due del-
le vere bambine: le usanze native cantavano nei
nostri cuori freschi e creduli.

San Nicola apriva il cammino, e poi veniva Na-
tale: erano i mesi delle botteghe illuminate, come
per una messa nelle tenebre. Sembrava di sentir
tintinnare 'angelus del mattino su fragili armoni-
che; tutti i galletti a mantice si sgolavano. Si face-
va festa nelle arche di Noé e s’intenerivano persi-
no la futilita delle bambole e il riso ironico dei fan-
tocci per la promessa di una felicita universale.

Luce una notte fece un bel sogno. Si trovava in
paradiso e il buon San Nicola in persona le con-
segnava una grossa scatola. Conteneva alberetti

di truciolo, incipriati di brina. Un agnello mistico
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pascolava in un prato di semi d’anice; piume di
cigno cadevano su le vetrate variopinte d’una
cappella; sulla porta di una casetta, impellicciata
d’ermellino, si presentava una graziosa piccola
beghina che, a passettini, andava poi a suonare
la campana della cappella. Allora i pastori accor-
revano da ogni parte del paese ed una stella di
carta dorata, fissata in cima ad un bastone, li pre-
cedeva. E l'alba di Natale si alzava.

Era piacevole, rientrate a casa, nella nostra ca-
mera, attorcigliar dei cenci al caldo d’'un gran fuo-
co perché la diplomazia di Nouche ci aveva otte-
nuto una stufa e una vera camera da lavoro,
guella stessa dalle cui finestre avevo cosi spesso
veduto la vecchia signora condurre a passeggio
Edvige nel grande giardino. Nouche aveva sa-
puto far cosi bene che mamma ci aveva persino

permesso di prendere in casa delle sedie, una ta-
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vola, un cofano e tutto I'occorrente per un vero
ammobigliamento. Mentre io lavoravo, la mite e
buona donna, seguendo col dito le parole, come
una bimba che sillabi, ci leggeva tante belle sto-
rie. Erano Il signor Vento e la signora Pioggia,
Tesoro di Fave e Fior di Pisello, la Storia del vero
Imbecille, 1a Principessa su un pisello, Piccolo
Claus e grande Claus, e Il giardino del Paradiso
e molte altre, che ci meravigliavano o ci rendeva-
no il cuore piccino piccino come se avessimo
mangiato del limone. Piangemmo lacrime vere
per la Piccola Sirena del buon signor Andersen.
Una volta, per una ventata causata da una porta
aperta da Nouche, si era formato in un angolo un
mucchietto di polvere e di cenci; era forse la pic-
cola pesce-femmina che s’era cosi a lungo senti-
ta ridere e piangere durante le notti d’'uragano

nella vecchia casa...
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| vetri della nostra lanterna s’erano cambiati
una volta ancora. Valeva proprio la pena d’essere
salite nel paradiso del buon Dio per ricadere da
tanto alto nei nostri poveri paradisi fantastici... E
nell'inverno di Bruges il nostro canale filava, mor-
to e gelato, tra gli arbusti delle sponde, merlettati
dal ghiaccio. Dall’altra parte, il piccolo parco, con
| dieci pioppi filigranati di ghiaccioli, in capo al
prato simile ad una grossa palla bianca per pun-
tar spilli, aveva la tristezza dei giardini nei quali
non compare piu hessuno. Dov’era andata la mia
cara Edvige? Per quale via d’esilio era ripartita?
Un giorno ci aveva fatto un lungo segno d’addio...
E anche 'uomo dagli occhi glauchi non era piu ri-
comparso... E, nel giardinetto di fianco, la palla di
metallo era stata incappucciata di paglia, la boc-
cia nella quale, d’estate, un bambino si rimirava

smorfiando. Il vecchio, la vecchia e il gatto rosso
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s’erano ritirati in qualche luogo, in attesa della
primavera. Solo i passerotti, con le piume gonfie
come palle d’ovatta, facevano, per gioco, volar
via la neve scotendosi, fru! fru!

Ebbene, no, non tutto dormiva. V’erano fanciulli
che, pattinando, raggiavano il ghiaccio del cana-
le, e altri che, pazientemente, pulivano con gli
zoccoli i scivolatoi e altri ancora che cadevano,
gambe all’aria. E ve n’erano anche che, raggomi-
tolati, come passeraotti, le mani sotto le ascelle e
la goccia al naso, molto gravi, senza riso, d’'una
tristezza da vecchi, guardavano sgambettare
quelli che erano caduti. E le falde cadevano, e di
lassu, dalla voliera della torre, cadeva sempre su
di loro lo scoppio di risa degli uccelli del «caril-
lon».

E un giorno, ecco, mi misi a comporre di tutti

quei monelli dalle teste gelate un piccolo sogget-
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to «chimerizzato». Come nel sogno di Luce, dei
pastori, dei pastorelli di campagna, nella notte
gelata di Natale, con panieri di frutta e lanterne di
carta, arrivavano, pattinando sul ghiaccio dei ca-
nali, per adorare Gesu Bambino nella chiesa del-
la parrocchia. Era comico come, con fili di ferro,
cucito a piccoli e grandi punti, borre di seta nera
0 rossa o gialla per i capelli, perle o sete colorate
per gli occhi, pelle di guanto per il volto e le mani,
tutto cio avesse il suo lieve aspetto di vita!l Ma
I'articolo dell’abate non mi aveva ubriacata: mi
sembrava di fare ancora e sempre delle bambo-
le. La mia cara Luce, soltanto col passarvi sopra
le manine cosi sensibili, animava queste bambo-
le d’un’illusione d’'umanita vera! Oh! ella non era
piu cieca allora! Ella vedeva con «i mille piccoli
occhi delle dita», come chiamava le sue papille.

E come rideva allora! In che modo diceva:
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— Oh! quello lo riconosco: € il bambino della
bottega di caramelle e d’amaretti vicino al ponte.
E quest’altro col volto rotondo € un grosso po-
mo... Scivola, scivola! Ed ecco Gian-Gianni lungo
disteso!

— S, Luce. Ma Gian-Gianni e il primo che ha
veduto la stella e udito le campane, ha aperto la
porta, s’@ messo a correre attraverso i campi, e
arrivera per primo alla chiesa... Ma la sua povera
nonna sara costretta a dedicar due giorni per
rammendargli, con le povere vecchie mani, i cal-
zoni che gli si son rotti sulle ginocchial!

Erano, come sempre, storielle!

— E proprio vero? — chiedeva Luce. — E tu hai
fatto questo, Sésé? Oh! com’e bello!

— No, Lucette, non € bello quanto credi, per-
ché qui non ci sono né le case né gli alberi né il

vecchio ponte che scavalca il canale alla nostra
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destra. Il giorno che sapro rappresentare tutto
cio, allora potrai dire che € bello.

Ci era ritornata una vera anima di Bruges,
un’anima come quella dei monelli di strada che
vanno a cantare elegie alle porte delle case la
sera dell’Epifania. Questa era proprio imminente:
Nouche mi aiuto a tagliarci delle tuniche in rascia
verde. Cosi imbacuccate, scendemmo in strada,
ponemmo le bocche al buco delle chiavi, cantan-
do questo lamento:

In capo a un filo d’oro, su Termonde in Fiandra,

Una stella suona la messa.

Signora ostessa, noi siamo i Tre Re.

Dateci da mangiar bel pane bianco,

Come ne fanno gli angeli con neve in paradiso,

Si, in paradiso.
C’e l'asino e le sei beghine,
C’e la vacca e la topolina
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Che han mangiato il pane e il riso.
Nella madia vi son degli amaretti.
Fatevi un segno di croce e fate girotondo,

Si, girotondo.

Mamma non riconobbe le nostre voci e ci fece
portare da Nouche, ch’era d’intesa nello scherzo
delle mele e delle noci. Luce, da vera bambina,
ne aveva avuto l'idea... Quella sera ci divertimmo
tanto!

Il mulino, poi, gird una volta ancora, e una sera
ci trovammo, naturalmente tutt’'e due, mistica-
mente fidanzate a... San Giorgio. Oh! che storia!
A notte cadente, lasciando la sera la scuola, ave-
vo veduto, alla luce vacillante della lampada del
coro, animarsi di una vita sovrannaturale I'alta
vetrata di una chiesa... Un sangue purpureo zam-

pillava dal dorso del drago atterrato, mentre, ritto
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In tutta la sua statura, un piede sul mostro e divi-
namente bello sotto 'armatura vermiglia, il solda-
to glorioso teneva alta la spada... L’'aureola pone-
va un nimbo sulla sua fronte dagli inanellati ca-
pelli d’oro.

Se volete ridere, ridete; ma ero certa che San
Giorgio ci aveva guardate.

— Luce! — esclamai. — Segniamoci... T'assicuro
che é un miracolo.

Il giorno dopo e quelli seguenti bisogno che
Nouche ci portasse a vedere illuminarsi d’'un fuo-
co d’eroismo e di santita, come un grande cuore
vivo, la miracolosa vetrata. Ma il prodigio non si
produsse piu... altrimenti, sarebbe forse stato un
prodigio?

Il grande San Giorgio successe cosi a tutti i
principi Gentile, che avevamo amati e che non

erano venuti... Luce diceva timidamente:
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— Ma come vuoi che venga? Non puo certo
scendere dalla sua vetrata?

— Via, tu non capisci nulla... Si puo benissimo
essere dei fidanzati mistici fino al momento in cui

giunge qualcuno che ha la somiglianza...
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XVII.

Un pomeriggio ritorno I'abate Sondag: la sotta-
na gli sbatteva alle calcagna; la grossa bocca era
sorridente; la voce aveva scoppi come di turac-
cioli di sciampagna. Ma non era solo. Un giovine,
guasi un giovinetto ancora, lo accompagnava,
occhi d’un azzurro di pietra preziosa, capelli d’oro
pallido, che aureolavano un’ammirevole fronte al-
ta. Divenni piccina piccina, quando I'abate me lo
presento dicendomi:

— Il mio amico poeta Jean Emmanuel.

Jean Emmanuel, 'anima delle Fiandre, il poeta
dei beghinaggi, delle campane nella sera di Bru-
ges, delle vecchiette nei giardini dei Godshuys,

delle Madonnine sugli angoli delle strade e dei
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sentieruoli che vanno verso il mare! Jean Emma-
nuel mi stava davanti e mi sorrideva, cosi alto, vi-
cino a me, piccola piccola, che il suo sorriso mi
giungeva dall’arco dei cieli. Rimasi non poco stu-
pita piu tardi, quando mi accorsi ch’era della sola
testa piu alto di me; ma in quella testa stava la
Fiandra intera!

— Ho voluto vedere anch’io — mi disse con dol-
cezza.

La sua voce aveva il leggero tinnio delle picco-
le note del «carillon» battente ai vetri della nostra
camera. Credevo che tutti i «carillons» delle citta-
dine di Fiandra mi dicessero all'orecchio: «Si, &
cosi: é venuto a vedere anche lui». lo, una cosi
umile piccola costruttrice di bambole! E avevo
abbassato gli occhi, perché non avrei osato al-

zarli subito sino ai suoi.
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Quindi, li precedo, cammino davanti a loro a
piccoli passi, come se andassi a confessarmi;
apro una porta, Nouche apre le persiane ed ora
stanno osservando le mie Pie donne sulla tomba
di Nostro Signore e i miei Bambini che pattinano.
L'abate, come sempre, si esalta; ma il poeta dap-
prima non parla. Non sembra nemmeno che pre-
sti attenzione a cio che dice I'abate Sondag; re-
sta come smarrito nelle proprie idee. E io vorrei
essere lontana... Odo nella stanza vicina la tosse
leggera di Luce, che cerca soffocarla, per corte-
sia, nella mano. Capisco che é vicinissima alla
porta, cosi vicina che il legno della porta cede un
po’. Anche lei ora sa che c’¢ il poeta Jean Emma-
nuel, che € venuto a vedere. Tutti vengono a ve-
dere: solo lei non vede.

Trascorre un po’ di tempo. L’ho guardato sot-

tecchi: so che ha lo sguardo azzurro, limpido, fre-
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sco come un oriente di vetrata. Mi guarda e i miei
occhi saltano come una mosca in una ragnatela.
Egli dice stranamente:

— I loro mantelli sono come braccia in croce,
nell’attesa che si aprano come ali... Un fuoco
d’amore brucia nei cuori come la lampada eterna
davanti ai tabernacoli.

Non comprendo dapprima: sembra che parli da
solo. Nella penombra grigia vedo una piccola ve-
na che gli batte sulla fronte come una luce azzur-
ra.

D’improvviso, dall’alto della torre si slancia la
volata melodiosa degli uccelli del «carillon». E il
volto gli si illumina: alza la mano e s’alza anche
la sua voce:

— Ascoltate! Ascoltate! E la canzone di Bruges.
Fintanto che volera per l'aria, sull’ala degli uccelli

della torre, 'anima di Bruges s’elevera sempre
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piu in alto nella luce. — Mi sorride ancora, e termi-
na cosi — La Fiandra non muore... La Fiandra si
risveglia tutte le mattine nel giardino fiorito delle
belle ragazze del suo pittore Memling.

L'abate fa con il capo un segno di consenso;
ma io non ho compreso nulla né meno questa
volta. Che cosa ha voluto dire, nel suo linguag-
gio, il poeta? Che m’importa, del resto! La musica
della sua voce dolce, un poco strascicata, m'e
bastata: ho creduto di sentir cantare I'anima di
Bruges.

E poi se ne sono andati. Mi ha teso la mano: vi
ho lasciato scivolare la mia; il mio cuore era un
po’ morto. Non so perché non amassi piu le mie
piccole creazioni, cosi tristi, cosi tristi... Forse,
non avevo compreso il senso della canzone del

«carillon», della buona canzone che parla delle
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cose che non muoiono... Forse avrei compreso
un giorno.

Luce, allora, le manine tasteggianti davanti a
Sé, giungeva, le narici frementi; aveva il respiro
breve, come se avesse corso e giungesse da
lontano. Dalla bocca le parole le cadevano rapi-
de:

— Elsal che felicita per te! Jean Emmanuel! Ma
e possibile? E, dimmi, stava davanti a te come gli
altri uomini? Come un semplice mortale? Ero die-
tro la porta; ti parlava. Com’e viva la sua voce!
Ma pensaci un po’, Elsa; era la, con una porta
che lo separava da me, e ho visto la sua voce co-
me vedevo lui! La sua voce mi ha accarezzato il
cuore come con mani di luce. Non ridere: io sola
capisco che cosa voglio dire. Ed era cosi bello,
Séseé! Non assomiglia forse al cavaliere San

Giorgio?
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— Ma non € un eroe! Jean Emmanuel € un
poeta.

— Anche un poeta e un eroe! — esclamo ella
gravemente, sollevando la testa verso il cielo.
Poi, dopo un momento: — Vedi, ha ragione, deve
aver ragione: tu vedi le cose troppo nere, con
troppa tristezza.

A ben pensarci, era forse quello che aveva vo-
luto dire; ma soltanto lei, allora, ancora una volta,
con i suoi occhi di cieca, aveva veduto chiaro la
dove i miei occhi, i miei occhi che vedono, non
avevano visto nulla.

Troppo nero, troppo triste, mia cara Luce? For-
se che Cristo non € stato posto nel sudario? For-
se che le pie donne di Bruges non vegliano sem-
pre, pregando, presso il Santo Sepolcro? Forse
che non vi sono i «Lacrimanti» della tomba di Fi-

lippo Pot?
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XVIII.

Una mattina. Ho diciotto anni: sono una signori-
na; Luce e Nouche mi hanno fiorita. La mia ca-
mera & come una cappella da processione. E for-
se un’illusione?

Mi sembra d’avere, da un po’ di tempo, un’altra
anima. Ho letto, non smetto di rileggere i versi di
Jean Emmanuel; stanno in me come uno spec-
chio in cui vedo diversamente le cose. Eppure,
che mai so di me? Non sono che una piccola om-
bra per me stessa, ma un’ombra rivolta dalla par-
te del giorno e che forse sta per illuminarsi. Vivo
In un sogno: porto in me qualcosa che freme dol-

cemente e che vorrebbe esprimersi.
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Quella mattina, mi vestii prima delle dieci, e mi
puntai il cappellino in capo. Mamma, per un vec-
chio rigorismo borghese, non volle mai che si
escisse senza essere accompagnate. Decisi tut-
tavia d’escire da sola, ed escii. Luce e Nouche
non si stupirono, benché fosse la prima volta.
Dissi semplicemente: «Vado a veder Memling».
Non domandai il permesso a nessuno.

Memling! Conosco la leggenda: il pittore delle
santita giunge a Bruges, soldato ferito, dopo
Nancy. | religiosi di San Giovanni lo raccolgono;
allombra dolce della cappella s’alzano le pre-
ghiere per la sua guarigione. E Dio li ascolta;
I'artista ritorna alla vita e, per dimostrare la pro-
pria gratitudine per le loro cure amorose, dipinge
il reliquiario di Sant’Orsola...

Attraverso un cortile: oggi ancora vi Sono ospi-

tati malati d’'ogni male; ma delle infermiere, delle
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suore della Misericordia, hanno preso il posto dei
monaci del tempo di Memling al loro capezzale.
Le suore passano con un rumore di rosari e di
chiavi; con le mani nelle grandi maniche bianche,
mi fanno un lento saluto con la testa. Sembra mi
dicano:

— Entrate. Sta la ad attendervi.

Ed io spingo una porta, entro; ho davanti agli
occhi la piccola edicola gotica col frontale fine-
mente magliettato, i pinnacoli a uncino e il bal-
dacchino rabescato. Ne ricevo un’impressione
che mi fa tutta impallidire, che mi ferma il cuore
come per un miracolo. Paradiso di colori smaltati
e teneri! Visione di una contrada che non sareb-
be piu la terra, se non vi si uccidesse e dove, Iin
anticipo, le figure hanno la grazia alata degli es-
seri sovrannaturali! Sembra persino che il macel-

lo delle undicimila vergini, questo macello di carni
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rosee e nevose, sia qui come un’apoteosi di fiori.
Il sangue che, in lunghi zampilli, scorre su pallori
agonici, suggerisce petali lievemente porpurei,
sfuggiti dalle palme che gli angeli agitano sopra i
martiri.

Il vecchio pittore dagli argenti fluidi e dai vermi-
gli spenti, piuttosto che la morte brutale, ha dipin-
to l'arresto della vita con lI'imagine di un sogno
semplicemente interrotto. Un inesprimibile cando-
re presiede all’ecatombe, attenuando la barbarie
degli episodi come se, nell’ardore della fede che
le porta al cielo morenti, le vergini non avessero
piu sentito il dolore e piu non gustassero che le
eterne delizie della presenza di Dio. Le pieghe
delle tuniche sono appena appena scomposte e
la ferita che ne trapassa il flanco goccia come il

sangue di una rosa mistica...
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Cosi, di pannello in pannello, il dramma si svol-
ge quasi come un idillio, e la dolcezza sorridente
dei volti, 'ornato splendore delle vesti, I'aria fluida
costituiscono un accompagnamento dolcissimo
all'assassinio fiorito. Nessuna miniatura d’evan-
geliario ha posseduto a questo punto il fiore della
grazia e della vita... Non si sa che dire: «E di-
vino!». 1o, io mi sentivo pallidissima, la bocca ser-
rata: credevo di morire un poco io stessa, come
sant’Orsola e le sue vergini, d’'una morte senza
violenza di gran fiore falciato nel giardino delle
palme celesti.

Dimenticavo il tempo: quando pensai ad andar-
mene, gia s'avanzava il pomeriggio. Me ne andai
con I'anima dolcemente ammalata e meravigliata.
Mamma non mi disse nulla: parve accettare que-
sto segno della mia emancipazione con l'abituale

rassegnazione. Per parte mia, rincasai come
180



santificata da quell’arte di grazia, di sentimento e
di delicatezza. Come capivo attraverso alla limpi-
da, fresca e sensibile anima di Bruges e a
guell’anima deliziosa anche di Jean Emmanuel!
Senza di lui, avrei cosi ben compreso Memling?
«L'arte, la poesia, e forse, mi dicevo, un miracolo
dellillusione sopra le brutture della vita... Come
Dio ha posto i fiori lungo i rigagnoli delle strade,
I'arte & un fiore delle anime che c’illumina sin nel-
la china degli abissi. Il brutto, il male, le debolez-
za umane si trasfigurano attraverso il fascino
dell'ideale». L'arte cosi resterebbe in corrispon-
denza con le forze segrete di bellezza che sono
In noi.

Si, proprio io pensavo queste cose, io che non
avevo fatto altro che bambole ancora e che ero
vissuta nel reame delle fiabe! Ma, in fondo, tutto

cio non era forse gia un simbolo di bellezza e di
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grazia? Le buone fate non sono forse le rappre-
sentanti della Vergine presso la Santa Infanzia?
E chi puo dire che, dopo la loro morte, i bei cava-
lieri dorati della leggenda, gli Amadis e i Galaor,
non siano andati in paradiso a dar cambio di
guardia al grande San Giorgio?

Una notte fui destata da una strana musica co-
me in sogno, un non so che il quale sembrava
grattasse qualcosa con pizzicati agitati... M'alzai
a sedere sul letto, e stetti a sentire... Anche Luce,
nel letto vicino, s’era svegliata e ascoltavamo in-
sieme... Quel ronzio di musica, come se una to-
polina passeggiasse in un violino, era dolcissi-
mo... Forse c’era un angelo dietro la porta, un an-
gelo attardatosi un poco, prima di risalire in para-
diso, e che suonava la ribeba... E si spegneva e
ricominciava: non si sapeva dire se piangesse 0

ridesse. Forse noi sole udivamo quella musica:
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forse soltanto per noi suonava il misterioso musi-
cista... Forse non eravamo sveglie... Luce mi
chiamava, batteva tre volte sul legno del suo let-
to, ed io rispondevo: «Son io, 'ometto grigio...»
come nella canzone. Per essere piu sicura anco-
ra che non dormivo, mi pizzicavo e mi facevo ma-
le... Non v’erano dubbi! tutta la casa dormiva e la
strada e tutto il quartiere; ma non era un sogno,
perché noi non dormivamo.

Allora mi alzai: naturalmente mi guardai bene
dal far luce, e, nella notte nera della camera, an-
dai verso la finestra. Sollevai la tenda, scostai le
Imposte. Era proprio vero: c’era — piccola ombra
vaga nelllombra notturna — qualcuno che suona-
va davanti alla casa. Ma distinguevo appena,
sentivo soltanto tossire e la topolina che seqguita-

va a passeggiare.
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Oh! Luce, com’era singolare e fascinoso, udire
guei singhiozzi melodiosi nella notte di Bruges!...
La gronda della vecchia casa piange cosi sopra |l
p0zzo: siamo rimaste cosi molto spesso ad udire
la pioggia piangere nell’acqua del canale...

— Oh! — esclamo ad un tratto Luce, — se fosse
finalmente colui che aspettiamo... Apri la finestra
e fagli cenno.

Luce, dal fondo del suo sogno interiore, non
dubita mai di nulla. Ma troppo tardi! Qualcosa pa-
re si spezzi: la musica, come dopo un rapido sin-
ghiozzo, tacque. E si vedeva allora qualcuno
passare sotto il fanale e decrescere allo svolto
della via. Un gallo cantava in un giardino.

Che avventura, e vero? Nouche pensa che si
tratti di qualche cattivo soggetto, che avrebbero
dovuto arrestare per rumori notturni.

Avremmo preferito altro.
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XIX.

Al Beghinaggio ebbero bisogno di un pittore
per restaurare due imagini del postergale di le-
gno dell'altar maggiore della cappella, e si rivol-
sero a me. La comunita metteva a mia disposi-
zione I'olio e i colori: la pittura sarebbe stata la
mia offerta a Dio. Fui molto fiera d’essere stata
prescelta.

Suor Maria della Croce, che era sacrestana,
dopo essersi genuflessa entrando, mi condusse
verso l'altare. Potei, salendo su una sedia, pormi
all'altezza delle due imagini: una rappresentava
la Vergine con un gran manto e I'altra San Gio-
vanni, anch’esso con un mantello. Erano ingenue

e belle; il gotico scultore aveva loro dato la grave
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e rigida espressione di viso, caratteristica
dell'umanita religiosa del tempo. L'umidita, corro-
dendo il legno, aveva anche corrose le pitture:
compito mio era restaurare, in accordo con cio
che restava del tono primitivo, il basso dei man-
telli, azzurro per la Vergine e grigio lavagna per
san Giovanni. Solo per fare il manto della Vergine
mi ci volle un’intera giornata. Ma era cosi bello
osservare da vicino i particolari ingenui e precisi
della scultura che vi avrei messo volontieri dop-
pio tempo... Trovavo soprattutto curioso I'uomo
che, salito su una scala, guardava, attraverso gli
occhiali, i chiodi che conficcava nella croce.

A ciascuna delle divisioni della giornata cristia-
na, le beghine entravano, col grosso rumore del
drappo delle sottane sospinte dall’andatura e il
tintinnio delle medaglie e dei grani del rosario

contro le ginocchia. Ognuna aveva il proprio ingi-
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nocchiatoio: sotto I'appoggiatoio v'era un casset-
to chiuso a chiave: ne traevano il lungo velo bian-
co, col quale si coprono la testa e le spalle per
comparir tutte bianche davanti al Signore. Rima-
nevano sugli inginocchiatoi immobili e velate, co-
me oggetti religiosi, dicendo tutte insieme, con
dissonanza di voci asprigne e nasali, il rosario...
Talora la Superiora, seduta davanti al grande in-
ginocchiatoio nel coro, un grosso libro d’oro tra le
dita, recitava da sola le litanie che le altre accom-
pagnavano con un semplice mormorio labiale, la-
sciando cadere I'amen alla fine dei versetti come
una palata di terra.

Quest'incessante ronzio, monotono a lungo an-
dare, quasi mi addormentava, mentre, arrampica-
ta sulla sedia, davo piccole pennellate d’azzurro
sul legno. Terminate le preghiere, le beghine mi

si avvicinavano, e con piccole esclamazioni di
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meraviglia mi dicevano che il mio azzurro aveva
trovato il cammino delle loro dolci anime puerili,
richiamando I'azzurro del culto per la Vergine e
I'azzurro della luce del paradiso. La sera cadde
sull'ultima pennellata con la quale inazzurravo il
mantello celeste, nel momento in cui suonava
I'angelus. In quel momento mi sarei fatta volon-
tieri beghina per ridestarmi in una delle loro ca-
sette cesellate come reliquiari e nelle quali sem-
bra ch’esse giochino alle monache... Forse, chis-
sa?, non avevo abbracciata la mia vocazione...
Misi due giorni a terminare il mantello di San
Giovanni, piu danneggiato di quello della Vergine.
A mezzogiorno, uno scivolio di pantofole si logo-
rava sul pavimento e suor Maria della Croce, cur-
vandosi sino a terra ed elevandosi poi per aria
come una grossa balzana, si metteva a tirar la

corda per far rintoccare la campana. Scendevo
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allora dalla sedia, e andavo a prender parte al
pasto di madre Apostolina. Ella era servita, se-
condo l'uso, da due ancelle, tutt’e due vecchie e
un po’ rugose. Un pesce o una frittata, quattro
patate bollite, due biscotti e una pera costituivano
il desinare.

Fu aggiunta una patata, un biscotto e una pera
il giorno in cui Jean Emmanuel, invitandosi egli
stesso, venne a sedersi a tavola. Era amico delle
beghine, alle quali portava cioccolato, ciambelle,
arance, imagini, e la nostra prozia, che ne aveva
conosciuto la nonna, lo stimava. Egli aveva con
tutte loro una sfumatura di familiarita rispettosa
come verso sante persone poste tra il laicato e la
religione. E risaputo, infatti, che queste beghine
sono delle religiose laiche, d’una specie di santita

minore, che vivono in piccoli conventi in margine
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alla societa, con tendenza al peccato della ghiot-
toneria, della maldicenza e dell'ozio.

Notai che le trattava un po’ da fanciulle. Non
parlo loro né dei suoi libri, né degli altri poeti, e
scherzava leggermente, a proposito delle loro di-
strazioni veniali. Invece, quando si rivolgeva a
me, riprendeva la propria sorridente gravita: mi
parlava con altre parole, come a un’eguale;
s’informava del mio lavoro. La dolcezza dei suoi
occhi s’animava come del fuoco delle lampade
spirituali, mentre evocava la madre Fiandra... Ed
era cosi tenera, cosi veramente filiale, la voce
con la quale diceva queste cose! Si sentiva che
aveva la Fiandra nel cuore, con tutto che ne fa un
frammento d’'umanita a parte, cosi intima, cosi
semplice, cosi profonda, fuori della vita esteriore
e rumorosa del resto del mondo! Quando narrava

la propria infanzia nel villaggio, nel chiuso pater-
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no, in cui pascolava una mucca, una lacrima
gl'imperlava le ciglia, e noi pure si aveva il cuore

gonfio.
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XX.

Proprio in quel giorno una delle beghine lascia-
va la piccola casa benedetta, nella quale aveva
trascorsi quasi sei anni, per andare a vivere in
casa del futuro marito, un uomo assai vecchio,
che andava tutti i giorni a passar un’ora con lei,
nel silenzio bianco della cameretta fiorita come
un altarino di processione. Poiché le beghine non
pronunciavano voti, era cosa tollerata e che talo-
ra si verificava. Onesti e pacifici amori si annoda-
vano cosi sotto I'occhio benevolo della Superiora.

Jean Emmanuel accetto d’andare a prendere |l
caffé da questa suor Clarissa, che acconsentiva
a mutare il proprio nome santificato con quello

dello sposo, il quale, in luogo della salute eterna,
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le prometteva la felicita terrestre. Il mattino, in
chiesa, le altre suore avevano a lungo pregato
per lei: era l'ultima volta che avrebbe portato la
cuffia e le ali. Ella occupava, con spesa in comu-
ne, assieme a suor Maria della Croce, un umile e
lindo alloggio con finestrelle basse, che s’apriva-
no come le altre sul prato piantato di olmi, sul
guale distendono la biancheria, e un montone,
belando, gira attorno a un piolo. Ah! come amavo
quel meschino angolo di vita di antica umanita,
con la sua malinconia di rovina e di silenzio, do-
ve, similmente al resto d’un sangue inaridito, goc-
ciano le ore e viene a morire il melodioso sin-
ghiozzo del «carillon» lontano... E come, giovine
com’ero, comprendevo che si potesse viverci,
tranquillamente, tra Dio e la propria arte!

Suor Clarissa, una grossa donnetta non bella,

ma di volto aperto e tranquillo, era gia ritornata
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guasi donna nella piega del sorriso col quale, sul-
la soglia del piccolo convento, sotto il baldacchi-
no a pinnacolo d’'una statuetta della Vergine, ci
accolse. Dietro di noi, una ad una, nelle sottane
di panno pesante, giungevano le buone anime
del piccolo gregge. Clarissa, sotto il corpetto di
cotone che s’era messo, aveva conservato I'abito
da beghina, tutta rotonda come una campana.
Ma gia non portava piu il frontale, sostituito con
un berretto piatto, donde sfuggivano i riccioli dei
capelli tagliati corti, color burro.

Fummo una decina attorno alla tavola coperta
di una tela cerata, sulla quale fumava la caffettie-
ra ed erano disposti piatti d'amaretti, di biscotti, di
pan di mandorle e di grossi panini con burro. Se
ne ando tutto il caffe della caffettiera, e se ne do-
vette macinare ancora per farne un’altra. La san-

tita flamminga s’adatta a queste piccole ghiotto-
194



nerie che sono, per le anime, come una primizia
delle delizie sacre. Eccezion fatta per due vec-
chie ragazze di campagna, d’'umore assai spiglia-
to, osservai tuttavia che quasi tutte le beghine
erano piuttosto un po’ seccate; la nostra prozia,
invitata, non aveva creduto di dover venire. Jean
Emmanuel, la cui anima era rimasta semplice e
fanciullesca, sembrava divertirsi veramente ac-
canto a quegli spiriti semplici... E poi gli passava
improvviso un silenzio sul volto: sembrava che |

suoi occhi sognassero lontanissimi, e non rideva

LIAN

piul.

Dopo il caffé bisogno accettare di fare il giro
delle altre casette: tutte le beghine volevano farci
gli onori della propria casa. Le camere, tutte bian-
che, sembravano camere di collegiali, con bambi-
ni Gesu di cera o di gesso sul caminetto, acqua-

santiere di porcellana al muro, Cristi di legno su
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croci e il ritratto del Papa. Ognuna possedeva an-
che, in fotografie da fiera, una legione di piccole
cornici, entro le quali si vedevano negli abiti sgar-
gianti della domenica, in divisa militare, in vestiti
nuziali, i ritratti di tutti i cugini e cugini di cugini
della famiglia... Giardinetti piantati di bosso, a for-
ma di croce e d’astrolabio, con aiuole di reseda e
di viole del pensiero disposte a cuore, avevano
un aspetto ingenuo e teologale. Nei giorni di sole,
un po’ d'ombra discendeva dai muri e riparava le
sedie basse sulle quali le pie suore andavano a
sedersi dopo gli esercizi spirituali, smerlettando.
Nel pomeriggio, Nouche venne a prendermi
con Luce. Poiché Jean Emmanuel faceva su per
giu la nostra stessa strada, si offri d'accompa-
gnarci per i vicoli popolari che conducono nel
cuore della citta. Una punta avanzata di sobbor-

go, un angolo vivace di campagna s’'apri dappri-
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ma davanti a noi: dopo le casette bianche del Be-
ghinaggio era il Lago d’amore il cui solo nome,
come una musica, un sospiro di preghiera, una
vecchia aria di cantico, evoca una tenera e lan-
guida commozione delle anime. Il luogo e soli-
tario, perduto sotto 'ombra di olmi giganteschi,
come uno specchio d’acqua fiorito di ninfee e che
freme tra le sponde erbose di graminacei. lvi si &
lontani dal mondo, quasi in un ritiro di mistero e
d’oblio, dove vengono a spirare le mistiche tene-
rezze delle figlie di santa Begge. Accadde che
una porta, lontano, ricadde nel gran silenzio con
il sordo rumore che fa la vita nei luoghi in cui la
vita stessa non € piu che un tenue rumore, de-
crescente sui gradini di una cripta. Vidi Jean Em-
manuel trasalire, e mi disse, col senso segreto

che metteva sempre nelle sue parole:
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— Non parrebbe il rumore di una porta che si
richiude su un feretro che se ne va? Qui non tutte
le anime sono morte, e tuttavia non sono che om-
bre per se stesse...

Tenevo Luce per mano, e quella piccola mano
d’'un tratto fremette, mentr’ella ripeteva sottovo-
ce:

— Non sono tutte morte, e tuttavia non sono
che ombre per se stesse...

Era cosi dolce e cosi triste insieme, che sem-
brava ella avesse guardato nel profondo di se
stessa la rassomiglianza, che v'era tra lei e le
ombre delle quali aveva parlato. Si commosse
per il tono della sua voce e riprese:

— Ma tutte le ombre non sono morte! Alcune
sono anzi una luce piu profonda e appaiono vela-

te...
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Ora, la manina stringeva la mia con una felicita
segreta, ed io guardavo sorridendo il nostro ami-
co per testimoniargli la riconoscenza di tutt’e due.
Aveva smesso di parlare e, secondo la sua abitu-
dine, sembrava perduto in un sogno. Camminam-
MO COosi per un poco, e finalmente mi disse:

— Ero ancora al Beghinaggio: non posso la-
sciarlo... Penso alle imagini deliziose che un pit-
tore potrebbe trarne. Gli aspetti materiali non so-
no tutta la verita e, dietro le apparenti realta, c’e
una verita superiore che deriva dall'idea che ci
facciamo degli esseri e delle cose. Nessuno ha
veduto ancora un’anima nella sua realta concreta
e, tuttavia, 'anima e la vera vita... Essa sta nel
nostro fondo come I'impronta sulla quale si mo-
dellano tutte le altre. Pensate a cio che v’e di divi-
no nella piu semplice di tutte le sante donne che

abbiamo veduto dianzi: la sua anima € come una
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chiesa piena di quadri sacri, di reliquie, di vecchie
leggende, di pia e lontana umanita. Se vi son
porte che si chiudono su feretri che se ne vanno,
ve n’e anche che s’aprono su anime che nasco-
no, e ogni nascita di un’anima e una gioia per
I'universo... Ecco perché un giorno ho trovato che
eravate triste senza ragione nelle vostre opere,
signorina Elsa Lombard: nulla é triste e tutto inve-
ce é tenero, dolce, bello, armonioso nella vita, se
Si puo vedere che cosa sta nel fondo della vita...
Bisognerebbe percio esprimere e dipingere tutte
le cose con colori brillanti, leggeri, celesti, come
han fatto i grandi pittori di Fiandra..., Memling,
Matsys, Rubens stesso.

Lassu, gli uccelli del «carillon» cantavano.
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XXI.

Ah! questa luce di Bruges, umida, fresca, venti-
lata di brezza marina! Le adorabili pietre ferite
ch’essa irrora delle sue lacrime brillanti e salate,
come una medicazione che ridia loro un po’
'apparenza della vita! Pie vecchie donne amma-
late stanno alla finestra, aspirando I'odore amaro
dei bossi, che crescono nei piccoli giardini... Sui
prati si asciugano dei sudari, chiari come bian-
cheria... In tutte le strade vi sono asili per i corpi,
e le anime sono tranquille... Le Madonnine degli
angoli delle strade aprono le braccia alla miseria
umana e sorridono nelle lacrime.

Bruges e forse un sorriso nelle lacrime, il sorri-

so di questa tenera, viva, mistica luce, ravvivata
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0 scolorita, a seconda dei momenti, nelle ore in
cui il gran nebbione si schiude... Un’intima e pro-
fonda musica di luce, con qualche cosa che vuol
vivere e che muore sempre, con dei silenzi, degli
arresti e delle riprese, la luce mistica e freddolosa
dei confini del cielo su un giardino d’amore e di
morte. Dolcezza di sentire il proprio sangue len-
tamente arrestarsi sotto il prisma morente di un
azzurro serico, guernito di fremiti di argento fred-
do, con iridi freddolosi e come assopiti in ago-
nia...

E sotto, come fiori acquatici emersi dai canali,
stupefacenti umanita, antiche dimore, costruzioni
fregiate di muffa, facciate frastagliate e arabesca-
te, il ferro mangiato dalla ruggine e sanguinante,
il rame screziato d’arseniato e dovunque i toni e
le forme dissolti, rosi dal vapore dell’acqua, il

putridume del suolo e le lunghe piogge dell'ovest.
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L'acqua! Essa € in basso, in alto, nell’aria, nella
strada. E la strada stessa, la strada liquida che
piange sotto le grondaie, e singhiozza allo svolto
dei ponti, e va come la morte con i suoi cupi
marezzi di catafalco sotto le lacrime calde dei fa-
nali, simili a ceri nella notte...

L'acqua va, si frange contro gli angoli, rasenta
le facciate, lecca i muri screpolati, scompare nel
cavo d’'un arco... Un canale segue a un canale e
tutt'intorno si biforcano, si ricongiungono, tagliano
crocicchi, fiancheggiano giardini, palazzi, torri,
prigioni, con calette, isolotti, estuari, macchiati di
filtrazioni vermiglie o annegati nel velluto delle
penombre.

Silenzio! La sera cade e la luce, cosi fine e flui-
da, essa stessa limpida come acqua, s'abbassa,
se ne va in una mite morte d’oro, d’azalee e di ro-

se... Un secondo ancora nello specchio
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dell’acqua vive, trema, rabbrividisce gia, per un
po’ di freddo che sale.

E giunge la nebbia notturna: le facciate, le tor-
rette, le bertesche assumono forme imprecise,
quasi di sogno. Tutto si fonde; in capo ai canali
danza del vapore; il paesaggio si dissolve nelle
oscurita lattee d’'una notte d’'incantesimo.

Maggio! giugno! mesi dei giardinetti smaltati
come miniature, dei canali svanenti in fughe palli-
de di salici e di lilla fioriti, delle vecchie facciate
tralicciate di spalliere sulle quali diventa rosa il
fiore di pesco, dei manti di vite vergine e di glicini
azzurre crollanti al di 1a dei muri! Mesi in cui tutto
diventa fantastico d’irrealta! Mesi in cui Bruges
assume un aspetto di convalescenza, in cui si di-
rebbe stia per escire dal letargo e per compiere |l

gesto della vita ritornata... Fuggitiva rugiada del
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sangue intravvista sotto il pallore d’'un’agonia...

Un sorriso nelle lacrime, oh sortilegio!
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XXIl.

Un mattino, entrando nella camera della nonna,
la trovai immobile sotto le coltri, con tutta una
parte del corpo come colpita dalla morte. La vita
dell’occhio, rimasta limpida sino allora, era preci-
pitata nel cedimento del volto, con la bocca che
una smorfia orribile abbatteva verso il mento.

Ai miei gridi giunse Nouche, poi mamma. Si
volle sollevarle il braccio: era inerte e ricadde co-
me piombo. «Emiplegia!», disse il medico. La po-
vera semimorta non poté piu che balbettare con-
fuse parole, e I'unico suo occhio valido rivolto a
noi parve, quasi fosse dall'altra parte della vita,

che ci guardasse moverci attorno a lei in questo
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mondo di vivi dal quale si poteva dire fosse gia
partita!

Fu questo il nostro primo contatto con l'inevita-
bile. Nelle piccole pene della vita, per preservarci
dagli attacchi troppo diretti, avevamo avuto sino
allora quell’anima di bonta e d'infinita dolcezza
ch’era Nouche, come respingente e come scudo.
Ma ora le sue benefiche meditazioni non poteva-
no piu nulla: ci trovammo davanti alla ripugnante
realta, con la sorpresa e lo spavento di quel crol-
lo della persona umana sotto la gran mano che
colpisce alla cieca... Parve che I'anima, il princi-
pio attivo e volontario, non fosse gia piu presen-
te. Fu una cosa cosi triste veder Luce accarez-
zare con uno sfioramento della mano quella po-
vera carne mortificata, come se avesse voluto ri-
chiamarla dal seno delle ombre! Ella, almeno,

con i suoi poveri occhi sigillati, non poteva vedere
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la dolorosa bruttezza del volto gonfio e antici-
patamente decomposto.

Nouche, nella sua pieta, dimenticava il vecchio
rancore: si mise a cullarla, facendola bere e man-
giare come una bimba malata nella quale si con-
tinuasse la sua maternita per noi. Soltanto mam-
ma rimase su per giu indifferente; una volta anco-
ra dette I'impressione che la vita aveva in lei
esaurito ogni potere di sensibilita.

Una bambina, si, una vecchia bambina! E nella
guale ormai, nella rovina dei suoi gusti femminili,
non esisteva piu che una povera meschina gioia
puerile per la comicita delle mie bambole di una
volta! Con parole ciancicate, ce le faceva tirar
fuori dall'armadio: il letto, che non lasciava piu,
ne era pieno, e poiché il suo lato sinistro era co-
me inchiodato e costretto dal male, le girava e le

rigirava con l'unica mano di cui poteva disporre.
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Questa fu, a un di presso, la sua sola distrazione,
e, nell'incoscienza in cui si trovava del proprio
stato, sembrava trovarvi un interesse sufficiente
per occupare la fine della propria esistenza. Ma
chi avrebbe mai detto che la mia piccola industria
d’artista di cenci avrebbe un giorno servito a far
serena una vecchia anima incatenata? Non oc-
correva di piu, perché I'umile dono che Dio mi
aveva dato non andasse perduto.

E forse il miracolo dalle anime declinanti quello
di ritornare, verso il tempo dei Sacramenti, nello
stato di grazia, fresche e spontanee come se la
vita che se ne va ne cominciasse un’altra piu pu-
ra ed eterna... Forse basta anche allora un pove-
ro simbolo d’illusione, una bambola fatta ad ima-
gine della vita, perché un’anima rinasca all'inno-
cenza e sia tale quale dovra presentarsi davanti

a Dio... Jean Emmanuel avrebbe sorriso di que-
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ste idee, figlie e sorelle dei suoi dolci sogni misti-
Cl.

In realta, la povera nonna era felice. Non vive-
va essa ormai nel sogno, ignorante delle tristezze
del mondo reale? Ella non seppe che Nouche,
per ordine di mamma, era andata dal migliore
tappezziere della citta e gli aveva proposto di ri-
prendere quanto ancora ci restava dei nostri anti-
chi splendori... Un pomeriggio, un carrozzone da
sloggio, si fermo davanti alla porta di casa. Vi fu
un andare e venire d’'uomini nel vestibolo e nella
casa. Mamma s’era chiusa in camera. Quando il
carrozzone volto I'angolo della strada, parve che
un carro funebre avesse condotto via la vita della
casa, chiusa in un feretro. Debbo dire che mam-
ma, secondo la sua abitudine, non aveva chiesto
consiglio a nessuno: se ci fosse stato ancora

tempo, I'avrei supplicata di darmi un anno, alcuni
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mesi almeno, perché pensassi io a trarci d’'impac-
cio. Non sarebbe dunque venuto un giorno in culi,
in séqguito al po’ di rumore che s’era fatto attorno,
gualcuno mi avrebbe acquistato I'una o 'altra del-
le mie povere creazioni? Si diventerebbe ricche,
e non sarebbe piu necessario sfarci di tanti vec-
chi compagni della nostra infanzia.

Per quanto pazza fosse, quest’idea m’inflammo
d’ardore; per interi giorni mi chiudevo nel mio
«studio» e cercavo, lavoravo. Avrei voluto trovare
guel colore delle anime che il divino Memling
aveva espresso cosi soavemente e di cui Jean
Emmanuel aveva fatto una cosi sottile teoria arti-
stica. «Ma, via, povera Elsa», pensavo io, «avrai
un bel da fare, resterai sempre una creatrice di
bambole per vecchie nonne!». Luce mi consolava

del suo meglio.
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— Le rose non spuntano in un giorno solo — di-
ceva. — Pensaci!

Ci pensavo tanto, che quel giorno comparve
una piccola rosa, ah! molto selvaggia, in cima al
ramo!

Avevo pensato di preparare una santa Vergine
per I'ottantesimo anno di madre Apostolina. Sa-
pevo di toccare sinceramente il cuore della no-
stra congiunta con quest’offerta. Mi ero dunque
messa a modellare una piccola bambola di stop-
pa e I'avevo vestita di una seta grezza. Il proble-
ma stava ora nel trovare il famoso color d’anima,
che doveva corrispondere alla sua essenza so-
vrannaturale. Vedevo dalle mie finestre, oltre il
canale, stendersi al sole, come una mobile tap-
pezzeria d’oro, di porpora e d’argento, I'aiuola
della casa donde la mia cara Edvige sembrava

esser volata via per sempre.
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Una mattina della fine d’autunno, le persiane
s’erano chiuse. L'uccello, con un colpo d'ala, era
ripartito com’era venuto, per un qualche luogo,
molto lontano, la dove il vento disperdeva anche
gli uccelli del «carillon»! Aveva ella avuto sia pure
un sospetto soltanto della segreta e timida amici-
zia, che si era lasciata dietro? Le persiane non
s’erano piu riaperte; qualche volta un vecchio ve-
niva a spazzar le foglie dall’aiuola.

La falce, fortunatamente, I'aveva risparmiata,
ed era |3, tutta rutilante d’estate, con caldure
d’alte graminacee mature, in mezzo alle quali
ciuffi freschi di margherite mettevano delle picco-
le macchie di latte, che sembravano esser goc-
ciolate dalle stelle. Sembrava un alleluia, il canti-
co dei ringraziamenti della terra.

Il bel giardino mi dette la gamma. Con fili

d’argento e d’oro, con sete rose e vermiglie, rica-
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mai degli spessori colorati sopra la seta grezza,
nello stesso modo che la pennellata di un pittore
nutre la tela. La veste rigida come broccato e tut-
ta trapuntata, fiorita ad imitazione delle gramina-
cee e del carice e dei ranuncoli dei giardini, fu un
giardino d’estate in miniatura, che il mio culto de-
dicava alla regina del mondo.

Avevo usato le mie sete piu fini e piu chiare per
sfumare di rosa e di giglio il celeste volto. | capel-
li, a trecce sotto la corona, erano pure in fili di se-
ta, biondi come la folle avena. E china un po’in
avanti, piu alta di un piede, la Vergine apriva le
braccia al dolore umano.

Era una figurina di fede ingenua, come le bam-
bole gotiche degli angoli delle strade nelle citta
flamminghe, una figura come avrebbe potuto fare
una beghina nel suo beghinaggio. Non ero forse

un po’, io stessa, una specie di piccola beghina
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che lavorava, tutta sola e silenziosa, con agili
mani d’operaia, in una vecchia casa nella quale
ritornavano anime di cent’anni, anime dai rapidi
minuti gesti che fanno il pizzo o ricamano ragna-
tele con piccoli punti? E, di quarto d’ora in quarto
d’ora, uno degli uccellini della grande voliera po-
sta lassu spingeva la porta, arrivava sino all’orlo
della piattaforma, filava un vocalizzo e rientrava.
E poi, alla mezza, ne venivano dieci, venti, che
battevano le ali e trillavano, uccelli di sogno e di
paradiso, uccelli di quelle isole che son le nuvole
in viaggio per lo spazio. Un ultimo indugiava un
poco e una volta ancora era finito: restavano tutti
rannicchiati sino al suono dell'ora... Oh! allora era
un pazzia! Si sarebbe detto che ne venissero,
sulla rosa dei venti, da tutti gli angoli del cielo;
ciascuno cantava la propria arietta nella sinfonia,

e la cosa durava, duraval Sembrava non doves-
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se piu finire, quasi che, una volta partiti, arrampi-
cati sempre piu in alto sui loro arpeggi, hon po-
tessero piu arrestarsi. Ma d’un tratto I'ora prende-
va la sua grossa canna per battere sul quadrante
e, allora, bisognava bene che rientrassero nella
voliera!

lo tiravo i fili di seta, ricamavo, ascoltando, e
anche la mia santa Vergine ascoltava 'immenso
alleluia... Mi sembrava talora che le ave venisse-
ro a vedere, sopra la mia spalla, lavorar le mie
mani, e, scotendo lentamente la testa, dicessero:
«Va bene, ragazza!». Ero meno sicura dalla parte
di Jean Emmanuel e del buon abate. Che avreb-
bero detto? Avrebbero forse trovato che avevo
troppo infiocchettata la mia Vergine, come le
bambolette profane che facevo una volta.

Accadde proprio il contrario. La freschezza del-

le loro anime si commosse, tutta sorridente; Jean
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Emmanuel ebbe il rapimento di un chierichetto
davanti ad un Gesu Bambino di cera trovato a
Natale nella sua mangiatoia. L’abate diceva che
era proprio un’arte femminile, vivace, graziosa,
felice, e nella quale non vi sarebbe mai stato da
temere la concorrenza dell’'uomo. E poi il poeta,
con la dolce voce profonda, ricordava che, in tutti
| tempi, la Fiandra aveva amato le belle vergini
abbigliate come idoli.

Allora, I'abate si mise a recitare i primi versi de
La petite sainte Vierge, una Madonnina di crocic-
chio dietro una rete metallica, con una candela
accesa per stella, e che, due volte I'anno, la vigi-
lia del giorno della processione, risale a farsi rive-
stire in Paradiso per non arrossire davanti al Cri-
sto dei suoi parrocchiani, troppo poveri o troppo
indifferenti per rinnovarle i vestiti... Giunta lassu,

il suo divino figlio vuol trattenerla, promettendole
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per gioielli, se restera, le piu belle stelle dello
scrigno del cielo. Ma la Madonnina rifiuta sem-
pre, dicendo che i suoi poveri I'aspettano e che
ha perle sufficienti infilate nel basso della sua ve-
ste, perché queste perle son fatte con le lacrime
delle madri in pena, e la tenue luce delle candele
le fa scintillare d’'uno splendore che non hanno le
stelle nel firmamento... Il mattino, la candela &
consumata e si vede brillare, alla luce del giorno,
la bella veste d’oro e di trine, senza che alcuno si
sia mai accorto che la Madonnina abbia passato
una parte della notte in viaggio...

Anche questo delizioso piccolo racconto era
un’offerta alla Vergine, come la freschezza inge-
nua d’'un umile mazzo di fiori in un collare di carta
ricamato. | versi tinnivano come oreficerie di pro-

cessione e le candele accese sembravano picco-
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le anime preganti. Il poeta non aveva mai scritto
gualcosa di piu «tra terra e cielo».

— Davanti alla casa dei miei genitori c’era una
povera Madonnina — disse semplicemente Jean
Emmanuel, quando I'abate ebbe finito.

Si capisce che tutto il suo genio derivava dal

suo passato di fanciullo.
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XXIIl.

Al Beghinaggio fu un avvenimento, come se la
Vergine Maria in persona fosse giunta dal Paradi-
so. Le beghine, non appena ci ebbero scorto die-
tro a Nouche che portava la scatola, uscirono tut-
te dalle case e, in fila, ci accompagnarono sino
da suor Anna di Gesu, dove la scatola venne
aperta. Una muta emozione faceva loro tremare
la bocca nelle guance di cera; poi incominciarono
a batter le mani, e finalmente le esclamazioni in-
cominciarono. Ridevano, si facevano il segno
della croce, non finivano di meravigliarsi dell’'oro
e dell'argento delle mie sete. Dio mio! quanta pe-
na e quanto danaro aveva dovuto costarmi! E

com’era graziosa la mia piccola santa Vergine
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bionda! L'amavano visibilmente per il suo caratte-
re sacro, ma nello stesso tempo la loro vecchia
infanzia s’infiorava, ammirandola, del ritorno di
una mite passione per antichi ricordi di bambole.
Entrammo solennemente dalla mia prozia: ella
ci aspettava, diritta e cerimoniosa, le due ancelle
dietro di lei. La piu vecchia delle suore si assunse
I'incarico di rivolgerle gli auguri: la voce tremula e
bassa ronzava nel gran silenzio della stanza, co-
me una mosca dell'altra estate... La nostra vene-
rabile parente guardo per tutto il tempo il Cristo
d’avorio sulla spalletta del camino: sembrava chi-
nasse un po’ la testa per veder meglio I'imagine
materna... Certamente il suo adorabile cuore mi
perdono l'inclinazione profana per i gingilli, a cau-
sa della sincera esaltazione della mia fede. Nes-
sun segno di risentimento divino turbo il mistero

grave e sorridente; la Superiora, girando il rosario
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nelle dita, mormoro un ringraziamento alla Santa
Presenza virginale, che profumava la casa. A me
disse d’aver veduto in altri tempi, in una chiesa di
Valladolid, una Vergine quasi egualmente bella,
lasciando capire che il culto spagnolo e il culto
delle Fiandre s’eguagliarono un tempo, ed era
vero, in una simile ispirazione di fasto puerile e
rococo. In fine, disse che donava alla chiesa |l
suo regalo di compleanno.

A un fabbricante d’'oggetti sacri venne ordinato
uno zoccolo in bianco e oro. Il giorno in cui, in
pompa, la piccola Vergine venne portata nella
sua santa dimora, I'abate venne a dire la messa
di dedicazione. Poiché della cosa era stato di-
scorso in giro, vennero delle signore, delle auto-
rita, del clero. Naturalmente mamma era stata in-
vitata; ella udi il coadiutore del vescovo rallegrar-

si con me per I'ingegno col quale, ecc. Il suo vol-
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to si distese: mi parve che, per la prima volta, mi
ritenesse meno sciocca di quel che m’aveva cre-
duto. Luce, ad ogni elogio che m’era rivolto, dice-
va una frase, sempre la stessa, assoluta e mera-
vigliata: «<E vero?» diceva, e il volto rispecchiava
la gioia delle beate. Nouche che, in tutti i momen-
ti di commozione della vita, piangeva, si compri-
meva gli occhi con il fazzoletto. E poi venne a me
qualcuno, per ultimo; e stando |a, pallidissimo, gli
occhi smarriti, Jean Emmanuel mi disse

— Se conosceste la mia gioia! La Fiandra si ri-
sveglia perché possiede ora delle anime come
Maeterlinck, Claus, Mesdagh e voi: voi tutti insie-
me formate la piccola parrocchia mistica. Insieme
cantate dalla tribuna la lode della vita ritornata,
della bella vita!

Una raccoglitrice di cenci quale ero io, posta a

fianco di quei grandi operai delle messi eterne!
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Avrei forse avuto anche il diritto di perdere un po’
la testa, se non avessi avuto, per parte di mam-
ma, del calmo sangue fiammingo nelle vene...
Ero savia, tranquilla, seria, come avevano dovuto
essere le donne della casata: certo come loro
avevo anch’io inclinazione per il silenzio. Quando
veniva gente me ne stavo nel mio angoluccio:
non ero bella e non brillavo. Credo che avessi
piuttosto una vita sorda, profonda, tutta interiore.
Forse babbo si sarebbe mostrato sensibile ai
miei piccoli successi, ma penso che non mi
avrebbe «ritenuto al mio posto», come udivo dire
di tante altre attorno a me. Del resto, babbo non
era piu ritornato, né ritornerebbe piu... Nouche,
che non gli perdonava il male che aveva fatto a
mamma, crollava la testa e si metteva un dito sul-
la bocca quando, tra noi, ne parlavamo: era co-

me se la chiudesse con una chiave.
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XXIV.

Jean Emmanuel! Nome dolce, nome eletto,
cantato lassu nei cantici degli angeli, accompa-
gnato ai sospiri delle arpe! Nome che crea la luce
e significa: «Dio e con voil». Il nome dell'angelo
che, con un gran giglio in mano, apparve alla
Vergine il giorno dell’Annunciazione...

Anche per me fu il miracolo di un’'umile Annun-
ciazione. Aprii gli occhi, credetti vedere per la pri-
ma volta. Si, questo era proprio il dono sublime:
trasfigurare il reale, senza deformarlo, illuminan-
dolo dei colori sovrannaturali d’un paradiso di
speranza, di fiducia e di tenera umanita... La reli-
gione, forse, non ¢ altro che I'arte delle anime, e

per questo e universale ed eterna. La nostra vita,
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attraverso le sbarre della sua prigione, volge gli
occhi verso le sorgenti originali della bellezza che
e in Dio. Ogni cosa, anche la piu umile, raggiun-
ge, in un punto dellinfinito, lo splendore divino; il
povero lume del tessitore s’accende, nella sera li-
vida, allo scintillio di una stella. Persino I'anima
piu triviale si battezza di grazia e di bellezza
nell’ora lustrale dei Sacramenti. Quando al cader
del giorno rintoccano gli angelus, la citta che pe-
no, soffri, pianse, rumoreggio dall’alba, si tran-
quillizza in una dolcezza immensa di silenzio, di
preghiera e di riposo. Sono anche questi prodigi,
I nostri infimi prodigi cotidiani, e la religione,
I'arte, la poesia si confondono in una simile aspi-
razione a trasfigurarci in quello che e il sovrano
ricorso delle miserie e delle afflizioni.

Ma questa € metafisica, a proposito di ben po-

ca cosa e, forse, per compir 'opera, né meno
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chiara. Quando Emile Claus dipinge con un colo-
re d'illusione e di gioia i suoi paesaggi e, anche
nel cuor degli inverni, trova il modo di riaccende-
re le fiaccole della vita, esprime, senza dover ra-
gionare, la sensazione di un incantesimo... Anche
Maeterlinck non commenta i suoi drammi: anche
nei piu cupi resta un genio limpido, melodioso e
come paradisiaco di luce spirituale. In Rodenba-
ch c¢’é un silenzio cosi sterminato che si crede in
anticipo d’udirvi spegnersi il proprio cuore... Co-
me se n’e andato presto lui, che le fanciulle di
Fiandra amavano! Non aspetto, per seppellirvisi
negli aromi e nelle trine, d’aver cesellati tutti gli
ori del suo leggero sepolcro, delizioso e delicato
come un reliquiario. Si ascolto, parlo poco di sé e
se ne ando col proprio segreto... Jean Emma-
nuel, bocca chiusa egli pure, levigava di sete

d’oro e d’argento I'umile trama dei suoi poemi di
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vecchie citta e di buone genti. In tutti costoro,
I'abbiano o non I'abbiano detto, il dono della tra-
sfigurazione € I'arte suprema, e serve ai fini mi-
steriosi del capolavoro. Come avrei potuto dun-
gue osar di pensare a me, che non sono che un
piccolo ciottolo nella polvere del cammino?

Una mattina ricevetti questo bigliettino dell’'aba-
te: «Aspettatevi una visita».

Due giorni dopo, infatti, suonarono. Nouche
venne a dirmi che in basso c’era qualcuno che mi
cercava. Discendo: c’era il signor Hemelryck, il
grande ricamatore della citta, che veniva a pro-
pormi di fargli uno stendardo per la confraternita
di San Giorgio. Impallidii, come se avesse sco-
perto il mio segreto d’'amore. Non osavo guardar-
lo, esitavo, mi sentivo un po’ fuori di me... E poi,
non ero che una creatrice di bambole! Ricamare,

e tutt’altra cosa. Il negoziante insisteva: mi chie-
228



deva qual compenso volessi. Il mio compenso,
buon Dio! Non sapevo che rispondergli. Aveva
I'aria d’essere un buon uomo, e termino col dirmi
che avrebbe fornito la seta e m’avrebbe dato
duecento franchi.

lo tremavo, e non so come feci per non cadere
in terra. Giunsi sino a dirgli, nella mia semplicita,
che era troppo.

— No, no, —rispose egli. — L’abate mi ha detto
che siete una grande artista, ed € un’arte che
non sara mai troppo remunerata.

In fondo, questa questione di danaro m’interes-
sava assai meno della straordinaria felicita
d’essere stata scelta per glorificare il nostro
eroe... Non era questa una cosa quasi miracolo-
sa, come se il cavaliere San Giorgio in persona,

nella sua corazza d’oro e di gemme, avesse alza-
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to davanti a me la visiera del casco raggiante co-
me un sole, e m’avesse detto:

— Mi riconosci? Ho lasciato un momento la de-
stra del Signore per venirti a dire: «Piccola Elsa,
come tu m’eleggesti un giorno a cavaliere, a mia
volta t'eleggo come piccola amante mistica della
mia gloria e della mia santita...».

Forse avrei risposto:

— Monsignore, ricordatevi che siamo due.

Dovevo passare dal ricamatore per scegliere le
sete: io che, con i danari economizzati da Nou-
che, avevo sino a quel giorno lavorato con sete
da poverette, stavo per poter eguagliare al mio
culto per il bel cavaliere di Dio la ricchezza della
mia mano d’opera! Come mi batteva il cuore! Ri-
vedevo I'imagine gloriosa della vetrata; tra I'oro e
le gemme, la meravigliosa armatura scintillava ai

riflessi dei lampi della spada!
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Tutto I'arcobaleno dei paradisi di Memling pas-
SO sotto le mie dita. Provai veramente la meravi-
glia di un giardino sbocciato nelle piu rare fioritu-
re sotto il precipitare della luce originale. Le don-
ne soltanto sospettano cio che l'arte delle tinture
puo dare di splendore, di tenera magia e quasi di
sensibilita vitale a dei semplici fili di seta, sottopo-
sti all’azione chimica.

Mi portarono lo stendardo, tutto di seta chiara:
non sapevo come fare per mettermi al lavoro. Fi-
nalmente lo tesi su un telaio, e dissi una preghie-
ra come i crociati in partenza per la Terra Santa.
Poi, dimenticando che non sapevo nulla, cercai,
inventai. Il tessuto di fondo s’illuminod d’'un calore
di vetrata, come a San Giacomo i vetri al fuoco
vacillante della lampada. In capo a un mese, tutto
questo comincio a dare lI'impressione di una ma-

teria preziosa: non mi sentivo incapace del tutto.
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XXV.

Fui il piccolo ragno che, nel cuore del suo roso-
ne, fa il suo volteggio come lassu, sulla scala de-
gli arpeggi d’oro, i piccoli Ariel del «carillon». E i
fili, le belle sete screziate, a ruota di pavone, a
gemme di cristallo, a capigliature di sole, m’esci-
vano dalle dita come nel filatoio si vuotava il fuso
delle ave...

Luce, vicino a me, restava mischiata al mio la-
voro. Sembrava ch’ella immergesse nel colore
dei suoi sogni e della sua sensibilita le mie sete
solleticanti e variopinte... Non mi abbandonava
mai, parlando ad alta voce della «nostra arte»,
vedendo spesso pit a fondo che non vedessi io

stessa. Cosi che eravamo veramente due piccole
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anime d’arte gemelle, unite in un lavoro comune,
nel quale ella portava un senso meraviglioso di
bellezza intima, ed io ero la mano che opera ed
esprime la visibilita delle cose... Bel cavaliere
San Giorgio, fu quello il cantico d’amore di due
fanciulle che non avevano amato altri che i princi-
pi Gentile! Ma, monsignore, non eravate Vvoi for-
se, in fondo, un principe Gentile, un principe
Gentile del Paradiso? Quanto piu bello ai lampi
della spada che aveva sterminato il drago! Vi da-
VO, per quanto potevo, la bellezza grave, penso-
sa e fiera, che avrei amato in un uomo. E voi non
brandivate piu la spada: la tenevate appoggiata
diritta in terra, e la testa alta, con un gran gesto
dell’elmo impennacchiato, salutavate il Signore
lassu...

Per affrontare un simile soggetto non avevo

avuto che il vecchio libro di cavalleria trovato in
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solaio, con le sue figure araldiche e le sue rap-
presentazioni di tornei...

Il bel cavaliere, tutto bardato d’oro e d’argento,
scintillava come un serie di gemme su un fondo a
punto catenella, disegnante una prospettiva di
giardini edeniaci con piccoli palmizi formanti fo-
gliame. Dall’altro verso, dei punti d’arme, come
diciamo noi del mestiere, davano un forte rilievo
che facevano arrotondare la corazza e sporgere
le ginocchiere. Sono obbligata ad usare questi
termini un po’ speciali per precisare il mio lavoro.

Ah! ero lontana dagli stracci del tempo delle pie
donne, lontano dalle piccole bambole di stoppa e
di pelle che un fil di ferro teneva in piedi su una
tavoletta! Ero diventata una vera pittrice ricama-
trice, che sapeva ottenere, con sete e fili metalli-
ci, un’apparenza di personaggi e di fondi di qua-

dro. Nessuno tuttavia mi aveva insegnato: le pie
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suore della scuola mi avevano insegnato la sola
tecnica dei punti: accadde che questi punti mi ba-
stassero per tutto il resto... E questo resto era il
mio glorioso cavaliere San Giorgio splendente
d’oro, di rubini, di topazi, d’'ametiste sotto i giochi
prismatici delle sete! Tutta la figura, e la spada, e
Il mostro, e il paesaggio erano fatti di sete di tutti i
colori, i piu brillanti che avevo potuto mettere as-
sieme, con nervature per sottolineare il disegno
delle forme, come piombi di vetrate.

E le mani di Luce, le sue piccole mani mistiche
ondulavano, facevano sopra il mio lavoro gesti di
carezze, con i quali sembrava sfiorare una pre-
senza reale. Ed ella diceva:

— Ecco i suoi capelli, ecco la sua fronte!... Oh!
ho paura, Elsa: ecco la spada terribile che ha tra-
fitto il mostro... Com’é bello! Assomiglia gia a co-

lui che deve venire a riaprire i miei occhi? Oppure
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gli hai dato i lineamenti di qualcuno che porti nel
tuo cuore? Elsa! morrei se tu avessi un segreto
che non mi confidassi...

La sua sensibilita mi faceva paura. Le sue dita
s’irritavano talora al pensiero che accarezzavano
soltanto un fantasma, o che il fantasma avrebbe
potuto essere fatto secondo I'imagine di un mo-
dello conosciuto soltanto da me.

— Vedi, Sésé — mi disse una volta — non potrei
amare che un uomo che tu stessa amassi... Lo
sento. Ma giurami anche tu che amerai soltanto
I'uomo che amero io.

Ella mi si getto nelle braccia e mi chiese se
amavo Jean Emmanuel. Il suo volto era accosto
al mio ed ella sembrava, dal fondo degli occhi
vuoti, penetrare nel mio pensiero. Spiegatelo voi:
se anche avessi voluto mentire non avrei potuto,

come se mi fosse stato impossibile nascondere
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ai suoi occhi il mio rossore. Ma perché avrei ar-
rossito, se non avevo mai né meno imaginato
che il sentimento che mi trascinava cosi irresisti-
bilmente verso il mio grande amico potesse esse-
re amore? Eppure la voce mi tremo un poco,
quando le risposi:

— Piccola Luce, il tuo cuore avrebbe gia rispo-
sto per me?

Ella arrossi, e ingenuamente disse:

— E vero: la domanda era proprio inutile, per-
ché, se tu avessi dovuto amarlo, I'avrei sentito in

me e l'avrei forse amato per la prima.
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XXVI.

Si era appena alla fine dell’estate e gia la por-
pora decorava il vecchio muro drappeggiato di vi-
te vergine... Bruges, sotto il vento del mare, co-
nosce la ruggine vermiglia quando altrove ancora
fioriscono le rose. Il mattone, lungo il nostro pic-
colo canale, sanguinava dolcemente sotto la
morte delle foglie. Tutto cio aveva un fascino cosi
attanagliante, che moveva in me cose di altri
tempi!

Non uscivo quasi, sempre chiusa, legata al mio
San Giorgio dalle fragili sete (piu solide di cana-
pi). Senza giardino, senz’aria, prigioniera delle il-
lusioni nella grande casa muta, non avevo, per

respirare e distrarre i miei occhi, che il fresco del
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canale sotto le finestre e la prospettiva dei tetti,
dei giardinetti e dei lungocanale lavati di tenera
luce. Sull’'altra sponda, oltre I'acqua, c’era sem-
pre il piccolo parco dalle ombre cupe, sul quale
era successivamente passato l'inverno, la prima-
vera, I'estate e che, sempre deserto, con la va-
sca immota, s'immalinconiva per mancanza di
dolce sole.

Un mezzodi stavo la, guardando. Oh sorpresa!
Lo zampillo lanciava, pioveva il suo gocciolio dia-
mantato sul prato in pendio. Erano state aperte le
persiane verdi; le finestre eran spalancate sulla
penombra interna. Ma non si vedevano altri volti
che quelli della vecchia coppia che, nell'assenza
dei padroni, aveva cura della casa. Il marito, su
una scala, potava la densa cortina d’edera che
dal muro aveva finito col cader sul sentiero. La

donna puliva i vetri con la pelle di camoscio.
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— Luce! Luce! — esclamai. — La casa rivive! Ri-
vedremo dungue il signor Effers e sua figlia!

Luce batte le mani come un bambina, e io an-
dai per una parte del pomeriggio dal mio lavoro
alla finestra, sperando sempre di veder compari-
re 'uno o l'altro dei nostri amici sconosciuti. Ma la
giornata passo senza che si vedesse nessuno.
La sera, il vecchio richiuse le persiane e fermo lo
zampillo.

Soltanto tre giorni dopo la stessa signora an-
ziana, che spingeva sempre la carrozzella, disce-
se a fare il giro del parco. Era sola e guardava il
cielo come per accertarsi del tempo. Sequi il sen-
tiero attorno al prato, procedette sino al cancello
e, avendoci scorte d’un tratto, ci fece da lontano
un piccolo saluto negligente. Nei due anni che
non I'avevamo vista i capelli le erano diventati

tutti bianchi.
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— Ci saluta — dissi a Luce.

Luce le rispose subito con un gesto della testa
e della mano, con quel senso esatto dell’orienta-
mento, in lei cosi sorprendente, e che la fece ri-
volgere verso la signora, come se la vedesse
realmente.

Questa rientro: le finestre erano rimaste chiuse;
ma, a mezzogiorno, il vecchio venne a riaprire lo
zampillo, che si rimise a salire e a cantare. Poi si
apri la porta e vedemmo passare Edvige nella
carrozzella. E io divenni subito un po’ triste, pen-
sando a qualcuno che non c’era.

La carrozzella scomparve dietro un folto, riap-
parve nel sentiero di ronda, e allora Edvige, scor-
gendoci, fece un movimento di contentezza. Ci
sorrise e ci fece con la mano dei piccoli segni

amichevoli.
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— Ol il signor Effers non e forse venuto? — mi
chiese singolarmente Luce.

Anche lei aveva pensato al signor Effers.
L'indomani, la carrozzella giunse al cancello.
Edvige ci parve un grazioso fiore di vita nel matti-

no tiepido e chiaro. Ci fece un segno e ci disse
che sarebbe venuta... Come, da noi! Un poco do-
po, udimmo il campanello e discendemmo in fret-
ta; la dolce luce dei suoi occhi ci avvolse. Ella si
scusava: ci disse che voleva conoscerci da vici-
no, che il suo medico, del resto, esigeva che fos-
se condotta tutti i giorni a passeggio per un paio
d’'ore, che aveva scelto a meta delle sue passeg-
giate i bei viali ombrosi del parco della citta, e
sperava d’'incontrarci la qualche volta... Non era
mutata: pure il suo volto era rimasto trasparente,
con quella bianchezza di sotto la pelle che, in lei,

e come la sua stessa carne. Forse soltanto
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un’acqua dei ghiacciai laggiu, in quei paesi di
fiordi che non conosco, ma dei quali babbo talora
ci parlava a tavola, potrebbe dare un’idea di quel-
la limpidita fresca e diafana, di quella limpidita in
profondo, in cui la sua vita appariva cosi fragile e
come immateriale, tutta illuminata dallimmensa
dolcezza stupita e triste dell’occhio... E ci disse la
propria felicita d’esser ritornata per un po’ di tem-
po.

— Amo tanto, sapete, questa vecchia citta di
Bruges!... Siamo stati tutto il tempo in Italia, ma in
Italia c’@ sempre troppo sole, e allora io dicevo:
«Oh! aver un po’ di pioggia come laggiu!».

Rideva lievemente:

— Oh! sapete, e proprio cosi!

Prendeva le mani di Luce e le mie e se le met-
teva sul cuore.

— Ho pensato molto a voi.
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Ella aveva un’esile voce alta e debole d’'uccel-
lo, nel suo accento d’estremo nord. Della sua pri-
ma vita, del resto, né noi né nessuno sapeva nul-
la: parlava, qualche volta, d’'un paese lontanissi-
Mo, in cui aveva vissuto. Si aveva l'impressione
di un arretramento nebbioso e illimitato con, subi-
to cancellato, il colpo d’ala d’un ricordo, che pas-
sa come un grosso uccello, trascinato nella scia
di una nave.

— Ma io vi trattengo — disse. — Oh! lo so, sono
un po’ egoistal

E, voltando un po’ la testa:

— Mistress Jackson, conducetemi al parco, vi
prego.

A Otto Effers s’era appena accennato. Era par-
tito per una crociera: sarebbe ritornato fra pochi

giorni. Ma, per quanto poco Edvige avesse parla-
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to di lui, lo sentimmo sempre presente presso di

lei, come la vita della sua vita.
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XXVIL.

Il signor Effers fu di ritorno in capo ad una setti-
mana. Lo vidi che spingeva egli stesso la carroz-
zella d’Edvige e, certamente, ella gli parlava di
noi, perché tutt’e due rivolsero la testa verso le
nostre finestre. Per discrezione, le tenni chiuse;
mi parve che, aprendole, avrei turbato loro la dol-
ce intimita del ritorno. Il signor Effers non dubito
che occhi di fanciulla lo seguissero attraverso le
tende e si stupissero di trovargli, rivedendolo,
una somiglianza con il San Giorgio della vetrata,
che era stato per la sua testolina d’artista come il
risveglio di un senso della bellezza eroica. Il si-
gnor Effers aveva lunghi capelli e guance rase.

Con l'arco alto delle sopracciglia sopra occhi
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espressivi e miti, aveva veramente la gravita so-
gnatrice e fiera del bel cavaliere mistico.

— Luce, — esclamai, — pensane quel che vuoi;
ma ti assicuro che € lui, San Giorgio in persona,
sceso da cavallo, deposto il casco e la corazza.

Ella allora ebbe uno di quei momenti di follia, in
cui ritornava cosi graziosamente bambina, tra la
fanciulla e I'angelo:

— Chiamalo... Digli che venga con la sua lan-
cia, come nella vetrata, a trafiggere la Bestia che
forse € sempre nel solaio!

E, subito dopo, ritornando seria, ella disse:

— Te ne prego, Sé, fammelo vedere!

Allora, quasi ridendo, io dissi in fretta:

— Ebbene! ecco... Il signor Otto Effers € un uo-
Mo magro, piuttosto alto, con due occhi chiari e

che s’e fatto fare, dal parrucchiere del paradiso,
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una testa alla San Giorgio... Si € fatto tagliare |
baffi.

— Anche il principe Gentile non ne aveva —
commento lei. E poi, quasi parlandosi in un silen-
zio interiore: — Se fosse proprio vero, dimmi? Se
fosse lui quello che aspetto da tanto tempo e che
deve destarmi dal mio sonno di cent’anni! Per-
ché, chi sa? Forse avere degli occhi aperti come i
miei e che non vedono non equivale a dormire?

Ella parve escire dalle ombre, e con un sorriso
angelico:

— Vedi, Séseé, verrebbe a me cosi, mi soffie-
rebbe sugli occhi e io vedreli, potrei vederti! Come
sarebbe terribile! Credi che dopo una cosi grande
felicita potrei vivere ancora?

Allora, entrando nella sua idea, le dicevo:
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— Sta sicura che qualcuno verra in ogni mo-
do... Lui o un altro, che importa se assomiglia al
gran San Giorgio!

— Ebbene! — esclamo Luce. — Richiudo gli oc-
chi, aspettero.

La carrozzella fece un ultimo giro: Edvige e suo
padre rientrarono. Non so perché mi parve che
un’ombra si stendesse la dove dianzi v'era il so-

le... Eppure li conoscevo appena.
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XXVIIL.

Il signor Effers talora andava a sedersi su una
panchina davanti all’aiuola. Vi portava dei giornali
e dei libri, oppure leggeva una corrispondenza
sempre assai voluminosa. Gli accadeva di se-
gnare con la matita cio che leggeva, oppure di re-
stare a lungo a riflettere, gli occhi perduti dinanzi
a sé, con quello sguardo lontano che sembrava
perdersi nelle nebbie. Se, in questo momento, ci
scorgeva, si alzava da sedere e toccava l'ala del
cappello con un gesto che terminava in un saluto
della mano. Qualcosa di semplice, di buono e di
triste, con altro che non avrei potuto dire, si vede-
va sempre in lui. Otto Effers non era certamente

un uomo come gli altri. E poi la carrozzella scen-
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deva in giardino. lo dicevo: — Buon giorno, Edvi-
ge! — Ella, da parte sua, ci chiamava con i nostri
nomi di battesimo.

Nulla era piu commovente della sollecitudine
del padre per la figlia. Non appena la vedeva
giungere, il suo volto preoccupato si rasserena-
va: le portava dei fiori del giardino, I'accarezzava,
si curava che fosse ben coperta. Quasi sempre,
Si metteva egli stesso a spingere la carrozzella.

Passarono due settimane, e i giorni diventaro-
no piovosi; Edvige non scendeva piu in giardino.
Un biglietto, che ci fece recapitare dal vecchio
giardiniere, ci avverti che aveva preso freddo e
non poteva uscire: ci pregava, come le si conce-
desse una grazia, d’andare a passare un’ora con
lei. Provammo una leggera emozione quando, in
capo alla catena, tintinno il campanello arruggini-

to. La vecchia signora venne ad aprirci, e parve
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felice di vederci. Cosi almeno ci lascio credere la
piega leggera di un sorriso nel suo grande volto,
perché non avremmo potuto comprendere le po-
che parole che ci disse, in una lingua che ci era
sconosciuta.

Apri una porta: Edvige si sollevo sulla sedia a
sdraio sulla quale era coricata, e, con un piccolo
grido allegro di bambina, allungo le mani per
prendere le nostre.

— Oh! sono cosi contenta! Tra noi c’é soltanto
il canale e tuttavia € tanto lontano, lontano! E, sa-
pete, non avrei voluto ripartire senza aver chiac-
chierato un po’ insieme.

Trascorreva una parte dell’anno in cerca di un
clima che meglio potesse essere indicato alla sua
salute. | medici avevano ora raccomandato il ca-

lore del Mezzogiorno, ora le alte atmosfere dei
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paesi di montagna, ora 'aria salsa delle vicinan-
ze del mare.

Ci disse che suo padre era partito la sera pri-
ma: aveva all’estero degli «interessi» che lo ob-
bligavano a spostarsi frequentemente, lasciando-
la alle cure della signora Jackson. Oh! un’amica,
piu che una governante! Questa volta sarebbe
partita per aspettarlo a Marsiglia, da dove conta-
vano andare insieme alle Baleari. Ella s’interrup-
pe, e, voltando il capo verso di me:

— Oh! volevo dire..., avete fatto una cosa tal-
mente graziosa... Mio padre ha letto il giornale...
Al mio ritorno, se lo permettete, verro una volta...
Oh! so, so, siete una grande artista!

Ritengo proprio ch’ella lo pensasse.

In quella grande stanza dall’alto soffitto, la sua
voce faceva il leggero rumore della girandola del

parco, tutta sottile e fragile, smussata talora da
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un po’ di raucedine. La signora Jackson allora le
tirava su le coperte e le diceva alcune parole: for-
se l'avvertiva di non stancarsi, e Edvige, scoten-
do il capo, aveva l'aria d’'implorarla con un sorri-
S0, percheé la lasciasse parlare ancora.

Attorno a lei v’era I'ingombro di un vero museo
di storia naturale, con crani, corni, pelli di bestie,
serpenti in boccali, trofei, panoplie... Dietro una
vetrina era immobilizzato il volo impagliato
d’uccelli meravigliosi. Ella s’accorse dell'interes-
samento, che dimostravo per quelle spoglie con-
quistate sulle flore e le faune del mondo.

— Oh! osservate? Il signor Effers e un grande
viaggiatore! — disse Edvige. — E da noi — aggiun-
se ridendo — e stimato come un eccellente..., co-
me dite voi? cosmografo, credo, eh? Oh! sono

molto orgogliosa di mio padre!
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La vecchia signora ci servi una tazza di te, e
noi restammo circa un’ora ancora, ascoltando
sempre quella deliziosa fragile voce di Edvige,
che era come la musica dell’anima.

Alla fine, il capo le ricadde sui cuscini; ebbe un
pallido sorriso in cui le moriva lentamente la vita
e m'accorsi che era alla fine delle forze.

— Addio! — disse con un debole alito — rientro
nella mia casetta.

Era cosi dolce, cosi lontana, cosi gentile, que-
sta frase nella quale parve svanire ai nostri occhi!
La signora, ancora una volta la ricopri, poi cCi

accompagno sino alla strada.

Due giorni dopo, il vecchio giardiniere chiuse le
persiane e, con lo zampillo che si fermava e che
sembro nello stesso tempo aver fermato tutta la
vita della casa, ci venne a tutt’e due una tristezza

tale che ci mettemmo a piangere.
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XXIX.

Le anime nostre vivevano in una casa d’imagi-
ni, una casa con belle vetrate d’illusione... Tutta
la nostra piccola vita dall'infanzia in poi non era
stata che illusione; eravamo state, a volta a volta,
delle piccole principesse e delle piccole sante,
che dimenticavano d’essere semplicemente delle
bambine... Abitavamo in un regno fantastico, nel
guale non v'erano balocchi, ma v'eran soltanto le
bambole che io facevo con cenci e che erano gia
grandi persone... un regno all'infuori dello spazio
e del tempo e che, per orizzonte, aveva l'infinito
un po’ folle dei nostri sogni... Eravamo la vecchia
umanita divertita di favole e di leggende. Iddio ci

avra certamente perdonato d’aver un po’ compro-
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messo i santi del suo paradiso, confondendoli
con cose troppo terrestri...

Se Bruges ¢ la citta delle campane e della pre-
ghiera, non e forse anche la citta del «carillon»
che, lassu, cosi vicino agli angeli, canta da secoli
la sua tenue canzone, gaia o tenera a seconda
dell'ora, la canzone di follia e anche di saggez-
za..., la canzone d’illusione? Ci si puo bene sba-
gliare qualche volta ascoltandola, e forse dal cie-
lo agli uomini la distanza non e cosi grande...

Era dolce udirla, dal fondo della nostra vita,
chiacchierare e ridere e singhiozzare quando ca-
deva la sera, e noi stavamo sedute l'una vicina
all’altra, le mani nelle mani, con il prolungamento
da lei a me d’'uno stesso battito di cuore. Ci sem-
brava, in due, d’essere piu vicine al senso del mi-
stero ch’era per noi il mondo... del mistero che

noi pure eravamo per noi stesse. Con gli occhi
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aperti soltanto sull’infinito che ella portava in sé,
Luce era uno spirito nel quale I'oscurita delle co-
se talora s’illuminava di strani bagliori. Ella mi
disse un giorno:

— Vedo benissimo, laggiu laggiu, una donna
bionda che dipinge fiori sulla seta. Si tien vicino
una culla che scuote con la punta del piede e
dov’e un bel bambino. E cosi, una volta, il bel
bambino non ha piu riaperto gli occhi, e allora,
poiché non avrebbe mai piu potuto vedere i bei
fiori che lei dipingeva, ella ha chiuso per sempre
la scatola dei colori, come s’erano chiusi gli occhi
del bambino... Ah! Sésé, tutto ricomincia: ora io
son quella che non vede e tu hai riaperto la sca-
tola dei colori della sorella della prozia... Le cose
sono come piante che stendono le radici sotto la
terra per portare a distanza gli stessi fiori e le

stesse frutta che v’erano vicino alle radici...
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Come poteva mai evocare cosi tranquillamente
un simile mistero? Con il tempo, la stessa antica
cosa che le aveva per sempre chiusi gli occhi alla
vista del mondo, ridestava, nel giardino fiorito
delle mie sete, il ricordo delle belle rose che ave-
va dipinte la mia lontana parente bionda... Ecco,
l0 ero diventata la piccola artista apprezzata che
lei non aveva potuto diventare, lei che aveva
spezzati i propri pennelli...

Tutti erano andati a vedere il mio San Giorgio
nella vetrina in cui il signor Hemelryck l'aveva
esposto, prima di consegnarlo alla Confraternita.
Quanto ne avevano parlato in questa Bruges, do-
ve si parla di cosi poche cose! Persino i vecchie-
relli, tirando fumo dalle lunghe pipe olandesi che
maneggiano con gesti preziosi, ne parlavano nel-

le osterie... Un pomeriggio venne a visitarmi la
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presidentessa di una esposizione di folklore, una
delle grandi dame della citta...

La baronessa Stasse mi fece promettere un
concorso notevole...

Ebbene! non inviavo niente del tutto.

Mi aveva invasa una immensa e inesplicabile
stanchezza; mi trovai improvvisamente senza for-
za per lottare contro lo scoramento. Portavo in
me una cosa morta, come se la morte di Bruges
mi avesse toccata al cuore. Ora che il mio San
Giorgio era terminato, hon mi interessava piu nul-
la. Ah! monsignore, mi abbandonaste proprio in
quei giorni! La vostra piccola amante mistica fu
veramente atterrata dal Drago, senza ch’ella pen-
sasse di chiamarvi in soccorso... Fantasticare, in-
crociare le mani come le beghine, non sentir piu
nulla e abdicare, era forse il meglio da fare... Mi

aveva amato qualcuno? Avevo dovuto creare a
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me stessa l'illusione di una menzogna d’amore...
Ah! com’erano tristi, ora, lassu, gli uccelli del
«carillon»!

Si, I'lllusione! L'incantesimo che vi bacia sulle
labbra, vi conduce per mano e vi getta in pasto
alle larve informi dei sogni!... Bruges, tutte le mat-
tine, si ridesta sul guanciale d’'un medio evo fre-
guentato dai mostri dei suoi rigagnoli... Bruges, la
grande prefica delle eta, la cullatrice delle anime
che finisce per soffocare nel lamento dei suoi or-
gani, nel singhiozzo dei canali, nella musica delle
viole del Lago d’amore! Un poeta, il poeta della
morte di Bruges, il delicato principe di poesia
Giorgio Rodenbach, non e forse morto egli stes-
so, nella sua giovinezza di gloria e di vita?

La canzone eterna di Jean Emmanuel, la buo-
na canzone cui avevo creduto era omai lontana...

Mi sentivo molto vecchia, inutile, finita, senza
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aver fatto nulla... Ah! il cattivo orgoglio, forse, sot-
to il suo umile volto di povero! Ascoltavo la piog-
gia piangere nel canale, come in me piangeva la
vita... Non ero piu ritornata al Beghinaggio: vi
avevo veduto soltanto ombre, io stessa un’ombra
tra loro. La mia povera Luce diceva cosi, lamen-
tosamente:

— Siamo gia forse un po’ morte perché tutto
sia cosi nero intorno a noi? Ah! Elsa, ora sono
proprio cieca!

Tutti i giorni pensavo: «Bisogna uscire, bisogna
che mi rimetta nella corrente della vita...». E mi
eternavo nella vecchia casa degli spettri, la casa
In cui per tanto tempo la sirenetta aveva pianto...
Ma un mattino, quasi senza che la mia volonta
v'avesse parte, i miei passi mi portano verso
I'ospedale: entro, saluto la suora, attraverso il

giardino. Ero un po’ come una sonnambula. E ad
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un tratto i miei occhi si riaprono sul macello fiorito
del reliquiario miracoloso. Sotto il ferro che ne fa-
ceva colare il sangue, le martiri divine sorrideva-
no... Simbolo di un’eternita rinascente dalla morte
stessa? L’'anima di Memling m’avvolse: Memling,
pittore delle innamorate del Cristo, e che fa rifiori-
re dal sangue le celeste rose mistiche... La grazia
mi tocco. lo mi sentii rivivere. Mi sarei inginoc-
chiata come per un miracolo.

Vicinissimo, nell’adorabile casa dei signori de
Gruunthuus, giovani e vecchie mani ignote ave-
vano tessuto trine squisite, trine di neve e di nevi-
schio... Queste semplici pie donne, che trassero
dalle proprie dita rosoni filogranati come orefice-
rie di cattedrali, non erano forse, nella loro arte
chimerica e fragile, assai piu artiste di me?... Ep-
pure avevano conosciuto la tristezza dei grandi

lavori oscuri, e non avevano disperato!
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XXX.

Lentamente, seguendo il loro esempio, riacqui-
stai il piacere del lavoro. Bruges aveva rimesso il
proprio manto invernale. Era il mese delle grandi
solennita della Chiesa, corrispondente alle tenere
feste della famiglia: un corteo d’ore dorate inqua-
drava I'annuncio mistico della rinascita della luce.
Tutto il giardino sacro delle grazie e delle virtu, al
canto cullante del «carillon», rifioriva. Santa Bar-
be, santa Cecilia, santa Caterina, incipriate di ne-
ve, scendevano attraverso i bianchi sentieri del
paradiso. E san Nicola preparava i pasticci di
miele per i bambini. Sant’Eligio, nella sua officina
celeste, martellava la corona e lo scettro per

I'incoronazione del Bambino Gesu.
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In Fiandra, I'adorabile mistero della Nativita di-
vina presiede a tutta la liturgia dei due mesi che
finiscono I'anno. Novembre e dicembre sono i
bracieri d'incenso che gli angeli agitano davanti
alla venuta del Salvatore e le urne di benedizioni
in cui, per la gioia della puerizia, attingono i gran-
di santi familiari... Gesu nasce e sembra rinasce-
re in ogni bambino che giunge alle mamme.

E anche nel mio essere spirituale il dolce pa-
drone del mondo ebbe la sua Nativita, in
guell’anno: rotti i mortali incantesimi, Bruges non
mi evoco piu che quella grazia languente del pe-
ribile, che non si separa dall'ostinazione di vivere
delle citta vecchissime. E non é forse anche que-
sta una di quelle idee fatte che terminano col
creare, per certe tra esse, una specie di stato di
sensibilita convenuta? Vidi, ritornando alla vita,

che anche Bruges viveva... Pensavo: «Bruges
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detesta semplicemente il rumore, la vita esterio-
re, il fasto patetico; Bruges consente soltanto alle
sfumature armoniose delle anime: le basta ascol-
tarsi vivere negli uccelli del «carillon»...». Proprio
qguesto era il senso della poesia di Jean Emma-
nuel, e, nell’'uscir dalle ombre, nuovamente mi il-
luminava sulla poesia che era in me... Mi rimisi a
leggere i suoi versi cosi colpevolmente trascurati:
lo spirito ha debolezze per le quali, rinunciando ai
migliori sostegni spirituali, rinunzia soprattutto a
se stesso. Avevo la gola arsa per essermi allon-
tanata dalle fontane, ed ecco che, come perdono,
conoscevo la gioia di bere, nel cristallo di rocca
d’'una caraffa meravigliosamente trasparente, il ri-
storo delle mie papille spirituali.

V’erano in quei versi imagini deliziosissime, co-
me specchi in cui si riflettevano anime semplici,

rimaste vicino a Dio!... Miniature di messali, di co-
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dici e di vecchie cronache, scritte anzi che essere
dipinte, e il cui inchiostro era variopinto d’un ful-
gore dolce di vetrata... Prismi della vita in sogno
e in bellezza, come bagliori d’oltre il reale, nim-
banti volti di fanciulle, di vecchie donne e di bam-
bini... E sempre la citta eletta, la citta ferita e che
sorride attraverso le proprie lacrime, sotto i suoi
veli d'oro e le lunghe capigliature verdi dei suoi
salici.

Oh! il grazioso ingenuo racconto dei pastorelli
di Fiandra che, avvertiti dalla Stella, se ne vanno
per i villaggi e le cittadine cantando vecchi Natali
e chiedendo da per tutto se si € visto passare i
Re, come i miei pastorelli eran venuti per i canali
in una notte d’Epifania! E il racconto della man-
giatoia, nella quale i grani d’avena germogliano a
volte per riparare dal freddo il Bambino Gesu,

mentre I'asino saluta e il bove suona il fagotto!
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Favole e simboli, che scuotevano i nostri ricordi
del tempo, in cui chiedevo a Nouche se non si
sapeva ancor nulla dei cammelli che dovevano
portare i presenti dei Magi venuti d’'Oriente, al
che ella rispondeva:

— Mi pare di veder arrivare il primo, giu, in fon-

do alla strada!
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XXXI.

La bacchetta magica colpi la terra e fece zam-
pillare la fonte. Cominciavo, secondo la mia abi-
tudine, per fare a penna e a pastello dei mucchi
di schizzi, e finalmente qualcosa si precisava. Su
un fondo di Bruges, in una lontana prospettiva,
facciate, torri, con punti di luce nelle finestre per
sottolineare la notte, una notte azzurro e argento,
come in sogno. Lunghi colli di cammelli ondula-
vano tra i servi etiopici. In primo piano, a destra,
un chierichetto visto di dietro scoteva davanti ali
Re il turibolo. Avevo anche cercato d’'inquadrarli
con pastorelli, posti in ginocchio come il popolo
nelle processioni, ma attiravano troppo I'occhio e

facevano scomparire il resto.
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Del resto, era gia abbastanza complicato cosi...
Ci volle veramente la comprensiva lucidita della
mia cara Luce per tenermi in lena. Ella sapeva a
memoria il poema di Jean Emmanuel, e non
smetteva di recitarmelo. o pensavo: «Monsignor
San Giorgio, voi che avete atterrato il Drago, in-
segnatemi come debbo fare a sterminare la fiac-
chezza e l'inerzia, che mi son naturali, per ese-
guire il mio lavoro decentemente». San Giorgio
mi esaudi: su una prospettiva piatta, come un
fondo di quadro, ottenni un gruppo. Gaspare, il
negro, che veniva per ultimo, restava rappresen-
tato in mezzo rilievo; ma Melchiorre e Baldassare
Si presentavano con tutto il corpo. Tutt’e tre erano
vestiti di mantelli e caffettani d’oro, di porpora,
d’ametista...

Era tuttavia strano che una piccola artista quale

i0 ero pensasse di fare, con flessibili sete, con-
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correnza alle arti kmaggiori», come dicono le per-
sone serie! L'insieme presentava a un di presso
I'aspetto di una pittura, di un lavoro d’oreficeria,
d’'una materia solida e scolpita... Ma & necessario
che dica che in realta non v'era che una imbotti-
tura di stoppa sulla quale, come carne sulle ossa,
avevo messo tutto I'oro e l'argento della mia arte
di ricamatrice?... In fondo, era anche quello un
modellare, un modellato d’illusione e di realta tra-
sfigurata, secondo il precetto di Jean Emma-
nuel... L'anima estasiata dei miei Re cantava at-
traverso il cantico dei toni piu ricchi e piu magnifi-
ci, che avevo potuto trovare.

Dopo la riuscita esposizione di folklore, si par-
lava d’'una prossima esposizione d’arte femminile
a Bruges. Questa volta la baronessa Stasse mi
mando il buon abate Sondag per strapparmi una

promessa formale di partecipazione. Caspita! ne
271



rimasi lusingata. Ero troppo felice d’obbligar 'uno
e l'altra, dando a me stessa la soddisfazione di
tentar la fortuna... L’abate s’era dimostrato parti-
colarmente entusiasta della mia Epifania.

Sono, a mio malgrado, obbligata di dire che fu
un vero successo. Le mie Pie donne e i miei Pa-
storelli, che vollero chiamare la mia «prima ma-
niera», — proprio cosi — trovarono compratori sin
dal primo giorno. La baronessa stessa mi aveva
convinto di chiedere un prezzo assai elevato e
I'ottenni. C’era da non crederci! Dal signor He-
melryck, avevo fatto pregare la Confraternita di
lasciar esporre il mio San Giorgio; inoltre avevo
esposto i miei Tre Re. Tutti i giornali mi colmaro-
no di tali elogi che, se mi fossero stati rivolti a vi-
va voce, non avrei potuto udirli. Fui presentata ad
un ministro di non so piu che dicastero, il quale si

dimostro molto stupito quando gli dissi che biso-
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gnava vedere le mie «bambole» a una certa di-
stanza, come un dipinto. lo non le chiamavo mai
diversamente, quando me ne parlavano. Ed era
vero: non erano altro che bambole, benché aves-
si ora I'ambizione di farne qualcosa di piu che
stracci vestiti, dando loro quel famoso «color
d’anima» che, forse, non era che un problema
d’ottica.

Non mi inebriai: rimasi tranquilla in mezzo a tut-
to quel piccolo chiasso; assaporai, soprattutto col
pensiero, la gioia dei due mesi che avevo dedica-
ti al mio ultimo lavoro. Erano stati i mesi santi del-
la nostra puerizia, quelli durante i quali tanto
spesso ci avevano visitato i santi angeli dell’illu-
sione cristiana. Quale miracolo della fede era per
noi la discesa dell’asino dal camino per san Nico-
la e, la mattina di Natale, la mangiatoia in marza-

pane, il Bambino Gesu in zucchero rosa, e l'albe-
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ro adorno di specchietti, di candelette, di nastri e
di conterie... Ma come tutto questo era gia lonta-
no!... Forse avevamo cominciato a diventar fan-
ciulle soltanto col crescere.

La mia gioia inoltre si raddoppiava di quella che
intorno a me la rifletteva: Nouche, Luce, mamma
stessa, che finalmente consentiva a sgelarsi, mi
riscaldavano il cuore. Mi riesciva dolce consta-
tare che diventavo il centro di una piccola umani-
ta, la quale riponeva in me la propria fiducia. Non
posso dire quanto fossi commossa al pensiero
che I'arte avesse raggiunto I'effetto di stringere i
vecchi legami della famiglia tra di noi.

Improvvisamente, una sorpresa: un certo si-
gnor Jacobsen scriveva al segretario dell’esposi-
zione, che aveva letto giornali nei quali si parlava
dei miei Tre Re. Mi faceva chiedere I'autorizza-

zione di lasciar fotografare il lavoro, proponendo-
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si di comperarlo. Naturalmente acconsentii, e una
mattina si presento un fotografo. Non sapevo an-
cora che cosa le mie sete potessero riescire da-
vanti all’'apparecchio: ne risulto 'impressione di
una materia rugosa e assai informe, come argilla
sotto i colpi di una stecca, ma che permetteva di
rendersi conto del movimento generale. Non era-
no ancora trascorsi dieci giorni, qguando il miste-
rioso corrispondente mi mando un biglietto da
mille franchi — avete letto bene! — come prezzo
dei miei Re, «a patto che», come scriveva, «rite-
nessi quel prezzo di mio gradimento». Mille fran-
chi! Fui tentata di compiangerlo, come per un im-
broglio!

Nulla eguaglia queste prime sodisfazioni del
successo, soprattutto se, dietro, vi sono vite che
se ne rallegrano con voi e possono trovarci un

sollievo nelle prove cotidiane.
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Ci abbandonammo, naturalmente, ad ogni ge-
nere di supposizioni per sapere chi potesse esse-
re questo signor Jacobsen, se fosse giovine o
vecchio, se assomigliasse al nostro San Giorgio,
ecc. La sua prima lettera era datata da Dresda; la
seconda, quella che racchiudeva la banconota,
portava il timbro di Colonia: il signor Jacobsen
sembrava avesse la mania degli spostamenti. |
Tre Re gli furono spediti ad un terzo recapito, a
Parigi. Non avrebbe potuto far meglio, se avesse
voluto fuorviare le nostre ricerche. Tutto cio Ci
parve un po’ strano, ma non ci spiacque troppo,
come piccola avventura di una simpatia generosa
e che voglia restar segreta. Avevo serbato la bu-
sta con i relativi sigilli; ma questi stessi, segnati di
una S senza relazione con le iniziali del compra-
tore, non facevano che accrescere il suo volon-

tario incognito. Alla fine dovemmo ammettere che
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Il signor Jacobsen aveva ragioni per non lasciarsi
scoprire. Nouche, che era mischiata a tutte le no-
stre congetture, rimase dubbiosa tra I'ipotesi che
si trattasse di un vecchio signore che aveva do-
vuto conoscerci nell’epoca della nostra nomade
fortuna, o che si trattasse, al contrario, di una
specie di principe Gentile, che fra non molto
sarebbe venuto a chieder la mia mano.

— Ebbene, — esclamo Luce — quando verra, gli
risponderai che non ci sposeremo mai lI'una sen-
za laltra...

lo, con un tremito nel cuore, pensavo a qualcu-
no che era partito da molto tempo, a qualcuno
che, forse, dopo tanto tempo, si era ricordato del-
la piccola Elsa, che scarabocchiava continua-
mente di disegni i propri quaderni... Avrei volon-
tieri rinunciato al bel biglietto da mille per una pa-

rola, una sola parola che I'avesse tradito... Con
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guale gioia sarei allora andata incontro alla buo-
na intenzione, dicendo: «Non voglio nulla, babbo.
Tieni, poiché sei tu e cio ti piace... sono abba-
stanza compensata cosi».

Tra Luce e me, fu un segreto delizioso, al quale
guesta volta nemmeno Nouche ebbe parte. Ah!
Se avessimo osato parlarne a mammal! Se, dalle
nostre bocche frementi, avesse potuto escire
guesto grido: «Babbo ci ritorna, non ne dubi-
tare...». Ma il timore d’essere trasportate da
un’illusione, la paura soprattutto d’illudere quel
cuore troppo credulo e che non si sarebbe rimes-
so da un colpo simile... Dovemmo percio serbare
per noi una commaozione troppo cara, e che non
consentiva ad abbandonarci subito. Il signor Ja-
cobsen, del resto, non ci scrisse piu: ighorammo
persino se il pacco, alla fine dell’esposizione, fos-

se giunto a destino.
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XXXIL.

E possibile rendersi conto di cid che pud esse-
re I'intima sodisfazione di una giovine artista,
senza una grande fiducia in se stessa, e che,
guasi di primo acchito, trova nel suo lavoro la
causa di una grande felicita?... Si ricominciava a
poter vivere, a gustare un po’ di sollievo dopo le
dure prove. Era tempo: il nostro vestiario, agli
estremi, non poteva piu disputare al logorio una
trama consunta, senza fondo per il rammendo...
E poi il macellaio, il droghiere, il fornaio... Ah! che
sicuro amor proprio c’e in una pigna di buona
biancheria che rientra negli armadi e qual confor-
to, per il coraggio cotidiano, procura un semplice

e morbido tessuto nel quale si sentira caldo du-
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rante I'inverno!... Perché una volta ancora era
I'inverno, un inverno di Bruges, con il vento mari-
no che fischia in fondo alle strade, con lassu gli
uccelletti del «carillon» gelati e i cui flauti non
hanno piu che suoni stentati...

Avemmo carbone per le camere: mamma, che
non accendeva piu per evitare la spesa, pote ri-
scaldarsi a un fuoco di legna... La nostra stufa
russo nel grande camino che attraversava il sola-
i0, finalmente riparato e dove non ululava piu la
Bestia... Una piccola, limitata felicita, forse, ma
accompagnata dalla certezza che la povera Nou-
che, sfinita per le privazioni e le fatiche, avrebbe
finalmente potuto riposarsi. La mamma «minore»
era molto invecchiata: la rovina che aveva colpito
la nonna, la povera gatta Aladina come lei para-
lizzata e il vecchio Alifax raggomitolato sul suo

posatoio, avevano curvato anche l'albero che
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aveva portato la nostra infanzia sui suoi rami.
Tuttavia ella accetto soltanto dopo molte resi-
stenze un’aiutante, che tutte le mattine sarebbe
venuta a sbrigare le faccende piu pesanti della
casa. Misi indietro I'ora della pendola per tratte-
nerla in letto; ma si accorse del mio inganno e,
come per il passato, si ostino ad alzarsi all’alba.
Temo che le belle persone ricche, che legge-
ranno questa storia, ne troveranno i particolari un
po’ volgari. Eppure la stessa Cenerentola, per
guanto sia diventata principessa, aveva comin-
ciato con la cucina. E poi, quando, punto a punto,
com’e il mio caso, ricamando sante Vergini e San
Giorgi, si riesce a dare un po’ di tranquillita alla
casa, Si € pure tentati di raccontare la cosa punto
per punto, come se anche la vita fosse un rica-
mo, in cui, con I'applicazione, i fili d'oro e di seta

terminano nello stesso modo a mischiarsi con la
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grossa lana... Tutta la poesia non € nella chime-
ra: ve n'e un’altra, fatta di tenera e forte realta co-
tidiana. E il buon pane fresco sulla tavola, non
meno della focaccia dolce, ha un profumo di san-

te virtu domestiche...
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XXXIL.

No, non ho voglia di ridere, ricordandomi la
considerazione in cui d’un tratto fui tenuta da
mamma. Ella, che viveva isolata nella sua came-
ra, veniva ora a vedermi lavorare. Come tutte le
fanciulle, un tempo aveva ricamato anche lei; ma
non aveva mai pensato che, con punti a catenella
e punti d’arme e punti passati, si potesse ottene-
re una parvenza d’arte, pagata come i veri qua-
dri... Ed ecco che proprio questa illusione d’arte
faceva di me la gallina dalle uova d’oro della fa-
miglia... Ero circondata di cure amorose. A tavola
avemmo piatti piu fini. Un giorno che ero raffred-
data, m’ammalai per aver preso tutto il latte di

gallina che mi fece mamma.
283



Nessuno, del resto, era piu disinteressato di lel.
E, assai piu del danaro, poteva su lei una piccola
debolezza d’amor proprio, che la rese soprattutto
sensibile all'ingegno che mi si riconosceva, e che
faceva escire dal’ombra un nome ch’ella aveva
una volta portato cosi fieramente.

Fu come la fine d’un esilio dei cuori. La vedem-
mo riattaccarsi alla vita, attraverso a quello che,
della mia piccola esistenza d’operaia, si prolun-
gava nella sua. Ed ecco che, in realta, nel giardi-
no delicato delle mie sete, improvvisamente ella
prendeva gusto all’arte che facevo io stessa. Vi
fu in lei la fioritura degli stessi germi addormenta-
ti, che io avevo ereditato dalla nostra lontana pa-
rente... AmoO maneggiare le mie matasse e volle
tentare di ricamare anche lei. Nouche le porto so-
pra la gabbia d’Alifax..., povero Alifax che un mat-

tino dovevamo trovare, poco tempo dopo, con le
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zampe irrigidite e tutto freddo vicino alla sua
mangiatoia. |l ritratto che mamma ne fece, alme-
no, perpetuo il ricordo dei suoi bei colori e della
sua cattiveria.

lo ero la piccola operaia che fa andare le mani
per tutta la settimana... Le domeniche, poi, erano
delicate e monotone, domeniche dietro i vetri o in
chiesa, domeniche di passeggiate sui bastioni e
nel Beghinaggio. Il ghiaccio filogranava gli alberi;
il Lago d’amore echeggiava sotto i nostri pattini...
E poi si accendeva la lampada della sera: avevo
noleggiato un piccolo organo: la vecchia casa
delle ombre mi ascoltava suonare nella notte. Ta-
lora veniva il grande amico, Jean Emmanuel. Oh
allora! la casa era in festa! Ci leggeva una lirica
nuova... Ascoltava anche il ragno dal suo ango-

luccio. Il cuore era beato.
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Riposo delle anime, dolcezza monotona di vi-
vere in una piccola arca salvata dalle acque...
Lassu, la povera nonna, gia mezzo partita, sem-
brava trattenersi alla vita con il gusto consolante
delle piccole ghiottonerie che le erano state ora
restituite. Nouche le faceva dei solitari o la spin-
geva nella sua poltrona sino alla finestra, donde
ella vedeva una sottile striscia di cielo tra i tetti, in
una prospettiva lontana. Non sembrava forse che
una delle buone fate, cui per tanto tempo aveva-
mo creduto, si fosse finalmente interessata delle
nostre disgrazie? V’era, simile, una fiaba in cui la
bella fata Tulipanpan, la piu piccola delle fate, ad
ogni sguardo che si lasciava cadere attorno
mutava in mucchi di pietre preziose, per simpatia
verso le virtu di Bobonne, la poverta dell’infima
stamberga nella quale moriva il vecchio carbona-
0.

286



Veramente, non avevamo ancora altro che il
mio famoso biglietto da mille per i nostri piccoli
miracoli cotidiani... Duro fin che poté; quando non
ne rimase che una moneta da cento soldi, Nou-
che la lego in un sacchetto che porto alla Madon-
na. La Madonna, per un vecchio cuore credulo
come il suo, non era forse la migliore e la piu co-
stante delle fate? Quando, due giorni dopo, il si-
gnor Hemerlyck mi portd un anticipo di cinque-
cento franchi su un ordine nuovo, I'arca, con un
colpo di timone, risali. Nouche non pose mai in
dubbio che la sua offerta non fosse stata gradita.

Fu una fine d’'inverno terribilmente occupata:
non finivo mai di ricamare... Avrei voluto far altro
che stendardi, ma la moda cosi voleva: non fini-
vano di chiedermene. Ero diventata una piccola
ancella del buon Dio, che ricamava alla porta del

paradiso.
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Il nostro isolamento, del resto, era sempre
eguale. Eccezion fatta per Jean Emmanuel, il
buon abate, alcune beghine in visita, a parte an-
che la baronessa Stasse, veramente deliziosa, e
che veniva ad ordinarmi qui e la dei piccoli lavori,
la neve poteva ben fare piccoli mucchi davanti al-
la porta, perché non era necessario farla togliere:
le case di ricordi come la nostra si adattano male
a volti nuovi. Rimpiangevamo sempre la nostra
cara Edvige, ripartita con un colpo d’ala per le
patrie ignote. Ci accadeva allora di chiamarla col
suo nome, come se da lontano avesse potuto
udirci. Edvige! Edvige! Ah! come queste sillabe
melodiose si armonizzavano dolcemente con la
musica del «carillon»! Ma quanto questo era tri-
ste poi, triste sino al punto che la folle cantilena
degli uccelli della torre correva il rischio di finire in

singhiozzi!
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Edvige? tenera imagine di nostalgico fascino e
che ci ricordava una di quelle principessine fragili
che, sotto i baldacchini filogranati delle vecchie
cappelle, sembrano tenere nelle mani giunte i
brani di un cuore spezzato...

L'inverno, che ormai faceva, alle Madonnine
degli angoli di strada, manti di neve, filava pure il
lino bianco sotto il quale s’era addormentata la
casa del parco... Un sudario ricopri il canale. |
tetti, sin dove si riusciva a vedere, erano tutti in-
cappucciati di neve, saottili trine ricamavano la
bertesca sotto le nostre finestre. E domestiche
con mantelline di lana spingevano una volta an-
cora le slitte dei bambini che ritornavano da
scuola o di vecchie signore che andavano in
chiesa, uno scaldino sulle ginocchia. Era dolce
come un sogno, nel fondo di un grande silenzio...

E soltanto lassu, nell’aria, I'ora che, in colpi egua-
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li, sgelava, sembrava volteggiare con le falde... E
poi, non s’udiva piu nulla, come in un pozzo.

Improvvisamente, senza motivo, ritorno il catti-
VO incantesimo... M’avvolse una volta ancora la
noia cupa dell’'universale morte bianca... Cercai
di reagire, chiusi le persiane, sperai di poter lavo-
rare alla luce delle lampade. Ma la luce interiore
era morta: I'inverno, sulle vetrate, aveva chiuso le
imposte. Il mio «io», stanco, consunto, come un
vecchio cane, tremava nel focolare spento. Que-
sta volta ritenni che tutto era proprio finito.

Una notte fui in preda ad un incubo spavento-
so... Urli di bestie, clamori ubriachi, chiasso di
musiche empivano le strade. Sembrava che tutti i
mostri fossero usciti dai rigagnoli, le cripte aves-
sero vomitato le loro larve... Sulla porta della ca-
sa, uno scheletro in maniche di trina pizzicava

una chitarra... Laggiu, la Madonnina sull’angolo
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della strada, per paura di un sacrilegio, aveva
spento le due candele... Trascorse un’eternita e
poi il diabolico rumore decrebbe... Non s’udirono
piu che voci lente, cavernose, giunte dai confini
della citta, e che si lamentavano:

«O Signore», dicevano, «siamo la follia e
I'orgoglio; siamo la cattiva notte... Arriviamo dal
fondo delle eta... Camminiamo dal giorno male-
detto in cui Caino uccise Abele. O padrone te-
muto, siamo i vermi infinitamente rinascenti dal
nulla: abbiamo sete di liberazione, aspiriamo al ri-
storo delle fontane... Dio clemente, odi il nostro
eterno lamento... Dacci la forza di soffocare il no-
stro orgoglio, fonte di tutte le nostre afflizioni...».
Si avanzavano in lunghe file, portando il bordone
e la bisaccia.

Mi risvegliai tutta ghiacciata. Lontanissima, las-

su lassu, sopra il gran lamento, una stella brilla-
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va, un brivido freddoloso di crepuscolo d'alba. E
una nota saliva, il fragile cristallo d’'un calice urta-
to dall’ala di un serafino... Campana! Piccolo mi-
racolo della liberazione, metallo infinitamente pu-
ro! Simbolo delle anime cristiane! Fu come se la
mia s’aprisse alle grazie dell’Oriente.... Le mie ro-
se interiori rifiorirono, inumidite dalla buona rugia-
da... Vi piovve aurora ed innocenza... Credetti ri-
vivere un lungo medio evo mentre, laggiu, allo
svolto della via si spezzava il lamento della chi-
tarra e, in un supremo movimento d’orgoglio, di
furore e di peccato, spirava con lui la notturna
mascherata... E mi ricordai ch’era la mattina del
Mercoledi delle Ceneri.

Tutte le campane, sopra la fuga dei fantasmi,
suonavano ora i loro freschi alleluia di cristallo e
d’argento... Senza destare la casa, mi vestii e an-

dai a chiedere al prete, inginocchiata sulla pietra,
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la croce di cenere in segno della mia tarda umil-
ta... Non avevo forse anch’io, come i penitenti
della cattiva notte, peccato d’orgoglio e di
follia?.... Ero stato il vano piccolo fantasma vario-
pinto, che danzava e suonava la chitarra sotto |l

balcone delle mie chimere...
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XXXIV.

Pasqua si levo in un cielo rosa, come un’alba di
annunciazione. | piccioni, come Spiriti Santi,
scossero con i loro frulli d’ala i primi fiori degli al-
beri... Il buon Dio aveva fatto una volta ancora il
gesto, e tutto ricominciava. L’aria, sotto il venti-
cello leggero, parve un’eternita ridipinta a nuo-
vo... E le campane sonarono poi a distesa, bronzi
limpidi dai timbri d’oro e d’argento, vecchie cam-
panelle arrugginite, cantanti 'osanna di torre in
torre... Passavano anche grossi piccoli calabroni
che, ronzando, annunciavano il ritorno della pri-
mavera. Pasqua in alto e Pasqua in basso! Il pri-
mo ciliegio si mise a fiorire; 'ombra dei lilla smal-

to il vecchio muro. E, un mattino, nel parco rin-
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verdito, sotto le nostre finestre, il giardiniere ven-
ne a riaprire le persiane. Quale gioia quando Ed-
vige, dalla sua carrozzella, ci mando il saluto del
ritorno! Quasi subito mi fece portare dalla signora
Jackson guesto biglietto: «Ho fatto delle ascen-
sioni; ne sogno un’altra, molto maggiore, salire al
vostro studio... Non preoccupatevi avro le ali».
Risposi una frase: «Le nostre vi verranno incon-
tro, venite...». E, nel pomeriggio, Otto Effers stes-
so la faceva scendere dalla carrozzella alla porta
di casa e, esigua e leggera come una bambina,
la portava sino al nostro pianerottolo... Compren-
demmo allora di che ali ci aveva scritto Edvige.
Erano curiose quelle mani d'uomo che sapevano
cosi bene fasciarsi di tenerezza per farla sedere
nella poltrona! Non avevo mai veduto un altro uo-
MO maneggiare una piccola cosa viva con un ge-

sto piu delicato. Ella stessa diceva, ridendo:
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— Sono un oggetto talmente, come dite?... fra-
gile, e vero? Oh! una piccola Sevres... Solo mio
padre non mi spezza mai...

E si metteva subito a guardarsi attorno, con
una lieve curiosita fremente:

— Oh! com’e tutto voi qui! Vedevo questo pro-
prio cosi, laggiu. Una volta una persona diceva, a
guesto signore, che amava molto la vostra arte e
che voleva...

— Ohl!io so, — disse Luce un po’ sventatamen-
te, — si chiama Jacobsen...

— Jacobsen, voi dite, Luce? E perché credete
sia lui e non un altro?

— Ma il signor Jacobsen ha scritto a Elsa... E
le ha anche comperato i Tre Re.

— Oh! possibile? Comperava i Re e hon me lo
diceva! Ma vi amava molto quel signore, € vero,

babbo?
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Tutt’'e due si guardarono un momento: non
avrei mai creduto che quella seria Edvige potes-
se avere tanta malizia nell’occhio. Forse aveva le
sue ragioni per trovare ridicolo quel signor Jacob-
sen. |l signor Effers non aveva detto nulla, come
se la cosa fosse per lui senza interesse. Non se
ne sarebbe piu parlato, se d’'un tratto non fosse
accaduta una cosa straordinaria. Luce, che era
seduta accanto ad Edvige, le prese la mano e,
posandosela sulla fronte, esclamo che ora sape-
va che i Re erano stati comperati dal signor Ef-
fers.

La cosa fu cosi imprevista che ne restai inter-
detta, non sapendo che dire. Mi sentivo umiliata
dalla presenza del signor Effers. Anche Edvige
sembrava un po’ impacciata, come se rimpian-

gesse, ora, la propria allusione a Jacobsen.
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— Edvige! — esclamai. — Non mi rispondete! E
dunque cosi?

Non posso dire come fu deliziosa, chiedendomi
scusa di non aver serbato il segreto.

— Avevo tanto desiderio d’aver una cosa vo-
stra, Elsa; ma per delicatezza, per causa di quel
povero poco danaro, mio padre diceva sempre:
«E meglio che le scriva Jacobsen... Sara piu libe-
ra d’accettare». Oh! bisogna scusarmi! Vi ho for-
se fatto male?

No, era un altro sentimento, il fastidio forse di
una povera piccola quale io ero per quel «povero
poco danaro» che veniva a mischiarsi nella no-
stra amicizia, un po’ anche la rinunzia alla spe-
ranza che babbo potesse essere il misterioso
corrispondente... Edvige mi tese la mano ed io la

baciai, dicendo:
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— Il mio cuore avrebbe dovuto imaginare... Se
I'avessi saputo, ve l'avrei offerto.

Ella batte le mani e, con un piccolo tono di
trionfo, rivolgendosi al padre:

— L’avevamo pensato! Si! Si! subito! E allora
era meglio che vi scrivesse Jacobsen...

Il signor Effers, che aveva assistito sorridendo
a questa piccola discussione amichevole, disse
una frase delicata:

— Non avremmo potuto essere piu obbligati di
guel che siamo... Siamo cosi contenti, credetelo.

Nouche ed io avevamo messo un po’ d’'ordine,
in fretta, nella stanza, per riceverli. Ma 'ordine,
con le matasse di seta e le bobine d’oro e
d’argento arrotolate in tutti i sensi, con i disegni in
rotoli sulle tavole, con gli arnesi da lavoro sparsi
gua e |4, era ancor cosi vicino alla santa polvere

che, nel quadrato di sole alto della finestra, era
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come il resto dei miei ori di San Giorgio che, bal-
lando e mulinando, sembravano risalire in paradi-
SO...

«Purché il signor Effers non segga sul
divano!», pensai ad un tratto, accorgendomi che
Aladina, che faceva le fusa di vecchia gatta, s'era
sdraiata sui cuscini.

Pan! pan! la bacchetta d’oro del piccolo mae-
stro d’orchestra invisibile batte due colpi sul
«carillon». Per un secondo, il flauto e I'oboe si
accordarono; un clarinetto fece un piccolo cuac;
un tamburo rombo vagamente. E poi tutt’assieme
la sinfonia si elevava, pifferi, oboe, corni, sistri,
piatti, cembali, raggiunti ora dal flauto, dal clari-
netto e dal tamburo. Suonava come grandine
d’oro e di cristallo in bacini di bronzo, come nevi-
schio d’arcobaleno su specchi d’aurora. La torre,

da tutta la sua altezza, vibrava, fremeva nell’aria
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leggera e limpida come una tavola armonica. E
noi stavamo tutt’e quattro, in un silenzio affasci-
nato, ad ascoltar quella musica che cadeva dal
cielo. Talora le onde d’oro e di bronzo si gonfia-
vano in misure piu lunghe, come una messa dello
Spirito Santo. Il fagotto filava suoni gravi; sui
«gongs» picchiavano pugni... Mio Dio! avevo udi-
to quella sinfonia cento volte e mi sembrava tut-
tavia fosse la prima. Il volto d’Edvige esprimeva
una gioia cosi grande! Anche il signor Effers
sembrava provasse una sensazione cosi felice!
Lentamente la musica si spense in vibrazioni de-
crescenti; I'ora suono, netta, metallica, ed eqgli al-
z0 la mano:

— La canzone che non finisce, — disse.

Oh! che piacere avrebbe fatto questa frase a
Jean Emmanuel... Edvige, la testa un po’ china

verso la spalla, sembrava ascoltare ancora quan-
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do I'ora aveva gia finito di suonare... Eppure noi
I'avevamo udita cosi spesso la vecchia canzone
che non finisce.... Ma vi sono ore spirituali, ore
d’intima comunione in cui tre 0 quattro persone in
una stanza, senza parlare, si sentono pensare
nello stesso tempo la stessa cosa... Nessuna, ad
ogni modo, di quelle ch’erano presenti, doveva
dimenticare il silenzio che segui la frase di Otto
Effers, uno di quei silenzi nei quali si € cosi lonta-
ni, cosi vicini, e nei quali passa un angelo, come
diceva Nouche...

Quindi la vita, il sorriso rinascevano. Edvige de-
sidero conoscere i miei progetti: le feci vedere
una Annunciazione in cui, per ricordo dell'angelo
che cosi fortuitamente ero stata, per ricordo an-
che del Memling che ci aveva procurato la visita
del cugino cuoio di Cordova, avevo ricamato a

mia simiglianza, guardandomi in uno specchio,
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un vero angelo, tutto in seta azzurra e argento,
con le ali e i gigli fioriti... Ella dimostro una gioia
di bambina nel riconoscermi. Non si stancava di
studiare i miei punti, si faceva spiegare i di sotto,
I rilievi e tutti i miei piccoli segreti d’arte, scusan-
dosi d’essere cosi curiosa. Il suo spirito vivo e
chiaro afferrava subito tutto. Mi chiamava la sua
piccola fata: mi diceva francamente che non
avrebbe mai creduto di potersi un giorno interes-
sare di ricami. Ed erano sempre degli: «Oh! dite-
mi anche...» con i quali s'informava del destarsi
in me d’un gusto cosi speciale, dei miei inizi. An-
che lei aveva amato le storie che si raccontano
alle bambine; ma nel suo paese d’infanzia si trat-
tava meno di fiabe che di storie di piccoli elfi, di
valchirie, di folletti, di giganti dei poli in palazzi di
ghiaccio, che nani grotteschi andavano a com-

battere...
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— Allora, — disse Luce, molto gravemente — da
VoI non ci sono principi Gentile?

— S, si, Luce, — rispose pure lei molto seria-
mente, guardando suo padre — vi sono dei princi-
pi Gentile, ma sono sempre in viaggio.

— | nostri son diventati troppo vecchi — disse
Luce — e non li amiamo piu.

Il signor Effers si mise a ridere di cuore.

In quel momento, mamma ci fece pregare di
scendere a prender una tazza di te. Il signor Ef-
fers riprese Edvige nelle sue braccia e la porto si-
no a basso, e tutto cid semplicemente, con la
stessa semplicita che metteva in tutto... Eppure
bastava sentirlo una sola volta parlare per ricono-
scergli un’intelligenza veramente educata. Nes-
suno meno di lui ricercava l'effetto; sembrava pri-

vo di qualsiasi vanita. Poiché, insomma, Otto Ef-

304



fers parlava poco, mamma, che si ricordava sem-

pre del babbo, lo trovo piuttosto sbiadito.
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XXXV.

Fu cosi come una piccola famiglia che venne
ad aggiungersi all’altra, ma una famiglia nata da
noi stessi attraverso il miracolo delizioso d’'una
primavera di Bruges... Dolcezza infinita della luce
e dell’'ombra, del vento marino e della tenera vita
vegetale sbocciata sotto il palpito dei cieli viola-
cei... Dolcezza dei pomeriggi fluidi, iridati, tiepidi,
nel quale persino il pesante fondo di mattoni delle
chiese diventa diafano, in cui piovono piume di
cigno e stami di fiori, in cui la strada svanisce
nell'irreale... Dolcezza anche di non sentirsi trop-
po vivi, sensibilizzati piuttosto da imagini incerte
nella grazia un po’ morta, il fascino finemente

melanconico di tante cose lontane... Allora si rive-
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la un prestigio sentimentale, tal quale non ve n’e
forse di paragonabile al mondo.

Quasi tutti i giorni, nelle ore del declino, esciva-
mo con Edvige; talora il signor Effers ci accompa-
gnava e spingeva la carrozzella. Altre volte un
«landaux», noleggiato nelle vicinanze e guidato da
un vecchio cocchiere prudente, ci portava sin
fuori della citta. Come dire queste cose? Mi sem-
brava ora d’aver vicino un’altra piccola sorella Lu-
ce, ma una Luce che vedeva pero! Gli occhi
d’Edvige erano freschi e deliziosi specchi, in cui i
miei si riflettevano, nei quali guardavo svolgersi
la vita delle imagini, in cui la mia propria vita si ri-
fletteva. La gioia, la meraviglia, un’estrema sensi-
bilita vi facevano salire quell’acqua delle emozio-
ni interiori, che anima certi sguardi di un oriente
profondo di gemme viventi. Fu per me come un

prisma nel quale si manifestava una visione nuo-
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va delle cose, la visione felice, sottile e giovanile
d’'un mondo che non avevo ancora veduto. Com-
presi meglio che cosa vi sia di vitalita originale
nel prodigio cotidiano della luce.

Ella aveva un senso delicato, metafisico delle
cose: le sue idee m'affascinavano e mi stupiva-
no. «Il mondo e nato da uno sguardo di Dio», mi
disse una volta che si prendeva il té nel parco, «e
guesto sguardo € diventato la luce eterna...». E
subito, riprendendosi, con una delicatezza infini-
ta: «Scusate, Elsa! Dev’esser cosi triste per voi
sentir parlare di questo, poiché Luce...».

Luce entro senza ch’ella potesse terminare e,
sfiorandole la bocca con le dita:

— Poiché Luce non vede, € vero? — disse con
guella divinazione che era la sua vista spirituale,
e le permetteva di vedere l'invisibile. — Ma — ag-

giunse con malizia — Luce ha la seconda vista...
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— Oh! va molto piu lontano! — esclamo Edvige.
— Va dall’anima sino in pieno cielo! — Ritorno gra-
ve e disse sottiimente: — No... Vede il cielo riflet-
tersi nel fondo dell’anima.

Edvige osservava vivere la luce come una cosa
che avesse una vita quasi umana, all'infuori di
ogni idea di forma e di colore, mentre per me la
luce non poteva separarsi da una materia definita
che aveva un disegno e dei toni. Ella era nata «in
un paese di specchi», come diceva...

— E dove la gente ha specchi al posto degli
occhi — dicevo ridendo, da parte mia.

— S, si, e cosi...

Ella evocava anche, talora, aspetti della sua vi-
ta lontana in un tono quasi confidenziale. Aggiun-
geva che la luce di Bruges era stata per lei come
un po’ di una sensazione ritrovata. No, nemmeno

Venezia le aveva dato una cosa simile... E parla-
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va sempre di quella luce che era I'anima di Bru-
ges, e non morrebbe che con Bruges stessa.

Il «landau» costeggiava vecchi muri, piccole
solitudini morte, pezzi di lungofiume fiancheggiati
da facciate cariche d’ornamenti, da edicole con fi-
loni gotici, da tribune con fini rilievi di viticci di
convolvoli. Attraverso strade di salici, di pioppi e
d’olmi si raggiungeva quasi sempre, per finire la
passeggiata, il Lago d’amore... Una miniatura di
messale, un angolo di campagna spirituale, ac-
gue fiorite di ninfee, ombre pallide scivolanti lun-
go gli argini, tutto cio cosi lontano dal mondo rea-
le e come sperduto dal sogno nelle lontananze
mistiche...

Talora suonava l'ora delle campane; una dap-
prima, che si sarebbe detta giunta dal punto piu
remoto della terra, tutta gelata e tremolante e co-

Si vecchia, cosi lenta, cosi stanca d’avere, da
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un’eternita, suonato per la morte e per la vita... E
poi un’altra, piu giovine, suonava rapidissima tre
piccoli colpi; e ve n’erano che ronzavano come
un volo grevi d’'api, ve n’erano ancora che prolun-
gavano una vibrazione di cristallo, che non sape-
va morire. Alla fine ne giungevano da tutte le par-
ti, e 'una non aveva finito di suonare che I'altra
cominciava, e tutte suonavano I'angelus... Il Be-
ghinaggio, a sua volta, picchiettava di un punto di
trina la sua piccola musica aerea. Vedevo col
pensiero, nella piccola cappella vicina, suor
Maria degli Angeli appesa alla corda e che la cor-
da portava a un piede dal suolo, come se stesse
per salire in cielo.

Era I'antica fede della Fiandra che, in quell’ora,
faceva fare ai semplici di cuore il segno della cro-
ce, nelle citta e nei villaggi... | suoni salivano sot-

to le prime stelle come la preghiera degli avi, co-
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me la preghiera dei fanciulli che, dopo di loro, en-
travano nella vita... Laggiu, sul mare, i pescatori
scossi sulle barche forse udivano giungere una
campana da oltre le dune. La fine di un giorno di
lavoro e di buona coscienza palpitava in quel cla-
more religioso, che moriva e rinasceva come
I'anima delle parrocchie... Il «landau» allora si
fermava e noi restavamo per un po’ di tempo ad
ascoltare.

Vicino, in capo al ponte, s’apriva il portico del
Beghinaggio; varcato I'arco, eravamo dal buon
Dio delle beghine. Le casette poste in circolo
sembravano osservare se I'Agnello pasquale
stesse per venire a pascolare i gigli evangelici nel
prato verde, che costituiva il centro del chiuso.
Talora una porta, nel silenzio ovattato, sembrava

ricadere su un volo d’ali d’angeli che, meglio os-
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servando, erano le piccole ali bianche delle cuf-
fie.

Che interesse dimostrava Edvige per tutta
quella umile santita! Ella paragonava il Beghinag-
gio a un giardino di virtu teologali del quale le pie
suore erano i gigli, gli anemoni e le violette... Mi
era stato necessario, per non destar gelosie, far
suonare tutti i campanelli, di porta in porta, il gior-
no in cui, per la prima volta, il «<landau» era entra-
to. La mia prozia e tutte, 'una dopo l'altra, con
lievi gesti benedicenti e gentili, erano venute sulla
soglia... E poi, vedendola ritornare col suo fasci-
no dolcemente malato, I'avevano tutte amata con
una sfumatura compassionevole di suore di
carita. Alcune mischiavano il suo nome alle loro

preghiere.
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— Vedrete, — diceva suor Angela della Pace —
Dio ci ascoltera: fara il miracolo di restituirvi le
gambe... Ne fa tanti altri!

Lo diceva con cuore tanto fidente ch’Edvige ne
aveva le lacrime agli occhi e, a sua volta, diceva:
— Si, Dio vi ascoltera... Fara il miracolo... Ah!

guanto vi ringrazio!

Quando ci accompagnava il signor Effers, si di-
mostravano piu riservate. Avevano, anche attra-
verso il sentimento del loro stato semilaico, la
piccola paura di quel che non era donna come lo-
ro. Tenevano le mani incrociate e abbassavano
gli occhi, come le sante dei quadri. Ma poiché il
signor Effers non si dimenticava mai di gettare
una moneta d’argento, e anche, nell'occasione,
una d’oro nella cassetta per le spese della cap-
pella, 'osservavano con la considerazione che si

ha per un benefattore.
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Avevo notato quanto la liberalita fosse sponta-
nea in Otto Effers. Cosi semplice nella sua vita
intima, vestito come un modesto padrone di
barca e non ritenuto ricco, dava con mano sem-
pre aperta attorno a sé. Non era la magnificenza
un po’ pazza del nostro povero babbo, smarrito
Dio sa dove... Era piuttosto un modo d’obbligare
con modestia come se gli altri, accettando, obbli-
gassero lui stesso. Sembrava avesse sempre de-
naro per sollevare un po’ la vita dei poveri, in
guesta Bruges in cui gli asili, le «case di Dio»,
non bastano a soccorrere la debolezza di una
vecchia umanita logorata dalle glorie e dai seco-
li...

Edvige, del resto, come suo padre, aveva il gu-
sto dell’elemosina e del dono. Dal portico scuro
delle chiese si tendevano verso di lei, quando

passava, mani scarne che sembravano uscite
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dalle profondita delle cripte... Un mondo di sche-
letri e di larve s’agitava per ricevere le monete
ch’ella distribuiva.

Nelle grandi amicizie non ci si stupisce piu di
nulla: tutto si accetta come un’emanazione, un
dono naturale della persona amata... Ma io non
potevo far sempre tacere quella vecchia comare
di Nouche...

— Elsa, sara come dico io... Gli Effers sono
troppo generosi, finiranno male... Si sa forse di
dove vengano?

Noi avevamo (ma forse Luce piu ancora di me),
tenerezze cieche, che non ammettevano offese
di sorta a chi amavamo. Luce diventava allora un
vero angioletto in collera e gridava: «E maldicen-

za! Via! Nouche! Non ti parlerd mai piu!».
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Da un po’ di tempo, aveva un ardore quasi feb-
brile per la vita, che le faceva continuamente dire
ch’era felice.

— Felice..., felice... E non saprei dirti perché...
E una cosa profonda, oscura in me, come un mi-
stero religioso, come la mia prima comunione...
Ho sempre desiderato di ballare e, nello stesso
tempo, vorrei cadere a ginocchi con le mani giun-
te.

M’attirava a sé e, abbassando la voce, diceva
ridendo:

— E come se San Giorgio stesse per venire....

Che diceva mai, quella povera Luce? Da cosi
lungo tempo né lei né io parlavamo piu di colui
che avevamo eletto a nostro cavaliere mistico!
San Giorgio sembrava essere risalito per sempre

sulla sua vetrata.
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XXXVI.

Nei giorni nei quali restavo a lavorare, Luce si
faceva condurre da Nouche dai nostri amici, e
spesso il signor Effers la riaccompagnava a ca-
sa... Dal mio studio la vedevo seduta accanto a
Edvige nel parco. Esse trascorrevano la, sotto
I'ondata assolata, lunghi momenti con le mani
nelle mani... Luce, al ritorno, mi diceva con voce
confidenziale:

— Ho sentito l'uccello, sai.

Mi assicuro che, quando erano in giardino, un
uccello andava in cima a un ramo, e taceva men-
tre lei gli cantava un’arietta vecchiotta di Fiandra,
e poi cantava a sua volta... lo pensavo che la sua

dolce passione della vita delle ali e della luce
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I'aveva, questa volta ancora, illusa; ma Edvige di-
chiaro che era proprio come lei aveva detto.
L'uccello veniva ed ella cantava la sua canzonci-
na, quello ascoltava con la testina sul fianco, e
poi €SS0 pure cantava la sua canzone.

Qualche volta Luce diceva anche che udiva
parlare le erbe, le foglie, gli insetti. Appoggiava
I'orecchio al tronco degli alberi, tutta pallida:

— Odo battere un cuore.

La vibrazione di un volo di farfalla, anche ad
una distanza assai grande, le dava un brivido.

— Vi assicuro, Elsa — diceva Edvige — che Lu-
ce avrebbe potuto vivere benissimo come San
Francesco, con gli uccelli dei boschi.

Ella stessa, attraverso gli accenti tonici di un
idioma straniero, aveva un grazioso cinguettio di
capinera del Nord. Ella diceva: «Noialtri, uccelli

venuti dal Nord...». E un’'ombra passava. Che co-
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sa s’era lasciata dietro, laggiu? Mi accadeva allo-
ra di prenderle le mani, come a una piccola mala-
ta, e per un istante non parlavamo piu. Sentivo
che si abbandonava con noi come non avrebbe
fatto con altre, ma senza abbandonare la riserva
attorno a quello che era il segreto della sua vita.

Il signor Effers, da parte sua, dava pure
I'impressione di un mistero, che si cerca di non
far sentire e che ricade in melanconia profonda
sul cuore... La melanconia sembrava essere la
condizione della sua esistenza: la portava sui li-
neamenti del volto, e gli restava nella dolcezza
velata della voce. Lo sguardo col quale sembrava
osservare un punto indefinito dello spazio, rag-
giungeva certamente nella lontananza il pensiero
che faceva dire a Edvige: «Noialtri, uccelli venuti
dal Nord...». Era concentrato, silenzioso, ma di

guel silenzio pieno di voci gemebonde che cono-
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scono gli esuli. Quando taceva, si credeva capire
che parlava a se stesso di cose che sole aveva-
no importanza per 'uomo ignoto, che intendeva
restare per gli occhi del mondo. lo, che dapprima
avevo creduto ad una freddezza un po’ distante,
giunsi a compiangerlo dal piu profondo del cuore
per un destino che non poteva comunicarsi, e
che io non conoscevo piu degli altri...

Il piacere di ritrovarci insieme, tutte le sere, sot-
to gli alberi del parco, divenne una cara abitudi-
ne. La signora Jackson avanzava, sino al limite
della terrazza, la tavola sulla quale fumava la
teiera. Un chiarore rosa, brinato dalla lampada ri-
masta nell'interno, ci illuminava i volti e le mani.
Edvige, avvolta in scialli, riposava sulla sedia a
sdraio; il signor Effers si sedeva vicino a noi. E
una volta ancora era l'incanto d’'una di quelle notti

di Bruges, durante le quali non si puo dire se si
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veglia, né meno se si vive, in un grande languore
di sogno e di sonno.

La vecchia citta teologale e feudale, sotto la
neve aromatica delle serenelle, si vaporizzava.
Un soffio, il respiro lento, profondo dei luoghi an-
tichi si confondeva col brivido delle giovani es-
senze. |l cielo palpitava in una nebbiolina lattea.
E tutto il silenzio di Bruges ci entrava nell’'anima...
Noi stessi si finiva col non parlarci piu.

Non avevamo bisogno di parole per comuni-
care nel sentimento di essere I'una all’altra una
umanita fidente e gia cosi strettamente legata! E
come il nostro proprio silenzio, il silenzio della cit-
ta ronzava, fremeva, onda leggera, ronzio d’'una
girandola, goccia di vita sgorgata dalle antiche
sorgenti... Ma, talora, un singhiozzo di musica,
organi, arpe, violini in sordina, moriva, rinasceva,

giunto non si sa donde, e voci mistiche, come
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una scuola d’angeli, salivano verso il paradiso...
Improvvisamente, come una pioggia di stelle, co-
me una cascata di cristalli e di conterie, il rove-
scio dei trilli del «carillon» precipitava, s'immerge-
va nelle acque del canale... E poi, nella notte
d’'incantesimo e d’illusione, una volta ancora era

Il silenzio, il melodioso silenzio di Bruges...
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XXXVII.

Per tutta una settimana, la strana musica ven-
ne a pizzicare le sue corde davanti alla casa...
Sembrava che una topolina rodesse il legno del
violino...

Chi era? Un innamorato? Luce! Un innamorato,
dimmi! Andavo a sollevare la tenda. Di fuori I'infi-
nitamente tenera chiarezza di una notte di mag-
gio... Poli, passi che si allontanavano; ma la musi-
ca ricominciava a tremare, un po’ piu lontano, co-
me un povero cuore malato... Nouche fu incarica-
ta d’'informarsi nel vicinato... Non sapevano nulla,
non avevano sentito nulla. Eravamo il trastullo di
gualche sortilegio? Forse vagano per Bruges del-

le povere ombre sconsolate, che vanno a piange-
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re sotto i balconi... Era questa una di quelle idee
come se n’hanno in cosi vecchie citta! Senza
guel po’ di saggezza che c’era tardivamente ve-
nuta, avremmo potuto ben crederlo come gli al-
tri... Ma eravamo, in realta, diventate cosi sagge?

Jean Emmanuel si mise a ridere, quando gli
raccontammo la storia.

— Si, capisco: & un mite allucinato... Lo chia-
mano il gufo. lo lo chiamo I'anima vagabonda di
Bruges... A mezzanotte se ne va per le strade,
pizzicando la chitarra, avvolto in un gran mantel-
lo... Recita seriamente la parte del fantasma... Ha
un cappellaccio a tese cadenti e suole di sughe-
ro. E il Don Giovanni delle ombre...

— Lo si direbbe il cugino Oliva! — esclamai.

— Lui stesso... In fondo, in questo non c’é for-
se una bellezza? Oliva & un’anima in cui ritorna il

passato e che, nella noia dei giorni presenti, tra-
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scina il sogno della vita che avrebbe condotto
una volta. Sono trent’anni che si ride della sua
follia... La sua Madonna non e forse che un
Memling assai dubbio, mentre ha in casa, si dice,
un bellissimo Rubens autentico. Ma Memling e la
sua vecchia Fiandra, la Fiandra che e venuto a
conquistare col suo signore, il re Filippo... Chissa
se, suonando la chitarra sotto i balconi delle belle
di Bruges, le sorelle della sua Madonna, non rico-
minci a sua insaputa il gesto atavico dei raschia-
tori di prosciutto, suoi congeneri!

Si, la cosa aveva la sua bellezza, come diceva.

Jean Emmanuel fu un viso nuovo nelle nostre
piccole riunioni del vecchio giardino. Nuovo, ma
non sconosciuto, tanto il nostro cuore I'aveva gia
prima fatto entrare nella casa... Il suo arrivo, una
sera, non fece cosi che rendere piu intimamente

viva I'imagine che lo aveva preceduto presso i
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nostri amici. La vita alta limpida e fremente che
sprigionava aveva subito interessato il signor Ot-
to Effers e affascinato Edvige. Il signor Effers,
ritengo, ebbe il giudizio di un uomo del Nord per
«guesto campione d’'umanita piu vicino alla sua
comprensione delle razze forti», come diceva un
po’ scientificamente. Egli stesso, spirito nutrito
dagli studi e dai viaggi, si sentiva naturalmente
portato verso le anime poetiche e gravi, nelle
quali ritrovava il calore concentrato della sua raz-
za... Era curioso ascoltarli, in colloqui rotti da si-
lenzi pensosi, scambiare semplici e profonde pa-
role: Otto Effers con la sua voce lenta, saggia e
sorda, come sgocciata in ritmo dalla vita interiore;
Jean Emmanuel, invece, meno preciso, un po’
oscuro, piu ricco d'imagini, seminante parole co-

me fulgori di stelle nelle notti nuvolose.
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— Voi siete un’unita speciale, un composto di
sangue e d’anima a base di razza, come vi SOno
composti chimici... E si vale, é vero, per cio che
vale in noi la nostra razza. La portiamo talmente
in noi altri, signor Emmanuel!

Era questa una cosa che amava ripetere e
I'esprimeva sempre con emozione. Faceva capi-
re d’essere di un paese in cui le anime erano
vecchissime e troppo sottomesse ad un regime
soffocante. Ma forse un’ora verrebbe... E poi
smetteva di parlare.

— Quando I'ho lasciato — diceva — non cono-
scevo nulla del mondo e molto poco delle aspira-
zioni nuove dei popoli d’Europa... Allora, ho
ascoltato, molto ascoltato... Ho fatto i miei studi
da quel vecchio studente che ero e che voleva

sapere... Si, la terra, le razze... Molto anche le
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questioni sociali... E cosi necessario sapere per
prodigarsi quando giunga il momento...

Ma tutto questo detto con pause, con lunghe
soste, in cui si ascoltava vivere una vita di pen-
sieri e di esperienza acquistata... Dall’'uno all’'altro
spirito come un ponte da sponda a sponda, una
comunanza di vita, di sogno, di bellezza li avvici-
nava... Mi sentivo cosi poca cosa appetto a tutto
cio che sapevano e dicevano! Otto Effers rivelava
una conoscenza rara della storia delle Fiandre...
Riteneva che fosse, in piccolo, con i suoi duchi di
Borgogna, i suoi comuni, i suoi eroi, la sintesi di
tutta la storia d’Europa attraverso i secoli.... Jean
Emmanuel allora gli stringeva le mani ed escla-
mava che Bruges non era morta com’era stato
detto, che Bruges era, piu che mai, la vita e la

gloria di domani...
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— Aspettate, signor Effers, che il porto sia ter-
minato... Sara il ritorno della ricchezza come nel
tempo in cui giungevano seicento battelli tutti i
giorni dal canale di Damme..., come al tempo del
granduca d’Occidente, signor Effers!

L’anima di Bruges passava, ogni volta che ne
evocava l'eterna vitalita. Il porto, cui lavoravano
da poco piu di tre anni e che rivelava gia lo sforzo
titanico delle razze nuove, armate delle arti mec-
caniche per le grandi battaglie del pianeta..., oh!
come s’esaltava nell’evocare la sua visione pro-
fetica... Aveva composto un inno che il suo amico
Breydel, I'organista del «carillon», avrebbe presto
eseguito sui suoi grandi organi.

— Quel giorno, Jean Emmanuel, — esclamava
Edvige, fremente al paro di lui — mi faro portare

sull’alto della torre.
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— S, si, signor Jean Emmanuel, ci saremo tut-
ti — diceva a sua volta Otto Effers, come dal fon-
do di un sogno. E aggiungeva: — Ah! se tutti i po-
poli avessero energie come le vostre!

Per un po’ Jean Emmanuel parlava ancora del
suo amico Breydel: era uno dei figli della gloriosa
famiglia dei suonatori di «carillon» di Fiandra e
d’Olanda, che faceva cantare lassu, in pieno cie-
lo, 'anima popolare... Un mite, un silenzioso,
benché portasse nelle tempie dei tuoni e dei can-
tici... Saliva sulla torre soltanto la domenica matti-
na e nei grandi giorni di festa... Aveva vinto il pre-
mio di tutti i concorsi... Venivano, per udirlo, da
lontano.

E ricordavamo: quel giorno, allo scoccar del
mezzodi, tutte le campane, le piccole e le grandi,
entranti in moto; suonerie di bronzo e di rame

scavate dai battagli e crollanti ai piedi della torre
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come grosse ondate frangentesi contro le paliz-
zate; frastuoni di «gongs» e di calabroni in volo...
Egli, solo solo, lassu, nel cuore della torre, tirava i
registri e batteva sulla tastiera come un fabbro
sull'incudine... Ed erano antichi Natali, corali, arie
popolari a piena orchestra, una sinfonia che, a
quelle altezze, sembrava eseguita da virtuosita
celesti... Si pud ben dire che, allora, gli uccelletti
del «carillon» non contassero piu, trasportati dal-
la tormenta, con i loro poveri colpi d'ali alla deri-

va...
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XXXVIII.

Le serate sotto le stelle si appassionavano di
guelle sensazioni, che ci facevano sentire I'intima
e profonda bellezza di una Bruges ignota per le
anime comuni, una Bruges d’arte, di sogno, di
mistero, la Bruges delle grandi anime eterne, del
divino Memling, dell’austero Jean Van Eyck, dei
granduchi d’Occidente...

Me ne restava un non so che di limpido e di mi-
stico, che illuminava la mia giornata di lavoro.
Stavo lavorando ad una serie di piccoli ricami re-
ligiosi, che ci assicuravano la vita: lo studio non
riposava che la domenica. Posso dire che, senza
gran vanita e facendo il mio modesto lavoro di ri-

camatrice con una semplicita da pia donna, ave-
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VO acquistato un ardimento d’esecuzione che mi
faceva sormontare tutte le difficolta... Non mi di-
lungavo a sapere se era bene 0 male: avevo una
leggera ebrezza della seta, del bel materiale, del-
le perle che, ora, potevo incastonare nei miei ri-
cami...

Tuttavia sognavo cose ancor migliori... Si, avrei
voluto fare dei grandi ricami, dei «freschi» in seta
per vasti pannelli... Il mio spirito, esaltato e nutrito
dalle visioni di Jean Emmanuel, avrebbe amato
svolgere belle imagini vive, ricreare il passato
glorioso nell'oro e nelle gemme... Ma era possibi-
le che ci potessi mai arrivare?... Sarebbe stato
necessario avere un vero studio, circondarmi di
allieve, di operaie, di donne artiste... E il danaro?
L'ambizione, riflettendo, mi parve superare di tan-
to lo sforzo possibile, che non osavo nemmeno

parlarne a Edvige... Jean Emmanuel e I'abate so-
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li conobbero il segreto della mia speranza cosi
vaga... E mi prodigarono ancora l'incoraggiamen-
to col quale mi avevano sempre sostenuta. «La
cosa si fara! Si fara! Non siete forse una delle
anime, nelle quali deve a mano a mano realizzar-
si Bruges?»

Anche Luce diceva singolarmente:

— Tutto accade, Elsa... Presto o tardi tutto ac-
cade... Bisogna aver la fede!

Pensava forse a me, parlando cosi?

Quella deliziosa anima di Luce sembrava vive-
re d’ignoto. Restava perduta in un sogno, un so-
gno in cui moriva, in cui rinasceva sorridendo...
Subito dopo, un’esaltazione la faceva gridare,
cantare, gestire allegramente. Le accadeva di
danzare e di girare su se stessa, cerimoniosa-

mente, tenendo la sottana spiegata nella mano,
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la testa alta, con il povero sguardo morto degli
occhi spalancati...

Una felicita misteriosa, come un’acqua che tra-
vasi, traboccava dalla sua mite follia. Era pur
sempre quella stessa Luce tra I'angelo e il fan-
ciullo, perché occorrono parole un po’ immateriali
per esprimere questi purissimi candori di un’ani-
ma che i sensi appena legano alla terra. E se gia
I’ho detto, lo ridico ancora perché erano queste le
sue apparenze reali e queste apparenze nel tem-
po stesso si smarrivano in una specie d’irrealta
diafana e vaporosa.

L'innocenza di una tale anima, tra il cielo che
sembrava aver lasciato transitoriamente e la terra
che, con la cima delle invisibili ali, non faceva che
sfiorare, era una cosa inesprimibile e divina. |l
male dei suoi poveri occhi, chiudendoli alle brut-

ture e alle trivialita del mondo, non aveva fatto
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che aprire di piu il suo divino sguardo interiore
sulla bellezza infinita... Poteva essere altrimenti
per una creatura che, essa stessa, conteneva
una parte della bellezza infinita?

Luce non aveva bisogno di chinarsi sul mistero
delle cose che accadevano in lei per conoscerlo,
perché non sarebbe mai riuscita a sondare tutta
la squisita profondita di cio che aveva in sé di di-
vino e che gli angeli, o gli esseri fatti ad imagine
degli angeli, spandono luce attorno a loro, e non
sanno che questa deriva da loro...

M’accorsi che amava Otto Effers prima ancora
ch’ella lo sapesse, prima che fosse dato pure a
me di conoscere I'amore... Ella I'amo per tutto il
mistero della sua vita oscura, per averlo certo ve-
duto riflettersi, nella luce spirituale del suo sogno,
nello specchio magico, che le piccole cieche incli-

nano verso le apparizioni supreme.
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Otto Effers non poteva essere 'uomo che de-
sta nelle fanciulle una semplice curiosita. Quando
credevo ancora di non sentire per lui che una sfu-
matura d’interesse deferente e fascinoso, forse
ella lo amava gia con un sentimento, che si con-
fondeva col suo affetto per Edvige. Un cuore co-
me il suo sembrava possedere la stessa forza di
tenerezza per tutto cido che amava.

— Elsa, com’é bello! — mi diceva, con
I'accarezzante fanciullaggine che aveva avuto
anche per Jean Emmanuel. — Vedi, un tempo
nessuno era piu bello del nostro Emmanuel, la
sua voce m’accarezzava il cuore con mani di lu-
ce... Allora mi hai detto che Jean Emmanuel non
era un eroel... Ebbene! Otto Effers & un eroel!... E

assai piu vicino a rassomigliare a San Giorgio...

Ti assicuro che non € un uomo come gli altri!
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In fondo, chi avrebbe potuto vedere dell’'amore,
0 anche qualche cosa che avrebbe potuto diven-
tare amore, in quello che era forse amore, ma di
guella sfumatura dell’amore che, per tanto tem-
po, ci aveva fatto sperare I'arrivo del nostro prin-

cipe Gentile?
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XXXIX.

Fu in giugno, verso la fine di giugno, oh! me ne
ricordo cosi nitidamente... Senza che nulla mi
avesse fatto sospettare la domanda, Luce lascio
la finestra presso la quale era seduta, «guardan-
do» dall'altro lato del canale muoversi una cosa
che nessuno di noi avrebbe potuto scorgere. Al-
zatasi, venne verso me col suo passo scivolante,
e dolcissimamente, con un volto che mi guardava
ora come dianzi guardava una cosa della vita ol-
tre il canale, diceva:

— Elsa! lo ami tu?

Le mani sulle mie spalle, stava davanti a me
come una piccola imagine del Destino. Mio Dio!

che mi chiedeva mai, ed era possibile che mi
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chiedesse una cosa, che non mi ero ancora do-
mandata io stessa? Non ebbe bisogno di pronun-
ziare nessun nome: compresi che si trattava del
signor Effers, come ella era sicura che io, nel fon-
do di me stessa, avevo gia risposto alla sua do-
manda.

Fui sconvolta: parve veramente che sino a quel
momento le avessi hascosto qualcosa.
Fors’anche, cido che a mezzo ancora ignoravo, lo
conobbi pienamente per quell’intimazione di
scrutare in me... Si, amavo, non potevo piu dubi-
tarne: amavo il padre d’Edvige e sapevo anche
che 'amavamo in due. In quellistante non inda-
gai di quale amore: vidi soltanto che Otto Effers
era venuto, da una parte del mondo che ci era
ancora sconosciuta, per essere amato da noi due
nello stesso tempo, e certo per la stessa bellezza

un po’ misteriosa che cirivelo a tutt’e due... Cosi
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che eravamo simili a due anime gemelle, che
I'abitudine di pensare e di provare le stesse sen-
sazioni aveva finito per unire fin nel piu egoista e
piu personale di tutti i sentimenti... Ho conosciuto
bambine che accettavano di dividere con altre
tutto cio che avevano; ma che non avrebbero mai
acconsentito ad imprestare una delle loro bambo-
le, perché una bambola costituisce gia 'amore
per un piccolo cuore di bimba, che forse ne cono-
scera un altro piu tardi.

Non posso dire che cosa passo nel mio essere
intimo quando Luce vi ebbe immersa la sonda.
Subito, al solo udire la domanda, sentii una certa
vergogna, come se la mia anima si fosse trovata
un po’ meno vestita davanti ad uno specchio.

— Perché me lo chiedi?... Ero cosi lontana dal

pensarci!
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— Perché —rispose lei con la sua vocina so-
gnante — penso che questa volta il principe Genti-
le sia veramente passato... E ricordati che aveva-
mo giurato d’amare tutt’'e due lo stesso uomo...
Ebbene! Elsa, volevo dirti che se tu non I'ami, io
continuero ad amarlo da sola...

Il suo volto fu vicino al mio e, sfiorandomi con
la bocca 'orecchio, mi abbandono il suo segreto.
O piccola Luce amata, io non avrei osato confi-
darti il mio se, prima del minuto che me lo rivelo a
me stessa, avessi sentito la commozione della
guale mi facevi improvvisamente la confidenza...
lo che, rispondendoti come avevo fatto, ti menti-
vo col mio silenzio e forse m’illudevo d’ingannarti,
tergiversando!

— Oh! era gia molto tempo, — continuo Luce —
non so piu quanto tempo... Era come in una di

quelle fiabe che volevi bruciare, cattiva Sésé...
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Come se nelle belle storie, che cullarono la no-
stra infanzia, non ci fosse tutta la vita!... E guarda
com’é buffo non ci credevo piu tanto, forse non ci
credevo piu del tutto, ed ecco che la fede m’'e
ritornata... Perché, perché... vedi, non e neces-
sario vederci per credere e gli occhi dell’anima
bastano. Ebbene, senti. Veniva una volta a Bru-
ges un figlio di re... Oh! veniva da lontano, veniva
dai poli... E aveva con lui una piccola figlia am-
malata... E davanti alla casa che abitava, una
piccola cieca gli diceva buongiorno dalla fine-
stra... Dimmi, non e forse un bel racconto? Un
racconto da piangere... — Ma ella non lo prende-
va cosi e subito, rimettendosi a danzare, la sotta-
na spiegata nelle mani, diceva: — Oh! sono feli-
ce..., felice!

Che cosa accadde allora? So soltanto che me

ne andai a piangere a lungo in camera mia. La
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mia pena era deliziosa... Questa cosa poteva ve-
ramente essere? Amavo! Anch’io amavo Otto Ef-

fers!
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XL.

Un pomeriggio, Luce ed io eravamo vicine alla
sedia a sdraio sulla quale riposava Edvige, nella
grande stanza del piano rialzato. Il signor Effers
era partito per alcuni giorni, lasciandola, come le
altre volte, alla vigilanza della vecchia signora.
Nel vederci giungere, ella aveva dimostrato una
gioia piu viva ancora di quella con la quale ci ac-
coglieva di solito. Sapevamo ch’ella diventava
sempre triste trovandosi sola, ella per cui la vita
era gia una solitudine... Tuttavia non ne diceva
nulla al padre: se avesse dubitato, che era infeli-
ce lontana da lui, non sarebbe piu partito.

La luce s’era velata sul dolce paesaggio di Bru-

ges; un cielo plumbeo, bassissimo, pesava da ol-
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tre una settimana. Allora tutta Bruges & veramen-
te un beghinaggio d’anime malate. Bruges, nel
fondo delle sue viuzze come pozzi, allora ha pro-
fondita d’'ombre e di silenzio piu fonde, in cui
I'anima naufraga.

— Oh! — disse. — Il tempo oggi non € piu triste
del cuore d’Edvige... Anche la vita d’Edvige e gri-
gia, grigia.... Signora Jackson, desiderei che ac-
cendeste la lampada... Ah! e le persiane, signora
Jackson, chiudete le persiane... Cosi, non si sa
se anche gli altri sono tristi.

Ci aveva presa a ciascuna una mano, che te-
neva nelle sue, e non riparlo subito: la graziosa
luce dei suoi occhi, come fuori quella del giorno,
era velata, un po’ lontana, sotto I'aria di melanco-
nia che regnava nella camera. lo pensavo a tutta
la tenera bellezza che un Memling avrebbe tratto

da un tal viso!
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«Elsa, con le tue sete, potrai farne un giorno
qualche cosa?». E la guardavo, guardavo quella
pelle sottile fatta di un petalo di rosa con sotto
una cosi chiara brina di sangue... Le vidi allora
sollevarsi il petto, I'onda interiore sali, e una lacri-
ma, una grossa perla si gonfiava nella palpebra.

— Sentite... E tanto tempo che avrei voluto,
che avrei dovuto, care... — diceva la sua boccuc-
cia pallida.

Ci schiuse cosi la piccola casa del mistero del-
la sua vita..., un povero fantasma di vita vuota,
senza infanzia, senza famiglia, la vita di una pic-
cola inferma, che portavano dal letto alla carroz-
zella... Una madre, che non aveva avuto il tempo
d’essere una mamma, e che perdette ad un anno
appena... E poi la vita errante, la ricerca di paese
in paese del medico salvatore e, dopo tante delu-

sioni, I'attesa, sempre l'attesa..., la speranza di
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un migliore avvenire. D’altra parte, niente compa-
gne, non potendo offrir loro dei giochi... Né nonni,
né sorelle, né fratelli, il gran vuoto triste d’'una vita
senza focolare. E improvvisamente si riprendeva
con un grido:

— Oh si! si! il mio caro babbo, una tale felicita
per me! Ah! sono cattiva a piangere..., m’ha tal-
mente dato la sua vita!

E, con un lungo silenzio, assaporava, aveva
I'aria d’assaporare l'infinita dolcezza di quella
bonta che I'aveva nutrita, allevata, divertita, che
era stata la mamma e I'amica delle partite di gio-
co sul suo letto, che aveva sostituito presso di lei
la famiglia assente. Ah! se non fosse stata che
assente! Ma questa I'aveva rinnegata, come ave-
va rinnegato sua madre, suo padre... Aveva sa-
crificato alle idee di un falso onore, ai pregiudizi,

alla menzogna sociale, tre esistenze... Suo padre
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aveva dovuto esiliarsi, abbandonare la patria per
sposarsi lontano... Si ricordava appena della ma-
dre, una creatura di dolcezza, d’abnegazione, di
grazia semplice, quasi una figlia del popolo, una
poveretta...

Ella sorrideva:

— Non ¢ forse anche questo un racconto di fa-
te, care, un racconto di fate molto triste, e vero?

Sua madre era morta a Roma. Suo padre ave-
va voluto vivere del frutto del suo lavoro: aveva
rifiutato la pensione che gli avevano offerto i suoi.
Si era fatto operaio, marinaio, precettore, inge-
gnere, conferenziere. Aveva scritto una relazione
di viaggio che era stata ricompensata, da una
Societa di dotti, con un grande premio... Il signor
Effers, del resto, aveva rifiutato in qualsiasi modo
di rientrare nelle grazie della famiglia. Della loro

patria aveva conservato poche relazioni sicure,
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vecchie e rare amicizie, con le quali amava tener-
si in corrispondenza e che rivedeva, qua e la, nel
corso dei suoi viaggi.

Ora che aveva parlato, Edvige non era piu tri-
ste. Il colorito le si era animato: aveva negli occhi
la graziosa limpida luce che sembrava riflettere
un cielo piu chiaro, piu fresco, piu lavato della fu-
liggine e dei fumi dell’aria del nostro.

— Oh! ho tanto bisogno d’accarezzarmi il cuo-
re, d'essere un po’ viziata — diceva poi con l'esile
voce... — Non sono forse sempre una bambina,
con le mie povere gambe che non camminano?

Luce, inginocchiata presso di lei, le accarezza-
va le mani.

— Come son io, Edvige, con i miei poveri oc-
chi.

— Resterete con noi — dissi a mia volta... —

Non sarete piu sola... Vostro padre...
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Non so piu che cosa stessi per dire. La voce mi
Si strozzo in gola. Mi misi scioccamente a piange-
re, la testa sulla sua spalla. La comune sensibilita
ci esaltava deliziosamente, fatta di melanconia e
di confidenza...

Come Otto Effers, attraverso quel romanzo di
amore, quel povero romanzo che la morte aveva
suggellato, m’appariva piu grande per averlo vis-
suto e sofferto! Aveva amato una povera sempli-
ce donna, mentre le piu ricche sarebbero state
fiere d’essere amate da lui!

Ragionavo come una povera piccola operaia
un po’ romantica... E I'impressione d’esilio,
d’uccelli travolti dalla tormenta, ad ogni partenza,

non se ne andava...
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XLL

Una vaporosa notte di luglio in cui due barche
procedono una dietro I'altra, con lenti ed esperti
rematori... Nella prima, Otto Effers, Luce ed Edvi-
ge; nella seconda, Jean Emmanuel, un suo ami-
co, Josquin Mondius, il vecchio archivista dalla
barba grigia, meraviglioso evocatore della Bruges
del secolo XV, io.... Una notte in cui la fata
dell’acqua si alza dal’ombra pallida, un dito sulle
labbra, come la guardiana del mistero e del silen-
zio... E architetture di sogno, quasi un piu abbon-
dante vapore nella nebbia notturna... Un paesag-
gio che non e se non un lungo brivido... E i canali

girano, s’insinuano sotto i ponti, passano sotto le
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case, s’intrecciano sotto le mie sete, sete
d’ombra, scalfite dalla luce...

Facciate che strapiombano a picco, scalee di
marmo i cui gradini si perdono in moerri argenta-
ti, balconi a strapiombo cesellati, rabescati come
reliquari, terrazze con pesanti balaustrate, gigli e
tulipani in ferro battuto, sottili, fragili, torve faccia-
te che finiscono in guglie, in minareti, in colli di ci-
gno... Il lungocanale Spagnolo, il lungocanale de-
gli Schiavoni, quello dei Fiamminghi, il canale del
Rosatrio... E la fata delle acque traccia circoli
nell’aria, come al di sopra di qualche chimerica
tastiera... E fantasmi, dolci figure bianche, si de-
stano, ondeggiano, fiori animati che scompaiono,
rinascono... Sogni! Sogni!

Le barche vanno lentamente nella notte tiepida,
scivolano tra le ninfee e i cigni. Una nebbiolina

lattea bioccola; una rugiada musicale di conterie
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goccia e grandina dalle palme dei remi... Si voga
in un’aria mistica e pensosa... Bruges rivive una
meravigliosa sera spirituale delle eta... Le piccole
finestre con traverse illuminano..., le lampade
bersagliano le vetrate di semi di stelle. Laggiu,
d’un tratto, s’ode il pizzicare di una chitarra... O
Luce! il nostro musicista..., forse? Ed € come un
segnale... Ribebe, viole, flauti di due piedi
s’accordano, sospirano e ridono, accompagnan-
do I'errante anima musicale.

Josquin Mondius parla lentamente:

— Guardate... | convitati sono giunti: attorno al-
la tavola, gli uomini vestiti di drappi d’oro, le don-
ne sfolgoranti di gemme e belle come regine... E
una gran festa di borghesi grandi signori... Alte
cattedre scolpite, stoffe tessute d’oro, stoffe di

broccato, stoffe tessute d’argento, vasellame

d’oro, tutta la favolosa ricchezza delle Fiandre...
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Nel palazzo vicino, un’assemblea d’'uomini gravi,
presieduta dai Consoli delle Nazioni, giunti per
festeggiare in abiti di gala la felice entrata di
monsignore Filippo il Buono...

Altre barche s’incrociano con le nostre: paggi
variopinti, musici, istrioni e cantori, grappoli di
donne come frutti vermigli di una spalliera. Nel
chiarore fumoso delle lanterne, sbarcano su sca-
lee felpate di spesse lane tessute..., mentre di
fianco, sotto la lampada riflessa nella sua botti-
glia d’'acqua, un orefice scava a cesello tazze e
caraffette delicate come argenti filogranati.

E portici, nel’ombra dei quali s’accumulano
balle esalanti I'aroma delle spezie, 'odore anima-
lesco delle pelli d’'Ungheria, i muschi caldi delle
lane scozzesi... Depositi in cui cova I'ebrezza del
mondo, vini di Cipro, di Spagna e di Francia, birre

fermentate d’Inghilterra, alcool brucianti del Nord
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e liquori dal gusto di brina con anice... Sogni?
Realta? E Josquin Mondius, sottovoce come in
una cappella, la cappella delle imagini e dei mi-
raggi, parla sempre:

— Il granduca d’'Occidente e rientrato dal capi-
tolo: e ritornato dalla sposa novella, la gentile Isa-
bella d’'Ungheria... E conti, baroni, ambasciatori,
nobili uomini di tutt’i paesi, in grande equipaggio,
son venuti per assistere al torneo di domani... Ah!
Bruges ama gli impazzamenti delle parate, i cor-
tei di porpora e d'oro, i banchetti divertenti dei
prestigiatori, dei mimi, dei suonatori di viole, dei
trovatori...

«Le donne portano vesti di dodici aune ricama-
te di serpenti, di basilischi, di liocorni, di leoni e
d’'uomini selvaggi, pettinature alte, disposte a
mezzaluna e infogliate d’oro sotto i veli variopin-

ti... Gli uomini hanno giubbe di Boemia ricamate
357



di bestie chimeriche, calzoni attillati color arcoba-
leno, scarpini unghiati di rostri contorti a spirale,
incurvati a corno... Si direbbe un ballo maschera-
to di corte, d’olimpo e di carnevale strombettante
tra le facciate a col di cigno, le torrette a cappello
puntuto da mago, i tetti staglianti gole di mostri
marini...

E Josquin Mondius ride nella barba grigia:

— Ah! ah! ah! il suolo € maturo per la bell’arte
della carne e delle stoffe suntuose... Vengano ora
Van Eyck e Memling!

Si, si, vediamo... Non sono piu fantasmi... La
notte s’inebria di colori, la vita scorre gonfia,
straripa come il vino dal frantoio: Bruges sogna,
canta, ama. E Luce ha preso la mano di Otto Ef-
fers... Jean Emmanuel tiene nelle sue la mano
d’Edvige e la mia... O notte d’incantesimo, notte

amorosa e teneral...
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La voce sorda del signor Effers dice a sua vol-
ta:

— Nessuna citta paragonabile... Brema, Lubec-
ca, Colonia, Amburgo, Danzica, Venezia, Geno-
va, Milano, Firenze, Londra avevano qui i loro
sindacati..., con i Lorenzo Barbarigo, i Pietro Sa-
lamanca, i Consalvo di Siviglia, gli Spinola, i
Guellaroti e tutta I'araldica per agenti consolari...

E poi, con un gesto, Jean Emmanuel mostrava
lo spazio.

— Tutto ritornera, signor Effers... Bruges si € ri-
volta ad Oriente, sta per disperdere le ombre... ||
cerchio mortale degli incantesimi sta per romper-
Si.

Sognavano forse anche loro?

Una pioggia d’oro e di cristallo, il tintinnio di
una pioggia di stelle di quarto d’ora in quarto

d’ora cadeva dal cielo, s'immergeva nell’acqua
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del canale... il tempo di nascere e di svanire... E

poi, al rintocco dell’ora, nella grande pallida notte,
in una larga volata, in un volo di tutti gli uccelli del
«carillon», passava, cantava la canzone immorta-

le... Nessuno allora parlava piu.
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XLIL.

Il risveglio mattutino nei rintocchi delle campa-
ne e nella musica del «carillon» dei grandi giorni
festivi... Tutte le strade tese di drappi rossi, le
piazze mutate in giardini delle Esperidi, con le
facciate variopinte di sculture colorate come prue
di navi, con le finestre schioccanti d’orifiammi, le
bertesche istoriate di mitologie in belle lane tes-
sute. Da per tutto I'emblema di Monsignor Filip-
po: «Fucile con pietra accesa», e banderuole col
grido di guerra «Nostra Signora, Borgogna e
Montjoie Sant’Adriano!», e alberi dorati congiunti
da ghirlande di foglie e serti di fiori... Sui crocic-
chi, i tamburini in casacche di damasco e in cal-

zoni attillati, suonano per il torneo... E i popolani
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vanno a bere I'ippocrasso che da tre giorni sgor-
ga un leone lampassato nel cortile del palazzo...
E a mano a mano che l'ora procede, gli scudieri
passeggiano i cavalli irrigiditi dalle gualdrappe
dorate, dai frontali di conterie, massicci e delicati
come servizi cesellati su una tavola... Arcieri, ba-
lestrieri, araldi, si mischiano alla gente... Si conta-
no i 136 mercanti della Hanse, quelli di Milano, di
Venezia, di Firenze, di Genova, tutti coperti d’oro,
vesti cosparse di rubini e di zaffiri, calzature al-
lungate a coda di scorpione, e poi i mimi, i poeti, i
suonatori di flauto e i portabandiere...

Il «landau» ci € venuto a prendere tutt’e tre; poi
ha condotto mamma e Nouche. Bruges ha fatto il
miracolo di galvanizzare il povero cuore morto di
mamma.: ella sta per rivivere le grandi ore di glo-
ria, di vita e d’amore... E ci fanno discendere sul-

la piazza, alla porta di una casa amica, nella qua-
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le il vicario ci ha trovato delle finestre... Non pos-
so dire che cosa provo: una leggera follia, una
febbre; tripudio e tremo... L’'arte sognata sta forse
per escire per me dallo spettacolo che vedro,
quell’idea di pannelli vasti come freschi, nei quali
si svolgera la grande anima di Bruges...

Ho portato carta, matite per delle note, degli
schizzi, proprio io che non so far nulla dal vero...
E aspetto.

La folla ondeggia e formicola, variopinta, scre-
ziata, impennacchiata come un campo di tulipa-
ni... Clamori, stridulita di trombette, tintinnio
d’acciai, voci alte d’araldi, passi pesanti di gente
d’arme. Tra gli steccati e i palchi, nel campo chiu-
so, i maestri di campo, gli scudieri, i servi d'arme,
scudati, gallonati, ricamati d’oro... Attacchi pom-
posi di pesanti cavalli infioccati sbarcano cappelli

a cono e a mezza luna, veli di trine, vesti di dodici
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aune con liocorni, leoni, uomini selvaggi e petti
nudi rabbrividenti di gioielli... Ah! quei piccoli seni
di alte e oneste dame, fiori del giardino di bellez-
za dei duchi, principi e baroni, e tutte le princi-
pesse e tutte le fate della corte del gran principe
Gentile!...

Un grido: «Monsignore il duca di Borgogna!». E
Il corteo, trombettieri in testa, un lungo flutto
d’oro, di porpora, di scarlatto, con golconde di
diamanti, di berilli, di zaffiri, di topazi, d’ametiste,
tutta la cavalleria, la bellezza e la gloria di una
leggenda inaudita, in cui il granduca € nel tempo
stesso San Giorgio sterminatore di mostri e Gia-
sone ladro del Toson d’oro..., il Toson d’oro, il
sangue di Borgogna e I'oro delle Fiandre, simbo-
lo e santo sacramento delle anime valorose e te-
nere. Dietro le pieghe dello stendardo ducale, is-

sati sui palafreni d’oro e di diamanti, e seguiti dal
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cancelliere, dal tesoriere, dagli araldi, dagli scu-
dieri, dai paggi, i dodici cavalieri dell'Ordine, in
abiti vermigli, mantelli e cappucci scarlatti, il col-
lare sul petto, come un sole.

Quindi, all'infinito, il vescovo eletto di Lieqi, Il
conte di Saint-Pol, messer Giovanni di Lussem-
burgo, il signor d’Antoing, la nobilta di Piccardia,
di Fiandra, d’Olanda, di Zelanda, di Borgogna,
una prodigiosa cavalcata bardata di velluti, gual-
drappata di drappi d’oro, stellata di perle, di dia-
manti e di code...

— Toson d’oro! — urla la moltitudine indicandosi
il re d’armi, fiero del suo nome, solenne e diritto
sulle staffe.

Ma tutto si perde nell’ondata giunta d’in capo la
piazza, evviva, clamori d’allegria e di benvenuto,
flauti, viole e tamburelli. Gloria e lunga vita alla

buona duchessa! E un popolo innamorato del
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piccolo miracolo d’amore portato dal
Portogallo!.... Oh! piccola Madama Isabella, cosi
vaga col vostro lungo profilo e gli occhi un po’
obliqui di cinesina, terzo amore gia di monsigno-
rel... Tutta la cavalleria ha posto piede a terra da-
vanti all'idolo nuovo; monsignore stesso la riceve
guando scende dal carro, un carro d’oro con po-
melli d’argento massiccio.

E la gente del mestiere valutava: «Ogni pomel-
lo pesa almeno cento marchi d’argento». Ma
guanto peserebbe la reginetta di Golconda stes-
sa, dal corpo gentile profumato d’aromi asiatici e
talmente adorno di gioielli, di diamanti e di perle
che non si sa se vi sia ancor posto per un po’ di
pelle...

— Non siete anche voi di quel tempo? — mi
chiedeva Jean Emmanuel. — Orefici, pittori e rica-

matori erano allora principi d’arte tra i principi.
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Edvige che, con attenzione nervosa, appassio-
nata, s’interessava alla regale sfilata, mi guarda-
va:

— Oh, cara! Il signor Jean Emmanuel ha pro-
prio ragione! Se dovessi mai essere una princi-
pessa in un reame, vi darei il mio palazzo da tap-
pezzare di bei quadri ricamati, e voi sareste prin-
cipessa al mio fianco.

Ella guardo sorridendo il padre, in piedi dietro
di lei: egli pure sorrideva e scuoteva il capo.

— Ebbene! — dissi scherzando, — non m'impe-
gnero con nessuno prima che questo tempo sia
giunto. No, nemmeno per i begli occhi di Madon-
na Isabella, dovesse monsignor di Borgogna pre-
garmene di persona.

Luce, in quel gran frastuono della strada, resta-

va un po’ smarrita, piccola figura di santa e di
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martire, discesa da una vetrata, col gesto grazio-
so delle mani come palme o ghirlande di rose.

| trombettieri d’'un tratto danno il segnale. Tre
contro tre, dai due passaggi, entrano in lizza i ca-
valieri rivali. Corrono nomi: messer Jean de La-
laing, messer de Ravenstein, messer de
Gruuthuus, messer de Buren, d’Epinoy... Impettiti
in sella, elmo a lungo pennacchio in testa, un na-
stro, un nodo di trine o una sciarpa passati nelle
maglie dell'armatura, hanno I'aspetto d’'uomini di-
pinti o forgiati sui grandi cavalli gualdrappati di
broccato e d’oro... Ciascuno ha i propri paggi ve-
stiti di seta, di panno dorato o di panno di dama-
sco bianco. E, al segno della manina che alza
madonna Isabella, i torneadori salutano le proprie
dame, partono, si urtano con la scure e con la

spada.
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Il cuore mi batte; non batte per nessuno dei tre
eroi... Ma uno sguardo s’é posato nel mio, uno
sguardo vicino a me... E il vento gioca nelle ban-
diere; 'amorosa divisa: «Non ne avro piu altra»
freme nell’aria; i trombettieri rimbalzano tra gli ac-
ciai... E sopra tutto questo, a ondate, come scari-
che di mitraglia, come grandine di zecchini, crol-
lano dall’alto della torre gli scampanii dei grandi
giorni. Uno dei cavalieri sanguina e abbandona le
staffe. «Largo! Largo!». E il duca getta la bac-
chetta bianca che pone termine al combattimen-
to... lo sono pazza di gioia, vedo imagini turbi-
nare, destrieri che s’impennano e caracollano,
volteggi d’inseguitori, stendardi, spade e lance,

dame vaghe e gentili come bambole regali.
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XLIIL.

Svanito il grazioso sogno delle eta, rientrato nel
suo carcere, il sogno cotidiano ricomincia col ron-
ron di silenzio e di mezzo sonno delle strade.
Chiuse le botteghe dell'orefice, del gioielliere, del
ricamatore di liocorni, di giraffe, di leopardi e
d’'uomini selvaggi'.... Non ci sono piu che io, la
piccola operaia sull’argine dell’acqua, che fa cor-
rere le proprie mani e ricama imagini religiose...
Ma io sono una cosi piccola cosa, appena una
piccola pietra greggia caduta a terra e dimentica-
ta di tutto il flutto d’oro e di pietre preziose ch’'e
passato... Non mi lamento, del resto; faro quel
che posso, come posso «Al Sikkan?» (come pos-

so) dice un motto. Forse che anche le gentili e
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dolci trinaie del passato non facevano quel che
potevano, incrociando in maglie le ragnatele e i
fili della Vergine, che dormono nelle vetrine del
Gruuthuus? Ed é un po’ come un fazzoletto di
santa Veronica, in cui si sia impressa la santa
faccia della morte di Bruges, il miracoloso su-
dario in cui riposa Bruges la morta... V'e la abba-
stanza gloria per piccole mani oscure. Compi
umilmente secondo il loro esempio il compito di
ogni giorno, piccola operaia che sono io!

Oh! porto in me un sogno ben piu bello di tutti |
miei sogni di un tempo! La mia vita € diventata
una leggenda beata... La mia vita s’e foggiata su
un racconto di fate... C’era una volta una fanciulla
alla finestra, un principe é passato..., € la canzo-
ne di noi due. La fanciulla ha amato il principe. Il
principe non I'’ha mai saputo. Com’e triste e

com’e dolce! Ella lo ha amato con le mani giunte,
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come fanno le piccole sante sulle vetrate... Ogni
amore, forse, e fatto ad imagine dell’'amore divi-
no... Un giorno si chiudono gli occhi; forse, ria-
prendoli, € un sogno che si ritrova nelle stelle.
Luce ha fatto ad Edvige una confessione singo-
lare; le ha narrato il nostro amore mistico per San
Giorgio, ed ha soggiunto:

— San Giorgio e venuto... Non lo imaginerete
mai, Edvige.

Edvige s’@ molto divertita: ha detto che lo
avrebbe comunicato a suo padre. Allora Luce le
Si e gettata nelle braccia:

— No, no, non ditelo... Elsa ama il signor Ef-
fers!

Luce! Luce! Ti sacrificavi, dicendo questo se-
greto, che era anche il tuo... Mi abbandonavi cosi
la tua parte di vita terrestre... Non dubitavi che io

stessa avevo deciso di portarlo per sempre sug-
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gellato in me. E io non seppi nulla dapprima, non
dovevo nulla sapere fino a parecchio dopo, per
mezzo d’Edvige... Cosi la nostra vita, con la nu-
voletta di mistero che ci avvolgeva, era fatta di
tutto che non ci dicevamo, senza darci 'impres-
sione che nascondevamo qualcosa 'una all’altra.
M’ero messa a comporre un cartone secondo
le note e i ricordi del torneo: Josquin Mondius mi
aveva fornito delle notizie per le armature. Noi
avemmo allora, nella casa del parco, interessanti
serate nelle quali il vicario e Jean Emmanuel ma-
nifestarono le loro idee. Notai quanto fossero giu-
diziose quelle del signor Effers. Tutti approvarono
che risuscitassi le grandi imagini d’'un regno, che
era stato I'apogeo di un popolo. Ero tuttavia un
po’ stupita, che mi prestassero una simile ambi-
zione; in realta, avevo soprattutto pensato di fare

il mio mestiere di ricamatrice, cercando un’occa-
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sione per armonizzare delle belle sete... Si, ma
c’era il problema del danaro! L’abate Sondag,
con uno sguardo malizioso dietro gli occhiali, mi
aveva pero assicurato che alla cosa sarebbe sta-
to provveduto. Che sorpresa quando, una sera
che eravamo riuniti sotto la lampada nel salone
del piano rialzato, entro il signor Hemelryck e ci
disse che I'«affare» era in realta accomodato! A
guesta frase, che sembrava misteriosa solo per
me, gli altri si guardarono sorridendo tra loro e |l
vicario mi rivelo che, per merito della baronessa
e di alcuni amatori, sarei entrata in possesso del-
la somma che mi occorreva per creare un labora-
torio d’arte... Il marchese di Noussouna, un gran-
de signore spagnolo, che possedeva un palazzo
sul lungocanale del Rosario, mi ordinava inoltre
guattro grandi pannelli per una sala da pranzo.

Era vero? Mi misi a piangere come una sciocche-
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rella, mentre Luce, in uno slancio d’esaltazione
mistica, levava le braccia al cielo.

Sera indimenticabile! Tutti si rallegravano con
me. Edvige mi baciava. Otto Effers mi stringeva
le mani:

— Sono cosi felice per questa grande Bruges...

Jean Emmanuel annunzio che Breydel avrebbe
presto potuto eseguire il suo Inno alla Fiandra, e
che, quel giorno, non pochi amici, come quelli
che si trovavano allora riuniti, avrebbero pensato
a me.

Si decise con mamma di predisporre due delle
sale della vecchia casa, rimaste chiuse, per farne
| laboratori delle allieve e delle operaie. Il signor
Hemelryck, il ricamatore, si offri di procurarci un
primo nucleo d’allieve ed operaie.

Non riconoscevo pit la mamma: sembrava si

fosse rimessa a vivere. Il poco sangue rimasto
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nelle sue fibre, che avevano tanto sanguinato, ri-
prese a fiorire in rose di buon coraggio e di valo-
re; tutt’i giorni saliva a lavorare vicino a me: ella
faceva le imbottiture e iniziava i ricami... Restava
vicino alla finestra, seduta davanti al piedestallo
di legno che reggeva il telaio, passando e ripas-
sando I'ago per ore e ore, senza parlare. Poiché
le si era molto indebolita la vista, si metteva gl
occhiali. Non avrei mai pensato che potesse tan-
to appassionarsi al mio lavoro, e meno ancora
che avesse potuto un giorno collaborarvi. Dal mio
sgabello la guardavo, con una commossa gioia,
lavorare, come se non fosse mai stata — oh! era
passato ormai tanto tempo! — la figlia di quel ricco
signor Roeland, che se ne andava a Roma nella
sua berlina da viaggio ad acquistare opere d’arte
e a chiedere la benedizione del papa. Dietro di

lei, uno specchio, appeso al muro, ne rifletteva la
376



nuca quasi tutta bianca, sotto il velo nero di cui si
copriva. La sua figura aveva serbato una grazia
lunga e sottile: aveva sempre avuto le mani belle
e tutt’abbigliata del nero della sua eterna vedo-
vanza, col pallido volto triste, nelle trasparenze
dello specchio inquadrato d’ebano, mamma
m’'appariva come una vecchia ragazza assai piu
che la povera donna invecchiata dalla sventura,
guale realmente era.

Mi era venuta l'idea di fare il ritratto di Edvige in
ricamo. Ella veniva nelle ore calde della giornata.
Talora il signor Effers la spingeva nella carrozzel-
la, e la portava poi tra le braccia sin nel laborato-
rio. Ma Otto Effers non c’era sempre: spesso lo Si
vedeva partire il mattino presto per il nuovo porto,
del quale seguiva appassionatamente i lavori.
Generalmente raggiungeva a piedi il canale, e

lungo le darsene e le chiuse se ne andava verso
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il mare. Diceva che, se la salute d’Edvige gl
avesse permesso di stabilirsi a Bruges, avrebbe
sollecitato un impiego, anche subalterno, che
I'avesse fatto partecipare a quel prodigioso lavo-
ro. Era bello sentirlo parlare di quella che si chia-
mava la collaborazione dell’'uomo con le forze na-
turali. Assicurava che la conquista totale del pia-
neta, tanto per I'aria che per l'acqua e la terra,
era I'inevitabile risultato del titanico sforzo senza
tregua delle razze. Con un’amenita d’'uomo serio
aggiungeva:

— Ercole non é morto... Talora ritorna a fare un
giretto sulla terra... e allora, signorina Elsa, da
una piccola spallata e una volta ancora allarga i
confini del mondo... | poli, forse, diverranno la
grande strada dei popoli... E non escludo che si
vada a vedere che cosa accade nel pianeta Mar-

te.
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Quando Otto Effers non era rientrato per I'ora
del ritratto, Edvige era portata su da una massaia
al loro servizio, tipo di donna forte, quasi maschi-
le. Il signor Effers veniva sempre a riprenderla e
allora, nella luce d’oro pomeridiana in cui ella se-
deva, con i raggi d’'oro del sole che si confonde-
vano con I'oro dei suoi capelli, come nelle ragaz-
ze di Memling, aveva, nel guardarla, un lampo
umido negli occhi, un lampo di cui, come nei qua-
dri antichi, si sarebbe potuto veder riflesso il palli-
do e dolce volto che aveva dinanzi.

— E vero che la mia Edvige & bella? — chiede-
va Luce con il grido meravigliato della sua secon-
da vista. — E bella come la luce che entra da
quella finestra... come I'odore di questa rosa che
Nouche m’ha portato stamane... Aspettate, signor

Effers... Edvige — ella cercava un po’ — assomi-
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glia alle mandorle, che m’'avete portato I'altro
giorno.

Eravamo abituati a queste strane corrisponden-
ze d’idee, che ne denotavano il senso acuto delle
analogie. E tuttavia sarebbe parso naturale trat-
tarla da bambina quando parlava cosi, perché
mai il dono di perenne infanzia che portava in sé
si manifestava piu divinamente. Anche le piccole
sante del paradiso sono forse anime bambine, ri-
maste piu delle altre vicine a Dio. E Luce, che era
rimasta quasi una bambina come corpo, non era
forse sempre la piccola santa della sua prima co-
munione? In lei era tutto cosi miracolosamente
puro che poteva talora anche prendere le mani di
Otto Effers e accarezzarle, dicendo che erano fini
come le sete che servivano ai miei lavorucci. Era
forse amore, ma I'amore di un’anima che non de-

ve crescere. Allora accadeva che I'uno o l'altro si
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mettesse a ridere, come per una gentilezza di
bambina, di una bambina della quale ella aveva
spesso anche il chiacchierio cosi fresco, cosi
musicale, mentre io non avevo sempre molte co-
se da dire.

Nessuno di noi si era chiesto quando sarebbe
terminato il ritratto: fu proprio come se avessimo
davanti a noi una breve eternita. Del resto, non
avevo fretta di terminarlo. Avrei piuttosto sfatto a
mano a mano la mia opera per tenere piu a lungo
Edvige vicina. Ma verso la meta d’agosto, mi par-
ve ch’ella ricadesse nelle idee preoccupate che
le avevo conosciuto altra volta. Ella restava as-
sorta in silenzi, durante i quali sospirava guar-
dandomi. Otto Effers, per parte sua, ci parlava
piu frequentemente del mare. Il mare aveva sem-
pre avuto un’attrazione potente per lui. Diceva

misteriosamente:
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— E il cammino dell’esilio... ma anche quello
del ritorno...

Ci volle condurre a vedere I'enorme molo, gia
guasi completamente costruito: noi non ne ave-
vamo veduto che i primi lavori. La carrozza si fer-
mo sulla banchina, all’entrata del molo: non si ve-
deva ancora che la massa immensa delle acque
ai due lati della gettata colossale.

Si avvicino allora un uomo biondo, quasi un gi-
gante, che strinse le mani del signor Effers dopo
essersi inchinato davanti ad Edvige. Parlava in
guella lingua un po’ gutturale che era anche la lo-
ro, con i segni di una deferenza familiare.

— Scusate, care — ci disse Edvige. — Dimenti-
cavo... E I'ingegnere Storm... E del paese di lag-
giu... Si dicono quasi delle cose di famiglia.

Otto Effers fece un gesto alzando le spalle, co-

me se ponesse la vita nelle mani dell'ignoto de-
382



stino. Poi strinse il braccio dell'ingegnere e fecero
assieme alcuni passi, mentre la carrozza infilava
la gettata.

Si, era proprio una presa di possesso dell’infini-
to, in cui I'elemento piu formidabile che ci sia ac-
cetta d’essere asservito al genio dell'uomo. Ah!
come aveva ragione il signor Effers! E mi ricorda-
vo anche Jean Emmanuel, che con la mano ele-
vava a frontone, sulla storia del pianeta, una Bru-
ges nuova, una Bruges in comunicazione con la
vasta vita mercantile e nella quale forse stava per
ridestarsi la fortuna d’una regina dei matri... Lag-
giu, la solitudine, il sonno delle acque morte in
cui agonizzano i riflessi di un’antica vita. Ma qui il
rombo delle macchine, i depositi, le conche, i
ponti, la trincea enorme attraverso la quale giun-
gera il mare. Ed era tutto questo che avevamo

sotto gli occhi... Un porto era nato, un porto che
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con le sue gettate, i suoi moli, le sue banchine
d’approdo, andava incontro alle navi, un porto in
piene acque profonde in cui tuttavia 'ondata,
franta dalle enormi dighe di bitume, si spegne in
una grossa onda tranquilla. Ercole, una volta an-
cora, allargava i confini del mondo... Non potei
trattenere un grido:

— Ah! signor Effers!

L'ingegnere lo aveva lasciato e camminava ora
vicino alla carrozza. Luce, tutta pallida e palpitan-
te, s’era rannicchiata contro me. S’udi salire dagli
scialli la voce d’Edvige.

— Ohlil mare! il mare, Elsa! Verrebbe voglia di
partire!

La sentii fremente, quasi trasportata dal colpo

d’ala dei grandi uccelli bianchi verso il largo.
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— La via delle partenze, ma anche dei ritorni,
Edvige — le dissi, ricordando la frase del signor
Effers.

Il vento con un colpo di racchetta porto via la
parola. Egli si volse bruscamente verso di me, mi
guardo e non disse nulla. Ma Edvige, come in so-
gno, mormoro:

— Dei ritorni, chissa?

Con lo spazio in tutt’i sensi attorno a noi, fu co-
me il ponte d’'un Leviatano in cui di colpo la brez-
za si metteva a soffiare, con una cosi rude forza
che poco manco ci strappasse di carrozza. Il coc-
chiere torno indietro; ma Otto Effers non era piu
vicino a noi: continuava a procedere sulla gettata,
faccia al vento, come attirato dal mare sempre
piu lontano.

Edvige ci aveva detto che quella era la sua

passeggiata cotidiana; camminava cosi sino alla
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fine della muraglia e guardava una cosa davanti
a lui e che lui solo sapeva.

Da una costa dirupata I'onda arrivava a battere
le basi della muraglia gigante... | fondi salirono:
non fu pit che uno schiumeggio regolare che, in
basso, si frangeva contro la resistenza elastica
del ferro e del legno... Ricevemmo l'impressione
di uno sforzo vertiginoso, di una battaglia vinta
dalluomo e nella quale tuttavia il mare seguita a
giocar d’astuzia, sornione, terribile... Ora, alla no-
stra sinistra, correva il paesaggio del porto inter-
no, delle banchine, dei bacini, dei depositi, dei
cantieri, I'attrezzatura delle vie ferrate, delle lam-
pade elettriche, delle gru... Lontano, la superficie

tranquilla di un canale filava su Bruges.
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XLIV.

— Oh! come t'amal! Mi presta appena attenzio-
ne! — mi disse Luce. — E guarda com’e buffo: so-
no lieta che sia cosi! Si, ho riflettuto, il signor Ef-
fers non € il mio ideale... Otto Effers € un uomo
che non parla abbastanza per una cocorita come
me. Allora, allora...

La voce le tremava un poco, e poiché non po-
teva piu parlare, si mise a ridere.

— Oh! oh! Sono la sirenetta del racconto... Sai,
la sirenetta che cantava in riva al mare tutte le
volte che passava una barca... Dei marinai si get-
tavano sempre in acqua per prenderla... Allora
tutto il mare sembrava ridere del suo riso, ed ella

s’immergeva cosi nel profondo, sin nel fondo del
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mare, laggiu, dove stava soltanto la piccola tar-
taruga Bobosse e il cedro del Libano, grande co-
me un flammifero. Anch’io m'immergo, m’immer-
go... Ah! ah! nessuno avra Luce!

Udii il colpo di campanello che annunciava
I'arrivo d’Edvige: non era Edvige, ma la signora
Jackson che, col suo divertente crocidio di pap-
pagallo, veniva a scusarla. Il medico le aveva
proibito d’uscire, in séguito al nebbione che era
calato sin dal mattino. Allora passammo noi il
ponte, e andammo a vederla. Era coricata sulla
sedia a sdraio, semi-soffocata di scialli sino alle
orecchie, e leggeva un romanzo danese, che la-
scio cadere alla nostra entrata.

— Cercavo di leggere, ma non potevo: ero cosi
snervata! Oh! vi son cose cosi strane... Piangevo

ed ero contenta, se cosi posso dire.
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Aveva le palpebre arrossate; le graziose picco-
le mani spezzavano fragili gesti sopra le coperte.

Non I'avevamo mai vista cosi agitata.

Ci fece seder vicino, e, prendendoci le mani:
— Il cuore d’Edvige e cosi tristel... Sono stati
cattivi con mia madre e ora... Si, il vecchio & am-

malato: vorrebbe veder suo figlio, mio padre...
Ma la famiglia non voleva... Oh! era una cosi
brutta cosa! Ah! care, bisogna compiangere mol-
to mio padre... Non puo dimenticare, soffre... Sa
che ci sarebbe forse per lui un dovere... E allora,
bisognera partire, andare laggiu, donde forse non
ritorneremo piu...

Il mio primo pensiero fu per il ricamo, cosi poco
avanzato... Una testa d’artista € un meccanismo
cosi curioso! Fors’anche non ci si rende subito
conto di tutto cido che possono spezzare, in una

vita, alcune parole spezzate, come quelle che
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aveva detto Edvige... Ma Luce aveva gia compre-
so, nella sua acutissima sensibilita, mentre io non
vedevo che una partenza dopo tante altre. Ella
non disse nulla, parve inchinarsi lentamente su
Edvige per abbracciarla e solo dopo, vedendola
scivolare in terra, ci accorgemmo che era sve-
nuta... Soltanto allora, di fronte a quell’'urto greve
che l'aveva spezzata, percepii la triste evidenza.
E m’ero messa a ginocchi; le tenevo la testa sol-
levata nel mio braccio, le facevo respirare i sali
che la signora Jackson, giunta per il grido d’Edvi-
ge, m'aveva portato.

Luce resto a lungo senza conoscenza: aveva
sul viso una infinita serenita, sul viso appena im-
pallidito e nel quale gli occhi, sotto le palpebre ri-
maste alzate, guardavano il vuoto eterno; e final-

mente fece un movimento; la piccola anima di
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bimba sembrava risalire nel soffio leggero con cui
disse:

— Ho dormito cent’anni. Stavo cosi bene.

Quasi subito la vita rosa brino sulle sue guan-
ce, ed ella cerco le nostre mani. Non ebbe né un
lamento, né un sospiro; parve dimenticare che
era stata veramente morta per tutto un secolo, il
cuore strappato. Ritorno subito la piccola Luce
tra I'angelo e la bimba, che teneva gli occhi chiusi
Su una visione del paradiso, la piccola santa Lu-
ce dolcemente martire, e che aveva tanto diviso |l
suo cuore, che nulla ne aveva serbato per se.

Il signor Effers rientro: ci disse che aveva ve-
duto illuminarsi lontano lontano il cielo sopra il
mare, come se il tempo cattivo non dovesse mai
piu ritornare. Parlava stranamente: la sua voce
era piu velata del solito, aveva lo sguardo triste

della gente di mare che, dal porto, guardano dan-
391



zare e sommergersi una barca, a volta a volta
perduta e salvata. Faceva questa allusione ad
una cosa da lui solo conosciuta e che simboleg-
giava quella vittoria della luce sulla pesante notte
delle acque.

Ando verso la finestra, e, sollevando le tende:

— Guardate... la nebbia e quasi completamen-
te scomparsa.

Edvige respinse le coperte e s’alzo sul gomito:

— Babbo, aprite la finestra, apritela tutta quan-
ta..., abbiamo tanto bisogno di luce!... Elsa, guar-
date com’ée chiaro il giardino; si direbbe che pio-
vano conterie. E le rose, la piccola anima delle
rose, Luce cara! Tutto sembrava morto e tutto ri-
nasce... La vita non e forse come il giardino?

Un tepore, I'entrata di profumi ammorbidirono
guel tenero momento. Una volta ancora si stese

su tutto I'infinita dolcezza di un cielo di Bruges.
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Piastrelle di sole giocavano a rimbalzello
sull’acqua calma del canale. Ma il pomeriggio
estivo stava gia declinando; la casa, la casa della
nostra vita, quella in cui la nostra antica vita non
rientrerebbe piu fra poco con noi, era gia immer-
sa in un semi-crepuscolo: anche quello era un
simbolo.

— Si, — disse il signor Effers, come parlando a
se stesso — la luce dopo 'ombra... Una luce che
ci precede e c’indica la via...

Edvige lo teneva per il braccio:

— S, si, babbo, e proprio questo... Bisogna
camminare dinanzi a sé dove va la luce...

Otto Effers le accarezzava allora la fronte, e,
sorridendo, diceva che v'era piu verita in quella
testolina che in tutto un reame. Si volgeva poi a

me:
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— Signorina Elsa, andiamo in giardino a coglier
delle rose fin tanto che son fresche...

Prese egli stesso un cestino e una cesoia.
Dapprima non s’accorse che camminava tanto in
fretta che stentavo a seguirlo. Quando finalmente
si volto verso di me, vidi che il suo volto, dianzi
ancora sorridente, era diventato triste.

— Oh! scusatemi, — disse — le mie idee cammi-
nano piu in fretta ancora di noi... Edvige vi ha
detto, e vero?...

Vi fu un silenzio, durante il quale la cesoia
scricchiolando faceva cadere le rose, e poi Sog-
giunse:

— Edvige non poteva dirvi tutto. Non si puo
parlare come si vorrebbe... Allora io ero ancora
un semplice povero uomo, un uomo che aveva
lavorato con le sue mani come un operaio, un uo-

mo esiliato dalla sua famiglia e dal suo paese.
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Ebbene, avevo sperato rifare a Edvige e a me un
destino libero... rifare soprattutto del silenzio at-
torno alla nostra vita...

Mi parve che stessi per morire, che la mia vita
non fosse ad altro legata che a quel che ancora
restava seminascosto in un gran segreto...

— No, no! — esclamai. — Non dite... non voglio
troppo saperel... Era gia abbastanza che pensa-
ste a partir per sempre!...

A mia volta, attraverso questo lamento, abban-
donavo cosi il mio stesso segreto. Non avrei in
altro modo potuto dire che dovevo continuare ad
ignorare, per avere il diritto di continuare ad
amare. Il grido mi parti dal fondo del cuore, e for-
se non ne avrei avuto coscienza se Effers non

m’avesse preso la mano e non m'avesse detto:
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— Saro sempre Otto Effers per voi... lo stesso
Otto Effers che, una volta, e sceso in giardino e
vi ha veduta alla finestra, signorina Elsa...

Con un gesto m'’indico dietro gli alberi la fine-
stra.

— Era la prima volta, signor Effers; e nevicava-
no fiori di primavera.

— Ricordo, poi € venuta I'estate.

— Domani sara l'inverno, un lungo, un eterno
inverno.

— Laggiu, l'inverno non tardera tanto quanto
qui... E un paese di ghiaccio e di neve, in cui sol-
tanto i cuori hanno caldo... in cui non c’e che una
corta estate, ma cosi bella! Un’estate d’oro e di
gemme come sui vostri ricami... Lasciatemi spe-
rare che verrete un giorno...

La sua voce si perdette nelle ultime luci.
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La luce era risalita: non v'era piu, proprio in
fondo al canale, che I'alto di una facciata, rosa
per lo sfogliarsi di una nuvoletta rosa, come petali
di un mazzo di rose. La citta allora si assopi un
poco di piu e in me faceva dolcemente silenzio,
un gran silenzio come al confine del mondo...
Non ero triste; vivevo tutto cio che v'era d’infinito
e d’eterno in un minuto cosi fuggitivo. Un mi-
nuto... la durata di un secolo.

Ora una campana suonava lontano: sembrava
suonare dal fondo della vita... e io non sapevo
piu se vivevo ancora. D’un tratto, lassu, I'aria fre-
mette; un volo d'ali passo, il riso felice del «caril-
lon».

— La piccola canzone che non finisce, Elsa —
disse.

Fu l'ultima parola. Nell'ora religiosa le nostre

mani si unirono: sopra di noi una stella s’accese.
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XLV.

Sono passati tre anni... Tre anni!... Ed era ieri:
tutto é rimasto come allora, come nel giorno in
cui Otto Effers e ripartito con Edvige. Gli uccelli
cantavano lassu la canzone che non deve finire.
Essa ha continuato a cantare in me... Quando il
vento di terra soffia verso il mare, imagino che
debbano intenderla laggiu, dal loro proprio mare,
cosi lontano, lontano... E non sono triste: non so
se aspetto qualcosa che forse un giorno verra. E
gia una cosi straordinaria felicita che il principe
Gentile sia apparso nella nostra vital... La mia e
tessuta di bei fili d’oro e di sete, con i quali faccio

I miei ricami.
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Mamma dirige con me il laboratorio... cinquanta
allieve venute da tutte le parti... Tre grandi freschi
sono terminati... L'anno passato sono stata deco-
rata. Ah! ho singhiozzato di gioia quando il buon
abate Sondag ha voluto lui stesso attaccare il na-
strino al mio abito... Eppure non son altro che
una donna! E tuttavia, Dio mio! non & per me una
felicita piu grande di tutte le altre che non mi ab-
biate tolto alcuno di quelli che amo?

La nonna ha nuovamente imparato a cammi-
nare; come una bambina, aiutandosi col bastone,
va sino alla finestra a vedere se suo figlio ritorni
dal fondo della via. Perché babbo si € finalmente
deciso a scrivere: ci preannunzia il ritorno per un
giorno che non ci dice. Ah! quanto deve essere
stato infelice! Quanto ha dovuto soffrire per es-
sersi rimesso a pensare a noi! Ma il cuore, final-

mente tranquillo, di quella povera martire di
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mamma non ha piu fretta... Ella ha detto a Nou-
che: «Non I'aspettavo piu che oltre la tomba: se
ritorna prima, mi trovera sempre la stessa.

Anche Luce non é cambiata: € la stessa anima
deliziosa in un corpo di serafino: € un po’ piu divi-
na e piu giovane, come se gia vivesse nell’eterni-
ta... Jean Emmanuel le ha dedicato il suo ultimo
volume di versi... Non oso andare sino in fondo al
mio pensiero, eppure... Perché due anime come
guelle non dovrebbero un giorno sposarsi davanti
agli uomini, come lo sono davanti a Dio?

C’é una data che non dimentichero mai: il gior-
no in cui venne inaugurato il porto, in cui il «caril-
lon» suono la messa di gloria su Bruges restituita
al commercio del mondo. Jean Emmanuel, I'aba-
te, 'archivista erano venuti a prenderci per salire
ad ascoltare, dall’'alto della torre, il coro d’otto-

cento voci, bambini, uomini, donne...
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Oh! quella salita sulla torre nella spirale che lu-
macheggia e di piano in piano va a sboccare in
pieno cielo! Per duecento gradini, sotto, il precipi-
zio aperto, a picco, in cui il vuoto si svolge senza
fine, come una rocca che filasse della notte... E
la dentro un grosso rumore di polmoni soffianti e
che, a mano a mano che si sale, diventa uraga-
no... Si aveva positivamente il sentimento di gi-
rare in una vite che avvitasse noi stessi... Final-
mente, la scala fa un ultimo piccolo giro e si €
sulla piattaforma delle campane, tra le nubi...
Nell'imbuto delle strade, in una profondita d’abis-
S0, un popolo immenso s’accalca, alza il naso,
attende... In mezzo alla piazza, su un palco enor-
me, come I'onda di un campo di grano, le otto-
cento teste si movono, con il fremito degli spartiti

simili a voli di farfalle bianche.
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Il buon Breydel ci riceve, tranquillo, 'anima
eguale e candida, come se non fosse una cosa
guasi miracolosa quell'inno che sta per far sgor-
gare dalla sua torre!... Guarda I'orologio, lui che
non ha che da chinarsi sulla balaustrata di pietra
per guardar I'ora sul quadrante dell’eternita, nel
guale sono segnati i secoli di Bruges. L'ora fissa-
ta son le due, ed ecco che siede al suo clavicem-
balo, un clavicembalo che ha per soffietto la torre
intera... Aspetta; fa crocchiare le dita...

| due colpi di bronzo dell’'ora rintoccano, la vo-
liera s’apre: e proprio la canzone dei miei cari uc-
celli. Sono vicino a noi, cinguettando, cantando,
fischiando! E |la canzone sale, zampilla, discen-
de, rimbalza, vola... Un ultimo tubio e poi Brey-
del, con i grossi pugni, fa due grandi accordi... |
bassi si movono, le campane suonano in volata, i

campanoni danzano nelle loro vesti di bronzo...
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Siamo scossi come sul ponte d’'una nave... Im-
provvisamente partono dal basso le ottocento vo-
ci, il canto dei figli della terra, I'inno di gloria e
d’allegria, un enorme clamore trionfale... Proprio
in quel momento, nel porto, sotto la grande fiam-
mata d’oro, due navi imbandierate entrano: il
cannone romba... Jean Emmanuel, pallidissimo,
gli occhi umidi, guardava verso il largo... Noi pure
piangevamo di febbre, d’orgoglio, d’amore. Si
puo esprimere, forse, tutto cio?

Breydel, a testa scoperta, in maniche di cami-
cia, poi, tutto solo, riprendeva la grande frase del
corale, oscillante come il rullio delle acque... Ed
ora arpe, invisibili violoncelli, flauti, in suoni sottili,
in follie di trilli e di vocalizzi, salivano sempre piu
in alto... Laggiu, il mare ascoltava! E di nuovo la
batteria delle grosse campane rotolava, scoppia-

va, rombava, tutti i martelli battevano, si era tra-
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volti in un uragano, in una marea di suoni in cui le
voci, il «carillon», le pietre della torre si confonde-
vano in un osanna colossale... Bisognava allora
vedere Breydel battere con i piedi e con i pugni
Sui pedali e sui registri: non era piu un meccani-
smo dipanante le proprie ruote automaticamente,
ma un vero canto di musicista di cattedrale che
faceva un sol corpo con la sua torre, tirando da
sé tutta la propria orchestra, appeso alla tastiera
come un marinaio agli attrezzi d’'una nave, e nelle
vele della quale lo spazio rombasse con musiche
d’'uragano... Ah! era bello!... Poi, nella raffica de-
crescente d’'un’agonia d'accordi, la sinfonia spira-
va... Allora ci giungeva una lunga esclamazione:
«Gloria a Jean Emmanuel! Gloria a Breydel! Glo-
ria a Bruges!».

Luce mi si era gettata nelle braccia, e mi dice-

va.
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— Oh! ora lo sento, Sésé... Amavo proprio
Jean Emmanuel...

Cosi vicina al suo paradiso, la confessione sali
verso Dio... Lui solo I'udi, e se fu una menzogna,

perdono.

Tre anni... Edvige mi scrive tutt’i mesi, mi narra
la loro semplice vita nel grande palazzo bianco.
lo le rispondo. Le dico: «Mia cara Edvige», come
per il passato. Il vecchio re € morto: Otto Effers,
poiché questo € il nome ch’egli porta in me, non
ha voluto feste d’'incoronazione. Ha fatto mutare
la costituzione a profitto del popolo... Non c’e piu
Corte, solo un piccolo numero di servitori e

d'impiegati... Egli va spesso verso il mare: pas-
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seggia a lungo e guarda lontano come faceva
qui.

Ora vado anch’io qualche volta sino al porto, si-
no alle acque grige. Guardo entrare le navi. For-
Se un giorno ne verra una tutta scintillante d’oro e
di bisce e che, sulla prua, portera il nome di Otto
Effers... Ah! monsignor san Giorgio, non sono di-
ventata piu saggia del tempo in cui andavo ad
abbacinarmi gli occhi con la vostra imagine sulla

vetratal

FINE
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