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Quale chimerica immaginazione possedevamo, insieme, noi
due! Avevamo una sorta d’anima fatta di fiabe, nelle quali riap-
parivano forse le fantasticherie di tutte le antiche fanciulle della
famiglia. Ci avevano, del resto, narrato tanti racconti di fate, che
s’era finito a vivere in una specie di piccolo mondo incantato con
le principesse e i principi Gentili, mondo che non avrebbe po-
tuto certamente insegnarci il senso pratico della vita. Si aggiunga
che avevo acquistato una vista singolare, per mezzo della quale
quel che puo vedere con I'occhio interiore una povera piccola
cieca come Luce diventava quel che io stessa, con 1 grossi occhi
grigi, vedevo, benché, molto spesso, non esistesse se non come
illusioni ed apparenze...

A nove anni compiuti, soltanto, avevo incominciato a leggere,
ma con tanta poca inclinazione che, per incoraggiarmi, la signo-
rina Pinsonnet, la governante francese che allora avevamo, mi
fece leggere, o, piuttosto, sillabare tutto quel che poté trovare di
racconti meravigliosi. Ignorai, cosi, scrupolosamente, la gram-

matica, I'aritmetica e la geografia; ma, in compenso, avevo gia



fatto il giro di tutti i reami abitati da principi Amati, da principi
Arguti, da principi Fatali e Fortunati, senza contare le Belle dor-
menti nel bosco, le Belle chiomadoro, la principessa Fior di pi-
sello e tante altre, ch’erano le piu belle principesse del mondo.
Bisogna dire che, attraverso tutti gli spostamenti continui cui
ci obbligava il genio di babbo, la signorina Pinsonnet avrebbe
avuto assal da fare per insegnarci altre cose... Babbo era un uomo
straordinario, che trovava regolarmente il modo di rovinarsi col
danaro che gli rendevano le proprie invenzioni. Non fummo mai
piu poveri di come ci trovammo dopo il milione che gli rese la
scoperta di una saldatura a freddo nell’acqua. Il milione, ¢ vero,
fu inghiottito dall'impianto d’un’officina, nella quale I'acqua del
mare, aspirata da potenti sifoni, doveva procurargli una decanta-
zione d’oro equivalente al prodotto d’una California. Nessuno di
noi seppe mai, e altri neppure, che accadde di questa invenzione.
No, non si puo dire che babbo mancasse d’idee; ma queste ci
costavano care. Un giorno, mamma vendette, in una sol volta,
quattro delle sue fattorie fiamminghe, per procurargli il danaro
necessario a trasformare una cascata in energia elettrica per illu-
minazione (economica) di non ricordo quale citta svizzera, ener-
gia che doveva anche fornire la forza motrice ad una cartiera, ad
una segheria, ad uno stabilimento termale e ai diversi servizi di
un enorme albergo moderno, esso pure naturalmente econo-
mico... Le quattro fattorie furono divorate in un boccone; non

rimase che la cascata. Mamma, che aveva una cieca fiducia nel
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babbo, fu convinta che tutto il torto fosse della cascata stessa.
Continuo, cosi, a vendere le fattorie che le rimanevano, perché
babbo continuasse puntualmente a divorarne il ricavo nelle sue
svariate imprese.

Dopo ciascuna di queste vendite, egli partiva per lunghi mesi:
quando ritornava, apprendevamo che «era stato» per far fortuna
con l'uno o con I'altro affare del quale né mamma, né nonna, né
Nouche sembrava, oltre tutto, sapessero qualcosa.

Ricordo solamente che, nel giro d’un mese, ci trovammo pro-
prietari di quattro grandi cavallerizze da fiera, possessori di due-
mila ettari di lande incolte che un nuovo sistema d’irrigazione
doveva render fertili, concessionari, con esercizio proprio di
babbo, di ferrovie, sempre economiche: babbo, nelle cui mani il
danaro fondeva come burro in padella, amava molto la frase. E
v’erano sempre milioni da guadagnare; ma accadeva che, dimi-
nuendo parallelamente le rendite di mamma, ci si nutrisse di mi-
lioni piu facilmente che di patate... E babbo ripartiva una volta
ancora, con la stessa naturalezza con la quale era ritornato. Una
mattina, appena alzati, la nonna, che andavamo a baciare nel suo
letto, grande come una carrozza da incoronazione, e che aveva
un aspetto comicissimo sotto la cuffia da notte, ci diceva:

— Piccine mie, il babbo ¢ partito con 'espresso di questa
notte. Ah! povero figlio! quali pene si prende per i suoil Non
potrete mai benedirlo abbastanza. Questa volta ritornera sicura-

mente col milione.



Mamma restava per un giorno intero chiusa in camera, e poi
ci si ritrovava a tavola, vicino a lei, un po’ piu pallida e piu taci-
turna del solito. Mamma era una donna malinconica, con occhi
color acqua di lacrime, e che, forse, non aveva mai sorriso ad altri
che a suo marito. Noi non sapevamo con certezza se ci amasse:
era buona, ma con distacco. Quando, la sera, ci baciava sulla
fronte, sembrava ci desse baci destinati ad altri.

Mamma, ne son convinta, non dovette mai amare altri che
babbo. E con quale deliziosa sommissione! Ella avrebbe accet-
tato, per sé e per il piccolo mondo che la circondava, la rovina
totale, a patto che ne fosse derivato il successo di una delle fa-
mose imprese del babbo.

11 quale, del resto, aveva il dono dei grandi illusi: faceva cre-
dere a tutto quello che immaginava e ci credeva per primo. Non
v’ha dubbio che, alla sua nascita, una fata gli aveva dato la facolta
di veder tutto bello: sembrava se ne andasse sempre in una car-
rozza d’oro trascinata dai cavalli del vento, come un principe
d’Illusione alla conquista di Pondichéry. (Noi si amava Pondi-
chéry per la musica del nome, che sembrava avesse fatto il giro
della rosa dei venti per giungere sino a noi). Sapevamo che
babbo ritornava quando la nonna indossava il vecchio abito di
seta color pulce, adornatissimo di trine, un abito del tempo in

cui, una volta, era stata invitata a Corte.



A parte questo, nulla era mutato: sospettavamo che gli affari
erano stati cattivi solo se babbo rideva un po’ piu del solito, mo-
strando 1 bei denti bianchi: egli, che credeva a tutto, non poteva
credere alle proprie sconfitte. Noi stessi fummo costretti a ri-
dere, quando un giorno ci disse, con molta comicita

— Io, io sono un artista... Prodigo lattivita di un vulcano per
far girare un mulino a vento.

Babbo, del resto, non si occupava mai di noi; se mi avesse
chiesto quante volte il 9 sta nell’81, gli avrei risposto che v’erano
nove grosse ranocchie alate, attaccate alla carrozza d’oro volante
con la quale 'Incantatore aveva fatto nove volte il giro della terra
alla ricerca del Principe Gentile, vittima degli incantesimi della
fata Soussio. Non avrei potuto rispondergli diversamente. Se
avesse poi voluto vedere i miei compiti di lingua, non avrei po-
tuto mostrargli, ahimé, che gli scarabocchi a matita e a penna dei
quali riempivo 1 margini dei miei quaderni. Quella povera signo-
rina Pinsonnet tremava al pensiero che una simile cosa potesse
accadere, proprio lei che aveva finito col provar lo stesso nostro
piacere nel leggere le storie di fate, e che, col suo grazioso sorriso
di grande bambola, mi guardava dal di sopra la spalla disegnare
le fate Carabosse senza ricordarsi che mamma ’aveva assunta,
perché iniziasse la nostra istruzione.

11 fatto, dopo tutto, avrebbe pur potuto accadere con miss

Gribby, I'istitutrice inglese che era succeduta alla signorina Pin-



sonnet, o con Juffrouw Kee, la piccola istitutrice olandese se-
guita a miss Gribby, o con non importa quale delle governanti di
diversa nazionalita, ch’erano succedute 'una all’altra.

Non si restava mai molto piu di un anno nelle citta nelle quali
in quell’epoca seguivamo la fortuna di babbo, cosi che facevano
in modo di darci, ad ogni nuovo domicilio, un’istitutrice del
paese, che, a volta a volta, si «succedeva». Terminavano tutte col
dimostrare un cosi vivo interesse per Barba-blu, per Riccardin dal
ciuffo, per 1a Bella Chiomadoro, che si poteva dire fossimo noi che
se ne continuava listruzione. Ero ferrata come una piccola
d’Hozier sulle armi gentilizie del principe Amato e del principe
Gentile. Luce avrebbe potuto recitare a memoria tutte le fiabe di
Perrault, della signora d’Aulnoy e della signora de Beaumont. Le
sapeva cosi bene, che mi correggeva quando, leggendo, ingarbu-
gliavo un poco le frasi.

— Hai dimenticato il punto e virgola dopo: «Puccettino udi
tutto cio che disseron.

E la signorina Pinsonnet o miss Gribby o le altre dicevano,
severamente, come se si fosse trattato d’un compito d’analisi
grammaticale:

— E vero, la signorina Luce ha ragione. Volete ricominciare,
signorina Elsa?

In quel tempo, Luce aveva dieci anni, ed io dodici. La nostra

prima infanzia era trascorsa a Bruges, nella casa paterna della



mamma. Ma era ormai passato tanto tempo! Ci era rimasto sol-
tanto il ricordo di una grande casa, che s’apriva su una viuzza,
vicino ad un canale. Un mite vecchio viveva con noi, il babbo di
mamma, ma un giorno I’avevano condotto via in un carro fune-
bre dagli alti pennacchi, tirato da quattro cavalli.

Immediatamente dopo era incominciata la galoppata di paese
in paese e di citta in citta. Dovunque vi fossero affari per il
babbo, due bambine impellicciate come Esquimesi erano sbal-
lottate con un pappagallo, una gatta, alcune cappelliere, innume-
revoli bauli e una scrivania di mogano. Il babbo si faceva sempre
seguire dalla propria scrivania, come Napoleone. Capivo che ci
trovavamo in una delle capitali del mondo quando, sul selciato
delle strade, si trovava piu sterco di cavallo che altrove... In que-
sto modo, imparai la geografia per esperienza. Si susseguirono
alternativamente Bruxelles, Parigi, Londra, Berlino, I’Aja. Parigi,
in cui ve n’era piu che altrove, fu, nel mio pensiero, la vera capi-
tale del mondo.

Ci si stabiliva, naturalmente, in campo volante, come alla vi-
gilia di una battaglia. Tutto era a posto non appena Alifax, il pap-
pagallo, aveva il suo posatoio, Aladina, la gatta, il suo cestino, e
la nonna il suo piumino di seta rosa. Questo piumino seguiva la
nonna, come la scrivania seguiva il babbo e Napoleone. Luce ed
io eravamo talora messe a dormire con Nouche, nello stesso

letto, in fondo ad un gabinetto scuro, secondo capitava.



Lalbergo, lappartamento, 'appartamento, I'albergo fu per
anni interi I'alternativa: alla porta stava sempre in attesa una car-
rozza per il babbo, ed un’altra per la nonna, quando doveva
uscire. Ella, d’altronde, era fuori tutto il giorno; soprattutto da
che s’era ingrassata, non aveva piu posato un piede davanti all’al-
tro su un marciapiede. La mamma prendeva il tranvai, forse per
economia: ella, che aveva data tutta la propria fortuna come
aveva data tutta la propria vita, s’inibiva qualsiasi spesa, per
quanto minima fosse. Un soldino per la sedia in chiesa; un soldo
per la vecchia cieca sotto il portico; qualche soldo per le opere
di misericordia, ed era tutto. Povera mammal Com’era rimasta
deliziosamente provinciale in mezzo a quell’affaccendio di vita
sballottatal Sotto le sopracciglia sognatrici, ad arco di ponte, con-
tinuava a vivere laggiu, col pensiero, in quella Bruges nella quale
era nata, dove s’era maritata, dove ci aveva messe al mondo...
dov’era stata felice.

ILa nonna era Francese, una Francese di Parigi, «cioe due volte
Francese», come diceva almeno tre volte al giorno, ma una Fran-
cese che aveva sposato un Belga della frontiera, il che le aveva
lasciato la sensazione d’essersi degradata. Volto con grosse ru-
ghe grasse, sempre coperto di un dito di bianco, e che finiva in
una doppia bargia sotto il mento, occhi neri graziosamente vel-
lutati con grevi palpebre, manine grassocce da bambina e piedi
che avrebbero calzato le pantofole di Cenerentola... Non si sa

come su questa fragile base potesse reggersi la sua rubiconda
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persona, circondata di scialli, senza corsetto, una madras sulla
testa, come un intendente generale del buon La Tour.

In fondo, era un’eccellente donna, ma d’un egoismo feroce,
come una tigre in una gabbia d’oro amava soltanto se stessa e il
babbo, e poi il babbo ancoral Ignorava totalmente il valore del
danaro, rileggeva senza mai stancarsi le memorie di Madame de
Maintenon e quelle di Mademoiselle de La Valliere, si alzava a
mezzodi e per ore intere faceva solitari con le carte. Ghiottis-
sima, si faceva comperare segretamente dalle cameriere, fin che
ne avemmo, dei dolciumi, dei quali dimenticava di rimborsare il
costo, e non disdegnava il porto. Era piuttosto incline a litigarsi

con la mamma.



II.

Abitavamo in una villetta non lontana dal parco, a L’Aja,
quando babbo, come una cometa in viaggio, smise per un intero
anno di mostrarsi sull’orizzonte. Era partito non si sa per dove,
portandosi seco il denaro d’un’ipoteca accesa da mamma sui
beni che ancora le rimanevano. L.a nonna fu d’avviso che
avrebbe ben potuto dare in una volta sola, in quest’occasione,
tutto cio che ancora possedeva. Buon Dio! aveva serbato tanto
poco delle case, delle fattorie, dei valori, dei gioielli e di tutto il
resto che, quando un giorno babbo ci abbandono per davvero,
ci rimase appena di che non morire di fame.

Frattanto, si viveva come se mai ci avesse dovuto mancar
nulla. 11 babbo, nella villetta de 1’Aja, che era composta di sole
sei stanze, aveva trovato il modo di farci servire da cinque do-
mestici, quasi uno per stanza. Se non ci fosse stata la buona Nou-
che, che s’era costituita nostro gendarme, saremmo stati rosi
sino alle ossa da quella muta. Questo gendarme, del resto, aveva
delle grandi ali d’arcangelo, come quello che vigilava alle porte
dell’Eden.

Nouche! Non posso pensare che si sia mai trovata una crea-
tura migliore, una creatura piu profondamente angelica nel

mondo...
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Nouche fu veramente il buon sorriso che illumino il paradiso
della nostra prima infanzia... «Mamma Nouche» come dicevamo,
quando laltra nostra mamma non era presente. Ella fu la
mamma «minore», che prese tra le sue grosse mani le nostre pic-
cole anime ¢ le allevo. Vedova di un guardiacaccia del nonno,
ucciso con una fucilata in un’imboscata, aveva continuato a set-
vire mamma sposata, dopo aver servito per vent’anni i nonni...
E noi non si sapeva piu quando avevamo cominciato a veder
chinarsi sui nostri lettucci quel tenero volto sempre un po’ piu
rugoso, con quelle rughe di pelle bigia come sentieri attraverso i
quali la sua anima e il suo riso giungevano a noi.

Questo semplice grosso dolcissimo cuore ¢’insegno la bonta,
la pieta, la vita, assai meglio delle istitutrici e delle governanti. Per
le nostre boccucce assetate costitui il bel grappolo d’uva dorata,
cresciuto nel frutteto della famiglia. Sapeva delle cosi belle storie,
raccontandoci le quali ci metteva a letto, storie del bambino
Gesu e della santa Vergine e di apostoli, come se ne vedono nella
grande processione di Furnes, in Fiandra! Il che ci svagava un
po’ dai nostri racconti di fate...

Con la lenta testardaggine di vecchia contadina fiamminga, ci
assicurava inoltre che il mistero della Nativita era accaduto a Na-
zareth, tra Audenaerde e Gand. N¢ volle mai, in proposito, in-

tendere ragione, né meno quando, piu tardi, la nostra prozia Mi-
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chelina, madre Apostolina, ch’era la madre superiora del Beghi-
naggio di Bruges, le dichiaro che peccava d’eresia contraddi-
cendo le Sacre Scritture.

Nouche, sentendocene sempre patlare, aveva del resto finito
per credere anche alle fate, ai principi Gentili, agli orchi, e, con
Luce, mettevamo assieme storie in cui ella diventava quando la
Regina, quando il Re, o il principe Amato, o il grande Galafron,
e Barba-Blu e il Lupo Mannaro. Il Lupo Mannaro era una delle
parti che recitava con piu naturalezza. L.a mettevamo a letto con
la camicia da notte, con un enorme berretto di carta increspata
che le cadeva sino in fondo al naso. Quand’era cosi conciata,
cominciavamo la scena di Cappuccetto Rosso.

— Toc! Toc!

— Chice?

— Vostra figlia, Cappuccetto Rosso, che vi porta un biscotto,
e un vasetto di burro che mamma vi manda.

— Tira il saliscendi, e la caviglia cadral

E la scena continuava con le braccia, le grosse orecchie e i
dentoni, sino al momento in cui si gettava fuori del letto. «Per
meglio divorarti, ragazza mia». Luce, soprattutto, la tastava con
le sue manine sotto le coltti ed essa divorava con un cosi terribile
rumor di mascelle, che una volta si ruppe due denti. Luce diven-
tava tutta fredda e gridava:

— Senti, mamma Nouche: ho la pelle d’oca...
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Né mamma né nonna, certamente, ci avrebbero fatto cono-
scere un simile piacere!

Nulla, ad esempio, poteva essere piu divertente del sentirla
finalmente confondere le sue storie del Bambino Gesu a scuola
da un maestrucolo di Fiandra con la storia di Cappuccetto
dall’orco. L’orco diventava il diavolo che Gesu Bambino incon-
trava nell’uscir da un bosco e che, sorridendogli con gli enormi
denti e offrendogli bastoncini di zucchero, cercava attirarlo verso
un buco nero, che era sotto la Lys, e attraverso il quale s’entrava
in inferno.

Io I'ascoltavo raccontare, meravigliata, e cercavo di fermare
con la penna o con la matita la smorfia del diavolo, con la bocca
grande come una griglia di cucina, il naso fatto ad uncino, la
barba di becco e le corna attorcigliate. In quel tempo subivo il
fascino del terribile; ma questo terribile epilogava sempre in
farsa. Né mi riesciva meglio il sacro: non riuscivo mai a disegnare
santamente un Gesu Bambino. Luce, al mio fianco, diceva una
preghiera perché la santa Vergine m’ispirasse; ma io mi prodi-
gavo inutilmente.

— No, ti assicuro — dicevo alla fine — che lo vedo bene sol-
tanto in zucchero. Anche la vergine Maria ¢ in zucchero, sola-
mente Dio Padre ¢ in marzapane.

Poiché mamma non veniva nella nostra camera, e restavamo
affidati alla vigilanza di Nouche o delle istitutrici, facevamo mille

follie. A volta a volta eravamo tutte le piccole principesse dei
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nostri racconti di fate. Ci sognhavamo cambiate in Cenerentola,
Pelle d’Asino, Bella Chiomadoro, Bella dormente nel bosco so-
prattutto, il mistero della quale ci affascinava.

Luce, una volta, dopo aver rivolto nel camino una preghiera
alla buona fata che stava nel regno di Mataquin, si corico persino
nel suo lettuccio, in veste da camera, con la speranza di addoz-
mentarsi per cento anni. Comincio con Peguagliare le pieghe
della veste battendovi sopra dei colpettini, quindi chiuse le pal-
pebre e disse tre volte, con la vocina squillante, che chiamava
come dall’alto di una torre:

— Fatal Fatal Fatal Vuoi?

Io non piangevo, perché, in fondo, la cosa mi sembrava del
tutto inverosimile; ma Nouche piangeva disperatamente. Luce la
consolava, mormorandole:

— Ma verra a svegliarmi un principe Gentile, e allora apriro
davvero gli occhi e ci sarete tutti voi, tu, mamma Nouche, e Sésé,
e tutti. B ora, buona sera, Nouchette: sento venire il sonno, e mi
pare d’essere gia un poco addormentata.

Mataquin, fortunatamente, era lontano dodicimila leghe, e la
fata ritenne certamente ch’era parecchio lontano, perché non si
scomodo.

Circa quindici anni dopo, quando ero gia un’«artista», dovevo
ritrovare una cassetta tutta piena di figure e di schizzi, 1 miei

schizzi d’allora, scarabocchiati, cancellati, macchiati, che illustra-
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vano le nostre delizie, le nostre chimere e i nostti terrori. 1l dise-
gno ne era certamente molto incerto, un lavoro di mani ine-
sperte, come tra le modiste, e tuttavia erano vivi per un non so
che, forse per la fede. Sto per dire una enormita: non sono molto
sicura di non aver creduto alla buona fata Tulipanpan come a
Maria, madre degli angeli.

Oh! i miei poveri scarabocchi pei quali un fondo d’inchiostro
mi serviva a dar espressione ai visi, a dipingere la notte, a far
nero il diavolo, le fate maligne, 1 folletti, gli orchi, i nani e tutto
cio che nella vita ¢ il rovescio del giorno, della preghiera e del
brivido delle ali bianche... Chi ha potuto parlar male delle fiabe?
Mi son convinta piu tardi, che Nouche non aveva forse del tutto
torto mescolando le storie del bambino Gesu e di Pollicino: si
trattava come di un dittico (ah! molto irriverente, siamo d’ac-
cordo!) con la Leggenda sacra, con i suoi buoni angeli custodi,
le graziose sante e gli apostoli dalle belle barbe dorate, re, prin-
cipi e principesse magnificati dalle palme, dallo scettro e dalla
grazia, e i draghi rostrati, custodi delle soglie dell'inferno. Non
sono forse le fiabe qualcosa come le Sante Scritture profane per
i bambini?

Dio mio! come dovevo trovar ridicoli i miei scarabocchi a
penna quando, qualche tempo dopo, mi misi seriamente a pittu-
ricchiare! Me ne dette il desiderio Luce, la mia povera piccola
Luce, con i suoi occhi bui, ma con ’anima d’arcobaleno. Tutto,

in quel miracolo della sua piccola anima paradisiaca, le appariva
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meravigliosamente luminoso, benché non conoscesse la luce!
Ella, che viveva dall’altra parte del giorno, mi diceva in un modo
cosi singolare:

— 1l colore, capisci, ¢ forse come la musica della luce...

Ho terminato col credere che le povere malate come lei, prive
del senso materiale della vista, abbiano una vista interna assai piu
acuta della nostra, una visione che dipingono con1i colori di tutto
cio che non vedono con gli occhi, ma col sogno dell’anima loro.

Ed ella soggiungeva, alzando la mano nella posa della piccola
santa Genoveffa, quale vien dipinta sulle vetrate:

— Senti: chiedero alla santa Vergine che ti comperi di che
dipingere, e vedrai che ti insegnero io.

L’ammiravo, in tutto cio che diceva, come un piccolo essere
piu vicino di me alle sante verita, e Luce diceva cose veramente
straordinarie! Aveva una vocetta sottile e limpida e argentina
com’hanno la sera le campane nelle campagne, le campane che
(si direbbe) gli angeli, come turiboli di suoni, fanno oscillare
nell’ora dell’ Angelus.

— Una voce che scende dal Paradiso! — diceva Nouche.

Accadde cosi che, una mattina, destandomi, trovai vicino al
guanciale una scatola di colori per acquerello (penso che, anzi
che la Vergine, ’'abbia acquistata Nouche con i suoi risparmi). La
santa Vergine, del resto, non poteva pensare a tutto, ¢ mamma

restava sempre chiusa in camera, nonna sgranocchiava dolciumi
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nella sua... Babbo, poi, in viaggio, s’accontentava di sapere da

lontano ch’eravamo ancora in vita.
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III.

Feci le prime prove della scatola come ci si comunica. Non
mi occupavo d’altro che di dipingere, e 1 coloti si esaurirono in
meno di quindici giorni; ma corrisposero in me a un destarsi di
sensazioni straordinarie. Dai miei pennelli escivano degli omini
e delle donnette e delle bestie e degli alberi arricciati, simili agli
alberi di truciolo delle scatole di pascoli, come spuntano gemme
in cima ai rami e fiori dalle gemme. Luce posava il dito sui qua-
dratini di colore e me ne chiedeva le tonalita. A mano a mano
che rispondevo: verde, rosso, azzurro, ella diceva:

— Aspetta un po’. L’azzurro ¢ come il mattino quando ci si
desta d’estate. Oh! lo vedo, ¢ dolcissimo! C’¢ un moscone nella
camera e, fuori, un piccolo flauto suona... E, ora, verde, ¢ veror...
Qualcosa di chiaro e leggero come una musica di violoncello...
Rosso, ¢ come quando s’ode lo squillo d’una trombetta.

Ella amava soprattutto i toni tenui o teneri, il gridellino, i vio-
lacei, 1 malva, i rosa che paragonava sempre a musiche, evocatrici
d’intime sensazioni. Mi stava vicina, mi guardava dipingere e mi
diceva:

— Ho un occhio che ode e un orecchio che vede. Dimmi se
stai dipingendo una fata e il colore della sua veste... Oh, Elsal ce
n’¢ uno bellissimo, il colore illusione: I’hai nella tua scatola?

Dove trovava mai simili idee?
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A me, il colore non sembrava mai abbastanza brillante: avrei
desiderato dipingere con dell’oro, delle pietre preziose, del sole.
La piccola istitutrice olandese mi aveva talora condotto a vedere
dei pavoni, che facevan la ruota nel parco reale. Sarei rimasta dei
giorni interi a contemplarlil Gettavo piccoli gridi di delizia
quando il loro ventaglio di topazi e di zaffiri si apriva... Forse,
alla fine, si trattava di fate travestite per le quali misteriosi operai,
con fili di stelle e di sole, con fiori e con piume, con rugiada e
nevischio, tessevano lunghe vesti con strascico, belle come 'au-
rora. Pavoni, pavoni graziosi, pavoni meravigliosi, non ho forse
dovuto un po’ a voi d’aver fatto anch’io, un giorno, con fili e con
sete, come gli spiriti dell’aria, i miei piccoli arcobaleni di colore?

Non so perché, osservandoli, pensavo talora a babbo glorioso
e magnifico come ad un grande uccello favoloso, partito per po-
sarsi nelle lontananze del sogno. Ed ecco che un giorno ritor-
nava, ma un babbo che ci sembrava molto stanco e un po’ in-
vecchiato: erano circa quindici mesi ch’era partito... Non aveva
affatto perduto la sua fiducia nella vita, benché la fortuna
'avesse, una volta ancora, deplorevolmente servito. Sapeva spie-
gare ogni cosa in modo cosi meraviglioso, e forse mentiva con
una cosi straordinaria buona fede, che mamma gli sembrava
quasi riconoscente che le colorisse la verita, da quel principe
della finzione ch’egli era.

Che le importava, in fondo, poiché ella lo ammirava, lo aveva

vicino ed era senz’altro decisa a dargli ancora, a dargli sempre
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cio che ritornava a chiederle! Chi avrebbe pensato che una
donna, cosi tiepida per le sue figlie e cosi indifferente al mondo,
alla vita, a tutto, fosse capace di tanto cieco amore? Il mago Mer-
lino e tutti i maghi dei nostri racconti di fate non esercitavano
una suggestione maggiore di quella esercitata da babbo su quel
povero cuore, cosi integralmente posseduto! Solo molto tempo
dopo dovevo comprendere il segreto doloroso del suo grande
amore.

Babbo rimase con noi circa tre mesi. Qualcosa doveva essere
accaduto nella sua vita, perché s’era avvizzito il suo umore come
il suo volto. 1l suo entusiasmo, che schioccava come la frusta di
un postiglione per la via maestra, s’era calmato. Aveva, anche a
tavola, frequenti momenti d’assenza e di malinconia. Nell’'ora
della posta, andava incontro al portalettere e spogliava la corri-
spondenza per strada. Evitava di leggerla davanti alla mamma.

Un giorno udimmo la sua voce diventar dura, in un colloquio
che aveva con lei, lassu, al piano superiore, a porte chiuse: non
distinguevamo le parole. D’un tratto, una porta s’apri violente-
mente:

— Ebbene, — disse babbo — poiché avete il coraggio d’op-
pormi un rifiuto, trovero altrove.

Le sue scarpe scricchiolarono sul pianerottolo; mamma ve lo
segui, e disse con voce supplichevole:

— Prendi tutto cio che ci resta, ma lasciaci almeno la casa

paterna: sara il nostro rifugio per quando non avremo piu nulla.
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A pranzo, babbo fu veramente delizioso: aveva certamente
ottenuto tutto quello che voleva... Parlo di Firenze, di Roma, di
Venezia, promettendoci di chiamarci la, subito dopo il suo ar-
rivo. Alla nonna promise un soggiorno di sei mesi a Parigi. Ella
viveva di questo sogno: ritornar a vivere a Parigi, dov’era tra-
scorso il piu bel tempo della sua vita... Non smetteva piu di tro-
var tutto pessimo in quella Olanda, dove non v’erano che mulini
a vento e battelli che sembrava navigassero sopra le praterie. «Ci
lascero certamente le mie ossa», diceva desolata.

Babbo fece di piu: noleggio un «landauy, uno di quei «landau»
olandesi, vasti come barche, e in esso, per due giorni interi, porto
mamma e noi in giro per la citta. Dopo due anni che abitavamo
a I’Aja, non ne avevamo ancora nulla veduto: eravamo vissuti
come pesci in un vaso. Ci meraviglio ogni cosa: 1 canali, le strade,
le case, le persone. Sembrava che cadessimo dalla luna. Non di-
mentichero mai, in fondo al grande viale di vecchi alberi per il
quale la carrozza ci condusse verso il mare, un piccolo villaggio,
un balocco di villaggio con case di bambole, di bambole viventi,
che si mettevano otto gonne I'una sopra l'altra e battevano per
terra degli zoccoletti bianchi, lucidati col gesso. E poi quel Bin-
nenhof, con la sua macchia di sangue storico, il Vyver come un
grande vivaio nel quale la sera le luci delle finestre nuotano simili
a grossi pesci, e vicino vicino il Mauritshuis, il Museo... Posso
ben dire che in quel tempo non capissi assolutamente nulla in

fatto di pittura, io che credevo di farne! Tuttavia andai diritta

21



verso un quadro (La lezione d'anatomia) ed esclamai: «Rem-
brandtl». Non ne avevo ancora veduto. La cosa, del resto, non
mi fece né caldo né freddo. Babbo diceva: «Come impiego di
capitale, solo una tela e dei pennelli... Ah! son fortunati i pittorily.

Passo un’altra settimana, e poi, una sera, mi prese sulle ginoc-
chia e mi disse, con una sfumatura d’affetto ironica e triste, che
non avevo mai notata in lui:

— Bacia il tuo babbo come si bacia, sul marciapiede della
stazione, qualcuno che forse non ritornera...

Quando se ne ando, alcuni giorni dopo, calmissimo, proprio
come se ripartisse soltanto per andare a fare un giretto nel paese
dei milioni, fu in realta la grande partenza, la partenza senza ri-
torno... Rade lettere intermittenti lo segnalarono a Firenze, a Na-
poli, poi a Roma; e quindi fummo privi di sue notizie del tutto.
Soltanto in capo ad un anno mamma doveva apprendere che una
relazione femminile lo tratteneva a Firenze. Esisteva gia al tempo
in cui ci lasciava cosi di frequente, ma per ritornare ancora, e
darci lillusione che tutto non era rotto tra noir?

Babbo rimase, cosi, per noi, un mistero, e forse lo fu anche
per quella che P'aveva tanto amato... La sentii interiormente spe-
gnersi a poco a poco del male di sempre inutilmente sperarlo:
nulla tuttavia sembrava esser mutato nel colore delle sue vesti.
Parve voler portare il lutto della propria vita: il nero simboleggio

la sua vedovanza di cuore. Ella, del resto, non ci parlava mai
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dell’assente: lo custodi gelosamente in se stessa senza volerlo di-
videre, né meno con le sue figlie.

Per quel che concerne la nonna, ella conservo 'aria noncu-
rante di vecchia fanciulla divertita di dolciumi, di romanzi, di so-
litari. Questi ultimi le rivelavano che stava per ricevere del danaro
@il milione); un uomo bruno (il babbo) le portava gioielli mera-
vigliosi; ella partiva per andar a vivere a Parigi, ecc. D’una volu-
bilita di vecchia pappagalessa, con un accenno di balbuzie pro-
vocato dalla dentiera, che la sera deponeva in un bicchier d’acqua
sul tavolino da notte, e la mattina fissava cosi male che una volta
corse il rischio d’inghiottirla, infilava le parole, ridendo, guardan-
dosti in uno specchietto, incipriandosi di continuo col piumino il
naso, le guance, i capelli, attraverso una nuvola di polvere di riso,
che ci faceva sternutire.

Nouche, che possedeva tre affetti soli nel mondo, mamma,
Luce ed io, non poteva vedetla.

Ella idolatrava la mamma, trattandola sempre un poco da
bambina, come quando le raccontava le storie che, piu tardi, rac-
conto a noi, e non poteva tollerare che qualcuno non I'amasse
come lei 'amava. Per contro, la nonna non s’era mai molto bene
acconciata a vivere insieme alla nuora. e accadeva di trovarle a
ridire, persino davanti a noi, a tavola.

— Estelle, che donna insopportabile sietel... Fredda, tediosa,

muta... Una vera faccia da quaresimal Ma, caspita, con un marito
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come avete la fortuna d’avere, dovreste essere la donna piu felice
della terral

Nouche, allora, diventava feroce: le rovesciava il pepe sotto il
naso, ne urtava la sedia o le portava via il piatto prima che avesse
finito di mangiare, dicendo:

— Abbiam pure il diritto d’aver le nostre idee, credo; e non
sono sempre rosee, sapete.

Ah! come aveva ragione! Un giorno ci manco quasi tutto in
casa. Mamma scrisse alla nostra prozia, la venerabile superiora
del Beghinaggio di Bruges, perché le mandasse del danaro. Do-
vemmo rinunciare alla villa.

Dopo la partenza di babbo, Nouche, quasi da sola, sostituiva
tutto il personale di servizio col quale eravamo giunti. Non v’era
piu cameriera né cuoca: una vecchia massaia veniva talora ad aiu-
tarla. Il peggio fu che si dovette licenziare anche la graziosa pic-
cola istitutrice, cosi bionda, dagli occhi glauchi, che ando certa-
mente a «continuarey altrove, con le fiabe di fate che le avevamo

fatto amare, altre piccole scioccherelle come noi.
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IV.

Bruges! sogno, sonno, gloria, oblio... La pietra funeraria sotto
la quale si eterna il cuore dormente delle vecchie Fiandre... Un
reliquiario d’oro e di smalto, con le ossa e la sostanza decompo-
sta della grande umanita del secolo XIV.

Bruges! canali, chiese, antichi palazzi, case merlate, il Beffroi.
11 «carillon» soprattutto! questa voliera d’oro donde esce a colpi
regolari un volo d’uccelli d’oro, di luce e di diamanti! Secoli che
si levano a fil d’acqua, come su uno specchio magico. Nomi dolci
come viole, il Lago d’amore, il corso del Rosario, cosi malinco-
nici e cosi teneri... Ombre che scivolano, voci spente, rumori di
rosari sgrananti le ore mistiche... E 'acqua sospira sotto gli archi
dei ponti; rami di salici piangenti lungo 1 muri; passano furtive
figure dai lunghi mantelli con pieghe, principesse, martiri, sante
forse.

Bruges! E in un labirinto di viuzze nel cuore di un vecchio
quartiere, la grande casa familiare chiusa, che, in un pomeriggio
di fine maggio, si riapriva: una casa come tante altre della vecchia
citta, con una facciata stile Luigi XVI sovrapposta all’architettura
originale, come si porrebbero sopra la cuffia increspata di una
nonna i fiori e le piume di un cappello di moda... I.a costruzione
era costituita da due abitazioni innestate 'una nell’altra, con la

ramificazione moderna allargata sulla spalliera dei secoli, come
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per una sottile vergogna dei vecchi mattoni, tra i quali erano vis-
suti gli avi. ottimo nonno della mamma, ringiovanendo la casa,
non aveva fatto del resto che imitare la mania dei borghesi del
proprio tempo che, per vanita ed eleganza, muravano, tutto vivo,
il passato in chiostri stilizzati secondo il gusto del giorno.

La casa delle ave, la casa dalle lunghe ripide scale, che erano
state sfiorate dai loro strascici di sei braccia, in broccati ricamati
di lonze, di grifoni e di liocorni, attraverso le mutilazioni aveva
conservato intatto soltanto la facciata posteriore di puro stile go-
tico, con alte finestre lanceolate, la quale si specchiava nell’acqua
del canale che scorreva ai piedi.

Qual capriccio di giovine donna dalle grazie d’altri tempi
aveva fatto fiorire la sopra, un secolo dopo, il delicato capolavoro
di una bertesca in stile rinascimento, una vera piccola vetrina per
gioielli da bambole, tutta ramificata come un ceppo di pietra e
che forse aveva incastonato, nei vetri con crociere di piombo, il
fine gioiello d’una bellezza nel suo tempo celebre? Nessuno esi-
steva piu per poterlo dire: le vetrate, mitragliate dai monelli del
lungocanale, erano in parte scomparse e il ragno vi tesseva la sua
tela nelle traverse.

Mamma, laggiu, nella casetta d’Olanda, s’era decisa tutt’a un
tratto. Aveva ella stessa aiutato Nouche a fare i bauli, come per
fuggire piu presto il disastro della propria vita rovinata. La nonna
era stata molto recalcitrante a decidersi. Ora che si partiva, si de-

solava su quel bel paese di canali e di anitre «dov’erano mulini a
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vento cosi graziosi che non avrebbe piu rivedutoy, ecc... Proprio
il contrario dell’antifona antetiore.

Riuscimmo, dando tutti una mano, a sollevarla in una delle tre
carrozze, che occupo da sola con le innumerevoli borse, panieri
e pacchetti mal legati, nei quali aveva compresso boccette, con-
fettiere, specchi, piumini per cipria, ninnoli da vetrina, scrigni per
gioielli, vasetti, mazzi di carte, le Memorie di Madame de Main-
tenon e di Mademoiselle de La Valliere.

Poi, attraverso lo sportello del treno, erano sfilati 1 grandi pae-
saggi verdi, 1 pascoli sterminati con piccoli salici e grosse famiglie
di mulini, da quelli grossi come torri a quelli piccoli come maci-
napepe, e belle fattorie con i tetti di paglia pettinati come capelli
e i canali che scotrrevano diritti e ostacolati da battelli, attorno ai
quali remava la flottiglia delle anitre dalla testa azzurra...

Presso le stazioni, corse su citta linde, levigate, insaponate,
col ponti sopra linee fluviali prive di lungofiume o fiancheggiate
da minuscoli marciapiedi, con altrove scali odoranti di aringhe
affumicate, accostati da barchette verdi, con filari di casette dalle
facciate a denti di sega, a prua di nave, a volteggi di lumaca, e
dove, lontano, passa una donnetta dai capelli color rame disposti
a cernecchi e il corpetto con le falde, che vanno e vengono dietro
i suoi passi... E poi, nuovamente, la grande pianura, le fattorie
feltrate di paglia con I'aria di piccole arche di No¢, campi ster-

minati di giacinti e di tulipani, un aspetto di minuscola Cina, e,
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quando si ¢ superato Haarlem, Delft, Rotterdam, 'enorme ponte
metallico sopra il cupo brontolio del Moordyk...

Ah! la nostra commozione quando, sfilato tutto questo cine-
matografo, eco dei nostri passi si desto finalmente nella grande
casa avita dalle scale immergentesi nel passato della nostra infan-
zia, e dove qualcuno sembrava venirci incontro dal fondo delle
camere per darci il benvenuto!

I’avevamo lasciata da tanto tempo, trascinate piccine ancora
nella corsa verso 1 milioni di babbo! I.’avevamo appena cono-
sciutal Un vecchio, che faceva il giardiniere nel Beghinaggio, ne
aveva avuto cura durante tutta 'assenza. La nostra prozia, la be-
ghina, in una dei giorni della settimana degli Ulivi v’andava a
portare dei rami benedetti, tutte le acquasantiere davanti ai letti
ne erano adorne, e poi la porta ricadeva su questa pietosa atten-
zione sino all’anno dopo.

Mamma, che custodiva sotto chiave i propri sentimenti, non
pote dissimularceli questa volta. Mentre noi si aiutava la buona
Nouche a sfare i bauli, ella volle far da sola il giro delle camere:
Vi ritrovo certamente, con le «pecorelle» rotolate negli angoli, le
polveri delle sue antiche felicita, piccoli cumuli di piume e di fiori
secchi, dormenti dietro le porte chiuse e che le porte riaperte
fanno volare via... Non possedevamo nessuna fotografia del
tempo in cui era stata giovine e bella; aveva dato a suo marito,
sposandosi, come doveva dargli la sua fortuna e tutto, la minia-

tura che un pittore di Bruges le aveva fatto cogliendo 1 suoi sedici
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anni di fanciulla. Ma Nouche, con il tono d’adorazione che aveva
parlando di lei, ci assicurava che era veramente stata una delle
«belle signorine» delle grandi famiglie della citta. Aveva incon-
trato babbo a un ballo del governatore; babbo, che era ingegnere,
era stato delegato dalla Francia, suo paese nativo, ad un con-
gresso tecnico, che si era svolto a Bruges e durante il quale si era
particolarmente fatto notare. La sua seduzione naturale conqui-
sto immediatamente un cuore, che non ancora aveva palpitato.
Mamma aveva perduto giovanissima la madre; quindi le era
morto il padre, lasciandola alle cure del nonno, uomo malinco-
nico e mite, rimasto solo nella vita con una grossa fortuna che
non spendeva e della quale ella sarebbe stata presto I'erede.

11 signor Roeland, mio nonno, aveva posta una sola condi-
zione per il matrimonio: la giovine coppia avrebbe continuato ad
abitare con lui nel vecchio palazzo avito sino alla sua morte. Io
ero nata dopo due anni di matrimonio; due anni dopo era venuta
Luce... ciecal

Con ardente speranza era stata battezzata con quel nome
chiaro ed augurale, che parve allora annunciare la risurrezione
dei suoi poveri occhi. Ahimé! le palpebre restarono alzate, come
per un commovente miracolo che le faceva cercar sempre la luce
al di sopra di sé, ma gli occhi non videro... non dovevano mai
vedere... Anche una zia di mamma era nata cieca... Un’altra,
quella che dipingeva, aveva visto chiudersi gli occhi del figlio ap-

pena lascio la culla... Ah! che cosa spaventosa, la mia povera Luce
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espiante una lontana tara ereditaria, diventata la sventura della
famiglia!

Le grandi tragedie non possono essere piu terribili. Mamma,
nella sua disperazione, ebbe crisi dalle quali si rimise difficil-
mente. Babbo, proprio lui, cosi fiero della propria bellezza, cosi
sicuro del proprio destino e che la fortuna aveva sino a quel mo-
mento assistito, si senti colpito nell’orgoglio. E Luce fu la vittima
doppiamente perseguitata: egli ebbe verso di lei il rancore dei
conquistatori contro cio che sconvolge 'ordine da essi stessi pre-
scritto al destino. Giunse sin quasi a detestare la piccola inferma,
che stendeva un segno di decadenza sulla sua razza.

Ho paura di scendere sino in fondo al mio pensiero: temerei
troppo di dover congetturare che questa fu pure origine del suo
allontanamento dalla madre innocente e ingiustamente colpita...
Quando, un po’ piu tardi, s’allontano da noi, alcune parti del suo
cuore s’erano gelate; quella che, tratto tratto, restava sensibile lo
riconduceva verso la nonna, sua madre, venuta ad abitare con
noi, e che nulla mai poté commovere.

La morte che aveva tolto alla nonna il marito, come aveva
colpito il nonno nei suoi figli, improvvisamente prese anche lui.
11 mite vecchio, una mattina, non si desto pit; mamma forse lo
pianse; babbo si senti piuttosto liberato, ora che nessun intralcio

piu lo tratteneva nella vecchia casa.
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La morte! Rabbrividisco scrivendo lorribile parola, pensando
che, cosi piccine, vivevamo gia come in un cimitero dalle innu-
meri croci... E non aveva essa forse, con le fredde dita, toccati
pure gli occhi di Luce? Ora non ne allontanava nostro padre?
Forse, gia in quel tempo, aveva cercato, trovato altrove 'oblio...

Basta! Non voglio pensare che all'infinito tormento di colei
che, oramai, fu sola per sopportare il peso di una cosi greve sven-
tura. Conobbi piu tardi il suo calvario, e con qual ferro il suo
povero cuore venne martirizzato... Mammal mamma! dopo
tanto tempo, non posso accostarmi alle vostre piaghe che con
mani nelle quali sembra che le vostre spine, a loro volta, siano

entrate...

31



Oh! quel primo giorno nella casa morta in cui erravamo senza
ritrovarci, e in cui mamma aveva voluto chiudersi lassu; chiudersi
con i suoi ricordi, tra le ombre! Ella non ridiscese che 'indomani.
Ricordo l'arrossamento delle sue palpebre, quasi fossero state
bruciate dalle lacrime... E poi, passando 1 giorni, eravamo prese
dalla gioia divertente, dal’ombra di paura, anche dal mistero di
tutte quelle camere, che per lungo tempo non avevano piu vis-
suto e che ora si animavano di voci, di passi, di volti vivi, che
erano noi... Soprattutto davanti agli specchi, avevamo il brivido
di non riconoscerci. N¢ riescivamo subito ad abituarci a parlare
ad alta voce, perché i nostri gridi ci spaventavano come echi.

E certo che la casa non assomigliava alle altre case: aveva con-
servato tutti i mobili del tempo in cui il nonno I'abitava, in cui
mamma vi aveva trascorso la sua vita di fanciulla e di giovine
sposa. Culle, letti che non erano piu stati rifatti, stanze in cui
indugiavano ancora i nostri balocchi infranti, vita spezzata di
colpo da partenze improvvise, un non so che il quale faceva pen-
sare a gesti che, dopo di noi, s’erano addormentati.

Luce ed io avemmo la stessa impressione. «l.a casa della Bella
dormente nel boscol» esclamammo I'una all’altra. Forse la prin-

cipessa v’era, in qualche parte, sul suo gran letto di cerimonia,

32



nel quale il principe sarebbe un giorno venuto a destarlal Ave-
vamo percorso tutte le camere: una sola era rimasta chiusa e non
se n’era ritrovata la chiave nel mazzo. Era certamente la. I.’occhio
nel buco della serratura, Luce dietro di me, tenendomi una mano
nelle sue, avevo potuto vedere nella penombra le pieghe dei cor-
tinaggi di un letto. Perché mai, una mattina, Nouche ebbe I'idea
di forzare la serratura? Non mi accadde mai di restar piu delusa:
il letto non aveva neppure il materasso!

La nostra leggera follia d’allora trovo una spiegazione che ci
parve naturalissima: il principe era gia passato. La principessa e
lui erano ripartiti per il loro reame, situato in un qualche luogo,
e si erano portati via il materasso con le coltri di pizzo e tutto il
resto. Glunsi persino a scarabocchiare un acquerello, nel quale si
vedeva la principessa salire nella carrozza su cui la caricavano. 11
principe stava a fianco del cocchiere. Vi misi tanto colore che fu
necessario rinnovare tutti i pezzi della scatola. Confesso, pero,
che 1 grembiuloni, che mi scendevano sino ai piedi, ne ebbero
una parte non indifferente.

Avevamo rioccupato, al secondo piano, le nostre camere di
un tempo; quella di Nouche era vicina alle nostre; la nonna, sotto
di noi, divideva con mamma Pappartamento occupato un tempo
da questa e dal babbo. Sul davanti, le nostre finestre davano su
una viuzza tortuosa, fiancheggiata da antiche case con alte fac-

ciate dentellate e che, a destra e a sinistra, giravano con il vicolo
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come un girotondo di ragazzi che si tengono per mano... I pas-
saggi che immettevano dalle nostre stanze alla vecchia costru-
zione gotica erano stati murati o chiusi con tavole. Questa,
dall’altro lato della nostra vita, costituiva per noi il fascino
dell’ignoto, che ben presto stuzzico la nostra curiosita. Quando
eravamo piu piccine, non ci avevano mai permesso d’andarci a
giocare. Conservavamo soltanto il confuso ricordo di stanze col
soffitto a cassettoni, le cui finestre s’aprivano sul canale. In quel
tempo ci attiravano soprattutto 1 salici e 1 lilla, e piu ancora la
piccola bertesca, col suo aspetto di casa di bambolal

Ora non ci restava piu che la grama consolazione, quando
Nouche ci conduceva a vespro, di guardare dal parapetto del
ponte, un po’ piu lontano, quel delizioso gioiello d’altri tempi.
Nouche ci aveva un giorno misteriosamente raccontato la storia
di una donna che il marito aveva, oh! tanto, tanto tempo a dietrol,
per gelosia, chiusa in quella bertesca... Orbene, la dama aveva
una capigliatura cosi lunga che, per pettinarla, era costretta ad
aprire la finestra e a lasciar pendere i capelli nel canale... Accadde
cosi, una volta, che il figlio del fabbro, sospendendosi alla capi-
gliatura come ad una scala di seta, sali sulla bertesca, fece saltare
la serratura e la libero.

Non ci stancavamo mai di fatle ripetere questo inverosimile
racconto: piu inverosimile era e piu vi si prestava fede! Un pic-
colo fabbro, un giovinetto di cosi umili origini, deludeva certo

un pochino la nostra inclinazione per 1 bei abiti di fili d’oro e
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d’argento: avremmo preferito un figlio di principe. Ma, a ben
pensarci, poteva trattarsi di un travestimento, e finimmo col
chiamarlo il Principe senza nome non senza cuore. L.a dama con-
tinuo ad esser chiamata semplicemente la Dama.

Debbo confessare che mamma non era soddisfatta di questa
nostra inclinazione per idee futili, che riteneva irreligiose. Dopo
le sventure che I'avevano colpita, v’era stato in lei un risveglio
dell’antica fede, la quale, battezzata dal flutto segreto delle sue
lacrime, era stata come riconsacrata. Le grandi, solitarie soffe-
renze hanno bisogno d’essere divise con Dio, che sempre tende
I'orecchio ai singhiozzi. Persino le piu dimentiche giungono al-
lora a ricordarsi che il cammino della chiesa ¢ anche quello delle
tre virtu nelle quali si completa il dovere cristiano... Riconqui-
stata una, forse ella senti ravvivarsi le radici della seconda e, con
la carita, fu propensa al perdono, questa virtu suprema degli in-
felici.

Nouche ci aveva inoltre informate ch’eravamo sotto la mi-
naccia di doverci mettere a studiare, ma questa volta molto seve-
ramente. Ella era riuscita ad ottenerci una proroga sino a dopo
le vacanze, ma nulla poi avrebbe potuto evitarci d’andare a sdru-
scire gli abiti sui banchi della scuola. A noi, che avevamo prati-
cato la santa ignoranza dei poveretti in compagnia di governanti
e di istitutrici che finivano col diventar ignoranti quanto noi,
parve quasi la sospesa minaccia dei peggiori castighi. Che ave-

vamo fatto per meritarci una cosa simile?
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— No, no! Nouche! — le dicevamo, gettandoci nelle sue brac-
cia. — Tanto vale metterci in prigione!

Nella nostra completa ignoranza, eravamo convinte che si
mandassero a scuola soltanto i monelli. e favole ci avevano tal-
mente turbato lo spirito che tra noi e la vita s’allungava tutto il
nastro che corre dalle visioni chimeriche alla realta in zoccoli.
Eravamo vissute nel sogno di un bel palazzo dai vetri colorati,
nel quale tutto ci era apparso a rovescio del senso vero delle cose,
che avremmo dovuto pur conoscere un giorno. Un cane era per
noi Brisquet o Cobriole o la piccola Pouffe; tutti i gatti erano il
gatto con gli stivali o la gatta Bianca; le nostre conoscenze in
ornitologia si limitavano all’Uccellino azzurro; conoscevamo
Dame Biche e Beau Minois, Ourson e la piccola Souris grigia,
Minet turchino e Louvette. Per tutto il resto eravamo ignoranti
come due piccole Papoues.

Ah, Dio mio! e avrei dovuto lasciare i miei quaderni di dise-
gno! e la mia scatola di colori! E soprattutto le mie bambole, le
bambole per le quali, da un po’ di tempo, ritornavo ad aver sim-
patia, quasi una piccola maternita, e che infiocchettavo con gli
stracci della nonna: bambole bambine, bambole grandi signore,
bambole fate, bambole Cenerentole, piccole marionette vario-
pinte che, con uno straccio di stoffa e una gugliata, animavo di

una vita illusoria.
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Per tutta una settimana ci desolammo assai, e dopo non ci
pensammo piu. Vi pensammo tanto meno in quanto ci era capi-
tata una grande gioia proibita... Ci divertivamo talora a battere
dei colpettini sul muro della nostra camera: era come un ri-
chiamo per le ombre che vivevano dall’altra parte, nell'ignoto
della casa degli avi. Restavamo poi, per un po’ di tempo, col re-
spiro sospeso ad aspettare se non rispondeva nessuno. Ma ecco
che un giorno, avendo noi fatto toc toc, si misero a battere lag-
git, lontanissimo, come dall’imo d’un altro mondo...

Che spavento! Col cuore che batteva, ci mettemmo a chia-
mare disperatamente Nouche, la quale non venne subito. Allora,
con tutte le nostre forze, ma pit morte che vive, appiccicando le
bocche ai mattoni, chiedemmo se v’era qualcuno di vivo dall’al-
tra parte del muro, e finalmente una voce debolissima ci rispose
qualcosa, che non riuscimmo a comprendere.

Poco dopo Nouche entrava in camera, e poiché, ancor tutte
commosse, le raccontavamo il prodigio, ella non pote star seria
e ci disse, ridendo:

— Ebbene, piccine mie, venite con me... Potrete giudicare da
voi stesse. Ho le chiavi.

Infatti ella le aveva in mano: gliele aveva date la mamma, col
permesso di condurci a giocare in una delle stanze. Esclamammo
allora:

— Cattiva Nouche! Eri tu!
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VI

Parve che, per colpa sua, qualcosa si fosse spezzato in noi.
Ormai non avevamo piu paura, non la stessa paura almeno: era
poi tanto divertente!

Con una delle chiavi Nouche apri una porta in fondo ad un
gabinetto: io la tenevo per la gonna e nello stesso tempo mi tra-
scinavo dietro Luce. La porta, con una differenza di livello
nell'impiantito, metteva nella stanza dalla quale Nouche ci aveva
risposto, e questa camera, a sua volta, ci mise in comunicazione
con la scala. Oh! che meraviglia allora, quando la mano si poso
sulle sculture della balaustrata, simile alle frutta e alle foglie d’'una
spallieral Le potevo appena distinguere: attraverso 1 piccoli vetri
verdi filtrava come un’altra luce, una luce d’altri tempi, che aveva
maggior percorso da compiere per discendere a illuminare sotto
1 nostri passi il silenzio di una dimora, nella quale non si cammi-
nava piu da cosi tanto tempo... Aggrappata a me, Luce bisbi-
gliava basso basso:

— Preghiamo, Sésé...

Io, che pensavo soltanto a cio che avevo sotto le dita:

— Luce! — esclamai. — Ne ho le mani piene!

Un gradino mancava, ed io caddi: credetti cadere dall’altezza
di parecchi secoli. Luce rotolo su me; Nouche, ridendo, cercava

le nostre quattro gambette per rimetterci in piedi.
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Non procedemmo piu innanzi se non tastando con la punta
dei piedi. Si vedevano delle porte chiuse ed ecco che, improvvi-
samente, passando davanti ad una, Nouche mostro piu paura di
noi stesse.

— Nol! no! — esclamo. — Questa non I'apriro! Dietro questa
porta hanno nascosto la piccola sirenal I’hanno portata una
volta dei marinai, ed era ancor vival Era una donna piccoletta
con una coda di pesce, che s’era lasciata impigliare in una rete.

Se avessi potuto scorgere almeno la cima della coda dal buco
della serratural Ma niente, un buco nero... Del resto, tutte le
chiavi erano state smarrite: Nouche non poté ritrovarla, né ri-
trovo quella della casetta sull’acqua, come chiamavamo la berte-
sca, in cui la dama si pettinava 1 lunghi capelli. Luce diceva, come
in sogno:

— Vicino alla finestra c’¢ una panchetta, con un pettine lungo
come un rastrello... E ¢’¢ anche uno specchio... E il volto della
dama ¢ rimasto chiuso nello specchio... Ah! ¢’¢ anche un arma-
dietto in cui ella metteva dei biscotti, la domenica.

— Nol — diceva Nouche, seriamente. — Quella dama era
troppo triste per mangiare biscotti.

Nouche aveva aperto la finestra della stanza grande per scac-
ciare 'odore di chiuso, e tutta la vita calda della primavera entro
in una sol volta.

Sotto di noi, nel fondo del canale nero, la macchia dei nostri

volti s’inquadrava tra i riflessi d’argento d’un fogliame di salice.
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Un po’ piu lontano, smussato dai cespugli di lilla, v’era 'arco del
ponte gettato sul canale e vi si rifletteva. I tetti delle case, intorno,
sfogliavano i petali di grossi rosolacci, e saliva gia una lieve neb-
bia, quella nebbiolina pomeridiana, diafana e violacea, la quale ¢
come una coperta che Bruges si tira sopra, non appena il sole
tramonta.

Io, una fanciulla che aveva visto senza batter ciglio i grandi
paesisti del Museo de I.’Aja, rimasi allora la, incantata, davanti a
quel frammento di paesaggio fantastico, costituito da una pozza
d’acqua, da una muraglia di ponte in mattoni rosa e da quel rosso
in fiore sull’alto dei tetti, come chi scopra d’un tratto il senso
della propria vita.

Una vecchia, che aveva certo cent’anni, venne alla sua finestra
e alzo le braccia al cielo, vedendoci. Un vecchio dalla casacca
color oliva, seduto sull’argine, stava immobile a capo d’una lenza,
e pescava. Un grosso gatto rosso, accoccolato ai suoi piedi,
aspettava che il pesce si agitasse in fondo alla lenza per inghiot-
tirlo. Forse erano sempre stati la. Ce li immaginavamo come
creature umane viventi una vita di sogno nelle profondita di uno
specchio... E poi qualcuno getto via un’acqua casalinga, e tutto
si mischio.

Ma dal lato opposto, oltre la sponda del canale, un gran giar-
dino ombroso come un parco era cintato da un vecchio muro,

drappeggiato da una cappa d’edera. Un’aiuola saliva verso I’alto;
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dietro un castagno si scorgeva la casa, una casa ad un piano, im-
biancata con latte di calce, persiane verdi chiuse e un gran rosaio
a spalliera contro la facciata. Nella limpidezza primaverile, con
le persiane verdi chiuse, sembrava dormire... Sembrava disabi-
tata: assomigliava ad una casa vedova di un’antica felicita... Ah!
v’era anche, sullo stesso argine, in un giardino grande come un
fazzoletto, un giovinetto pallido, che si specchiava sul fondo di
una grossa boccia di metallo, facendo smorfie.

Spiro un vento leggero, scotendo, come grosse gocce d’una
pioggia musicale, 'ondata di note del «carillon». Era la gioconda
canzone dell'infanzia, la canzone degli uccelli che, di lassu, dalla
grande torre accigliata, aveva dondolato le nostre culle!

Luce tese le mani:

— E come se piovessero piccole piume di nido!

Un nido nella mano d’un gigante! E quando la mano s’apre,
la pazzia dei trilli, dei vocalizzi, degli arpeggi lungo tutta la scala
dei toni, come di uccelli liberati! Ed ¢ un batter d’ale, un ralle-
grarsi, un discendere in ondate cristalline, un abbattersi sui tetti,
un crepitar contro i vetri, un risalire, un tinnire in scampanellii
dall’alleluia...

La porta della voliera batté in un colpo di «gong»: non vi fu
piu che un mormorio, la vibrazione d’un’arpa, la morte fragile
d’un cristallo...

— Ragazze mie, ormai cala la seral — esclamo Nouche.

41



I’ora dei saluti suonava alle parrocchie. I’ora anche degli zoc-
coli, zoccoletti di bimbi, grevi zoccoli d’operai, lenti zoccoli stra-
scicati da vecchie, e che si mettono a tessere la cappa di silenzio,
in cui fra poco s’addormentera la citta... Rumore delle ultime ore
del giorno, come un resto di macinatura filtrata dalla tramoggia,
quando la macina sta per fermarsi... L'uno dopo l'altro scampa-
nellavano gli angelus delle cappelle e dei conventi, rispondendosi
di campanile in campanile, giovani angelus di case di novizi, an-
gelus rauchi di vecchie chiese, angelus con le mani giunte sopra
I'ombra e il silenzio, angelus mormorati come preghiere, tutta

I'anima religiosa di Bruges...
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VII.

Un pomeriggio, il cugino Oliva, lontano ramo spagnolo
dell’albero genealogico di mamma, e personaggio misterioso,
venne a dare un colpettino di campanello. Era I'originale della
famiglia: si raccontava che la notte passasse per le vie, avvolto in
un mantello color muraglia, una chitarra sotto il braccio. S’insi-
nuo nell’apertura della porta, chiese di mamma: ella era andata a
vespro, a San Giacomo. Si pose un dito sulla bocca:

— Benel son io, non dite nulla... Ripassero.

Passarono otto giorni, e come il pesce da una boccatina alla
briciola di pane nel boccale, il cugino ritorno a suonare il cam-
panello. Questa volta trovo mamma nel vestibolo.

— Cugina mial... Sono io: passavo.

Erano ormai otto anni che non s’erano riveduti ¢ col suo
aspetto di risorto, la fisonomia d’allucinato, alto, magro, vecchio,
il naso a tenaglia di gambero sotto un occhio rotondo di nit-
talope, 1 baffi ritorti come un idalgo del vecchio tempo, capitava
a sorprenderla, senza dimostrare un’emozione maggiore che se
I'avesse vista la sera prima. Era il tipo bruno della casata, con la
pelle di cuoio di Cordova di un qualche lontanissimo antenato,
raitro, grande inquisitore o birro, venuto al seguito degli eserciti

di re Filippo nelle province basse. Tacque per qualche istante, e
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poi, movendo 1 peli dei baffi, senza parlare subito, fini col dire in
tono dimesso:

— Vostro nonno portava una veste da camera ricamata, che
lo faceva assomigliare ad uno dei Re Magi dei vecchi quadri.

Nessuno avrebbe potuto dire a che tendesse questa evoca-
zione del nonno. Feci un movimento che attiro la sua attenzione:
scorgendomi, con i capelli corti e ricciuti, nella lunga vestaglia
azzurra, allungo smisuratamente il collo, come un tacchino dal
volto umano, e, con un sacro spavento, esclamo:

— L’aaangelo!

L’uscita fu cosi inaspettata che mamma si volto d’un pezzo
dalla mia parte e mi osservo come se, in realta, mi fossero spun-
tate le ali... Io, invece, mi osservai le mani, che erano un po’ mac-
chiate.

— E Elsa — corresse mamma, seccata.

— Oh! oh! Elsa, dite? Forse anche I’angelo si chiamava Elsal
Non dite di no! vi sono cose cosi straordinarie!

Mentre spezzava piccole le parole, aveva salito dietro mamma
1 tre gradini, continuando ad osservarmi con 1 lenti battiti delle
palpebre da uccello di rapina. Mamma lo faceva poi entrare nel
gran salotto del piano rialzato, tutto scuro per le persiane acco-
state, che non si aprivano mai.

— Oh! scusatemi! — disse mamma. — Non sapevo che le per-
siane fossero chiuse. Viviamo di sopra, capite? e non vengo mai

qui. Ora apro.
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I cugino Oliva le tocco il braccio.

— Se ¢ sempre la, ¢ inutile: /o vedrei anche a buio pesto.

Non comprendevamo a che si riferissero le sue parole. Lo
guardavo stagliantesi nella «redingote» a lunghe falde sulla pe-
nombra della vasta stanza, in cui la luce del giorno, filtrata dalla
porta socchiusa, ravvivava il bianco delle fodere di tela delle pol-
trone. Stette immobile un secondo, gli occhi fissi al tratto di
muro tra due finestre, e fece poi un gran gesto di disperazione.

— Oh! oh! il Memling! — gemette finalmente, con una voce
sorda, che sembrava salir da un pozzo. — L’ Annunciazione del di-
vino Memling! Vostro nonno l'aveva portata un giorno da
Roma... da Roma... Dieci anni fa c’era ancoral Non parlate, non
dite nulla... La! La! Era 1a, e ora non c’¢ piul

Abbasso la voce, rendendola quasi confidenziale:

— Un altro solo al mondo ve n’era di cosi bello, il mio Mem-
ling, la mia Madonna! Ma silenzio, silenziol... Tutti gli altri sono
falsi, tutti, tutti!

Improvvisamente si alzo e osservo mamma da tutta la sua
altezza, terribile, con 'aria di un giustiziere:

— Ebbene, ho il diritto di chiedervi: dov’¢ questo tesoro della
famiglia? Che ne avete fatto?

11 viso della mamma si contrasse per un attimo: getto la testa
indietro, facendo fronte all’'uomo, che osava toccare ai lutti della

sua vita.
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— Qui, un tempo Vv’erano altre cose ancora — disse, come
avrebbe detto: «Un tempo v’era qui un marito che amavo e chi
mi ha lasciata.

Un brandello di passato ritorno: rividi, come in fondo ad una
nuvola, il bel quadro fiorito, con la Vergine in azzurro e 'angelo
dai capelli ricciuti, con la tunica tondeggiante, 'angelo che ero
io. La mamma aveva chiuso per una seconda volta gli occhi, solo
per un attimo, durante il quale forse essa pure rivisse 1 grandi
ricordi... E le cose stavano proprio come il cugino aveva detto: il
buono signor Roeland per tre volte, in dieci anni, se n’era andato
nella sua grande berlina da viaggio, come i pellegrini col bordone
e la bisaccia, a chiedere la benedizione del papa, portando ad
ogni ritorno marmi, gioielli, stoffe rare, dei Raffaello, dei Tiziano
e quel Memling anche, davanti al quale Nouche ci faceva giun-
gere le mani.

Un giorno, 1 Raffaello, i Tiziano, i Memling erano stati staccati
dalle pareti: avevano certamente servito a metter insieme il da-
naro per una delle pazzie dell'uvomo delizioso e crudele che
mamma ci aveva dato per padre. Nessuno lo seppe mai: vi fu-
rono soltanto dei posti vuoti sulle pareti, come un trono se ne
va a pezzi nella tormenta.

L’angelo, senza capire, si trovo improvvisamente mischiato al
dramma ignoto. Con 'ombra di una nuvola sulla finestra, si era

fatto un silenzio greve e grigio. Il vecchio maniaco, sconvolto da
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un sentimento che scosse anche la bambina che io ero, disse pot
questa frase, ridicola e commovente:

— Ero venuto per vederlo, solo per vederlo; ma ¢ finita, non
lo vedro pit. Via, potete ormai chiudere le persiane per sempre,
cugina mia.

Era umano, come se avesse pianto un fratello, una moglie, un
grande affetto di tutta la propria vita. Ma subito dopo si frego le
mani 'una contro Ialtra, dicendo con ipocrito dolore:

— E una disgrazia, una grossa disgrazia, ma bisogna capaci-
tarsene. Non dite, non dite nulla... E un mistero che una cosa sia
stata e non sia pit...

Abbasso il tono della voce sino alla confidenza. Sembrava
quast felice, come per una concorrenza allontanata:

— To sono un vecchio: vivo solo, non vedo nessuno. Mi basta
che il mio Memling ci sial Riempie la casa di una gioia sovranna-
turale. Nessuno I'avra dopo di me: lo faro chiudere nella mia
bara.

E se ne andava come era venuto, col suo aspetto di gufo e i
grandi movimenti delle braccia ad ali di mulino. Si tirava dietro
la porta lentamente, e, nella notte caduta, scivolava lungo le case,
con passi furtivi da cospiratore. Il giorno dopo, mamma ricevette
una lettera sigillata con le sue armi, nella quale la invitava ceri-
moniosamente ad andare a vedere i suoi quadri, in un giorno che

le indicava.
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VIII.

Accade che proprio quel giorno la nostra parente, la superiora
del Beghinaggio, in religione Madre Apostolina, giungesse da noi
nel momento in cui stavamo per uscire. Mamma non le parlo
della visita al cugino. Gia silenziosa per natura, avvolgeva di mag-
gior silenzio ancora i suoi rapporti con la famiglia. Le sue fibre
erano state logorate, sdruscite da tanti dolori, che ormai diffi-
dava. Sembrava vivesse in mezzo ad un cimitero d’antichi affetti,
tra croci rovesciate. Madre Apostolina era stata per lungo tempo
una delle croci dimenticate di questo intimo cimitero, ma una
croce fatta di un legno sempre verde e che aveva finito col rifio-
rire, in rose vive di vecchia affezione, nel suo cuore. Era la donna
che pit amava dare: ella dava con un’anima eucaristica e che,
nella prodigalita, sembrava non avere che da attingere nelle ine-
sauribili riserve della bonta divina.

Aveva un intendente il quale, tutti 1 mesi, le portava il denaro
che le restava delle sue rendite; ma questo denaro era immedia-
tamente e cosi regolarmente mangiato, ch’ella si trovava obbli-
gata a farsi rammendare le calze dalle buone sorelle Beghine.
Queste, allora, si erano un giorno decise a tenerle la contabilita:
una parte fu destinata alle sue liberalita cotidiane, un’altra ando

alle opere buone della chiesa; 'ultima ingrossava un tesoro, che
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tenevano nascosto. Ella lasciava fare, come il ciliegio si lascia sac-
cheggiare dagli uccelli.

Era la prima volta che la nostra venerabile parente veniva a
visitarci dopo il nostro ritorno nella vecchia casa dellinfanzia.
Poiché era anziana e pesante, d’una pinguedine da santa donna,
suor Anna di Gesu, la piu giovine delle beghine e sua serva in
Dio, I'aveva accompagnata durante il tragitto a passettini, con
fermate dall’orefice, dove ci aveva acquistato dei piccoli oggetti
di pieta in oro smaltato, e dal pasticciere, dove ci aveva scelto
due immensi quadrati di focaccia dolce. Nella bonta di madre
Apostolina si mischiava sempre un po’ di ghiottoneria. La suora,
grossa donnetta con occhiali sui belli occhi azzurri, lentamente,
tenendola sotto braccio, 'aveva aiutata a salire i tre gradini del
grande vestibolo. Poi, deferente, secondo le regole che prescrive
il rispetto gerarchico, mentre la superiora entrava nel salotto, era
rimasta ad aspettare nel parlatorio.

Mamma, gia vestita, pronta a mettersi il cappello, era subito
discesa, e avevano chiacchierato abbastanza a lungo, sottovoce.
Mamma aveva poi chiamato Nouche e questa, quasi subito, era
scesa in istrada. In quel tempo eravamo cosi povere, nella nostra
grande casa, che, per festeggiare il gradito arrivo della nostra ve-
nerabile parente, non avremmo trovato né un biscotto, né un
bicchiere di vin dolce da poterle offrire. Tuttavia, per un colpo
di fortuna quasi miracoloso, avvenne che Nouche ebbe subito,

per poter andare a rifornirsi nelle botteghe, una banconota da

49



cento franchi da cambiare. Ah! mamma Nouche, solo tu, quel
giorno, sapesti donde venisse quella banconota...

La verita ¢ che, senza I'aiuto del nostro vecchio angelo cu-
stode, spesso ci sarebbe mancato il pane cotidiano.

Quando, a nostra volta, Luce ed io discendemmo, trovammo
madre Apostolina, la nonna, che avevano fatto discendere, e
mamma che immergevano nei bicchieri biscotti di Bruges, da-
vanti ad una bottiglia di vino di Tours e piatti di dolciumi.

Secondo I'uso, piegammo le ginocchia e chiedemmo la bene-
dizione. La grossa mano bianca esci dalle maniche col piccolo
lampo d’oro consunto dell’anello mistico, e poi, con uno sfiora-
mento di farfalla, il pollice ci fece il solletico sulla fronte. Soltanto
dopo baciammo il grande volto un po’ giallo, d’un giallo di vec-
chio avorio, sulla lieve pelle sottile, fresca e tremolante delle
guance. Quindi ci fu la distribuzione dei regali: una crocettina
per me, un agnello mistico per Luce e a ciascuna un quadrato di
focaccia dolce.

Non so perché Nouche mi avesse improvvisamente chiamato
col mio nomignolo sacro: «angelo». Madre Apostolina fece un
piccolo movimento di stupore con la testa, e dovemmo spiegarle
che ero stata cosi battezzata dal cugino Oliva.

— 11 cugino Oliva ¢ un originale — disse lei, con un sortiso
dolce, un po’ sgomenta.

E bevette un sorso di vino come per inghiottire, col vino do-

rato, qualcosa che non voleva dire. Ella aveva veramente
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Paspetto, sotto le fasce d’un bianco inamidato che le tagliavano
bassa la fronte, di una di quelle anime semi-secolari e monastiche
che una pieta continuata, ma senza rigore, ha lasciato sorridenti
tra il mondo e il chiostro, col gusto dei piccoli godimenti della
vita.

Noi si restava soltanto pochi minuti quando v’era gente: era
un’abitudine che avevano sempre rispettato tutte le nostre go-
vernanti; ma le nostre governanti ormai erano lontane e, poiché
Nouche quel giorno doveva occuparsi di alcune faccende che la
trattenevano in guardaroba, ci ritirammo da sole. Ma, appena
rientrate nella nostra camera, scorsi il mazzo di chiavi che la
buona Nouche aveva dimenticato sul ripiano del cassettone.

— Luce! le chiavi!

La chiavetta proibita non s’agito piu nervosamente nelle mani
di Madame Barbe-Blu. Ci togliemmo le scarpe per non far ru-
more e, chine sulla balaustrata, ascoltammo se nessuno saliva le
scale; ma udimmo soltanto la tossettina secca di suor Anna di
Gesu, in fondo, nel parlatorio, che sembrava giungesse dal fondo
d’un pozzo.

— Presto! presto! Lucel!

Per la prima volta ci era finalmente dato di poter penetrare da
sole nella vecchia casa. Ed eccoci a girar la chiave nella serratura:
la porta si apri, ma una ventata improvvisa la richiuse su noi.
Restammo la, un istante, immobili, sperdute, con il rapido bri-

vido di sentirci alla mercé del mistero.
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— Tienmi bene — seguitava a dire Luce. — Morirei di paura,
se mi lasciassi!

Io avevo piu paura di lei. Procedevamo adagio adagio, ten-
tando prima I'impiantito col piede. Oh! com’era terribile! E tut-
tavia com’era piu bello di quando Nouche era con noi! Sape-
vamo gia quali gradini cedevano sotto il piede e che uno man-
cava, e che il pavimento della stanza grande in basso aveva dei
buchi. Ma non avevamo ancora esperimentato da sole tutto que-
sto, e ignoravamo pure I'improvviso brivido di folle paura, che
si prova passando davanti ad una porta chiusa a chiave e la cui
chiave sia scomparsa, quando nessuno ¢ presente per rincuorare.
Pensate, dunque, se la porta si fosse improvvisamente aperta da
solal In quel momento non eravamo altro che due fanciulle, due
piccole bambine sul punto di commettere un peccato e che tre-
mano, a cui le gambe vengon meno sotto di loro e che, talora, si
stringono l'una contro altra, smarrite... I rumori, d’altra parte,
erano di quelli che non si sanno spiegare: scricchiolii, gemiti,
stridi d’ahi! ahi! E anche grida di bestie cui si sia camminato sulla
coda. E d’un subito non s’udiva piu nulla.

— Oh! com’¢ malata la vecchia casal come soffre! — diceva
Luce. — Dammi retta, Sésé, andiamocene! Forse i nostri passi le
fan male?

— No, Lucette, non ¢ come tu pensi. La casa soffre d’essere
troppo sola, dopo aver conosciuto tanta gente... E molto piu tri-

stel
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Finimmo col sederci su un gradino, rannicchiate 'una contro
I’altra in un mucchietto impaurito, ascoltando rimovere qualcosa
in noi, o nella casa, non avremmo saputo dire. Credo fosse il
nostro cuore che tremava nel fondo di tutta quell’lombra; ma sa-
rebbe stata cosa troppo semplice per delle piccole fantastiche
come noi, e io dicevo:

— T assicuro, Lucette, che ¢ come il ron-ron di un gattone,
quando gli si accarezzano le orecchie.

— Oh! 8ésé, io penso che sia piuttosto la dama dai lunghi
capelli, che singhiozza in un angolo.

Stringevo il mazzo delle chiavi nel mio piccolo pugno con-
tratto come se fosse una cosa viva; non avremmo mai potuto
resistere allo spavento di sentirlo cadere per terra. Avrebbe fatto
un rumore tale da ridestare persino la Bella dormente nel bosco.
Avevamo, del resto, gia tanta paura lo stesso! Eravamo cosi lon-
tane dal mondo, abbandonate a noi stesse, come in un bosco
sterminato, come nella foresta di Puccettino! E tuttavia, pallidis-
sime e commosse, con nella pelle il freddo dell’ignoto, vivevamo
la lenta morte felice d’un incantesimo di fiaba. Lontanto, lon-
tano, una volta tinni una musica di piccole note azzurre, e poi
ancora una volta e una volta ancora lassu lassu, laggiu laggiu,
come una musica d’armonium eseguita da Ariel... «Elsa», dicevi
tu, mia cara Luce, «se vi fosse in qualche parte della casa una
pendola, una pendola che non avesse smesso mai d’andare e che

facesse la, dietro una porta, il suo tic tacl.
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Si, ecco, una pendola, come il cuore palpitante di quella casa
morta, sarebbe davvero stata spaventevole.

Non bisogna giocare col mistero, e ogni chiave che si chiude
sul reale ¢ molto prossima a riaprirsi sul sovrannaturale. Improv-
visamente un grosso rumore ci parve provenire dal solaio e poi
qualcuno dette due colpi su una porta, e subito dopo si protrasse
un lamento. Ah! questa volta non era un gioco d’imaginazione;
avevamo sentito nitidamente, e la voce diceva anche: Buum!

Buum! v’era dunque un essere vivente nella casa, e natural-
mente un essere che soffriva, che era infelice, che stava subendo
qualche immeritata tortura, perché altrimenti come avrebbe po-
tuto fare tutto quel rumore?

Questa volta, la spavento fu il piu forte. Con brevi respiri an-
simant, risalimmo di galoppo le scale, Luce sempre aggrappata
a me, ed io pensando «Fate, Dio mio, che si possa raggiunger la
porta in tempol». Il peggio era che, a mano a mano che salivamo,
ci avvicinavamo al solaio. Vi assicuro proprio che non feci piu
attenzione al bel giardino di sculture della balaustrata! Salivo, cor-
revo, mi tiravo dietro la mia povera ciecal E finalmente, final-
mente, il pianerottolo, la porta... Lassu, una volta ancora, qual-
cuno batteva due colpi e poi la voce spaventosa, ma assai piu
rotta, faceva: Uh! Uh! Buum!

Mi riescl, disgraziatamente, impossibile ritrovare la chiave: le
provai tutte e nessuna piu entrava nella serratural Uh! Uh! Buum!

Allora mi misi a scuotere la porta, ma anche l’altro lassu scoteva
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la sua con pugni furiosi, come un orso scuote le sbarre della sua
gabbia... Diventammo tutt’e due quasi pazze. Ci mettemmo a
tamburinare a colpi di pugno i riquadri, chiamando con tutte le
nostre forze Nouche, Nouche che, finalmente, giunse e trovo

due piccole fanciulle singhiozzanti...
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IX.

Qualche tempo dopo accadde nella vecchia casa qualcosa di
piu straordinario ancora: il vento spirava forte. Dal fondo del
silenzio di morte della scala, una figura d’angelo in lunga tunica
si mise a salire i gradini cadenti, con piccoli passi silenziosi, come
se avesse fretta di risalire in paradiso. Il giorno filtrava uno
sguardo stupito, attraverso le finestrine con losanghe e regoli di
piombo.

I legno gemeva ad ogni passo e il basso della tunica, trasci-
nato, faceva girare bioccoli di polvere. Oh! era una casa cosi
strana, nella quale tutto diventava fantastico e i rumori d’altri
tempi risuonavano in echi lievi, come anime rimaste rannicchiate
negli angoli e rimbambitel...

Del resto, piccolo fantasma leggero, eri forse, se non I’angelo,
come aveva insinuato il cugino spagnolo, almeno un parente
dell’angelo sorridente e grave che, nella famosa Annunciazione di
Memling, appariva col suo gesto di bonta alla Vergine, prona sul
proprio inginocchiatoio. I pittori d’allora erano fratelli dei soavi
Evangelisti e le loro fresche e limpide pitture, prismatizzate d’at-
cobaleni, riflettevano i divini misteri delle Scritture...

I’angelo passo davanti a camere aperte e a porte chiuse: fer-
mandosi solo un poco, prima dell’'ultimo pianerottolo, laddove

d’improvviso la scala si spezzava ad angolo retto, e la piccola
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nube che bioccolava in fondo alla tunica si fermo con lui
S’apriva in quel punto quella terribile porta del solaio, dietro la
quale, I'altra volta, s’era udito il grido della Bestia, perché chi po-
teva mai porre in dubbio che non fosse veramente la Bestia,
come nel racconto di Madame de Beaumont? Noi non la chia-
mavamo in altro modo, ed era ancor piu terribile la congettura
illimitata in cui la lasciava indecisa e lontana questa oscurita! La
Bestia, soprattutto nelle notti di equinozio, quando ventava per
il camino, ululava cosi terribilmente che la si sentiva nel suo fu-
rore pronta a spezzare la catena che la legava al tetto...

L’angelo, incespicando nella veste, s’aggrappava alla balau-
strata con le manine, e dapprima restava una breve eternita come
sospeso tra I'abisso del basso, che stava per lasciare per sempre,
e laltro vertiginosamente disteso nella regione degli spaventi, al
di sopra di lui. Nel momento d’impegnarvisi, non avendo piu
che un solo gradino da salire oltre il quale incominciava 'orrore
ignoto, stette per venir meno.

Proprio in quell’istante, come se la Bestia, ridestatasi al’odore
d’una carne celeste, si fosse messa a odorare sotto la porta un
nutrimento appetto al quale le cucine terrestri non erano che
volgari pietanze, s’alzo un tal rumore nel solaio che sembrava
dovesse volar via il tetto intero.

Allora i ragni videro una cosa che fece cader loro il filo dalle
zampine: I'angelo, raccogliendo nelle due mani la tunica, scen-

deva cosi precipitosamente le scale che sembrava volasse come
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le nuvole del cielo. Poco manco cadesse davanti alla stanza, dove
da tempo immemorabile si trovava la sirenetta che qualcuno, una
volta, aveva portato da un lungo viaggio in mare. E poi due brac-
cia s’appendevano e una dolcissima voce chiedeva:

— Oh! Oh! dimmi, I’hai vista? (Si parlava naturalmente della
Bestia). E aveva certo degli occhi a biglia di vetro, tre lingue, una
schiena a denti di sega e una testa di rospo? — E la vocina diceva
ancora: — Elsa, Elsal potrai mai rassegnarti a vedere come tutti
vedono, ora che hai visto questa cosa che nessuno prima di te
aveva ancor vista?

E quella che parlava cosi era un povero volto senza occhi, un
adorabile povero volto nel quale gli occhi erano aperti, ma mai
avevano veduto.

— Cosi, cosl, figurati! Con una coda terminata da una scopa
e da zampe! Oh! delle zampe! — rispondeva Elsa, perché I’angelo
di tutta questa fantasmagoria ero io.

Eppure ero andata lassu con un breve complimento gentile;
avrei battuto leggermente due volte alla porta; avrei detto:

— Signora Bestia, siamo noi, le piccine di questa vecchia casa:
non vi vogliamo male, anzi! Forse siete imparentata con quell’al-
tra Bestia della quale Madame de Beaumont ha raccontato la sto-
ria e che, in fondo, a malgrado delle sue arie terribili, era una cosi
buona bestia? Lla mia sorellina Luce ¢ con me; ma poiché non vi

conoscevo e avreste potuto farle male, ci sarebbe mancato altrol,
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ho preferito lasciarla da basso e che fossi io... Signora Bestia,
sono la vostra umile serva.

Dio mio! sarei stata cosi felice se, attraverso la porta, la Bestia
mi avesse risposto, dolcemente:

— Non aver paura, piccola Bella, non sono cosi paurosa
come credi. Per la collera di una fata cattiva sono chiusa in que-
sto solaio da cosi tanto tempo che mi pare non ne possa piu
uscire. Vieni piu vicino alla porta, accostati, perché io possa sen-
tir Podore della tua tenera carne fresca. Per parte mia, avanzo la
cima della mia grossa zampa artigliata attraverso la fessura: po-
saci sopra la tua manina e accarezzala. Piccola Bella, tutte le Be-
stie sono della stessa famiglia e soltanto 'amore puo sciogliermi
dal funesto incantesimo che m’incatena.

Sarebbe stato, soprattutto, cosi dolce la parola «<amore» da
parte di un mostro simile! Se, poi, mi avesse chiesto di sposarmi,
come nelle fiabe, gli avrei fatto comprendere che nulla poteva
separarci, Luce ed io, e che stava a lei, se lo desiderava, e col
permesso di mamma, si capisce, di sposarci tutt’e due.

Ma la Bestia era certamente in una delle sue cattive giornate:
essa non mi rispose e si limito a scuotere piu violentemente la
porta, mentre di fuori 'uragano infuriava. Mi ritenni fortunatis-
sima, toccando il fondo della scala, che non m’avesse divorata.

Per esser franca, debbo dire che tutto questo non diminui af-
fatto la nostra fede che una volta o I'altra potessimo salvare la

Bestia. LLuce aveva una voce cosi deliziosa e cantava con tanta
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grazia certe vecchie arie, che quella musica doveva certamente
trovare un giorno il cammino del suo cuore. Ci accadeva allora
cio che era anche accaduto alla Bella della Be/a ¢ /a Bestia: che la
Bestia, cioe, si sarebbe mutata, per chiedere la nostra mano e
offrirci 1 suol vasti domini, in un giovine cosi bello che non ne

esistevano di piu belli nel nostro mondo.
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Un bel giorno accadde che la buona Nouche lascio semplice-
mente la chiave sulla porta. La casa subito perdette sensibilmente
del suo mistero: tutto ben considerato, i muggiti della Bestia si
ridussero al fracasso del vento che lassu s’ingolfava tempestosa-
mente nel solaio, i cui abbaini erano privi di finestrelle. Posso
con tranquillita affermare che da quel momento ci trovammo
nella grande casa delle ombre quasi a nostro agio. Mamma, pero,
non sapeva che vi passavamo delle ore di nascosto.

Ci divertiva soprattutto la trita vita delle famiglie, vista dalle
finestre che davano sul canale, come qualcosa che accadeva
dall’altro lato della nostra vita. Qualche volta una barca filava,
con il grido rugginoso degli scalmi e il gocciolio d’una pioggia di
perle quando il remo usciva dall’acqua... Era, per noi, come se
arrivasse d’in capo al mare. La vedevamo per un po’ di tempo,
trascinante erbe nella scia, e poi scompariva sotto ’arco nero del
ponte.

Draltra parte v’erano sempre la vecchia che doveva avere al-
meno cent’anni, il vecchio che pescava con la canna e il vecchio
gatto. Ma il nostro interesse ora si concentrava assai piu sulla
casa dalle persiane verdi, dall’altra parte del canale... Nei viali del

piccolo parco, una vecchia signora spingeva una carrozzella,
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nella quale stava distesa una giovinetta tutt’avvolta in scialli, ben-
ché si fosse d’estate. La carrozzella scendeva, risaliva, girava at-
torno all’aiuola e sostava talora presso uno zampillo, che rica-
deva in una vasca e la cui chiara musica perlata tornava certo
gradita all’'orecchio della giovane malata. Oh! come fragile e gra-
ziosa nei gesti di statuetta di Sassonial

I suoi lineamenti appena si distinguevano sotto il velo, che la
riparava dall’aria troppo viva. Un fascino malato emanava dalle
sue manine pallide, che movevano una rosa, e dal corpo delicato,
che sembrava minato da un languore.

Una porta sbatte nella casa e sulla soglia comparve un uomo:
un cappello di feltro molle gli cadeva sugli occhi e gli copriva per
meta il viso. La fanciulla s’era voltata con un grido di gioia.

— Edvige! — chiamo egli.

Raggiunse a rapidi passi la carrozzella: i due volti rimasero
confusi in un gran bacio. Sotto le pieghe scomposte del velo po-
tei vedere due occhi di una dolcezza infinita nella pallida esiguita
delle guance. Poi 'uomo prese la carrozzella dalle mani della vec-
chia signora, e si mise, a sua volta, a spingere la fanciulla.

La nostra solitudine rimase popolata di una visione di grazia,
di malinconica felicita e d’ignoto.

Edvige! Edvige! musica lunga e velata di un nome poetico
come lei, d’'un nome che, col suono liquido dell’i, aveva la dol-
cezza del piccolo flauto perlato degli stornelli, in autunno,

quando a stormi si abbattono nei canneti... Ella fu per noi la
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principessina del mistero, squisita sorella della Bella del bosco

nel fondo del parco incantato.
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XI.

Noi si vedeva mamma soltanto all’ora del desinare, a mezzo-
giorno, come desinano le persone dabbene di Bruges... Ella scen-
deva allora dalla sua camera, restava con noi sino al momento in
cui ripiegava il tovagliolo, dopo aver sbucciato una mela col col-
tellino d’oro, che aveva conservato sino dall’infanzia. S’era cosi
rannodata la tradizione familiare: avevamo subito ripreso le vec-
chie abitudini del tempo di Bomp (Bon-papa), con superlativa
noia della nonna, la quale pretendeva di non poter trovar sonno
prima delle nove del mattino, e regolarmente si lamentava d’es-
sere stata disturbata nel suo primo sonno dallo scampanellio di
Nouche, agitante il campanello di bronzo per avvertire che il de-
sinare era servito.

Quell’ammirevole mamma Nouche faceva ora da sola tutto il
servizio di casa: cucinava, apparecchiava la tavola, lavava 1 piatti,
scopava la strada, dava la cera all'impiantito e trovava ancora il
tempo di rammendare gli strappi delle nostre vesti. Né mamma
né la nonna toccavano mai un ago, € mi avevano abituata a rite-
nere i lavori di rammendo indegni di una fanciulla ben’educata.
Chi avrebbe mai detto che, un giorno, sarei diventata proprio
questo, un’artista di bambole?

Di solito bisognava suonare una dozzina di volte per la

nonna: aveva pensato di tappare la serratura della sua porta con
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della carta per non sentire il terribile campanello. Quando final-
mente discendeva, mamma, che stava gia seduta a tavola vestita
di nero, come era andata a sentir 1a messa la mattina, si alzava
cetimoniosamente ¢ la salutava senza darle la mano. L.a madre
del babbo, sempre cosi elegante e che aveva i panciotti piu belli
ch’io abbia mai visto ad uomini, dimostrava la massima negli-
genza nel suo abbigliamento di casa. Era freddolosa e s’avvol-
geva la testa e il corpo di scialli e di pellicce tarlate, con giacchetta
e sottana ovattate, i piedi in grosse pantofole di panno. Ella co-
minciava regolarmente col lamentarsi di «quell’orribile buco di
citta» in cui le sembrava che il «carillon» suonasse appositamente
le ore, le mezze e i quarti per schernirla. Ma quasi subito diven-
tava di buon umore: cominciava a patlare di Madame de Main-
tenon o di Mademoiselle de La Valliere, oppure raccontava epi-
sodi dell’epoca in cui ella era una Parigina festeggiata, andava a
Corte, ecc.

Era volterriana e ne voleva a mamma per lo zelo che dimo-
strava nel compimento dei doveri religiosi. «Non riconosco piu
vostra mammay ci diceva; e deve aver dato proprio di volta il
cervello. Ah! vostro padre non I'avrebbe certo incoraggiata in
simili idee! Che uomo! Che genio! Se non avesse sempre pre-
corso 1 tempi, da non poco ci avrebbe fatte tutte ricche! Ma
aspettate, perché la cosa dovra pur accadere egualmente...
Chissa? questa sera, domani forse ci perverra il telegramma che

ci annunziera che i nostri milioni sono in viaggio.
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Ora, ella diceva « nostri milioni».

La vita non le aveva insegnato nulla: la sua fede nel figlio,
nell’avvenire, era rimasta intatta come se attorno a lei non fosse
stato tutto cosparso di rovine, causate da una cieca fiducia nei
destini. Ella, del resto, si rendeva cosi poco conto di queste ro-
vine che non smetteva di lamentarsi dello stato di mediocrita in
cui la casa vegetava.

— Niente domestici! nessuna signorilital nessun ricevimento!
Per servirci, soltanto quella vecchia sudiciona di Nouche! Ah, si,
parlatemi proprio di lei! Bella roba! Ma, caspitina, che cosa ha
fatto vostra madre di tutto il danaro che ha guadagnato mio fi-
glio, perché si debba vivere come persone da nulla?

Cominciava cosi per giungere ad affermare ch’era ormai
tempo che si andasse ad abitare a Parigi, dove avtemmo final-
mente occupato il grado che ci spettava... E mischiava allora le
carte, le divideva in piccoli mucchi, subito furibonda, delusa e
sbuffante se il gioco ne tradiva le speranze, ricominciando poi,
finché la fortuna non 'avesse servita... Aveva un’anima roman-
tica e puerile da buona signora di una certa eta e che, a malgrado
delle calze che le scendevano sulle gambe, serbava talora, sotto
il dito di cipria che le ricopriva il naso e le guance, un po’ dell’aria
d’una grande dama.

Luce ed io salivamo tutti i giorni a passare un’ora con lei,
dopo il desinare. Ella traeva allora gli scrigni dall’armadio, s’ador-

nava di gioielli e, seduta davanti ad uno specchio ovale, posato
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sulla tavola, trascorreva le ore a guardarsi in tutti i sensi, con co-
miche smorfiette, per scorgersi di tre quarti e anche di profilo.
Non v’era nulla di piu divertente di quello stonato gusto di ci-
vetteria in una vecchia donna che restava alle volte una settimana
intera senza togliersi i «bigoudis», e che si lavava il viso soltanto
con un poco di «cold-cream» su cui, con grossi colpi di piumino,
appiccicava della cipria.

Si puo veramente dire che la nonna era pure, come la nostra
prozia diceva del cugino Oliva, un’originale a modo suo: aveva
conservato, da trent’anni in qua, un pezzetto della stoffa di tutti
gli abiti che aveva portati, e questo vasto campionario, come
mazzi sfioriti del giardino variopinto dei suoi vestiti, riempiva
confusamente un baule che rovesciava talora sul pavimento, ri-
movendo con gioia di vecchia bimba tutta quella stracceria.

Ella ricordava, avendo una memoria fortissima, le date, le cit-
costanze e financo il nome delle sarte di vent’anni prima.

Erano come pezzetti della sua vita in seta, in broccato, in raso
che si torcevano tra le sue dita, si movevano a spirale e s’agita-
vano... Un profumo vago di bergamotto, odore delle ebrezze
d’una volta, si volatilizzava mentre, movendoli a2 nostra volta,
avevamo la sensazione di voltare le pagine di un erbario. Luce
aveva allora una cosi viva sensibilita sulla punta delle dital Le sue
papille s’elettrizzavano nello sfiorare, nel palpare 1 tessuti come

per il lieve magnetismo d’una carezza di carne viva.
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Ve n’erano che le davano un tenero piacere: altri la irritavano
o la facevano ridere del nervoso fastidio d’un solletico. Ella di-
ceva, sottilmente:

— Ve ne sono che hanno una pelle rugosa come la fata Ca-
rabosse... E altri hanno un’anima di bella pesca dorata.

Io ammiravo piuttosto un certo «disegno di colori»: il quale si
animava di una forma, che m’era suggerita dalla granitura e dalla
sfumatura. Non posso descrivere la delizia che provavo nel pal-
pare tutta quella cianfrusaglia. Di qui nacque certamente la mia
vocazione, se la parola non ¢ un po’ eccessiva.

Sono nata da uno straccio e da un ago: trascuravo le matite e
le scatole degli acquerelli. Pensavo soltanto a fare delle bambole.
Ah! quelle bambole! quante ne ho fatte! Alle volte, con un giro
di mano, restituivo la vita a corpi o a teste di vecchie bambole
semifrantumate. In mancanza di una carcassa, facevo un corpo
di cartone o di ovatta, e lo vestivo poi di tutto che mi capitasse
sotto mano. Debbo dire che la nonna se ne divertiva quanto noi,
come se ella pure fosse nata in un angoluccio del nostro reame
d’Tlusione.

La cosa piu singolare ¢ che queste bambole avevano talora un
cosi comico tono di vita che nonna ne volle conservare una
mezza dozzina in camera sua, per i giorni in cui era triste. Nou-
che, per conto suo, conservava in camera, sotto la campana di
vetro di una pendola, una vecchia signora in parrucca bianca e

balzane di raso, nella quale ella pretendeva riconoscere il ritratto
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esatto della mamma di babbo. Persino mamma, cui ’aveva mo-
strata, era stata sul punto di sorridere. Si trattava, del resto, d’'una
rassomiglianza del tutto fortuita, perché la vecchia signora era la
cattiva regina che, con tanta crudelta, contese a Fiorina il prin-
cipe Gentile.

lo, invece, mi disinteressavo delle mie «creazioni» con la
stessa facilita con cui le creavo. In fondo, non credevo piu alle
mie bambole, benché credessi ancora ai racconti di fate. Soltanto
Luce conservava loro un cuore di madre. Una volta ne ebbe circa
una cinquantina, che collocava nei cassetti di un antico armadio
per biancheria. Pur non amandole tutte dello stesso amore, non
ne trascurava alcuna. Talora le toglieva dall’armadio e le portava
a passettini alla finestra «perché loro, almeno, avevano occhi veri
e potevano vedere che cosa accadeva nelle case di faccia». No,
Luce, non tutte avevano dei veri occhi e tu vedevi per loro, come
tu pure, col tuo ammirevole cuore affettuoso, avevi loro dato la
vita della quale tutto il resto non era che la simulazione e la smor-
fial

A lungo andare, tuttavia, poiché la sua maternita di madre
Cicogna minacciava d’invadere tutto ’'armadio e di straripare an-
che dalla nonna, si dovettero fare delle truci decimazioni. Si de-
cise con Nouche che avrebbe sempre potuto conservare una
trentina di bambole, che 2 mano a mano le avrei rinnovato. So-

lamente di cinque Luce non volle mai disfarsi: erano le cinque
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mogli di Barba-Blu: le conservammo per pieta e anche per av-
versione al perfido uomo che le aveva impiccate nel misterioso
gabinetto. Debbo aggiungere che, perché avessero maggior ras-
somiglianza, restavano sospese ad un gancio in un angolo del
grande armadio, da piccole morte in balzane quali erano.

La nonna, tra le altre fantasie, si compiaceva qualche volta
d’indossare un costume da Turca, che il figlio le aveva portato di
ritorno da un viaggio a Costantinopoli. Bastava, del resto, che le
dicessimo: «Nonna, mettiti il Turcol», perché ella si infilasse i
calzoni color ciliegia, la veste guarnita d’azzurro di re e la cintura
giallo-limone. Con la «darbouakay, aveva 'aspetto d’una Turca
carnevalesca. Un giorno mi chiese di farle un ritratto a matita in
quel costume; ma un ritratto ¢ qualcosa di piu difficile delle ma-
rionette da racconti di fata. Ne feci una tale caricatura che ella
ingolfo il costume nel baule e non volle piu saperne di vestitlo.
Perdemmo cosi un piacere: Luce, che amava palparne la seta
dolce come un petalo di fiore; io che, con diabolica malizia, mi
divertivo a trovarle un aspetto di zucca nei calzoni troppo
stretti...

Giudicate voi che potevano essere due bambine cosi allevate,
scarabocchi all’acquerello e viluppi di stracci, e tutto il po’ di paz-
zia che vi puo essere di spiriti unicamente desti dal lato della chi-
mera e del sogno, tra una vecchia signora romantica come la
nonna e una creatura di bonta come Nouche, che esaudiva tutti

i nostri desideti...
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Questa era la nostra vita, con I'aggiunta di un po’ di catechi-
smo che, due volte la settimana, veniva ad insegnarci la pia suor
Anna di Gesu. La sera andavamo a sentire un po’ d’uffizio nella
chiesa della parrocchia. In una bella nicchia, scolpita come un
lavoro d’oreficeria in pietra, un vecchio signore chiamato Fleury
de Gros, antico tesoriere del Toson d’Oro, riposava con le due
mogli sovrapposte su una doppia tavola. Tutt’intorno sbandero-
lava in un nastro il motto: «Tutto per esser sempre lealel».

Luce s’interessava soprattutto a quella delle due donne che
stava sotto, la prima in ordine di data, cosi lontana gia, cosi spro-
fondata nella morte e nell’oblio!... «Come dev’esser solal» diceva.
Una volta, le porto un mazzolino di violette.

Questa povera esistenza, cosi limitata, senza contatti con
quella esterna, non era animata da un po’ di calore d’'umanita se
non nell’ora in cui, un po’ prima di mezzodi, «la principessina»
usciva dalla casa del parco, sostenuta dalla vecchia signora. Ella
prendeva posto nella carrozzella che, poi, faceva il giro
dell’aiuola, e sostava qualche minuto davanti allo zampillo, fran-
tumantesi in fine pioggia musicale. Poiché avevamo preso I’abi-
tudine di andare verso quell’ora alla finestra, per vederla, presto
ci salutammo. Ella possedeva una grazia languente, come un ba-
locco ammalato. Oh! la sua voce era cosi carinal Una voce leg-
gera, argentina, che ci faceva pensare a uno degli uccelli del «ca-
rillon» quando la raffica li trasporta e si odono, in lontananza,

cosi fragilmente melodiosi!
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Un giorno che 'vomo dal largo cappello la spingeva nel sen-
tiero, ella ce lo presento gentilmente:

— Il signor Otto Effers, mio padre!

Egli si scopri: aveva occhi tristi, che guardavano lontano, da-
vanti a sé, occhi d’acqua marina... Donde venivano quegli Effers?
da quale contrada segnata dai passi dell’esilio e battuta dai venti
neri? Non potevamo comprendere la lingua che parlavano tra di
loro: anche quando si esprimevano in francese, conservavano un
accento straniero e cantante.

Per noi fu proprio una vera gioia sapere che v’era la, dietro il
muro del parco, un’anima di bimba come noi: avevamo finito col
credere che avesse su per giu la nostra eta. Luce diceva: «Non ¢
forse come un uccellino venuto sino a noi con un’ala feritary.
Tuttavia, le parole che ci accadeva di rivolgerci a distanza ci la-
sciavano tutto il mistero d’ignoratlo, e si riferivano soltanto alle
cose correnti della vita.

Ci abituammo cosi a vivere insieme alcuni minuti della gior-
nata come cocorite in gabbie vicine. Nei giorni di cattivo tempo

e nei quali Edvige non compariva, una gioia ci mancava.
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XII.

— Vestiti! — disse mamma. — Dobbiamo una visita al cugino
Oliva.

Proprio quel giorno Luce era stata invitata a prendere il cioc-
colato dalla vecchia zia del Beghinaggio, e suor Anna di Gesu era
venuta a prenderla.

I1 cuore mi batteva: il Memling m’aveva lasciato I'impressione
d’un mistero nella vita del vecchio. Partimmo.

Abitava laggiu, proprio all’estremita della citta, in un quartiere
di God’s Huys (case di Dio, che sono casette per poveri), una
casa con una grande facciata come quella di un convento, tutte
le persiane chiuse e con I’erba davanti alla porta.

Il campanello tinni attraverso il vestibolo, senza che, dap-
prima, venisse alcuno. Ma una donna vecchissima, seduta sulla
soglia di una casa vicina e che, con le sue mani di bosso, faceva
saltare delle bobine su un quadrato di pizzo, ci indico con un
piccolo gesto morto che bisognava continuare a suonare.
Mamma tiro il cordone cinque o sei volte, ma inutilmente. Un
fanciullo, che la buona donna fini col mandarci, si mise allora a
scampanellare. E finalmente dei passi felpati, che sembravano
provenissero d’in capo alla vita, lentamente, come esitando an-
cora, scivolarono verso di noi, attraverso un rumore di chiavi

scosse. Poi si apri uno spioncino: dietro, un volto di vecchia, con
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un trasparente velo nero, comparve. Ella ci squadro con diffi-
denza, e solo dopo che mamma le ebbe detto il proprio nome si
decise a far girare Penorme chiave. Aveva I'aria d’un secolo vi-
vente, spezzato in due, con una parsimonia di gesti radi e appena
accennati; se ne udiva a stento tossicchiare la voce, come 'eco
d’una voce d’un’altra eta. Sembrava essere la custode del silenzio,
in quella dimora in cui la fredda umidita e I’'abbandono esclude-
vano I'idea della vita. Alzo un dito verso le camere del piano su-
periore.

— La.. la...

Di chi parlava? Del padrone o del quadro, il santo sacramento
vivente della casa?

Ci fece entrare in un salottino in fondo al vestibolo e chiuse
la porta su noi: ora i passi felpati scivolavano, risalivano. Scric-
chiolarono dei gradini; lontanissimo, un bisbiglio di voce s’at-
tardo. Attorno a noi v’era quasi buio completo, con il sottile fil-
trare del giorno attraverso un occhio di bue. E poi piu nulla, un
po’ piu di silenzio nel vuoto muto, in cui parve essersi dissolta la
poca polvere di una vita umana.

Dopo un buon quarto d’ora, 1 passi ridiscesero. Il minuscolo
secolo comparve a meta nel riquadro della porta e ci disse, come
a poveretti:

— Non riceve mai quando non ¢ preavvertito... Siete fortu-
nata, signora LLombard. Scende subito.

Parlava certamente del cugino dalla pelle di Cordova.
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E trascorse un altro quarto d’ora ancora; dopo di che, senza
che nulla questa volta ci avesse rivelato I'arrivo d’un essere vi-
vente, il nostro parente si mostro lungo, slogato, piegato in due
come una forbice, con un’aria di sonno, tutto il sonno di Bruges,
nelle pupille di vecchio gatto impagliato sul posatoio.

— Ella ¢ lassul — disse, alzando la mano verso il piano di so-
pra.

Comprendemmo che «ella» era la Madonna.

Sali, davanti a noi, sino al pianerottolo, stirando a mano a
mano, di gradino in gradino, le sue lunghe gambe sottili come
zampe di ragno falangio. Vi si trovava il minuscolo secolo, con il
mazzo delle chiavi, all’entrata d’una delle stanze del piano, quasi
scuro come il salottino da basso.

Ci fece con la mano il segno d’entrare, poi, entrata dietro di
noi, apri con una delle chiavi una seconda stanza, illuminata que-
sta da un raggio filtrante attraverso le persiane socchiuse, sol-
tanto socchiuse. Seppi tempo dopo ch’era un cerimoniale con-
sueto per giungere alla Santa Presenza, e che vi si arrivava sol-
tanto attraverso soste di luce graduata. Il cugino era scomparso,
come inghiottito da una botola o divorato da una porta.

La vecchia, sempre senza dir nulla, scivolando sulle pantofole
di feltro, ci fermo davanti ad una seconda porta che non apri,
questa volta, ma alla quale batt¢ misteriosamente tre piccoli

colpi. E qualcuno ci apriva dallinterno e, non appena entrate,
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richiudeva il battente su di noi, lasciando dall’altra parte la vec-
chia domestica, guardiana incorruttibile d’un luogo santo. Il no-
stro parente, escito dal regno delle ombre, con gli occhi semi
abbassati, c’indicava un’edicola posta su un palco, come un al-
tare.

Una mezza luce illuminava la stanza, vasta, con quattro fine-
stre velate da una tenda leggera. Egli si diresse in punta di piedi
verso le due finestre piu vicine al piccolo monumento, rialzo le
tende e, finalmente, con un gesto religioso, apri le porte della
iconostasi. Poi, sempre in punta di piedi e indietreggiando, ri-
torno verso di noi. Tutta la sua persona parve tinta d’unzione:
mi rivelo la vera adorazione mistica. Se si fosse inginocchiato,
non me ne sarei stupita.

Ed ora stavamo guardando I'imagine: era una graziosa, pic-
cola Vergine pallida con gli occhi fior di lino, la carne d’avorio e
flamminga sotto sopracciglia a mezza luna. Aveva la candida gra-
zia delle vecchie miniature, dolcissima e diritta come un giglio.

Dopo un silenzio abbastanza lungo, mamma si volto verso il
cugino, alzo gli occhi al cielo, apri la bocca, ma senza trovar pa-
role. E il cugino, come in estasi, contemplava la madonna con
I'aria che avrebbe avuto vedendo svegliarsi dal suo sonno di
cent’anni la nostra vecchia amica, la Bella del bosco. Ma né meno
lui patlava, benché avesse sulla bocca un tremito di parole inar-

ticolate.
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Una bambina com’ero 1o, puo certo sospettare un mistero,
ma senza comprendere ancora il miracolo commovente che fa
contenere in un pezzo di pittura 'amore di tutta una vita, e forse
di una razza. Chi puo dire se, nel sangue rosso dello Spagnolo,
non si fosse riaccesa una brace del grande fuoco che arse i suoi
antenati micheletti, per la bellezza bionda delle donne di Fian-
dra?

I1 cugino Oliva ando sulla punta dei piedi a richiudere 'altare,
riabbasso le tende, batte un colpo alla porta e la vecchia dome-
stica, confidente della sua tenera follia, dopo aver aperto, ci ri-
condusse sul pianerottolo... Parve che fosse stata detta una
messa e che laggiu, dietro di noi, 'anima della casa, sotto la sua
forma d’idolo, fosse rientrata nel suo tabernacolo...

Sapemmo di poi che il famoso Memling era una copia; ma
I’essenziale non era forse che la sua autenticita fosse indiscutibile
per colui che ne aveva fatto il culto della propria vita? Per intere
ore, tutti i giorni, il cugino si chiudeva per contemplarla, simile
egli stesso ad una grande mummia dimenticata 1a come in una
cripta e rivivente il suo unico sogno, nel mortale incantesimo
della citta dei sortilegi...

Ah! come compresi allora ’'anima di Bruges e la vertigine di
morte, d’amore che rende senza forza le anime e le sfinisce con
un fascino voluttuoso di narcoticol... Ah! quanti, capitati qui di
passaggio, un fiore tra le labbra, hanno subito la dolce e incan-

tante agonia, € non sono mai piu ripartiti!
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Il nostro cugino era, inoltre, un terribile collezionista: tutte le
case di Bruges si animano di una vita sorda di vecchie pitture,
come il cuore rimasto vivo nella morte del resto... Nell’andar-
cene, scorgemmo un’infilata di sale, coperte sino al soffitto di
grandi e piccoli quadri sovrapposti, come le lapidi di marmo

d’un colombario.
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XIII.

Una grande casa luminosa, regolare ¢ fredda, con le finestre
dai vetri opachi, un gran cortile per i giorni di cattivo tempo e
un parco ombroso per le ricreazioni nelle ore di sole... Delle
suore, le mani nelle lunghe maniche, con un ticchettio di rosari
alle ginocchia, che attraversavano, scivolavano quasi con un
passo di santita, le cuffie leggermente agitate come farfalle che
stessero per spiccare il volo... Tonache nere con grosse pieghe
bianche, veli inamidati e crocette d’oro al collo, tutte, anche le
giovani, avevan l’aria di sante vecchie donne dal cuore rimasto
fanciullo. Questo forse pone le religiose piu vicine delle altre, di
quelle che non hanno né veli né crocette, ai piccoli cuori infantili
e gentili dei quali hanno la custodia, suore di carita dalle tenere
pallide mani d’infermiere e che sanno cullare e talora guarire,
perché anche a scuola ci son gia povere piccole, malate d’un male
che non si conosce e di cui muoiono talora... Una, nella mia
classe d’allora, magrissima, le mani con la pelle rugosa, aveva un
volto cosi vecchio, cosi contratto, che sembrava avesse vissuto
parecchie vite successive. Ella voleva continuamente baciarmi, e
mi pizzicava se dimostravo un po’ d’amicizia per un’altra. Subiva
lunghe crisi di lacrime, durante le quali diceva che voleva morire.
Soltanto suor Cristina sapeva ditle, con dolcezza infinita, in quei

momenti: «<Ragazza mia! Ragazza mial». Quella sarebbe stata una
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madre! La piccina le sorrideva, e tutto era finito. Eppure suor
Cristina era ritenuta nell’insegnamento uno spirito un po’ mec-
canico!

Fu una vita nuova: non ebbi piu, a mia disposizione, che le
domeniche per fare le mie bambole e scarabocchiare i miei qua-
derni. Non mi stancavo di dipingere il piccolo canale, il vecchio
ponte, il riflesso del tetto nell’acqua, la casa dalle persiane verdi.
Naturalmente, i miei schizzi non avevano nulla in comune con
la realta vera: galeazze, tartane, feluche passavano sotto il ponte,
smisuratamente ingrandito, e un drago vigilava la casetta... Il no-
stro antico regno delle fate, poiché m’era caduto tra mano un
vecchio libro di cavalleria, aveva esteso 1 suoi confini un po’ li-
mitati. Ai principi Gentile s’erano aggiunti i nobili paladini delle
leggende, i Tristano, gli Artu, i Lancellotto del Lago, gli Oliviero,
i Rolando... Luce aveva un debole per Amadis ed io per Galaor.
Feci dei tornei, nei quadri vi furono dei veri cavalieri, col casco
e armati, come su una vecchia figura che adornava il libro. Fu
una nuova passione.

Prima della fin d’anno passai alla classe superiore: la nuova
suota aveva un volto severo.

— State attenta a non andar troppo superba dei vostri doni
felici — mi diceva sempre.

Avevo una prontezza che mi faceva capire tutto, quasi senza
lavoro. Le buone fate mi avevano dato una testa rotonda, perché

potessi meglio rotolare sul cammino della scienza. Il vicario, che
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ci dava lezioni di catechismo, era contento. Fu deciso che Luce
ed io avremmo fatto insieme la nostra prima comunione I'anno
dopo. Nouche seppe per prima la notizia, e pianse come una
fontana. Mamma ci disse semplicemente:

— Bene! Preparatevi santamente.

Il miracolo della piccola anima di Luce, illuminantesi ai soli
raggi della sua fede, fu ammirabile. Nouche, a mano a mano che
si avvicinava il gran momento, non le parlava piu che sottovoce,
come si prega in chiesa: quando la vestiva, evitava d’appesantire
le mani, usandole come si sfiora un oggetto santificato.

Luce, nella sua preparazione, fu una vera piccola santa. Fece
al Dio che stava per accogliere una casa di luce e di piume d’an-
gelo. Ando verso di lui come con una processione, con i gigli
delle vergini e le palme del suo povero martirio di piccola cieca.
Ella, che non sapeva leggere, comincio a scrivere i nomi eterni.
Era bastato che le guidassi la mano una ventina di volte, e poi
ella scrisse da sé. La madre superiora, le buone suore, I'abate ve-
nivano a vederla tracciare sulla lavagna 1 segni della sua cono-
scenza dei misteri divini. Ella giunse alla grande luce delle evi-
denze con i suoi occhi morti, riaperti nel bagliore divino. Le vie
della sua perfezione non ebbero per firmamento e per stelle che
il focolare interiore: ella porto la sua anima in sé come un altare,

in cui la sua fede alimentava eterno incendio dei ceri accesi.
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Fu una grande giornata mistica: tutte bianche, in una nuvola
di veli, sembravamo angioletti dei dintorni del paradiso... An-
dammo verso l'ostia come sino allora eravamo andate nella vita,
la mano nella mano. Mamma si era comunicata il giorno innanzi
e ci accompagnava. E anche la nonna, perché c’era la carrozza.
Con le manine incrociate sotto il lino e le trine, sentimmo che
Dio veniva a noi dal mormorio delle parole latine sulle labbra del
prete. E poi trascorse una breve eternita, discese, mentre, un po’
piu innanzi dei gradini, s’alzavano dei singhiozzi... Come dal
fondo d’un’agonia deliziosa, anche la buona anima di Nouche
comunicava con noi.

Improvvisamente, passato Iddio, Luce s’abbandonava, tutta
molle e fredda, con una grazia di giglio che appassisce. La piccola
lampada, giunta alla fine dell’olio, si abbasso; una notte doppia
peso sulla grande aurora che I'aveva consunta. Nouche si preci-
pito con un grido, e la trasporto nella sacrestia.

Ritorno in sé col canto degli organi, nello sgomento divino
d’aver sentito vacillare i pilastri del cielo e di ripartire per lassu,
in un turbinante volo di serafini. L.e nostre due sedie si ricon-
giunsero; rose celesti si sfogliarono: fummo le piccole fidanzate
della Visitazione divina.

Luce, di noi due, rimase piu a lungo la piccola santa. lo, tra le
mie lezioni, m’ero rimessa a disegnare e a dipingere, improvvi-
samente riafferrata dalla mia mania pittorica, che ora mi faceva

fare comunicande a dozzine.
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Nouche rideva, batteva le mani 'una nell’altra, dicendo: «E
proprio cosil».

Ma un giorno Luce si mise a piangere.

— To sola, Sésé, non posso dirti nulla. Le mie dita non ve-
dono quel che fai: ¢ carta sulla quale non sento nulla. Perché non
fai qualcosa d’altro? Quando mi facevi delle bambole, sapevo al-
meno come erano fatte e vivevano quasi una vita vera...

Ah!'si, né 1 suoi occhi vedevano, né le sue mani potevano ren-
dersi conto, ed ella era la, dall’altra parte della mia vita, doppia-
mente cieca... Mi sentii d’un tratto poverissima di cuore davanti
al suo richiamo, perché questo cuore restava muto senza potersi
far capire.

Io penso proprio che la trovata, in fondo in fondo, sia escita
di qui. Il tuo rimprovero, mia cara Luce, fece nascere il piccolo
miracolo d’amore: non scopersi la qualita del mio ingegno per
altro, se non perché era necessario alla tua vita. Allora compresi:
tu facesti la meta del cammino in capo al quale dovevo sco-
pritlo...

Accadde una grande cosa: Luce comincio a leggere; con il
movimento delle dita come su tasti, la osservavamo iniziarsi a
quell’arte dell’idea stampata in rilievo, che ha restituito il mondo
ai ciechi. Che cosa era, tutto ben considerato, il mio piccolo mi-
racolo d’amore di fronte a quella grande e orribile tenebra dei
secoli, lacerata dal gesto apostolico di quel Luigi Braille, il pit

benefico dei grandi inventori?
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Un vecchio prete, esperto e saggio, s’era incaricato, per intro-
missione della prozia, d’essere per Luce «colui che apre agli occhi
chiusi le porte della luce». Veniva tutti giorni ad impartirle
quest’insegnamento, che pone sulla punta delle dita la visibilita
tattile degli oggetti, e modella in rilievo 'idea. Nulla puo descri-
vere la bellezza fremente con la quale si trasfigurava il volto di
Luce, 2 mano a mano che ritrovava, sotto lo sfioramento della
mano, i segni con i quali comunicano gli spiriti... Ella ebbe, sotto
le alte sopracciglia, il sorriso di una piccola mistica davanti alla
quale si aprono, spalancate, le porte del Paradiso. Luce vedeva,
vedeva, vedeval La sola luce di queste parole ebbe per noi,
quando le pronunciava, il suono delle arpe celesti...

Assai presto fu in grado di leggere correntemente. Quando
una frase le resisteva, la sillabava, ricominciando fintanto che
non avesse capito. Assomigliava ad una adolescente, escita da
una di quelle malattie che tolgono la memoria: ne aveva il fascino
commovente ed inquieto. Nouche, vedendola lavorare con le sue
manine, piangeva grosse lacrime. Ed ecco che sotto quelle ma-
nine nascevano ora le imagini; le forme figurative del mondo
s’impressero nelle papille delle dita; senti vivere, palpitare, diffe-
renziarsi le cose.

Luce ebbe allora la sua piccola biblioteca; talora mi leggeva
delle pagine come con le mani si eseguisce la musica... La sua

voce era inesprimibilmente limpida, lenta, grave, felice, una voce
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un po’ da cantico... Era come se, dopo I'altra che 'aveva avvici-
nata al cielo, facesse ora la propria comunione col mondo vi-

vente...
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XIV.

Un mattino sali 'odore muschiato dei canali. Tutti i giardinetti
odoravano di lilla e di bosso: era la primavera di Bruges... Cre-
detti di vedere per la prima volta la vera luce, della luce come gli
angeli debbono stacciarne in cielo. Sulle soglie delle case, 1 bam-
bini cantavano dei cantici a Maria; da per tutto 1 gigli fiorivano la
tovaglia candida degli altari; in fondo alle vecchie strade il silen-
zio era cosi dolce che sembrava pregasse. Bruges ritorno la citta
mistica di Memling... Erano queste sensazioni parecchio «an-
ziane» per noi. Ma eravamo mai state giovani? Non eravamo
piuttosto delle vecchie pie buone donne, che giocavano ad esser
bambine?

I catechismo e la prima comunione ci avevano lasciato una
certa inclinazione per la santita. Nell’ora in cui suonavano 'or-
gano, entravamo nelle chiese a pregare. Queste sono quasi tutte
vaste, umide, dolorose: una secreta sofferenza vi geme nell’om-
bra dei grossi pilastri. Nella chiesa del Salvatore si puo dire che
la morte trasudi dal pavimento. Dei cenotafi s’adornano di pan-
neggiamenti di marmo nero: si cammina su lapidi funerarie in
tutti i sensi... Ma ci commoveva soprattutto Nostra Signora:
v’era, dietro la grata, Carlo il Temerario con quella graziosa Ma-

ria di Borgogna, sua figlia, tutt’e due coricati, con la corona in
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testa, su un cornicione adorno di fogliame di vite in bronzo e
fiorito di scudi smaltati.

Altrove, a Gerusalemme, in una cripta, un Cristo in legno di-
pinto, barbaro e mite, dormiva su trine, tutt’annerite dal fumo
dei ceri... Donne in grandi mantelli neri, in ginocchio, pregavano,
sospiravano, gemevano. Una si lamentava sempre, singhioz-
zando, con una fragile voce di bambina... L alito dei respiri fa-
ceva oscillare le fiamme.

Queste donne rassomigliavano veramente alle sante, che ave-
vano vegliato la morte del Signore. Sembrava portassero un po’
della morte di Bruges sotto i grandi mantelli a cappuccio, come
eterne prefiche. Tutta la morta Fiandra non ¢ forse in questo
simbolo delle anime gementi e dei mantelli neri? E questo man-
tello, soprattutto, gia portato dalle loro ave, non ¢ forse, nelle
donne d’oggi, come un po’ dell’ombra del passato che si trascina
dietro i loro passi? Iombra ¢ qui rimasta da per tutto, ombra
forse della grande mano dei re di Spagna, che faceva la notte la
dove si apriva... Dopo tanto tempo, pesa ancora sulla Fiandra
rosa e bionda.

A nostra volta diventammo delle buone piccole sante donne
in sottane corte; bruciavamo dei ceri alla Vergine; assistevamo
agli uffizi; avremmo desiderato pronunciare i voti... In casa, can-
tavamo dei cantici, mettendoci sulla testa un tovagliolo piegato,
come le beghine. Quanto disprezzavamo ora Perrault e tutti gli

autori di racconti di fate, che erano stati i nostri evangeli! Pensai
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persino di farne un autodafé come espiazione della nostra stolida
credulita, che avrebbe potuto mandarci allinferno. Una piccola
Spagnola del tempo dell’Inquisizione non avrebbe parlato diver-
samente. Se non ci fosse stata Luce, la quale non voleva, 'auto-
dafé sarebbe stato eseguito. Ma ella trovo una frase da piccola
causista, che rimise le nostre coscienze in pace:

— Non bruciatli, Sésé: li conservero io, nella mia biblioteca....
E il buon Dio non me ne vorra, perché io sono una povera pic-
cola cieca che non /i ha letti.

In seguito, ci doveva accadere spesso di trarli dal loro nascon-
diglio e di leggerne delle pagine, con un rapido palpitar di cuore
nella speranza di ritrovarvi, sfogliandoli, il nostro vecchio amore
del tempo in cui le buone fate erano per noi persone sovranna-
turali dei confini del Paradiso, e quasi santi angeli guardiani su-
balterni...

Ma ecco: avevo accennato al grande mistero della morte. Era
assai diversa cosa di quel che accadeva nelle fiabe, nelle quali per-
sino la morte aveva quasi sempre l'aria di non essere che un
sonno di cent’anni. Orbene, una volta, ricordandomi le donne
inginocchiate nella cripta, mi misi a farne delle bambole come altre
ne avevo fatte, ma bambole convulse da un tale dolore che sem-
bravano in preda ad un ballo di San Vito, tutte raggomitolate e
le braccia contorte. Con degli stracci, dell’ovatta e del bugrane
ero riuscita a farle stare insieme su una tavoletta con del fil di

ferro.
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Oh! era una cosa molto infantile, eppure Luce, quando le
tocco con le dita, getto un grido come non gliene avevo mai sen-
tito gettare. E dai suoi poveri divini occhi di cieca sgorgo una
lacrima cosi limpida, che sembrava luce uscita dalle pupille e pa-
reva che d’un tratto vi vedesse attraverso. La presi nelle mie brac-
cia e le dissi:

— Via, Luce, non piangere; forse ho un po’ esagerato, sai...

— Non ¢ soltanto questo, Flsa... E anche per la gioia di averle
sentite vivere sotto le mie mani... Quando penso che I’hai fatto
per me... Nouche, mi capisci: per me, I’ha fatto per me! Ora le mie
mani vedono! Le mie mani vedranno sempre di piu!

E poi quella commozione deliziosa, come un serafino che te-
messe di sfiorare troppo da presso, con la cima delle ali bianche,
le realta terrestri:

— Oh! se ora dovessi veder troppo!

In fondo, Luce aveva ragione: avevo fatto, con le mie povere
dita e il mio povero senso della vita, il piccolo miracolo
dell’amore, cosi a lungo atteso, secondo i miei mezzi. Ero giunta
sino all’estremo delle mie possibilita: Dio, forse, avrebbe fatto il

resto per me.
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Avevo messo il mio «gruppo» in un angolo della nostra ca-
mera, né troppo in ombra né troppo in luce; talora lo guardavo
strizzando 'occhio come un pittore guarda il suo quadro. Non
fie ero troppo scontenta.

Si parlo della cosa tra le nostre poche conoscenze. Vennero a
vedere che cosa avesse saputo fare la piccola Elsa Lombard con
1 suoi cenci. La mamma alzava le spalle, e finalmente permetteva
che salissero. Generalmente la gente stupiva un poco: trovavano
il gruppo indegno della mia eta. Anche con le mie «supplici»,
sembrava giocassi ancora alla bambola. Nostra prozia mando a
vedere suor Anna di Gesu, che osservo lungamente e non 0so
pronunciarsi. Allora si decise a venir di persona: fu un avveni-
mento. Poiché non avrebbe potuto salire sino alla nostra camera,
portai giu il capolavoro, preceduta da Nouche, che si fermava ad
ogni passo per accertarsi che non accadessero guai, e seguita da
Luce, che mi teneva per il vestito. Fu una vera cerimonia, come
se fosse uscito il Santo Sacramento.

Ora il gruppo era sulla grande tavola del salottino rosso, nella
luce delle tende mezzo rialzate. Una delle buone donne era ca-
duta alla rovescia, perché il fil di ferro che la tratteneva alla tavo-
letta d’appoggio non aveva tenuto; ma le altre cinque avevano

resistito. La nostra buona parente, tutta in nero, la cuffia nera
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sopra la fronte bianca, sembrava continuare il gruppo, con una
leggera aria di superiorita gerarchica, che le derivava dalla vecchia
veste logora di panno fine e dalla qualita sua di Madre superiora.
Tolse gli occhiali dall’astuccio, si mise ad esaminare le vecchiette,
dichiaro che rassomigliavano, nei loro grandi mantelli, a galline
sulle uova. E rideva lievemente, senza rumore, da buona donna
divertita dellidea. Ma improvvisamente si ricordo che quelle
donne pregavano sulla tomba del Cristo: smise subito di ridere,
si fece un segno di croce come per contrizione e si ritiro, senza
aver detto una parola. Nouche, nella stanza vicina, aveva messo
sulla tavola la bottiglia di vin dolce e il piatto di dolciumi, che ne
festeggiavano tutte le volte la visita. Compresi che la prozia aveva
trovato il soggetto irriverente. Anche mamma.

Le mie «pie donne» si trovarono tanto bene nel salotto che
non lo lasciarono piu. Venivano dei vicini a chieder timidamente
di poterle vedere. Nouche li faceva entrare, alzava sino a mezzo
le tende, e, come la vecchia domestica del cugino Oliva, dava
spiegazioni sottovoce. Se non dimostravano un’ammirazione
sufficiente, richiudeva bruscamente la porta sui loro tacchi. Un
tale emise 'opinione che, forse, facendole girare con una mano-
vella, come il gallo I'albero e la contadina delle scatole di baloc-
chi, sarebbe stato piu divertente.

Ora, avrei pianto, tanto il gruppo mi sembrava orribile.
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Ma un pomeriggio venne, nella sua sottana schioccante,
I'amabile abate Sondag, un piccolo uomo bruno, mal rasato, vi-
vacissimo, 'occhio scintillante dietro gli occhiali d’oro, e scrittore
d’articoli in un giornale. S’entusiasmo immediatamente: era gio-
vine originale espressivo. Un’arte nuova, una vera arte di donnal
M’incoraggio con un cosi bell’entusiasmo che sperai di poter un
giorno fare qualche cosa. Una settimana dopo il giornale pubbli-
cava uno stelloncino. «Abbiamo una nuova artista, realista e mi-
stica nella maniera dei veri maestri di Fiandra... Le sue Vecchie
donne sulla tomba di Nostro Signore fanno pensare ai «Lacri-
manti» del meraviglioso monumento di messer Filippo Pot.

L’abate era una delle personalita di Bruges, attivo, irrequieto,
geniale: il vento della sua tonaca soffiava ovunque il suo zelo
artistico aveva occasione di manifestarsi. Ben visto dalle donne
della migliore societa, con una parola da dire nelle commissioni
e nelle giurie e sberteggiante volontieri I'arte accademica... Quale
orgoglio per me se, in fondo, non fossi stata una piccola sem-
plice senza importanzal Non seppi mai rassegnarmi a far vedere
'articolo a mamma; ma Nouche glielo mostro per me; e credo
che sia andata anche a leggerlo in tutto il quartiere. Luce era fe-
lice! Io avrei desiderato sapere chi era il messer Pot, 1 cui «Lacri-

manti» ricordavano le mie Pie donne.
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XVI.

Vidi giungere con gioia la fine del mio ultimo anno di scuola.
E giunse una volta ancora 'inverno, il vecchio piccolo inverno
morto di Bruges. In una dolce fine di mondo nevicava: tutti 1
canali erano gelati; il gelo tesseva sui vetri delle trine fini, come
se ne vedono al Gruuthuuse, vicino a Nostra Signora, e sugli
angoli delle strade le Madonnine tremavano dietro le piccole
lampade.

Tutti andavano in slitta, 1 bimbi che escivano per andar a
scuola e le vecchie signore che si recavano alle funzioni religiose,
con sulle ginocchia lo scaldino, donde il vento faceva volar via
scintille incandescenti. Dopo la scuola, veniva sempre Nouche
con la carrozzella verde a pattini di legno: spingevamo Luce in
due. La notte era caduta e, dagli archi dei ponti, spuntava la sfi-
lata dei vecchi comignoli incappucciati di neve, come alberi di
Natale. Allora ritornavamo tutt’e due delle vere bambine: le
usanze native cantavano nei nostri cuori freschi e creduli.

San Nicola apriva il cammino, e poi veniva Natale: erano 1
mesi delle botteghe illuminate, come per una messa nelle tene-
bre. Sembrava di sentir tintinnare ’angelus del mattino su fragili

armoniche; tutti 1 galletti a mantice si sgolavano. Si faceva festa
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nelle arche di No¢ e s’intenerivano persino la futilita delle bam-
bole e il riso ironico dei fantocci per la promessa di una felicita
universale.

Luce una notte fece un bel sogno. Si trovava in paradiso e il
buon San Nicola in persona le consegnava una grossa scatola.
Conteneva alberetti di truciolo, incipriati di brina. Un agnello mi-
stico pascolava in un prato di semi d’anice; piume di cigno cade-
vano su le vetrate variopinte d’una cappella; sulla porta di una
casetta, impellicciata d’ermellino, si presentava una graziosa pic-
cola beghina che, a passettini, andava poi a suonare la campana
della cappella. Allora i pastori accorrevano da ogni parte del
paese ed una stella di carta dorata, fissata in cima ad un bastone,
li precedeva. E I'alba di Natale si alzava.

Era piacevole, rientrate a casa, nella nostra camera, attorci-
gliar dei cenci al caldo d’'un gran fuoco perché la diplomazia di
Nouche ci aveva ottenuto una stufa e una vera camera da lavoro,
quella stessa dalle cui finestre avevo cosi spesso veduto la vecchia
signora condurre a passeggio Edvige nel grande giardino. Nou-
che aveva saputo far cosi bene che mamma ci aveva persino per-
messo di prendere in casa delle sedie, una tavola, un cofano e
tutto I'occorrente per un vero ammobigliamento. Mentre io la-
voravo, la mite e buona donna, seguendo col dito le parole, come
una bimba che sillabi, ci leggeva tante belle storie. Erano I/ signor
Vento e la signora Pioggia, Tesoro di Fave e Fior di Pisello, 1a Storia del

vero Imbecille, 1a Principessa su un pisello, Piccolo Clans e grande Claus, e
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1/ giardino del Paradiso e molte altre, che ci meravigliavano o ci ren-
devano il cuore piccino piccino come se avessimo mangiato del
limone. Piangemmo lacrime vere per la Picola Sirena del buon
signor Andersen. Una volta, per una ventata causata da una porta
aperta da Nouche, si era formato in un angolo un mucchietto di
polvere e di cenci; era forse la piccola pesce-femmina che s’era
cosi a lungo sentita ridere e piangere durante le notti d’uragano
nella vecchia casa...

I vetri della nostra lanterna s’erano cambiati una volta ancora.
Valeva proprio la pena d’essere salite nel paradiso del buon Dio
per ricadere da tanto alto nei nostri poveri paradisi fantastici... E
nell'inverno di Bruges il nostro canale filava, morto e gelato, tra
gli arbusti delle sponde, merlettati dal ghiaccio. Dall’altra parte,
il piccolo parco, con i dieci pioppi filigranati di ghiaccioli, in capo
al prato simile ad una grossa palla bianca per puntar spilli, aveva
la tristezza dei giardini nei quali non compare piu nessuno.
Dov’era andata la mia cara Edvige? Per quale via d’esilio era ri-
partita? Un giorno ci aveva fatto un lungo segno d’addio... E an-
che 'uvomo dagli occhi glauchi non era piu ricomparso... E, nel
giardinetto di fianco, la palla di metallo era stata incappucciata di
paglia, la boccia nella quale, d’estate, un bambino si rimirava
smorfiando. Il vecchio, la vecchia e il gatto rosso s’erano ritirati
in qualche luogo, in attesa della primavera. Solo 1 passerotti, con
le piume gonfie come palle d’ovatta, facevano, per gioco, volar

via la neve scotendosi, fru! frul
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Ebbene, no, non tutto dormiva. V’erano fanciulli che, patti-
nando, raggiavano il ghiaccio del canale, e altri che, paziente-
mente, pulivano con gli zoccoli i scivolatoi e altri ancora che ca-
devano, gambe all’aria. E ve n’erano anche che, raggomitolati,
come passerotti, le mani sotto le ascelle e la goccia al naso, molto
gravi, senza riso, d’una tristezza da vecchi, guardavano sgambet-
tare quelli che erano caduti. E le falde cadevano, e di lassu, dalla
voliera della torre, cadeva sempre su di loro lo scoppio di risa
degli uccelli del «carillon».

E un giorno, ecco, mi misi a comporre di tutti quei monelli
dalle teste gelate un piccolo soggetto «chimerizzato». Come nel
sogno di Luce, dei pastori, dei pastorelli di campagna, nella notte
gelata di Natale, con panieri di frutta e lanterne di carta, arriva-
vano, pattinando sul ghiaccio dei canali, per adorare Gesu Bam-
bino nella chiesa della parrocchia. Era comico come, con fili di
ferro, cucito a piccoli e grandi punti, borre di seta nera o rossa o
gialla per i capelli, perle o sete colorate per gli occhi, pelle di
guanto per il volto e le mani, tutto cio avesse il suo lieve aspetto
di vita! Ma I'articolo dell’abate non mi aveva ubriacata: mi sem-
brava di fare ancora e sempre delle bambole. La mia cara Luce,
soltanto col passarvi sopra le manine cosi sensibili, animava que-
ste bambole d’un’illusione d’'umanita vera! Oh! ella non era piu
cieca alloral Ella vedeva con « mille piccoli occhi delle ditay,
come chiamava le sue papille. E come rideva allora! In che modo

diceva:
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— Oh! quello lo riconosco: ¢ il bambino della bottega di ca-
ramelle e d’amaretti vicino al ponte. E quest’altro col volto ro-
tondo ¢ un grosso pomo... Scivola, scivola! Ed ecco Gian-Gianni
lungo disteso!

— S, Luce. Ma Gian-Gianni ¢ il primo che ha veduto la stella
e udito le campane, ha aperto la porta, s’¢ messo a correre attra-
verso i campi, e arrivera per primo alla chiesa... Ma la sua povera
nonna sara costretta a dedicar due giorni per rammendargli, con
le povere vecchie mani, i calzoni che gli si son rotti sulle ginoc-
chial

Erano, come sempre, storielle!

— E proprio vero? — chiedeva Luce. — E tu hai fatto questo,
Sésé? Oh! com’¢ bello!

— No, Lucette, non ¢ bello quanto credi, perché qui non ci
sono né le case né gli alberi né il vecchio ponte che scavalca il
canale alla nostra destra. Il giorno che sapro rappresentare tutto
cio, allora potrai dire che ¢ bello.

Ci era ritornata una vera anima di Bruges, un’anima come
quella dei monelli di strada che vanno a cantare elegie alle porte
delle case la sera dell’Epifania. Questa era proprio imminente:
Nouche mi aiuto a tagliarci delle tuniche in rascia verde. Cosi
imbacuccate, scendemmo in strada, ponemmo le bocche al buco

delle chiavi, cantando questo lamento:
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In capo a un filo d’oro, su Termonde in Fiandra,
Una stella suona la messa.

Signora ostessa, noi siamo i Tre Re.

Dateci da mangiar bel pane bianco,

Come ne fanno gli angeli con neve in paradiso,

82, in paradiso.

C’e 'asino e le sei beghine,

C’¢ la vacca e la topolina

Che han mangiato il pane e il riso.
Nella madia vi son degli amaretti.
Fatevi un segno di croce e fate girotondo,

Sz, girotondo.

Mamma non riconobbe le nostre voci e ci fece portare da

Nouche, ch’era d’intesa nello scherzo delle mele e delle noci.

Luce, da vera bambina, ne aveva avuto Iidea... Quella sera ci di-

vertimmo tanto!

II mulino, poi, giroé una volta ancora, e una sera ci trovammo,

naturalmente tutt’e due, misticamente fidanzate a... San Giorgio.
Ohl! che storia!l A notte cadente, lasciando la sera la scuola, avevo
veduto, alla luce vacillante della lampada del coro, animarsi di
una vita sovrannaturale I'alta vetrata di una chiesa... Un sangue
purpureo zampillava dal dorso del drago atterrato, mentre, ritto

in tutta la sua statura, un piede sul mostro e divinamente bello
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sotto I'armatura vermiglia, il soldato glorioso teneva alta la
spada... ’aureola poneva un nimbo sulla sua fronte dagli inanel-
lati capelli d’oro.

Se volete ridere, ridete; ma ero certa che San Giorgio ci aveva
guardate.

— Luce! — esclamai. — Segniamoci... T’assicuro che ¢ un mi-
racolo.

I giorno dopo e quelli seguenti bisogno che Nouche ci por-
tasse a vedere illuminarsi d’un fuoco d’eroismo e di santita, come
un grande cuore vivo, la miracolosa vetrata. Ma il prodigio non
si produsse pit... altrimenti, sarebbe forse stato un prodigio?

Il grande San Giorgio successe cosi a tutti 1 principi Gentile,
che avevamo amati e che non erano venuti... Luce diceva timida-
mente:

— Ma come vuoi che venga? Non puo certo scendere dalla
sua vetrata?

— Via, tu non capisci nulla... Si puo benissimo essere dei fi-
danzati mistici fino al momento in cui giunge qualcuno che ha

la somiglianza...
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XVII.

Un pomeriggio ritorno I'abate Sondag: la sottana gli sbatteva
alle calcagna; la grossa bocca era sorridente; la voce aveva scoppi
come di turaccioli di sciampagna. Ma non era solo. Un giovine,
quasi un giovinetto ancora, lo accompagnava, occhi d’un azzurro
di pietra preziosa, capelli d’oro pallido, che aureolavano un’am-
mirevole fronte alta. Divenni piccina piccina, quando I'abate me
lo presento dicendomi:

— Il mio amico poeta Jean Emmanuel.

Jean Emmanuel, 'anima delle Fiandre, il poeta dei beghi-
naggi, delle campane nella sera di Bruges, delle vecchiette nei
giardini dei Godshuys, delle Madonnine sugli angoli delle strade
e dei sentieruoli che vanno verso il mare! Jean Emmanuel mi
stava davanti e mi sorrideva, cosi alto, vicino a me, piccola pic-
cola, che il suo sorriso mi giungeva dall’arco dei cieli. Rimasi non
poco stupita piu tardi, quando mi accorsi ch’era della sola testa
piu alto di me; ma in quella testa stava la Fiandra interal

— Ho voluto vedere anch’io — mi disse con dolcezza.

La sua voce aveva il leggero tinnio delle piccole note del «ca-
rillon» battente ai vetri della nostra camera. Credevo che tutti i
«carillonsy delle cittadine di Fiandra mi dicessero all’orecchio:

«Sl, ¢ cosi: ¢ venuto a vedere anche lui». lo, una cosi umile piccola
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costruttrice di bambole! E avevo abbassato gli occhi, perché non
avrei osato alzatli subito sino ai suoi.

Quindi, li precedo, cammino davanti a loro a piccoli passi,
come se andassi a confessarmi; apro una porta, Nouche apre le
persiane ed ora stanno osservando le mie Pie donne sulla tomba
di Nostro Signore e 1 miei Bambini che pattinano. I’abate, come
sempre, si esalta; ma il poeta dapprima non parla. Non sembra
nemmeno che presti attenzione a cio che dice 'abate Sondag;
resta come smarrito nelle proprie idee. E io vorrei essere lon-
tana... Odo nella stanza vicina la tosse leggera di Luce, che cerca
soffocarla, per cortesia, nella mano. Capisco che ¢ vicinissima
alla porta, cosi vicina che il legno della porta cede un po’. Anche
lei ora sa che c’¢ il poeta Jean Emmanuel, che ¢ venuto a vedere.
Tutti vengono a vedere: solo lei non vede.

Trascorre un po’ di tempo. L’ho guardato sottecchi: so che ha
lo sguardo azzurro, limpido, fresco come un oriente di vetrata.
Mi guarda e i miei occhi saltano come una mosca in una ragna-
tela. Egli dice stranamente:

— I loro mantelli sono come braccia in croce, nell’attesa che
si aprano come ali... Un fuoco d’amore brucia nei cuori come la
lampada eterna davanti ai tabernacoli.

Non comprendo dapprima: sembra che parli da solo. Nella
penombra grigia vedo una piccola vena che gli batte sulla fronte

come una luce azzurra.
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D’improvviso, dall’alto della torre si slancia la volata melo-
diosa degli uccelli del «carillon». E il volto gli si illumina: alza la
mano e s’alza anche la sua voce:

— Ascoltate! Ascoltate! E la canzone di Bruges. Fintanto che
volera per I'aria, sull’ala degli uccelli della torre, I'anima di Bruges
s’elevera sempre piu in alto nella luce. — Mi sorride ancora, e
termina cosi — La Fiandra non muore... La Fiandra si risveglia
tutte le mattine nel giardino fiorito delle belle ragazze del suo
pittore Memling;

L’abate fa con il capo un segno di consenso; ma io non ho
compreso nulla né meno questa volta. Che cosa ha voluto dire,
nel suo linguaggio, il poeta? Che m’importa, del resto! La musica
della sua voce dolce, un poco strascicata, m’¢ bastata: ho creduto
di sentir cantare ’'anima di Bruges.

E poi se ne sono andati. Mi ha teso la mano: vi ho lasciato
scivolare la mia; il mio cuore era un po’ morto. Non so perché
non amassi piu le mie piccole creazioni, cosi tristi, cosi tristi...
Forse, non avevo compreso il senso della canzone del «carillony,
della buona canzone che parla delle cose che non muoiono...
Forse avrei compreso un giorno.

Luce, allora, le manine tasteggianti davanti a sé, giungeva, le
narici frementi; aveva il respiro breve, come se avesse corso e

giungesse da lontano. Dalla bocca le parole le cadevano rapide:
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— Elsal che felicita per te! Jean Emmanuel! Ma ¢ possibile?
E, dimmi, stava davanti a te come gli altri uomini? Come un sem-
plice mortale? Ero dietro la porta; ti parlava. Com’e viva la sua
vocel Ma pensaci un po’, Elsa; era la, con una porta che lo sepa-
rava da me, e ho visto la sua voce come vedevo lui! .a sua voce
mi ha accarezzato il cuore come con mani di luce. Non ridere:
io sola capisco che cosa voglio dire. Ed era cosi bello, Sésé! Non
assomiglia forse al cavaliere San Giorgio?

— Ma non ¢ un eroe! Jean Emmanuel ¢ un poeta.

— Anche un poeta ¢ un eroe! — esclamo ella gravemente, sol-
levando la testa verso il cielo. Poi, dopo un momento: — Vedi, ha
ragione, deve aver ragione: tu vedi le cose troppo nere, con
troppa tristezza.

A ben pensarci, era forse quello che aveva voluto dire; ma
soltanto lei, allora, ancora una volta, con i suoi occhi di cieca,
aveva veduto chiaro la dove i miei occhi, i miei occhi che vedono,
non avevano visto nulla.

Troppo nero, troppo triste, mia cara Luce? Forse che Cristo
non ¢ stato posto nel sudario? Forse che le pie donne di Bruges
non vegliano sempre, pregando, presso il Santo Sepolcro? Forse

che non vi sono i «Lacrimanti» della tomba di Filippo Pot?
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XVIII.

Una mattina. Ho diciotto anni: sono una signorina; Luce e
Nouche mi hanno fiorita. La mia camera ¢ come una cappella da
processione. E forse un’illusione?

Mi sembra d’avere, da un po’ di tempo, un’altra anima. Ho
letto, non smetto di rileggere i versi di Jean Emmanuel; stanno
in me come uno specchio in cui vedo diversamente le cose. Ep-
pure, che mai so di me? Non sono che una piccola ombra per
me stessa, ma un’ombra rivolta dalla parte del giorno e che forse
sta per illuminarsi. Vivo in un sogno: porto in me qualcosa che
freme dolcemente e che vorrebbe esprimersi.

Quella mattina, mi vestii prima delle dieci, e mi puntai il cap-
pellino in capo. Mamma, per un vecchio rigorismo borghese,
non volle mai che si escisse senza essere accompagnate. Decisi
tuttavia d’escire da sola, ed escii. Luce e Nouche non si stupi-
rono, benché fosse la prima volta. Dissi semplicemente: «Vado a
veder Memling». Non domandai il permesso a nessuno.

Memling! Conosco la leggenda: il pittore delle santita giunge
a Bruges, soldato ferito, dopo Nancy. I religiosi di San Giovanni
lo raccolgono; alllombra dolce della cappella s’alzano le pre-
ghiere per la sua guarigione. E Dio li ascolta; l'artista ritorna alla
vita e, per dimostrare la propria gratitudine per le loro cure amo-

rose, dipinge il reliquiario di Sant’Orsola...
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Attraverso un cortile: oggi ancora vi sono ospitati malati
d’ogni male; ma delle infermiere, delle suore della Misericordia,
hanno preso il posto dei monaci del tempo di Memling al loro
capezzale. Le suore passano con un rumore di rosari e di chiavi;
con le mani nelle grandi maniche bianche, mi fanno un lento
saluto con la testa. Sembra mi dicano:

— Entrate. Sta la ad attendervi.

Ed io spingo una porta, entro; ho davanti agli occhi la piccola
edicola gotica col frontale finemente magliettato, i pinnacoli a
uncino e il baldacchino rabescato. Ne ricevo un’impressione che
mi fa tutta impallidire, che mi ferma il cuore come per un mira-
colo. Paradiso di colori smaltati e teneri! Visione di una contrada
che non sarebbe piu la terra, se non vi si uccidesse e dove, in
anticipo, le figure hanno la grazia alata degli esseri sovrannatu-
rali! Sembra persino che il macello delle undicimila vergini, que-
sto macello di carni rosee e nevose, sia qui come un’apoteosi di
fiori. Il sangue che, in lunghi zampilli, scorre su pallori agonici,
suggerisce petali lievemente porpurei, sfuggiti dalle palme che gli
angeli agitano sopra i martiri.

I1 vecchio pittore dagli argenti fluidi e dai vermigli spenti,
piuttosto che la morte brutale, ha dipinto Iarresto della vita con
I'imagine di un sogno semplicemente interrotto. Un inesprimi-
bile candore presiede all’ecatombe, attenuando la barbarie degli

episodi come se, nell’ardore della fede che le porta al cielo mo-
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renti, le vergini non avessero piu sentito il dolore e pit non gu-
stassero che le eterne delizie della presenza di Dio. Le pieghe
delle tuniche sono appena appena scomposte e la ferita che ne
trapassa il fianco goccia come il sangue di una rosa mistica...

Cosl, di pannello in pannello, il dramma si svolge quasi come
un idillio, e la dolcezza sorridente dei volti, ornato splendore
delle vesti, I'aria fluida costituiscono un accompagnamento dol-
cissimo all’assassinio fiorito. Nessuna miniatura d’evangeliario
ha posseduto a questo punto il fiore della grazia e della vita...
Non si sa che dire: «E divinol. To, io mi sentivo pallidissima, la
bocca serrata: credevo di morire un poco io stessa, come
sant’Orsola e le sue vergini, d’una morte senza violenza di gran
fiore falciato nel giardino delle palme celesti.

Dimenticavo il tempo: quando pensai ad andarmene, gia
s’avanzava il pomeriggio. Me ne andai con I'anima dolcemente
ammalata e meravigliata. Mamma non mi disse nulla: parve ac-
cettare questo segno della mia emancipazione con ’abituale ras-
segnazione. Per parte mia, rincasai come santificata da quell’arte
di grazia, di sentimento e di delicatezza. Come capivo attraverso
alla limpida, fresca e sensibile anima di Bruges e a quell’anima
deliziosa anche di Jean Emmanuel! Senza di lui, avrei cosi ben
compreso Memling? «L arte, la poesia, ¢ forse, mi dicevo, un mi-
racolo dell'illusione sopra le brutture della vita... Come Dio ha
posto i fiori lungo i rigagnoli delle strade, 'arte ¢ un fiore delle

anime che c’illumina sin nella china degli abissi. Il brutto, il male,
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le debolezza umane si trasfigurano attraverso il fascino
dell’idealex». I ’arte cosi resterebbe in corrispondenza con le forze
segrete di bellezza che sono in noi.

Si, proprio io pensavo queste cose, io che non avevo fatto
altro che bambole ancora e che ero vissuta nel reame delle fiabe!
Ma, in fondo, tutto cid non era forse gia un simbolo di bellezza
e di grazia? Le buone fate non sono forse le rappresentanti della
Vergine presso la Santa Infanzia? E chi puo dire che, dopo la
loro morte, i bei cavalieri dorati della leggenda, gli Amadis e 1
Galaor, non siano andati in paradiso a dar cambio di guardia al
grande San Giorgio?

Una notte fui destata da una strana musica come in sogno, un
non so che il quale sembrava grattasse qualcosa con pizzicati agi-
tati... M’alzai a sedere sul letto, e stetti a sentire... Anche Luce,
nel letto vicino, s’era svegliata e ascoltavamo insieme... Quel ron-
zio di musica, come se una topolina passeggiasse in un violino,
era dolcissimo... Forse c’era un angelo dietro la porta, un angelo
attardatosi un poco, prima di risalire in paradiso, e che suonava
la ribeba... E si spegneva e ricominciava: non si sapeva dire se
piangesse o ridesse. Forse noi sole udivamo quella musica: forse
soltanto per noi suonava il misterioso musicista... Forse non era-
vamo sveglie... Luce mi chiamava, batteva tre volte sul legno del
suo letto, ed io rispondevo: «Son io, 'ometto grigio..» come nella

canzone. Per essere piu sicura ancora che non dormivo, mi piz-
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zicavo e mi facevo male... Non v’erano dubbi! tutta la casa dot-
miva e la strada e tutto il quartiere; ma non era un sogno, perché
noi non dormivamo.

Allora mi alzai: naturalmente mi guardai bene dal far luce, e,
nella notte nera della camera, andai verso la finestra. Sollevai la
tenda, scostai le imposte. Era proprio vero: c’era — piccola ombra
vaga nell’lombra notturna — qualcuno che suonava davanti alla
casa. Ma distinguevo appena, sentivo soltanto tossire e la topo-
lina che seguitava a passeggiare.

Oh! Luce, com’era singolare e fascinoso, udire quei singhiozzi
melodiosi nella notte di Bruges!... La gronda della vecchia casa
piange cosi sopra il pozzo: siamo rimaste cosi molto spesso ad
udire la pioggia piangere nell’acqua del canale...

— Oh! — esclamo ad un tratto Luce, — se fosse finalmente
colui che aspettiamo... Apri la finestra e fagli cenno.

Luce, dal fondo del suo sogno interiore, non dubita mai di
nulla. Ma troppo tardi! Qualcosa pare si spezzi: la musica, come
dopo un rapido singhiozzo, tacque. E si vedeva allora qualcuno
passare sotto il fanale e decrescere allo svolto della via. Un gallo
cantava in un giardino.

Che avventura, ¢ vero? Nouche pensa che si tratti di qualche
cattivo soggetto, che avrebbero dovuto arrestare per rumori not-
turni.

Avremmo preferito altro.
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XIX.

Al Beghinaggio ebbero bisogno di un pittore per restaurare
due imagini del postergale di legno dell’altar maggiore della cap-
pella, e si rivolsero a me. I.a comunita metteva a mia disposizione
I'olio e i colori: la pittura sarebbe stata la mia offerta a Dio. Fui
molto fiera d’essere stata prescelta.

Suor Maria della Croce, che era sacrestana, dopo essersi ge-
nuflessa entrando, mi condusse verso I'altare. Potei, salendo su
una sedia, pormi all’altezza delle due imagini: una rappresentava
la Vergine con un gran manto e l'altra San Giovanni, anch’esso
con un mantello. Erano ingenue e belle; il gotico scultore aveva
loro dato la grave e rigida espressione di viso, caratteristica
dell’'umanita religiosa del tempo. I'umidita, corrodendo il legno,
aveva anche corrose le pitture: compito mio era restaurare, in
accordo con cio che restava del tono primitivo, il basso dei man-
telli, azzurro per la Vergine e grigio lavagna per san Giovanni.
Solo per fare il manto della Vergine mi ci volle un’intera giornata.
Ma era cosi bello osservare da vicino i particolari ingenui e pre-
cisi della scultura che vi avrei messo volontieri doppio tempo...
Trovavo soprattutto curioso I'nvomo che, salito su una scala,
guardava, attraverso gli occhiali, i chiodi che conficcava nella

croce.
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A ciascuna delle divisioni della giornata cristiana, le beghine
entravano, col grosso rumore del drappo delle sottane sospinte
dall’andatura e il tintinnio delle medaglie e dei grani del rosario
contro le ginocchia. Ognuna aveva il proprio inginocchiatoio:
sotto I'appoggiatoio v’era un cassetto chiuso a chiave: ne trae-
vano il lungo velo bianco, col quale si coprono la testa e le spalle
per comparir tutte bianche davanti al Signore. Rimanevano sugli
inginocchiatoi immobili e velate, come oggetti religiosi, dicendo
tutte insieme, con dissonanza di voci asprigne e nasali, il rosario...
Talora la Superiora, seduta davanti al grande inginocchiatoio nel
coro, un grosso libro d’oro tra le dita, recitava da sola le litanie
che le altre accompagnavano con un semplice mormorio labiale,
lasciando cadere 'amen alla fine dei versetti come una palata di
terra.

Quest’incessante ronzio, monotono a lungo andare, quasi mi
addormentava, mentre, arrampicata sulla sedia, davo piccole
pennellate d’azzurro sul legno. Terminate le preghiere, le be-
ghine mi si avvicinavano, e con piccole esclamazioni di meravi-
glia mi dicevano che il mio azzurro aveva trovato il cammino
delle loro dolci anime puerili, richiamando I’azzurro del culto per
la Vergine e l'azzurro della luce del paradiso. La sera cadde
sull’'ultima pennellata con la quale inazzurravo il mantello cele-
ste, nel momento in cui suonava 'angelus. In quel momento mi

sarei fatta volontieri beghina per ridestarmi in una delle loro ca-
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sette cesellate come reliquiari e nelle quali sembra ch’esse gio-
chino alle monache... Forse, chissa?, non avevo abbracciata la
mia vocazione...

Misi due giorni a terminare il mantello di San Giovanni, piu
danneggiato di quello della Vergine. A mezzogiorno, uno scivo-
lio di pantofole si logorava sul pavimento e suor Maria della
Croce, curvandosi sino a terra ed elevandosi poi per aria come
una grossa balzana, si metteva a tirar la corda per far rintoccare
la campana. Scendevo allora dalla sedia, e andavo a prender parte
al pasto di madre Apostolina. Ella era servita, secondo I'uso, da
due ancelle, tutt’e due vecchie e un po’ rugose. Un pesce o una
frittata, quattro patate bollite, due biscotti e una pera costitui-
vano il desinare.

Fu aggiunta una patata, un biscotto e una pera il giorno in cui
Jean Emmanuel, invitandosi egli stesso, venne a sedersi a tavola.
Era amico delle beghine, alle quali portava cioccolato, ciambelle,
arance, imagini, e la nostra prozia, che ne aveva conosciuto la
nonna, lo stimava. Egli aveva con tutte loro una sfumatura di
familiarita rispettosa come verso sante persone poste tra il lai-
cato e la religione. E risaputo, infatti, che queste beghine sono
delle religiose laiche, d’una specie di santita minore, che vivono
in piccoli conventi in margine alla societa, con tendenza al pec-

cato della ghiottoneria, della maldicenza e dell’ozio.
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Notai che le trattava un po’ da fanciulle. Non parlo loro né
dei suoi libri, né degli altri poeti, e scherzava leggermente, a pro-
posito delle loro distrazioni veniali. Invece, quando si rivolgeva
a me, riprendeva la propria sorridente gravita: mi parlava con
altre parole, come a un’eguale; s’informava del mio lavoro. La
dolcezza dei suoi occhi s’animava come del fuoco delle lampade
spirituali, mentre evocava la madre Fiandra... Ed era cosi tenera,
cosi veramente filiale, la voce con la quale diceva queste cose! Si
sentiva che aveva la Fiandra nel cuore, con tutto che ne fa un
frammento d’umanita a parte, cosi intima, cosi semplice, cosi
profonda, fuori della vita esteriore e rumorosa del resto del
mondo! Quando narrava la propria infanzia nel villaggio, nel
chiuso paterno, in cui pascolava una mucca, una lacrima gl’im-

petlava le ciglia, e noi pure si aveva il cuore gonfio.
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XX.

Proprio in quel giorno una delle beghine lasciava la piccola
casa benedetta, nella quale aveva trascorsi quasi sei anni, per an-
dare a vivere in casa del futuro marito, un uomo assai vecchio,
che andava tutti i giorni a passar un’ora con lei, nel silenzio
bianco della cameretta fiorita come un altarino di processione.
Poiché le beghine non pronunciavano voti, era cosa tollerata e
che talora si verificava. Onesti e pacifici amori si annodavano
cosi sotto 'occhio benevolo della Superiora.

Jean Emmanuel accetto d’andare a prendere il caffe da questa
suor Clarissa, che acconsentiva a mutare il proprio nome santifi-
cato con quello dello sposo, il quale, in luogo della salute eterna,
le prometteva la felicita terrestre. Il mattino, in chiesa, le altre
suore avevano a lungo pregato per lei: era I'ultima volta che
avrebbe portato la cuffia e le ali. Ella occupava, con spesa in co-
mune, assieme a suor Maria della Croce, un umile e lindo allog-
gio con finestrelle basse, che s’aprivano come le altre sul prato
piantato di olmi, sul quale distendono la biancheria, e un mon-
tone, belando, gira attorno a un piolo. Ah! come amavo quel me-
schino angolo di vita di antica umanita, con la sua malinconia di
rovina e di silenzio, dove, similmente al resto d’un sangue inari-

dito, gocciano le ore e viene a morire il melodioso singhiozzo
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del «carillon» lontano... E come, giovine com’ero, comprendevo
che si potesse viverci, tranquillamente, tra Dio e la propria arte!

Suor Clarissa, una grossa donnetta non bella, ma di volto
aperto e tranquillo, era gia ritornata quasi donna nella piega del
sorriso col quale, sulla soglia del piccolo convento, sotto il bal-
dacchino a pinnacolo d’una statuetta della Vergine, ci accolse.
Dietro di noi, una ad una, nelle sottane di panno pesante, giun-
gevano le buone anime del piccolo gregge. Clarissa, sotto il cor-
petto di cotone che s’era messo, aveva conservato I’abito da be-
ghina, tutta rotonda come una campana. Ma gia non portava piu
il frontale, sostituito con un berretto piatto, donde sfuggivano i
riccioli dei capelli tagliati corti, color burro.

Fummo una decina attorno alla tavola coperta di una tela ce-
rata, sulla quale fumava la caffettiera ed erano disposti piatti
d’amaretti, di biscotti, di pan di mandotle e di grossi panini con
burro. Se ne ando tutto il caffé della caffettiera, e se ne dovette
macinare ancora per farne un’altra. La santita flamminga s’adatta
a queste piccole ghiottonerie che sono, per le anime, come una
primizia delle delizie sacre. Eccezion fatta per due vecchie ra-
gazze di campagna, d’'umore assal spigliato, osservai tuttavia che
quast tutte le beghine erano piuttosto un po’ seccate; la nostra
prozia, invitata, non aveva creduto di dover venire. Jean Emma-
nuel, la cui anima era rimasta semplice e fanciullesca, sembrava

divertirsi veramente accanto a quegli spiriti semplici... E poi gli
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passava improvviso un silenzio sul volto: sembrava che i suoi
occhi sognassero lontanissimi, e non rideva piu.

Dopo il caffée bisogno accettare di fare il giro delle altre ca-
sette: tutte le beghine volevano farci gli onori della propria casa.
Le camere, tutte bianche, sembravano camere di collegiali, con
bambini Gesu di cera o di gesso sul caminetto, acquasantiere di
potcellana al muro, Cristi di legno su croci e il ritratto del Papa.
Ognuna possedeva anche, in fotografie da fiera, una legione di
piccole cornici, entro le quali si vedevano negli abiti sgargianti
della domenica, in divisa militare, in vestiti nuziali, i ritratti di
tutti 1 cugini e cugini di cugini della famiglia... Giardinetti piantati
di bosso, a forma di croce e d’astrolabio, con aiuole di reseda e
di viole del pensiero disposte a cuore, avevano un aspetto inge-
nuo e teologale. Nei giorni di sole, un po” d’ombra discendeva
dai muri e riparava le sedie basse sulle quali le pie suore andavano
a sedersi dopo gli esercizi spirituali, smerlettando.

Nel pomeriggio, Nouche venne a prendermi con Luce. Poi-
ché Jean Emmanuel faceva su per giu la nostra stessa strada, si
offri d’accompagnarci per i vicoli popolari che conducono nel
cuore della citta. Una punta avanzata di sobborgo, un angolo vi-
vace di campagna s’apri dapprima davanti a noi: dopo le casette
bianche del Beghinaggio era il Lago d’amore il cui solo nome,
come una musica, un sospiro di preghiera, una vecchia aria di
cantico, evoca una tenera e languida commozione delle anime. 11

luogo ¢ solitario, perduto sotto 'ombra di olmi giganteschi,
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come uno specchio d’acqua fiorito di ninfee e che freme tra le
sponde erbose di graminacei. Ivi si ¢ lontani dal mondo, quasi in
un ritiro di mistero e d’oblio, dove vengono a spirare le mistiche
tenerezze delle figlie di santa Begge. Accadde che una porta, lon-
tano, ricadde nel gran silenzio con il sordo rumore che fa la vita
nei luoghi in cui la vita stessa non ¢ piu che un tenue rumore,
decrescente sui gradini di una cripta. Vidi Jean Emmanuel trasa-
lire, e mi disse, col senso segreto che metteva sempre nelle sue
parole:

— Non parrebbe il rumore di una porta che si richiude su un
feretro che se ne va? Qui non tutte le anime sono morte, e tut-
tavia non sono che ombre per se stesse...

Tenevo Luce per mano, e quella piccola mano d’un tratto fre-
mette, mentr’ella ripeteva sottovoce:

— Non sono tutte morte, e tuttavia non sono che ombre per
se stesse...

Era cosi dolce e cosi triste insieme, che sembrava ella avesse
guardato nel profondo di se stessa la rassomiglianza, che v’era
tra lei e le ombre delle quali aveva parlato. Si commosse per il
tono della sua voce e riprese:

— Ma tutte le ombtre non sono morte! Alcune sono anzi una
luce piu profonda e appaiono velate...

Ora, la manina stringeva la mia con una felicita segreta, ed io
guardavo sorridendo il nostro amico per testimoniargli la rico-

noscenza di tutt’e due. Aveva smesso di parlare e, secondo la sua
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abitudine, sembrava perduto in un sogno. Camminammo cosi
per un poco, e finalmente mi disse:

— Ero ancora al Beghinaggio: non posso lasciarlo... Penso
alle imagini deliziose che un pittore potrebbe trarne. Gli aspetti
materiali non sono tutta la verita e, dietro le apparenti realta, c’¢
una verita superiore che deriva dall’idea che ci facciamo degli es-
seti e delle cose. Nessuno ha veduto ancora un’anima nella sua
realta concreta e, tuttavia, 'anima ¢ la vera vita... Essa sta nel
nostro fondo come I'impronta sulla quale si modellano tutte le
altre. Pensate a cio che v’e di divino nella piu semplice di tutte le
sante donne che abbiamo veduto dianzi: 1a sua anima ¢ come
una chiesa piena di quadri sacri, di reliquie, di vecchie leggende,
di pia e lontana umanita. Se vi son porte che si chiudono su fe-
retri che se ne vanno, ve n’¢ anche che s’aprono su anime che
nascono, e ogni nascita di un’anima ¢ una gioia per universo...
Ecco perché un giorno ho trovato che eravate triste senza ra-
gione nelle vostre opere, signorina Elsa Lombard: nulla ¢ triste e
tutto invece ¢ tenero, dolce, bello, armonioso nella vita, se si puo
vedere che cosa sta nel fondo della vita... Bisognerebbe percio
esprimere e dipingere tutte le cose con colori brillanti, leggeri,
celesti, come han fatto i grandi pittori di Fiandra..., Memling,
Matsys, Rubens stesso.

Lassu, gli uccelli del «carillon» cantavano.

117



XXI.

Ah! questa luce di Bruges, umida, fresca, ventilata di brezza
marinal Le adorabili pietre ferite ch’essa irrora delle sue lacrime
brillanti e salate, come una medicazione che ridia loro un po’
I'apparenza della vita! Pie vecchie donne ammalate stanno alla
finestra, aspirando I'odore amaro dei bossi, che crescono nei pic-
coli giardini... Sui prati si asciugano dei sudari, chiari come bian-
cheria... In tutte le strade vi sono asili per i corpi, e le anime sono
tranquille... Le Madonnine degli angoli delle strade aprono le
braccia alla miseria umana e sorridono nelle lacrime.

Bruges ¢ forse un sorriso nelle lacrime, il sorriso di questa
tenera, viva, mistica luce, ravvivata o scolorita, a seconda dei mo-
menti, nelle ore in cui il gran nebbione si schiude... Un’intima e
profonda musica di luce, con qualche cosa che vuol vivere e che
muore sempre, con dei silenzi, degli arresti e delle riprese, la luce
mistica e freddolosa dei confini del cielo su un giardino d’amore
e di morte. Dolcezza di sentire il proprio sangue lentamente ar-
restarsi sotto il prisma morente di un azzurro serico, guernito di
fremiti di argento freddo, con iridi freddolosi e come assopiti in
agonia...

E sotto, come fiori acquatici emersi dai canali, stupefacenti

umanita, antiche dimore, costruzioni fregiate di muffa, facciate
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frastagliate e arabescate, il ferro mangiato dalla ruggine e sangui-
nante, il rame screziato d’arseniato e dovunque i toni e le forme
dissolti, rosi dal vapore dell’acqua, il putridume del suolo e le
lunghe piogge dell’ovest.

L’acqua! Essa ¢ in basso, in alto, nell’aria, nella strada. E la
strada stessa, la strada liquida che piange sotto le grondaie, e sin-
ghiozza allo svolto dei ponti, e va come la morte con i suoi cupi
marezzi di catafalco sotto le lacrime calde dei fanali, simili a ceri
nella notte...

L’acqua va, si frange contro gli angoli, rasenta le facciate,
lecca i muri screpolati, scompare nel cavo d’un arco... Un canale
segue a un canale e tutt’intorno si biforcano, si ricongiungono,
tagliano crocicchi, fiancheggiano giardini, palazzi, torri, prigioni,
con calette, isolotti, estuari, macchiati di filtrazioni vermiglie o
annegati nel velluto delle penombre.

Silenzio! La sera cade e la luce, cosi fine e fluida, essa stessa
limpida come acqua, s’abbassa, se ne va in una mite morte d’oro,
d’azalee e di rose... Un secondo ancora nello specchio dell’acqua
vive, trema, rabbrividisce gia, per un po’ di freddo che sale.

E giunge la nebbia notturna: le facciate, le torrette, le berte-
sche assumono forme imprecise, quasi di sogno. Tutto si fonde;
in capo ai canali danza del vapore; il paesaggio si dissolve nelle
oscurita lattee d’una notte d’incantesimo.

Maggio! giugno! mesi dei giardinetti smaltati come miniature,

dei canali svanenti in fughe pallide di salici e di lilla fioriti, delle
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vecchie facciate tralicciate di spalliere sulle quali diventa rosa il
fiore di pesco, dei manti di vite vergine e di glicini azzurre crol-
lanti al di 1a dei muri! Mesi in cui tutto diventa fantastico d’ir-
realtal Mesi in cui Bruges assume un aspetto di convalescenza,
in cui si direbbe stia per escire dal letargo e per compiere il gesto
della vita ritornata... Fuggitiva rugiada del sangue intravvista
sotto il pallore d’un’agonia... Un sorriso nelle lacrime, oh sorti-

legio!

120



XXII.

Un mattino, entrando nella camera della nonna, la trovai im-
mobile sotto le coltri, con tutta una parte del corpo come colpita
dalla morte. La vita dell’occhio, rimasta limpida sino allora, era
precipitata nel cedimento del volto, con la bocca che una smorfia
orribile abbatteva verso il mento.

Al miei gridi giunse Nouche, poi mamma. Si volle sollevarle
il braccio: era inerte e ricadde come piombo. «Emiplegial», disse
il medico. La povera semimorta non pote piu che balbettare con-
fuse parole, e 'unico suo occhio valido rivolto a noi parve, quasi
fosse dall’altra parte della vita, che ci guardasse moverci attorno
a lei in questo mondo di vivi dal quale si poteva dire fosse gia
partital

Fu questo il nostro primo contatto con l'inevitabile. Nelle
piccole pene della vita, per preservarci dagli attacchi troppo di-
retti, avevamo avuto sino allora quell’anima di bonta e d’infinita
dolcezza ch’era Nouche, come respingente e come scudo. Ma
ora le sue benefiche meditazioni non potevano piu nulla: ci tro-
vammo davanti alla ripugnante realta, con la sorpresa e lo spa-
vento di quel crollo della persona umana sotto la gran mano che
colpisce alla cieca... Parve che 'anima, il principio attivo e volon-
tario, non fosse gia piu presente. Fu una cosa cosi triste veder

Luce accarezzare con uno sfioramento della mano quella povera
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carne mortificata, come se avesse voluto richiamarla dal seno
delle ombre! Ella, almeno, con i suoi poveri occhi sigillati, non
poteva vedere la dolorosa bruttezza del volto gonfio e anticipa-
tamente decomposto.

Nouche, nella sua pieta, dimenticava il vecchio rancore: si
mise a cullarla, facendola bere e mangiare come una bimba ma-
lata nella quale si continuasse la sua maternita per not. Soltanto
mamma rimase su per giu indifferente; una volta ancora dette
I'impressione che la vita aveva in lei esaurito ogni potere di sen-
sibilita.

Una bambina, si, una vecchia bambinal E nella quale ormai,
nella rovina dei suoi gusti femminili, non esisteva piu che una
povera meschina gioia puerile per la comicita delle mie bambole
di una volta! Con parole ciancicate, ce le faceva tirar fuori dall’ar-
madio: il letto, che non lasciava piu, ne era pieno, e poiché il suo
lato sinistro era come inchiodato e costretto dal male, le girava e
le rigirava con I'unica mano di cui poteva disporre. Questa fu, a
un di presso, la sua sola distrazione, e, nell’incoscienza in cui si
trovava del proprio stato, sembrava trovarvi un interesse suffi-
ciente per occupare la fine della propria esistenza. Ma chi
avrebbe mai detto che la mia piccola industria d’artista di cenci
avrebbe un giorno servito a far serena una vecchia anima inca-
tenata? Non occorreva di piu, perché 'umile dono che Dio mi

aveva dato non andasse perduto.
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E forse il miracolo dalle anime declinanti quello di ritornare,
verso il tempo dei Sacramenti, nello stato di grazia, fresche e
spontanee come se la vita che se ne va ne cominciasse un’altra
piu pura ed eterna... Forse basta anche allora un povero simbolo
d’illusione, una bambola fatta ad imagine della vita, perché
un’anima rinasca all'innocenza e sia tale quale dovra presentarsi
davanti a Dio... Jean Emmanuel avrebbe sortiso di queste idee,
figlie e sorelle dei suoi dolci sogni mistici.

In realta, la povera nonna era felice. Non viveva essa ormai
nel sogno, ignorante delle tristezze del mondo reale? Ella non
seppe che Nouche, per ordine di mamma, era andata dal migliore
tappezziere della citta e gli aveva proposto di riprendere quanto
ancora ci restava dei nostri antichi splendori... Un pomeriggio,
un carrozzone da sloggio, si fermo davanti alla porta di casa. Vi
fu un andare e venire d’'uomini nel vestibolo e nella casa. Mamma
s’era chiusa in camera. Quando il carrozzone volto I'angolo della
strada, parve che un carro funebre avesse condotto via la vita
della casa, chiusa in un feretro. Debbo dire che mamma, secondo
la sua abitudine, non aveva chiesto consiglio a nessuno: se ci
fosse stato ancora tempo, l'avrei supplicata di darmi un anno,
alcuni mesi almeno, perché pensassi io a trarci d’impaccio. Non
sarebbe dunque venuto un giorno in cui, in séguito al po’ di ru-
more che s’era fatto attorno, qualcuno mi avrebbe acquistato

I'una o I'altra delle mie povere creazioni? Si diventerebbe ricche,
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e non sarebbe pit necessario sfarci di tanti vecchi compagni della
nostra infanzia.

Per quanto pazza fosse, quest’idea m’inflammo d’ardore; per
interi giorni mi chiudevo nel mio «studio» e cercavo, lavoravo.
Avrei voluto trovare quel colore delle anime che il divino Memling
aveva espresso cosi soavemente e di cui Jean Emmanuel aveva
fatto una cosi sottile teoria artistica. «Ma, via, povera Elsa», pen-
savo 10, «avrai un bel da fare, resterai sempre una creatrice di
bambole per vecchie nonnel». Luce mi consolava del suo meglio.

— Le rose non spuntano in un giorno solo — diceva. — Pen-
saci!

Ci pensavo tanto, che quel giorno comparve una piccola rosa,
ah! molto selvaggia, in cima al ramol!

Avevo pensato di preparare una santa Vergine per l'ottante-
simo anno di madre Apostolina. Sapevo di toccare sinceramente
il cuore della nostra congiunta con quest’offerta. Mi ero dunque
messa a modellare una piccola bambola di stoppa e I'avevo ve-
stita di una seta grezza. Il problema stava ora nel trovare il fa-
moso color d’anima, che doveva corrispondere alla sua essenza
sovrannaturale. Vedevo dalle mie finestre, oltre il canale, sten-
dersi al sole, come una mobile tappezzeria d’oro, di porpora e
d’argento, 'aiuola della casa donde la mia cara Edvige sembrava
esser volata via per sempre.

Una mattina della fine d’autunno, le persiane s’erano chiuse.

L’uccello, con un colpo d’ala, era ripartito com’era venuto, per
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un qualche luogo, molto lontano, la dove il vento disperdeva an-
che gli uccelli del «carillon»! Aveva ella avuto sia pure un sospetto
soltanto della segreta e timida amicizia, che si era lasciata dietro?
Le persiane non s’erano piu riaperte; qualche volta un vecchio
veniva a spazzar le foglie dall’aiuola.

La falce, fortunatamente, ’aveva risparmiata, ed era la, tutta
rutilante d’estate, con caldure d’alte graminacee mature, in
mezzo alle quali ciuffi freschi di margherite mettevano delle pic-
cole macchie di latte, che sembravano esser gocciolate dalle
stelle. Sembrava un alle/uia, 1l cantico dei ringraziamenti della
terra.

11 bel giardino mi dette la gamma. Con fili d’argento e d’oro,
con sete rose e vermiglie, ricamai degli spessori colorati sopra la
seta grezza, nello stesso modo che la pennellata di un pittore
nutre la tela. La veste rigida come broccato e tutta trapuntata,
fiorita ad imitazione delle graminacee e del carice e dei ranuncoli
dei giardini, fu un giardino d’estate in miniatura, che il mio culto
dedicava alla regina del mondo.

Avevo usato le mie sete piu fini e piu chiare per sfumare di
rosa e di giglio il celeste volto. I capelli, a trecce sotto la corona,
erano pure in fili di seta, biondi come la folle avena. E china un
po’ in avanti, piu alta di un piede, la Vergine apriva le braccia al
dolotre umano.

Era una figurina di fede ingenua, come le bambole gotiche

degli angoli delle strade nelle citta fiamminghe, una figura come
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avrebbe potuto fare una beghina nel suo beghinaggio. Non ero
forse un po’, io stessa, una specie di piccola beghina che lavo-
rava, tutta sola e silenziosa, con agili mani d’operaia, in una vec-
chia casa nella quale ritornavano anime di cent’anni, anime dai
rapidi minuti gesti che fanno il pizzo o ricamano ragnatele con
piccoli punti? E, di quarto d’ora in quarto d’ora, uno degli uccel-
lini della grande voliera posta lassu spingeva la porta, arrivava
sino all’orlo della piattaforma, filava un vocalizzo e rientrava. B
poi, alla mezza, ne venivano dieci, venti, che battevano le ali e
trillavano, uccelli di sogno e di paradiso, uccelli di quelle isole che
son le nuvole in viaggio per lo spazio. Un ultimo indugiava un
poco e una volta ancora era finito: restavano tutti rannicchiati
sino al suono dell’ora... Oh! allora era un pazzial Si sarebbe detto
che ne venissero, sulla rosa dei venti, da tutti gli angoli del cielo;
ciascuno cantava la propria arietta nella sinfonia, e la cosa durava,
duraval Sembrava non dovesse piu finire, quasi che, una volta
partiti, arrampicati sempre piu in alto sui loro arpeggi, non po-
tessero piu arrestarsi. Ma d’un tratto I'ora prendeva la sua grossa
canna per battere sul quadrante e, allora, bisognava bene che
rientrassero nella voliera!

lo tiravo i fili di seta, ricamavo, ascoltando, e anche la mia
santa Vergine ascoltava 'immenso alle/uia... Mi sembrava talora
che le ave venissero a vedere, sopra la mia spalla, lavorar le mie
mani, e, scotendo lentamente la testa, dicessero: «Va bene, ra-

gazzal». Ero meno sicura dalla parte di Jean Emmanuel e del
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buon abate. Che avrebbero detto? Avrebbero forse trovato che
avevo troppo infiocchettata la mia Vergine, come le bambolette
profane che facevo una volta.

Accadde proprio il contrario. La freschezza delle loro anime
si commosse, tutta sorridente; Jean Emmanuel ebbe il rapimento
di un chierichetto davanti ad un Gesu Bambino di cera trovato a
Natale nella sua mangiatoia. L’abate diceva che era proprio
un’arte femminile, vivace, graziosa, felice, e nella quale non vi
sarebbe mai stato da temere la concorrenza dell'uomo. E poi il
poeta, con la dolce voce profonda, ricordava che, in tutti 1 tempi,
la Fiandra aveva amato le belle vergini abbigliate come idoli.

Allora, 'abate si mise a recitare 1 primi versi de La petite sainte
Vierge, una Madonnina di crocicchio dietro una rete metallica,
con una candela accesa per stella, e che, due volte 'anno, la vigilia
del giorno della processione, risale a farsi rivestire in Paradiso
per non arrossire davanti al Cristo dei suoi parrocchiani, troppo
poveri o troppo indifferenti per rinnovarle i vestiti... Giunta
lassu, il suo divino figlio vuol trattenerla, promettendole per
gioielli, se restera, le piu belle stelle dello scrigno del cielo. Ma la
Madonnina rifiuta sempre, dicendo che 1 suoi poveri 'aspettano
e che ha perle sufficienti infilate nel basso della sua veste, perché
queste petle son fatte con le lacrime delle madri in pena, ¢ la
tenue luce delle candele le fa scintillare d’uno splendore che non
hanno le stelle nel firmamento... Il mattino, la candela € consu-

mata e si vede brillare, alla luce del giorno, la bella veste d’oro e
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di trine, senza che alcuno si sia mai accorto che la Madonnina
abbia passato una parte della notte in viaggio...

Anche questo delizioso piccolo racconto era un’offerta alla
Vergine, come la freschezza ingenua d’un umile mazzo di fiori
in un collare di carta ricamato. I versi tinnivano come oreficerie
di processione e le candele accese sembravano piccole anime
preganti. Il poeta non aveva mai scritto qualcosa di piu «tra terra
e cielo.

— Davanti alla casa dei miei genitori c’era una povera Ma-
donnina — disse semplicemente Jean Emmanuel, quando I'abate
ebbe finito.

Si capisce che tutto il suo genio derivava dal suo passato di

fanciullo.
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XXIII.

Al Beghinaggio fu un avvenimento, come se la Vergine Maria
in persona fosse giunta dal Paradiso. Le beghine, non appena ci
ebbero scorto dietro a Nouche che portava la scatola, uscirono
tutte dalle case e, in fila, ci accompagnarono sino da suor Anna
di Gesu, dove la scatola venne aperta. Una muta emozione fa-
ceva loro tremare la bocca nelle guance di cera; poi incomincia-
rono a batter le mani, e finalmente le esclamazioni incomincia-
rono. Ridevano, si facevano il segno della croce, non finivano di
meravigliarsi dell’'oro e dell’argento delle mie sete. Dio mio!
quanta pena e quanto danaro aveva dovuto costarmi! E com’era
graziosa la mia piccola santa Vergine bionda! I.’amavano visibil-
mente per il suo carattere sacro, ma nello stesso tempo la loro
vecchia infanzia s’infiorava, ammirandola, del ritorno di una
mite passione per antichi ricordi di bambole.

Entrammo solennemente dalla mia prozia: ella ci aspettava,
diritta e cerimoniosa, le due ancelle dietro di lei. La piu vecchia
delle suore si assunse 'incarico di rivolgerle gli auguri: la voce
tremula e bassa ronzava nel gran silenzio della stanza, come una
mosca dell’altra estate... La nostra venerabile parente guardo per
tutto il tempo il Cristo d’avorio sulla spalletta del camino: sem-

brava chinasse un po’ la testa per veder meglio 'imagine ma-
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terna... Certamente il suo adorabile cuore mi perdono I'inclina-
zione profana per 1 gingilli, a causa della sincera esaltazione della
mia fede. Nessun segno di risentimento divino turbo il mistero
grave e sorridente; la Superiora, girando il rosario nelle dita, mor-
moro un ringraziamento alla Santa Presenza virginale, che pro-
fumava la casa. A me disse d’aver veduto in altri tempi, in una
chiesa di Valladolid, una Vergine quasi egualmente bella, la-
sciando capire che il culto spagnolo e il culto delle Fiandre
s’eguagliarono un tempo, ed era vero, in una simile ispirazione
di fasto puerile e rococo. In fine, disse che donava alla chiesa il
suo regalo di compleanno.

A un fabbricante d’oggetti sacti venne ordinato uno zoccolo
in bianco e oro. Il giorno in cui, in pompa, la piccola Vergine
venne portata nella sua santa dimora, 'abate venne a dire la
messa di dedicazione. Poiché della cosa era stato discorso in giro,
vennero delle signore, delle autorita, del clero. Naturalmente
mamma era stata invitata; ella udi il coadiutore del vescovo ral-
legrarsi con me per I'ingegno col quale, ecc. Il suo volto si di-
stese: mi parve che, per la prima volta, mi ritenesse meno sciocca
di quel che m’aveva creduto. Luce, ad ogni elogio che m’era ri-
volto, diceva una frase, sempre la stessa, assoluta e meravigliata:
«F vero?» diceva, e il volto rispecchiava la gioia delle beate. Nou-

che che, in tutti i momenti di commozione della vita, piangeva,
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si comprimeva gli occhi con il fazzoletto. E poi venne a me qual-
cuno, per ultimo; e stando la, pallidissimo, gli occhi smarriti, Jean
Emmanuel mi disse

— Se conosceste la mia gioia!l La Fiandra si risveglia perché
possiede ora delle anime come Maeterlinck, Claus, Mesdagh e
vol: voi tutti insieme formate la piccola parrocchia mistica. In-
sieme cantate dalla tribuna la lode della vita ritornata, della bella
vital

Una raccoglitrice di cenci quale ero io, posta a fianco di quei
grandi operai delle messi eterne! Avrei forse avuto anche il diritto
di perdere un po’ la testa, se non avessi avuto, per parte di
mamma, del calmo sangue fiammingo nelle vene... Ero savia,
tranquilla, seria, come avevano dovuto essere le donne della ca-
sata: certo come loro avevo anch’io inclinazione per il silenzio.
Quando veniva gente me ne stavo nel mio angoluccio: non ero
bella e non brillavo. Credo che avessi piuttosto una vita sorda,
profonda, tutta interiore. Forse babbo si sarebbe mostrato sen-
sibile ai miei piccoli successi, ma penso che non mi avrebbe «ti-
tenuto al mio postor, come udivo dire di tante altre attorno a
me. Del resto, babbo non era piu ritornato, né ritornerebbe piu...
Nouche, che non gli perdonava il male che aveva fatto a mamma,
crollava la testa e si metteva un dito sulla bocca quando, tra noi,

ne parlavamo: era come se la chiudesse con una chiave.
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XXIV.

Jean Emmanuel! Nome dolce, nome eletto, cantato lassu nei
cantici degli angeli, accompagnato ai sospiri delle arpe! Nome
che crea la luce e significa: «Dio ¢ con voil». Il nome dell’angelo
che, con un gran giglio in mano, apparve alla Vergine il giorno
dell’Annunciazione...

Anche per me fu il miracolo di un’umile Annunciazione. Aprii
gli occhi, credetti vedere per la prima volta. Si, questo era proprio
il dono sublime: trasfigurare il reale, senza deformarlo, illumi-
nandolo dei colori sovrannaturali d’un paradiso di speranza, di
fiducia e di tenera umanita... La religione, forse, non ¢ altro che
l'arte delle anime, e per questo ¢ universale ed eterna. La nostra
vita, attraverso le sbarre della sua prigione, volge gli occhi verso
le sorgenti originali della bellezza che ¢ in Dio. Ogni cosa, anche
la piu umile, raggiunge, in un punto dell’infinito, lo splendore
divino; il povero lume del tessitore s’accende, nella sera livida,
allo scintillio di una stella. Persino ’anima piu triviale si battezza
di grazia e di bellezza nell’ora lustrale dei Sacramenti. Quando al
cader del giorno rintoccano gli angelus, la citta che peno, soffti,
pianse, rumoreggio dall’alba, si tranquillizza in una dolcezza im-
mensa di silenzio, di preghiera e di riposo. Sono anche questi

prodigi, i nostri infimi prodigi cotidiani, e la religione, I’arte, la
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poesia si confondono in una simile aspirazione a trasfigurarci in
quello che ¢ il sovrano ricorso delle miserie e delle afflizioni.

Ma questa ¢ metafisica, a proposito di ben poca cosa e, forse,
per compir I'opera, né meno chiara. Quando Emile Claus di-
pinge con un colore d’illusione e di gioia i suoi paesaggi e, anche
nel cuor degli inverni, trova il modo di riaccendere le fiaccole
della vita, esprime, senza dover ragionare, la sensazione di un
incantesimo... Anche Maeterlinck non commenta 1 suoi drammi:
anche nei piu cupi resta un genio limpido, melodioso e come
paradisiaco di luce spirituale. In Rodenbach c’¢ un silenzio cosi
sterminato che si crede in anticipo d’udirvi spegnersi il proprio
cuore... Come se n’¢ andato presto lui, che le fanciulle di Fiandra
amavano! Non aspetto, per seppellirvisi negli aromi e nelle trine,
d’aver cesellati tutti gli ori del suo leggero sepolcro, delizioso e
delicato come un reliquiatio. Si ascolto, parlo poco di sé e se ne
ando col proprio segreto... Jean Emmanuel, bocca chiusa egli
pure, levigava di sete d’oro e d’argento 'umile trama dei suoi
poemi di vecchie citta e di buone genti. In tutti costoro, ’abbiano
o non I'abbiano detto, il dono della trasfigurazione ¢ I'arte su-
prema, e serve ai fini misteriosi del capolavoro. Come avrei po-
tuto dunque osar di pensare a me, che non sono che un piccolo
ciottolo nella polvere del cammino?

Una mattina ricevetti questo bigliettino dell’abate: «Aspetta-

tevi una visita».
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Due giorni dopo, infatti, suonarono. Nouche venne a dirmi
che in basso c’era qualcuno che mi cercava. Discendo: c’era il
signor Hemelryck, il grande ricamatore della citta, che veniva a
propormi di fargli uno stendardo per la confraternita di San
Giorgio. Impallidii, come se avesse scoperto il mio segreto
d’amore. Non osavo guardarlo, esitavo, mi sentivo un po’ fuori
di me... E poi, non ero che una creatrice di bambole! Ricamare,
¢ tutt’altra cosa. Il negoziante insisteva: mi chiedeva qual com-
penso volessi. Il mio compenso, buon Dio! Non sapevo che ri-
spondergli. Aveva l'aria d’essere un buon uomo, e termino col
dirmi che avrebbe fornito la seta e m’avrebbe dato duecento
franchi.

Io tremavo, e non so come feci per non cadere in terra.
Giunsi sino a dirgli, nella mia semplicita, che era troppo.

— No, no, — rispose egli. — L’abate mi ha detto che siete una
grande artista, ed ¢ un’arte che non sara mai troppo remunerata.

In fondo, questa questione di danaro m’interessava assai
meno della straordinaria felicita d’essere stata scelta per glorifi-
care il nostro eroe... Non era questa una cosa quasi miracolosa,
come se il cavaliere San Giorgio in persona, nella sua corazza
d’oro e di gemme, avesse alzato davanti a me la visiera del casco
raggiante come un sole, e m’avesse detto:

— Mi riconosci? Ho lasciato un momento la destra del Si-

nore per venirti a dire: «Piccola Elsa, come tu m’elegoesti un
g > gg
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giorno a cavaliere, a mia volta t’eleggo come piccola amante mi-
stica della mia gloria e della mia santita...».

Forse avrei risposto:

— Monsignore, ricordatevi che siamo due.

Dovevo passare dal ricamatore per scegliere le sete: io che,
con i danari economizzati da Nouche, avevo sino a quel giorno
lavorato con sete da poverette, stavo per poter eguagliare al mio
culto per il bel cavaliere di Dio la ricchezza della mia mano
d’operal Come mi batteva il cuore! Rivedevo I'imagine gloriosa
della vetrata; tra I'oro e le gemme, la meravigliosa armatura scin-
tillava ai riflessi dei lampi della spadal

Tutto I'arcobaleno dei paradisi di Memling passo sotto le mie
dita. Provai veramente la meraviglia di un giardino sbocciato
nelle piu rare fioriture sotto il precipitare della luce originale. Le
donne soltanto sospettano cio che I'arte delle tinture puo dare di
splendore, di tenera magia e quasi di sensibilita vitale a dei sem-
plici fili di seta, sottoposti all’azione chimica.

Mi portarono lo stendardo, tutto di seta chiara: non sapevo
come fare per mettermi al lavoro. Finalmente lo tesi su un telaio,
e dissi una preghiera come i crociati in partenza per la Terra
Santa. Poi, dimenticando che non sapevo nulla, cercai, inventai.
11 tessuto di fondo §’illumino d’un calore di vetrata, come a San
Giacomo i vetri al fuoco vacillante della lampada. In capo a un
mese, tutto questo comincio a dare 'impressione di una materia

preziosa: non mi sentivo incapace del tutto.
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XXV.

Fui il piccolo ragno che, nel cuore del suo rosone, fa il suo
volteggio come lassu, sulla scala degli arpeggi d’oro, 1 piccoli
Ariel del «carillon». E 1 fili, le belle sete screziate, a ruota di pa-
vone, a gemme di cristallo, a capigliature di sole, m’escivano dalle
dita come nel filatoio si vuotava il fuso delle ave...

Luce, vicino a me, restava mischiata al mio lavoro. Sembrava
ch’ella immergesse nel colore dei suoi sogni e della sua sensibilita
le mie sete solleticanti e variopinte... Non mi abbandonava mai,
parlando ad alta voce della «nostra arte», vedendo spesso piu a
fondo che non vedessi io stessa. Cosi che eravamo veramente
due piccole anime d’arte gemelle, unite in un lavoro comune, nel
quale ella portava un senso meraviglioso di bellezza intima, ed io
ero la mano che opera ed esprime la visibilita delle cose... Bel
cavaliere San Giorgio, fu quello il cantico d’amore di due fan-
ciulle che non avevano amato altri che 1 principi Gentile! Ma,
monsignore, non eravate voi forse, in fondo, un principe Gen-
tile, un principe Gentile del Paradiso? Quanto piu bello ai lampi
della spada che aveva sterminato il drago! Vi davo, per quanto
potevo, la bellezza grave, pensosa e fiera, che avrei amato in un
uomo. E voi non brandivate piu la spada: la tenevate appoggiata
diritta in terra, e la testa alta, con un gran gesto dell’elmo impen-

nacchiato, salutavate il Signore lassu...
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Per affrontare un simile soggetto non avevo avuto che il vec-
chio libro di cavalleria trovato in solaio, con le sue figure araldi-
che e le sue rappresentazioni di tornei...

I bel cavaliere, tutto bardato d’oro e d’argento, scintillava
come un serie di gemme su un fondo a punto catenella, dise-
gnante una prospettiva di giardini edeniaci con piccoli palmizi
formanti fogliame. Dall’altro verso, dei punti d’arme, come di-
ciamo noi del mestiere, davano un forte rilievo che facevano ar-
rotondare la corazza e sporgere le ginocchiere. Sono obbligata
ad usare questi termini un po’ speciali per precisare il mio lavoro.

Ah! ero lontana dagli stracci del tempo delle pie donne, lon-
tano dalle piccole bambole di stoppa e di pelle che un fil di ferro
teneva in piedi su una tavolettal Ero diventata una vera pittrice
ricamatrice, che sapeva ottenere, con sete e fili metallici, un’ap-
parenza di personaggi e di fondi di quadro. Nessuno tuttavia mi
aveva insegnato: le pie suore della scuola mi avevano insegnato
la sola tecnica dei punti: accadde che questi punti mi bastassero
per tutto il resto... E questo resto era il mio glorioso cavaliere
San Giorgio splendente d’oro, di rubini, di topazi, d’ametiste
sotto 1 giochi prismatici delle sete! Tutta la figura, e la spada, e il
mostro, e il paesaggio erano fatti di sete di tutti 1 colori, i piu
brillanti che avevo potuto mettere assieme, con nervature per

sottolineare il disegno delle forme, come piombi di vetrate.
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E le mani di Luce, le sue piccole mani mistiche ondulavano,
facevano sopra il mio lavoro gesti di carezze, con i quali sem-
brava sfiorare una presenza reale. Ed ella diceva:

— Ecco 1 suoi capelli, ecco la sua frontel... Oh! ho paura,
Elsa: ecco la spada terribile che ha trafitto il mostro... Com’e
bello! Assomiglia gia a colui che deve venire a riaprire i miei oc-
chi? Oppure gli hai dato 1 lineamenti di qualcuno che porti nel
tuo cuore? Elsal morrei se tu avessi un segreto che non mi con-
fidassi...

La sua sensibilita mi faceva paura. Le sue dita s’irritavano ta-
lora al pensiero che accarezzavano soltanto un fantasma, o che
il fantasma avrebbe potuto essere fatto secondo I'imagine di un
modello conosciuto soltanto da me.

— Vedi, Sésé — mi disse una volta — non potrei amare che un
uomo che tu stessa amassi... Lo sento. Ma giurami anche tu che
amerai soltanto 'uomo che amero io.

Ella mi si getto nelle braccia e mi chiese se amavo Jean Em-
manuel. Il suo volto era accosto al mio ed ella sembrava, dal
fondo degli occhi vuoti, penetrare nel mio pensiero. Spiegatelo
voi: se anche avessi voluto mentire non avrei potuto, come se mi
fosse stato impossibile nascondere ai suoi occhi il mio rossore.
Ma perché avrei arrossito, se non avevo mai né meno imaginato
che il sentimento che mi trascinava cosi irresistibilmente verso il
mio grande amico potesse essere amore? Eppure la voce mi

tremo un poco, quando le risposi:
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— Piccola Luce, il tuo cuore avrebbe gia risposto per me?

Ella arrossi, e ingenuamente disse:

— E vero: la domanda era proprio inutile, perché, se tu avessi
dovuto amarlo, avrei sentito in me e I'avrei forse amato per la

prima.
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XXVI.

Si era appena alla fine dell’estate e gia la porpora decorava il
vecchio muro drappeggiato di vite vergine... Bruges, sotto il
vento del mare, conosce la ruggine vermiglia quando altrove an-
cora fioriscono le rose. Il mattone, lungo il nostro piccolo canale,
sanguinava dolcemente sotto la morte delle foglie. Tutto cio
aveva un fascino cosi attanagliante, che moveva in me cose di
altri tempi!

Non uscivo quasi, sempre chiusa, legata al mio San Giorgio
dalle fragili sete (piu solide di canapi). Senza giardino, senz’aria,
prigioniera delle illusioni nella grande casa muta, non avevo, per
respirare e distrarre i miei occhi, che il fresco del canale sotto le
finestre e la prospettiva dei tetti, dei giardinetti e dei lungocanale
lavati di tenera luce. Sull’altra sponda, oltre I'acqua, c’era sempre
il piccolo parco dalle ombre cupe, sul quale era successivamente
passato I'inverno, la primavera, estate e che, sempre deserto,
con la vasca immota, s'immalinconiva per mancanza di dolce
sole.

Un mezzodi stavo la, guardando. Oh sorpresal Lo zampillo
lanciava, pioveva il suo gocciolio diamantato sul prato in pendio.
Erano state aperte le persiane verdi; le finestre eran spalancate
sulla penombra interna. Ma non si vedevano altri volti che quelli

della vecchia coppia che, nell’assenza dei padroni, aveva cura
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della casa. Il marito, su una scala, potava la densa cortina d’edera
che dal muro aveva finito col cader sul sentiero. LLa donna puliva
1 vetri con la pelle di camoscio.

— Luce! Luce! — esclamai. — LLa casa rivive! Rivedremo dun-
que il signor Effers e sua figlial

Luce batte le mani come un bambina, e io andai per una parte
del pomeriggio dal mio lavoro alla finestra, sperando sempre di
veder comparire 'uno o I'altro dei nostri amici sconosciuti. Ma
la giornata passo senza che si vedesse nessuno. La sera, il vecchio
richiuse le persiane e fermo lo zampillo.

Soltanto tre giorni dopo la stessa signora anziana, che spin-
geva sempre la carrozzella, discese a fare il giro del parco. Era
sola e guardava il cielo come per accertarsi del tempo. Segui il
sentiero attorno al prato, procedette sino al cancello e, avendoci
scorte d’un tratto, ci fece da lontano un piccolo saluto negli-
gente. Nei due anni che non I'avevamo vista i capelli le erano
diventati tutti bianchi.

— Ci saluta — dissi a Luce.

Luce le rispose subito con un gesto della testa e della mano,
con quel senso esatto dell’orientamento, in lei cosi sorprendente,
e che la fece rivolgere verso la signora, come se la vedesse real-
mente.

Questa rientro: le finestre erano rimaste chiuse; ma, a mezzo-
giorno, il vecchio venne a riaprire lo zampillo, che si rimise a

salire e a cantare. Poi si apri la porta e vedemmo passare Edvige
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nella carrozzella. E io divenni subito un po’ triste, pensando a
qualcuno che non c’era.

La carrozzella scomparve dietro un folto, riapparve nel sen-
tiero di ronda, e allora Edvige, scorgendoci, fece un movimento
di contentezza. Ci sorrise e ci fece con la mano dei piccoli segni
amichevoli.

— Oh! il signor Effers non ¢ forse venuto? — mi chiese sin-
golarmente Luce.

Anche lei aveva pensato al signor Effers.

L’indomani, la carrozzella giunse al cancello. Edvige ci parve
un grazioso fiore di vita nel mattino tiepido e chiaro. Ci fece un
segno e ci disse che sarebbe venuta... Come, da noi! Un poco
dopo, udimmo il campanello e discendemmo in fretta; la dolce
luce dei suoi occhi ci avvolse. Ella si scusava: ci disse che voleva
conoscerci da vicino, che il suo medico, del resto, esigeva che
fosse condotta tutti i giorni a passeggio per un paio d’ore, che
aveva scelto a meta delle sue passeggiate 1 bei viali ombrosi del
parco della citta, e sperava d’incontrarci la qualche volta... Non
era mutata: pure il suo volto era rimasto trasparente, con quella
bianchezza di sotto la pelle che, in lei, ¢ come la sua stessa carne.
Forse soltanto un’acqua dei ghiacciai laggiu, in quei paesi di
fiordi che non conosco, ma dei quali babbo talora ci parlava a
tavola, potrebbe dare un’idea di quella limpidita fresca e diafana,

di quella limpidita in profondo, in cui la sua vita appariva cosi
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fragile e come immateriale, tutta illuminata dall’'immensa dol-
cezza stupita e triste dell’occhio... E ci disse la propria felicita
d’esser ritornata per un po’ di tempo.

— Amo tanto, sapete, questa vecchia citta di Brugesl... Siamo
stati tutto il tempo in Italia, ma in Italia c’¢ sempre troppo sole,
e allora io dicevo: «Oh! aver un po’ di pioggia come laggiul».

Rideva lievemente:

— Oh! sapete, ¢ proprio cosi!

Prendeva le mani di Luce e le mie e se le metteva sul cuore.

— Ho pensato molto a voi.

Ella aveva un’esile voce alta e debole d’uccello, nel suo ac-
cento d’estremo nord. Della sua prima vita, del resto, né noi né
nessuno sapeva nulla: parlava, qualche volta, d'un paese lonta-
nissimo, in cui aveva vissuto. Si aveva 'impressione di un arre-
tramento nebbioso e illimitato con, subito cancellato, il colpo
d’ala d’un ricordo, che passa come un grosso uccello, trascinato
nella scia di una nave.

— Ma io vi trattengo — disse. — Oh! lo so, sono un po’ egoistal

E, voltando un po’ la testa:

— Mistress Jackson, conducetemi al parco, vi prego.

A Otto Effers s’era appena accennato. Era partito per una
crociera: sarebbe ritornato fra pochi giorni. Ma, per quanto poco
Edvige avesse patlato di lui, lo sentimmo sempre presente

presso di lei, come la vita della sua vita.
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XXVII.

11 signor Effers fu di ritorno in capo ad una settimana. Lo
vidi che spingeva egli stesso la carrozzella d’Edvige e, certa-
mente, ella gli parlava di noi, perché tutt’e due rivolsero la testa
verso le nostre finestre. Per discrezione, le tenni chiuse; mi parve
che, aprendole, avrei turbato loro la dolce intimita del ritorno. Il
signor Effers non dubito che occhi di fanciulla lo seguissero at-
traverso le tende e si stupissero di trovargli, rivedendolo, una so-
miglianza con il San Giorgio della vetrata, che era stato per la sua
testolina d’artista come il risveglio di un senso della bellezza
eroica. Il signor Effers aveva lunghi capelli e guance rase. Con
I'arco alto delle sopracciglia sopra occhi espressivi e miti, aveva
veramente la gravita sognatrice e fiera del bel cavaliere mistico.

— Luce, — esclamai, — pensane quel che vuoi; ma ti assicuro
che ¢ lui, San Giorgio in persona, sceso da cavallo, deposto il
casco e la corazza.

Ella allora ebbe uno di quei momenti di follia, in cui ritornava
cosl graziosamente bambina, tra la fanciulla e 'angelo:

— Chiamalo... Digli che venga con la sua lancia, come nella
vetrata, a trafiggere la Bestia che forse ¢ sempre nel solaio!

E, subito dopo, ritornando seria, ella disse:

— Te ne prego, S¢é, fammelo vedere!

Allora, quasi ridendo, io dissi in fretta:
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— Ebbene! ecco... 11 signor Otto Effers ¢ un uomo magro,
piuttosto alto, con due occhi chiari e che s’¢ fatto fare, dal par-
rucchiere del paradiso, una testa alla San Giorgio... Si ¢ fatto ta-
gliare i baffi.

— Anche il principe Gentile non ne aveva — commento lei.
E poi, quasi parlandosi in un silenzio interiore: — Se fosse pro-
prio vero, dimmi? Se fosse lui quello che aspetto da tanto tempo
e che deve destarmi dal mio sonno di cent’anni! Perché, chi sa?
Forse avere degli occhi aperti come 1 miei e che non vedono non
equivale a dormire?

Ella parve escire dalle ombre, e con un sorriso angelico:

— Vedi, Sésé, verrebbe a me cosi, mi soffierebbe sugli occhi
e io vedrei, potrei vedertil Come sarebbe terribile! Credi che
dopo una cosi grande felicita potrei vivere ancora?

Allora, entrando nella sua idea, le dicevo:

— Sta sicura che qualcuno verra in ogni modo... Lui o un
altro, che importa se assomiglia al gran San Giorgio!

— Ebbene! — esclamo Luce. — Richiudo gli occhi, aspettero.

La carrozzella fece un ultimo giro: Edvige e suo padre rien-
trarono. Non so perché mi parve che un’ombra si stendesse 1a

dove dianzi v’era il sole... Eppure li conoscevo appena.
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XXVIII.

11 signor Effers talora andava a sedersi su una panchina da-
vanti all’aiuola. Vi portava dei giornali e dei libri, oppure leggeva
una corrispondenza sempre assai voluminosa. Gli accadeva di
segnare con la matita cio che leggeva, oppure di restare a lungo
a riflettere, gli occhi perduti dinanzi a sé, con quello sguardo lon-
tano che sembrava perdersi nelle nebbie. Se, in questo momento,
ci scorgeva, si alzava da sedere e toccava I'ala del cappello con
un gesto che terminava in un saluto della mano. Qualcosa di
semplice, di buono e di triste, con altro che non avrei potuto
dire, si vedeva sempre in lui. Otto Effers non era certamente un
uomo come gli altri. E poi la carrozzella scendeva in giardino. Io
dicevo: — Buon giorno, Edvige! — Ella, da parte sua, ci chiamava
con i nostri nomi di battesimo.

Nulla era pit commovente della sollecitudine del padre per la
figlia. Non appena la vedeva giungere, il suo volto preoccupato
si rasserenava: le portava dei fiori del giardino, 'accarezzava, si
curava che fosse ben coperta. Quasi sempre, si metteva egli
stesso a spingere la carrozzella.

Passarono due settimane, e i giorni diventarono piovosi; Ed-
vige non scendeva piu in giardino. Un biglietto, che ci fece reca-
pitare dal vecchio giardiniere, ci avverti che aveva preso freddo

e non poteva uscire: ci pregava, come le si concedesse una grazia,
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d’andare a passare un’ora con lei. Provammo una leggera emo-
zione quando, in capo alla catena, tintinno il campanello arrug-
ginito. La vecchia signora venne ad aprirci, e parve felice di ve-
derci. Cosi almeno ci lascio credere la piega leggera di un sorriso
nel suo grande volto, perché non avremmo potuto comprendere
le poche parole che ci disse, in una lingua che ci era sconosciuta.

Apti una porta: Edvige si sollevo sulla sedia a sdraio sulla
quale era coricata, e, con un piccolo grido allegro di bambina,
allungo le mani per prendere le nostre.

— Oh! sono cosi contental Tra noi ¢’¢ soltanto il canale e
tuttavia ¢ tanto lontano, lontano! E, sapete, non avrei voluto ri-
partire senza aver chiacchierato un po’ insieme.

Trascorreva una parte dell’anno in cerca di un clima che me-
glio potesse essere indicato alla sua salute. I medici avevano ora
raccomandato il calore del Mezzogiorno, ora le alte atmosfere
dei paesi di montagna, ora I’aria salsa delle vicinanze del mare.

Ci disse che suo padre era partito la sera prima: aveva
all’estero degli «interessi» che lo obbligavano a spostarsi frequen-
temente, lasciandola alle cure della signora Jackson. Ohl!
un’amica, piu che una governante! Questa volta sarebbe partita
per aspettarlo a Marsiglia, da dove contavano andare insieme alle
Baleari. Ella s’interruppe, e, voltando il capo verso di me:

— Ohl volevo dire..., avete fatto una cosa talmente graziosa...
Mio padre ha letto il giornale... Al mio ritorno, se lo permettete,

verro una volta... Oh! so, so, siete una grande artistal
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Ritengo proprio ch’ella lo pensasse.

In quella grande stanza dall’alto soffitto, la sua voce faceva il
leggero rumore della girandola del parco, tutta sottile e fragile,
smussata talora da un po’ di raucedine. La signora Jackson allora
le tirava su le coperte e le diceva alcune parole: forse I'avvertiva
di non stancarsi, e Edvige, scotendo il capo, aveva I'aria d’implo-
rarla con un sorriso, perché la lasciasse parlare ancora.

Attorno a lei v’era I'ingombro di un vero museo di storia na-
turale, con crani, corni, pelli di bestie, serpenti in boccali, trofei,
panoplie... Dietro una vetrina era immobilizzato il volo impa-
gliato d’uccelli meravigliosi. Ella s’accorse dell'interessamento,
che dimostravo per quelle spoglie conquistate sulle flore e le
faune del mondo.

— Oh! osservater 1l signor Effers ¢ un grande viaggiatore! —
disse Edvige. — E da noi — aggiunse ridendo — ¢ stimato come
un eccellente..., come dite voi? cosmografo, credo, eh? Oh! sono
molto orgogliosa di mio padrel!

La vecchia signora ci servi una tazza di te, e noi restammo
circa un’ora ancora, ascoltando sempre quella deliziosa fragile
voce di Edvige, che era come la musica dell’anima.

Alla fine, il capo le ricadde sui cuscini; ebbe un pallido sorriso
in cui le moriva lentamente la vita e m’accorsi che era alla fine
delle forze.

— Addio! — disse con un debole alito — rientro nella mia ca-

sctta.
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Era cosi dolce, cosi lontana, cosi gentile, questa frase nella
quale parve svanire ai nostri occhi!

La signora, ancora una volta la ricopri, poi ci accompagno
sino alla strada.

Due giorni dopo, il vecchio giardiniere chiuse le persiane e,
con lo zampillo che si fermava e che sembro nello stesso tempo
aver fermato tutta la vita della casa, ci venne a tutt’e due una

tristezza tale che ci mettemmo a piangere.
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XXIX.

Le anime nostre vivevano in una casa d’imagini, una casa con
belle vetrate d’illusione... Tutta la nostra piccola vita dall'infanzia
in pol non era stata che illusione; eravamo state, a volta a volta,
delle piccole principesse e delle piccole sante, che dimenticavano
d’essere semplicemente delle bambine... Abitavamo in un regno
fantastico, nel quale non v’erano balocchi, ma v’eran soltanto le
bambole che io facevo con cenci e che erano gia grandi per-
sone... un regno all’infuori dello spazio e del tempo e che, per
otizzonte, aveva I'infinito un po’ folle dei nostri sogni... Eravamo
la vecchia umanita divertita di favole e di leggende. Iddio ci avra
certamente perdonato d’aver un po’ compromesso i santi del suo
paradiso, confondendoli con cose troppo terrestti...

Se Bruges ¢ la citta delle campane e della preghiera, non ¢
forse anche la citta del «carillon» che, lassu, cosi vicino agli angeli,
canta da secoli la sua tenue canzone, gaia o tenera a seconda
dell’ora, la canzone di follia e anche di saggezza..., la canzone
d’illusione? Ci si puo bene sbagliare qualche volta ascoltandola,
e forse dal cielo agli uomini la distanza non ¢ cosi grande...

Era dolce uditla, dal fondo della nostra vita, chiacchierare e
ridere e singhiozzare quando cadeva la sera, e noi stavamo sedute

'una vicina all’altra, le mani nelle mani, con il prolungamento da
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lei a me d’uno stesso battito di cuore. Ci sembrava, in due, d’es-
sere piu vicine al senso del mistero ch’era per noi il mondo... del
mistero che noi pure eravamo per noi stesse. Con gli occhi aperti
soltanto sull’infinito che ella portava in sé, Luce era uno spirito
nel quale 'oscurita delle cose talora s’illuminava di strani bagliori.
Ella mi disse un giorno:

— Vedo benissimo, laggiu laggiu, una donna bionda che di-
pinge fiori sulla seta. Si tien vicino una culla che scuote con la
punta del piede e dov’¢ un bel bambino. E cosi, una volta, il bel
bambino non ha piu riaperto gli occhi, e allora, poiché non
avrebbe mai piu potuto vedere i bei fiori che lei dipingeva, ella
ha chiuso per sempre la scatola dei colori, come s’erano chiusi
gli occhi del bambino... Ah! Sésé, tutto ricomincia: ora io son
quella che non vede e tu hai riaperto la scatola dei colori della
sorella della prozia... Le cose sono come piante che stendono le
radici sotto la terra per portare a distanza gli stessi fiori e le stesse
frutta che v’erano vicino alle radici...

Come poteva mai evocare cosi tranquillamente un simile mi-
stero? Con il tempo, la stessa antica cosa che le aveva per sempre
chiusi gli occhi alla vista del mondo, ridestava, nel giardino fio-
rito delle mie sete, il ricordo delle belle rose che aveva dipinte la
mia lontana parente bionda... Ecco, io ero diventata la piccola
artista apprezzata che lei non aveva potuto diventare, lei che

aveva spezzati i propri pennelli...
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Tutti erano andati a vedere il mio San Giorgio nella vetrina in
cui il signor Hemelryck I’aveva esposto, prima di consegnarlo alla
Confraternita. Quanto ne avevano parlato in questa Bruges,
dove si parla di cosi poche cose! Persino 1 vecchierelli, tirando
fumo dalle lunghe pipe olandesi che maneggiano con gesti pre-
ziosl, ne parlavano nelle osterie... Un pomeriggio venne a visi-
tarmi la presidentessa di una esposizione di folklore, una delle
grandi dame della citta...

LLa baronessa Stasse mi fece promettere un concorso note-
vole...

Ebbene! non inviavo niente del tutto.

Mi aveva invasa una immensa e inesplicabile stanchezza; mi
trovai improvvisamente senza forza per lottare contro lo scora-
mento. Portavo in me una cosa morta, come se la morte di Bru-
ges mi avesse toccata al cuore. Ora che il mio San Giorgio era
terminato, non mi interessava piu nulla. Ah! monsignore, mi ab-
bandonaste proprio in quei giornil La vostra piccola amante mi-
stica fu veramente atterrata dal Drago, senza ch’ella pensasse di
chiamarvi in soccorso... Fantasticare, incrociare le mani come le
beghine, non sentir piu nulla e abdicare, era forse il meglio da
fare... Mi aveva amato qualcuno? Avevo dovuto creare a me
stessa l'illusione di una menzogna d’amore... Ah! com’erano tri-
sti, ora, lassu, gli uccelli del «carillon»!

Si, I'lllusione! I’incantesimo che vi bacia sulle labbra, vi con-

duce per mano e vi getta in pasto alle larve informi dei sognil...
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Bruges, tutte le mattine, si ridesta sul guanciale d’'un medio evo
frequentato dai mostri dei suoi rigagnoli... Bruges, la grande pre-
fica delle eta, la cullatrice delle anime che finisce per soffocare
nel lamento dei suoi organi, nel singhiozzo dei canali, nella mu-
sica delle viole del Lago d’amore! Un poeta, il poeta della morte
di Bruges, il delicato principe di poesia Giorgio Rodenbach, non
¢ forse morto egli stesso, nella sua giovinezza di gloria e di vita?

La canzone eterna di Jean Emmanuel, la buona canzone cui
avevo creduto era omai lontana... Mi sentivo molto vecchia, inu-
tile, finita, senza aver fatto nulla... Ah! il cattivo orgoglio, forse,
sotto il suo umile volto di povero! Ascoltavo la pioggia piangere
nel canale, come in me piangeva la vita... Non ero piu ritornata
al Beghinaggio: vi avevo veduto soltanto ombre, io stessa un’om-
bra tra loro. Lla mia povera Luce diceva cosi, lamentosamente:

— Siamo gia forse un po’ morte perché tutto sia cosi nero
intorno a noi? Ah! Elsa, ora sono proprio cieca!

Tutti 1 giorni pensavo: «Bisogna uscire, bisogna che mi ri-
metta nella corrente della vita..». E mi eternavo nella vecchia
casa degli spettri, la casa in cui per tanto tempo la sirenetta aveva
pianto... Ma un mattino, quasi senza che la mia volonta v’avesse
parte, 1 miei passi mi portano verso 'ospedale: entro, saluto la
suora, attraverso il giardino. Ero un po’ come una sonnambula.
E ad un tratto i miei occhi si riaprono sul macello fiorito del

reliquiario miracoloso. Sotto il ferro che ne faceva colare il san-
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gue, le martiri divine sorridevano... Simbolo di un’eternita rina-
scente dalla morte stessa? I’anima di Memling m’avvolse: Mem-
ling, pittore delle innamorate del Cristo, e che fa rifiorire dal san-
gue le celeste rose mistiche... La grazia mi tocco. Io mi sentii
rivivere. Mi sarei inginocchiata come per un miracolo.
Vicinissimo, nell’adorabile casa dei signori de Gruunthuus,
giovani e vecchie mani ignote avevano tessuto trine squisite, trine
di neve e di nevischio... Queste semplici pie donne, che trassero
dalle proprie dita rosoni filogranati come oreficerie di cattedrali,
non erano forse, nella loro arte chimerica e fragile, assai piu ar-
tiste di me?... Eppure avevano conosciuto la tristezza dei grandi

lavori oscuri, e non avevano disperato!
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Lentamente, seguendo il loro esempio, riacquistai il piacere
del lavoro. Bruges aveva rimesso il proprio manto invernale. Era
il mese delle grandi solennita della Chiesa, corrispondente alle
tenere feste della famiglia: un corteo d’ore dorate inquadrava
I'annuncio mistico della rinascita della luce. Tutto il giardino sa-
cro delle grazie e delle virtu, al canto cullante del «carillony, ri-
fioriva. Santa Barbe, santa Cecilia, santa Caterina, incipriate di
neve, scendevano attraverso i bianchi sentieri del paradiso. E san
Nicola preparava i pasticci di miele per i bambini. Sant’Eligio,
nella sua officina celeste, martellava la corona e lo scettro per
I'incoronazione del Bambino Gesu.

In Fiandra, 'adorabile mistero della Nativita divina presiede
a tutta la liturgia dei due mesi che finiscono 'anno. Novembre e
dicembre sono i bracieri d’incenso che gli angeli agitano davanti
alla venuta del Salvatore e le urne di benedizioni in cui, per la
gioia della puerizia, attingono i grandi santi familiari... Gesu na-
sce e sembra rinascere in ogni bambino che giunge alle mamme.

E anche nel mio essere spirituale il dolce padrone del mondo
ebbe la sua Nativita, in quell’anno: rotti i mortali incantesimi,
Bruges non mi evoco piu che quella grazia languente del peribile,
che non si separa dall’ostinazione di vivere delle citta vecchis-

sime. E non ¢ forse anche questa una di quelle idee fatte che
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terminano col creare, per certe tra esse, una specie di stato di
sensibilita convenuta? Vidi, ritornando alla vita, che anche Bru-
ges viveva... Pensavo: «Bruges detesta semplicemente il rumore,
la vita esteriore, il fasto patetico; Bruges consente soltanto alle
sfumature armoniose delle anime: le basta ascoltarsi vivere negli
uccelli del «carillon»...». Proprio questo era il senso della poesia
di Jean Emmanuel, e, nell’uscir dalle ombre, nuovamente mi il-
luminava sulla poesia che era in me... Mi rimisi a leggere i suoi
versi cosi colpevolmente trascurati: lo spirito ha debolezze per
le quali, rinunciando ai migliori sostegni spirituali, rinunzia so-
prattutto a se stesso. Avevo la gola arsa per essermi allontanata
dalle fontane, ed ecco che, come perdono, conoscevo la gioia di
bere, nel cristallo di rocca d’una caraffa meravigliosamente tra-
sparente, il ristoro delle mie papille spirituali.

V’erano in quet versi imagini deliziosissime, come specchi in
cui st riflettevano anime semplici, rimaste vicino a Diol... Minia-
ture di messali, di codici e di vecchie cronache, scritte anzi che
essere dipinte, e il cui inchiostro era variopinto d’un fulgore
dolce di vetrata... Prismi della vita in sogno e in bellezza, come
bagliori d’oltre il reale, nimbanti volti di fanciulle, di vecchie
donne e di bambini... E sempre la citta eletta, la citta ferita e che
sorride attraverso le proprie lacrime, sotto i suoi veli d’oro e le

lunghe capigliature verdi dei suoi salici.
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Ohl il grazioso ingenuo racconto dei pastorelli di Fiandra che,
avvertiti dalla Stella, se ne vanno per i villaggi e le cittadine can-
tando vecchi Natali e chiedendo da per tutto se si ¢ visto passare
1 Re, come 1 miei pastorelli eran venuti per i canali in una notte
d’Epifanial E il racconto della mangiatoia, nella quale 1 grani
d’avena germogliano a volte per riparare dal freddo il Bambino
Gesu, mentre 'asino saluta e il bove suona il fagotto! Favole e
simboli, che scuotevano i nostri ricordi del tempo, in cui chie-
devo a Nouche se non si sapeva ancor nulla dei cammelli che
dovevano portare i presenti dei Magi venuti d’Oriente, al che ella
rispondeva:

— Mi pare di veder arrivare il primo, giu, in fondo alla stradal
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XXXT.

La bacchetta magica colpi la terra e fece zampillare la fonte.
Cominciavo, secondo la mia abitudine, per fare a penna e a pa-
stello dei mucchi di schizzi, e finalmente qualcosa si precisava.
Su un fondo di Bruges, in una lontana prospettiva, facciate, torri,
con punti di luce nelle finestre per sottolineare la notte, una notte
azzurro e argento, come in sogno. Lunghi colli di cammelli on-
dulavano tra i servi etiopici. In primo piano, a destra, un chieri-
chetto visto di dietro scoteva davanti ai Re il turibolo. Avevo an-
che cercato d’inquadrarli con pastorelli, posti in ginocchio come
il popolo nelle processioni, ma attiravano troppo l'occhio e fa-
cevano scomparire il resto.

Del resto, era gia abbastanza complicato cosi... Ci volle vera-
mente la comprensiva lucidita della mia cara Luce per tenermi in
lena. Ella sapeva a memoria il poema di Jean Emmanuel, e non
smetteva di recitarmelo. Io pensavo: «Monsignor San Giorgio,
voi che avete atterrato il Drago, insegnatemi come debbo fare a
sterminare la fiacchezza e I'inerzia, che mi son naturali, per ese-
guire il mio lavoro decentemente». San Giorgio mi esaudi: su una
prospettiva piatta, come un fondo di quadro, ottenni un gruppo.
Gaspare, il negro, che veniva per ultimo, restava rappresentato

in mezzo rilievo; ma Melchiorre e Baldassare si presentavano
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con tutto il corpo. Tutt’e tre erano vestiti di mantelli e caffettani
d’oro, di porpora, d’ametista...

Era tuttavia strano che una piccola artista quale io ero pen-
sasse di fare, con flessibili sete, concorrenza alle arti «maggiori»,
come dicono le persone serie! L’insieme presentava a un di
presso I'aspetto di una pittura, di un lavoro d’oreficeria, d’'una
materia solida e scolpita... Ma ¢ necessario che dica che in realta
non v’era che una imbottitura di stoppa sulla quale, come carne
sulle ossa, avevo messo tutto 'oro e 'argento della mia arte di
ricamatrice?... In fondo, era anche quello un modellare, un mo-
dellato d’illusione e di realta trasfigurata, secondo il precetto di
Jean Emmanuel... L’anima estasiata dei miei Re cantava attra-
verso il cantico dei toni piu ricchi e pit magnifici, che avevo po-
tuto trovare.

Dopo la riuscita esposizione di folklore, si parlava d’una pros-
sima esposizione d’arte femminile a Bruges. Questa volta la ba-
ronessa Stasse mi mando il buon abate Sondag per strapparmi
una promessa formale di partecipazione. Caspita! ne rimasi lu-
singata. Ero troppo felice d’obbligar I'uno e l'altra, dando a me
stessa la soddisfazione di tentar la fortuna... I.’abate s’era dimo-
strato particolarmente entusiasta della mia Epifania.

Sono, a mio malgrado, obbligata di dire che fu un vero suc-
cesso. Le mie Pie donne e i miei Pastorelli, che vollero chiamare
la mia «prima maniera», — proprio cosi — trovarono compratori

sin dal primo giorno. I.a baronessa stessa mi aveva convinto di
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chiedere un prezzo assai elevato e lottenni. C’era da non cre-
derci! Dal signor Hemelryck, avevo fatto pregare la Confrater-
nita di lasciar esporre il mio San Giorgio; inoltre avevo esposto
1 miei Tre Re. Tutti i giornali mi colmarono di tali elogi che, se
mi fossero stati rivolti a viva voce, non avrei potuto udirli. Fui
presentata ad un ministro di non so piu che dicastero, il quale si
dimostro molto stupito quando gli dissi che bisognava vedere le
mie «bambole» a una certa distanza, come un dipinto. Io non le
chiamavo mai diversamente, quando me ne parlavano. Ed era
vero: non erano altro che bambole, benché avessi ora ’ambi-
zione di farne qualcosa di piu che stracci vestiti, dando loro quel
famoso «color d’anima» che, forse, non era che un problema
d’ottica.

Non mi inebriai: rimasi tranquilla in mezzo a tutto quel pic-
colo chiasso; assaporai, soprattutto col pensiero, la gioia dei due
mesi che avevo dedicati al mio ultimo lavoro. Erano stati i mesi
santi della nostra puerizia, quelli durante i quali tanto spesso ci
avevano visitato i santi angeli dell’illusione cristiana. Quale mira-
colo della fede era per noi la discesa dell’asino dal camino per
san Nicola e, la mattina di Natale, la mangiatoia in marzapane, il
Bambino Gesu in zucchero rosa, e I'albero adorno di specchietti,
di candelette, di nastri e di conterie... Ma come tutto questo era
gia lontanol... Forse avevamo cominciato a diventar fanciulle sol-

tanto col crescere.
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LLa mia gioia inoltre si raddoppiava di quella che intorno a me
la rifletteva: Nouche, Luce, mamma stessa, che finalmente con-
sentiva a sgelarsi, mi riscaldavano il cuore. Mi riesciva dolce con-
statare che diventavo il centro di una piccola umanita, la quale
riponeva in me la propria fiducia. Non posso dire quanto fossi
commossa al pensiero che l'arte avesse raggiunto leffetto di
stringere 1 vecchi legami della famiglia tra di noi.

Improvvisamente, una sorpresa: un certo signor Jacobsen
scriveva al segretario dell’esposizione, che aveva letto giornali nei
quali si parlava dei miei Tre Re. Mi faceva chiedere 'autorizza-
zione di lasciar fotografare il lavoro, proponendosi di compe-
rarlo. Naturalmente acconsentii, e una mattina si presento un fo-
tografo. Non sapevo ancora che cosa le mie sete potessero rie-
scire davanti all’apparecchio: ne risulto 'impressione di una ma-
teria rugosa e assai informe, come argilla sotto i colpi di una
stecca, ma che permetteva di rendersi conto del movimento ge-
nerale. Non erano ancora trascorsi dieci giorni, quando il miste-
rioso corrispondente mi mando un biglietto da mille franchi —
avete letto bene! — come prezzo dei miei Re, «a patto che», come
scriveva, «ritenessi quel prezzo di mio gradimentoy». Mille fran-
chi! Fui tentata di compiangerlo, come per un imbroglio!

Nulla eguaglia queste prime sodisfazioni del successo, soprat-
tutto se, dietro, vi sono vite che se ne rallegrano con voi e pos-

sono trovarci un sollievo nelle prove cotidiane.
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Ci abbandonammo, naturalmente, ad ogni genere di supposi-
zioni per sapere chi potesse essere questo signor Jacobsen, se
fosse giovine o vecchio, se assomigliasse al nostro San Giorgio,
ecc. La sua prima lettera era datata da Dresda; la seconda, quella
che racchiudeva la banconota, portava il timbro di Colonia: il
signor Jacobsen sembrava avesse la mania degli spostamenti. 1
Tre Re gli furono spediti ad un terzo recapito, a Parigi. Non
avrebbe potuto far meglio, se avesse voluto fuorviare le nostre
ricerche. Tutto cio ci parve un po’ strano, ma non ci spiacque
troppo, come piccola avventura di una simpatia generosa e che
voglia restar segreta. Avevo serbato la busta con 1 relativi sigilli;
ma questi stessi, segnati di una S senza relazione con le iniziali
del compratore, non facevano che accrescere il suo volontario
incognito. Alla fine dovemmo ammettere che il signor Jacobsen
aveva ragioni per non lasciarsi scoprire. Nouche, che era mi-
schiata a tutte le nostre congetture, rimase dubbiosa tra I'ipotesi
che si trattasse di un vecchio signore che aveva dovuto cono-
scerci nell’epoca della nostra nomade fortuna, o che si trattasse,
al contrario, di una specie di principe Gentile, che fra non molto
sarebbe venuto a chieder la mia mano.

— Ebbene, — esclamo Luce — quando verra, gli risponderai
che non ci sposeremo mai 'una senza I’altra...

Io, con un tremito nel cuore, pensavo a qualcuno che era par-

tito da molto tempo, a qualcuno che, forse, dopo tanto tempo,
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si era ricordato della piccola Elsa, che scarabocchiava continua-
mente di disegni i propri quaderni... Avrei volontieri rinunciato
al bel biglietto da mille per una parola, una sola parola che
'avesse tradito... Con quale gioia sarei allora andata incontro alla
buona intenzione, dicendo: «Non voglio nulla, babbo. Tieni, poi-
ché sei tu e cio ti piace... sono abbastanza compensata cosi».
Tra Luce e me, fu un segreto delizioso, al quale questa volta
nemmeno Nouche ebbe parte. Ah! se avessimo osato parlarne a
mamma! Se, dalle nostre bocche frementi, avesse potuto escire
questo grido: «Babbo ci ritorna, non ne dubitare..». Ma il timore
d’essere trasportate da un’illusione, la paura soprattutto d’illu-
dere quel cuore troppo credulo e che non si sarebbe rimesso da
un colpo simile... Dovemmo percio serbare per noi una commo-
zione troppo cara, e che non consentiva ad abbandonarci subito.
11 signor Jacobsen, del resto, non ci scrisse pit: ighorammo pet-

sino se il pacco, alla fine dell’esposizione, fosse giunto a destino.
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XXXII.

E possibile rendersi conto di cié che puo essere Pintima so-
disfazione di una giovine artista, senza una grande fiducia in se
stessa, e che, quasi di primo acchito, trova nel suo lavoro la causa
di una grande felicita?... Si ricominciava a poter vivere, a gustare
un po’ di sollievo dopo le dure prove. Era tempo: il nostro ve-
stiario, agli estremi, non poteva piu disputare al logorio una
trama consunta, senza fondo per il rammendo... E poi il macel-
laio, il droghiere, il fornaio... Ah! che sicuro amor proprio c’¢ in
una pigna di buona biancheria che rientra negli armadi e qual
conforto, per il coraggio cotidiano, procura un semplice e mor-
bido tessuto nel quale si sentira caldo durante I'invernol... Perché
una volta ancora era I'inverno, un inverno di Bruges, con il vento
marino che fischia in fondo alle strade, con lassu gli uccelletti del
«carillon» gelati e i cui flauti non hanno piu che suoni stentati...

Avemmo carbone per le camere: mamma, che non accendeva
piu per evitare la spesa, pote riscaldarsi a un fuoco di legna... La
nostra stufa russo nel grande camino che attraversava il solaio,
finalmente riparato e dove non ululava piu la Bestia... Una pic-
cola, limitata felicita, forse, ma accompagnata dalla certezza che
la povera Nouche, sfinita per le privazioni e le fatiche, avrebbe
finalmente potuto riposarsi. La mamma «minore» era molto in-

vecchiata: la rovina che aveva colpito la nonna, la povera gatta
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Aladina come lei paralizzata e il vecchio Alifax raggomitolato sul
suo posatoio, avevano curvato anche I’albero che aveva portato
la nostra infanzia sui suoi rami. Tuttavia ella accetto soltanto
dopo molte resistenze un’aiutante, che tutte le mattine sarebbe
venuta a sbrigare le faccende piu pesanti della casa. Misi indietro
I'ora della pendola per trattenerla in letto; ma si accorse del mio
inganno e, come per il passato, si ostino ad alzarsi all’alba.
Temo che le belle persone ricche, che leggeranno questa sto-
ria, ne troveranno i particolari un po’ volgari. Eppure la stessa
Cenerentola, per quanto sia diventata principessa, aveva comin-
ciato con la cucina. E poi, quando, punto a punto, com’¢ il mio
caso, ricamando sante Vergini e San Giorgi, si riesce a dare un
po’ di tranquillita alla casa, si ¢ pure tentati di raccontare la cosa
punto per punto, come se anche la vita fosse un ricamo, in cui,
con l'applicazione, i fili d’oro e di seta terminano nello stesso
modo a mischiarsi con la grossa lana... Tutta la poesia non ¢ nella
chimera: ve n’¢ un’altra, fatta di tenera e forte realta cotidiana. E
il buon pane fresco sulla tavola, non meno della focaccia dolce,

ha un profumo di sante virtu domestiche...
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XXXTII.

No, non ho voglia di ridere, ricordandomi la considerazione
in cui d’un tratto fui tenuta da mamma. Ella, che viveva isolata
nella sua camera, veniva ora a vedermi lavorare. Come tutte le
fanciulle, un tempo aveva ricamato anche lei; ma non aveva mai
pensato che, con punti a catenella e punti d’arme e punti passati,
si potesse ottenere una parvenza d’arte, pagata come i veri qua-
dri... Ed ecco che proprio questa illusione d’arte faceva di me la
gallina dalle uova d’oro della famiglia... Ero circondata di cure
amorose. A tavola avemmo piatti piu fini. Un giorno che ero
raffreddata, m’ammalai per aver preso tutto il latte di gallina che
mi fece mamma.

Nessuno, del resto, era piu disinteressato di lei. E, assai piu
del danaro, poteva su lei una piccola debolezza d’amor proprio,
che la rese soprattutto sensibile all'ingegno che mi si ricono-
sceva, e che faceva escire dall’ombra un nome ch’ella aveva una
volta portato cosi fieramente.

Fu come la fine d’un esilio dei cuori. L.a vedemmo riattaccarsi
alla vita, attraverso a quello che, della mia piccola esistenza
d’operaia, si prolungava nella sua. Ed ecco che, in realta, nel giar-
dino delicato delle mie sete, improvvisamente ella prendeva gu-
sto all’arte che facevo io stessa. Vi fu in lei la fioritura degli stessi

germi addormentati, che io avevo ereditato dalla nostra lontana
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parente... Amo maneggiare le mie matasse e volle tentare di rica-
mare anche lei. Nouche le porto sopra la gabbia d’Alifax..., po-
vero Alifax che un mattino dovevamo trovare, poco tempo
dopo, con le zampe irrigidite e tutto freddo vicino alla sua man-
giatoia. Il ritratto che mamma ne fece, almeno, perpetuo il ri-
cordo dei suoi bei colori e della sua cattiveria.

Io ero la piccola operaia che fa andare le mani per tutta la
settimana... Le domeniche, poi, erano delicate e monotone, do-
meniche dietro i vetri o in chiesa, domeniche di passeggiate sui
bastioni e nel Beghinaggio. Il ghiaccio filogranava gli alberi; il
Lago d’amore echeggiava sotto 1 nostri pattini... E poi si accen-
deva la lampada della sera: avevo noleggiato un piccolo organo:
la vecchia casa delle ombre mi ascoltava suonare nella notte. Ta-
lora veniva il grande amico, Jean Emmanuel. Oh alloral la casa
era in festal Ci leggeva una lirica nuova... Ascoltava anche il ra-
gno dal suo angoluccio. Il cuore era beato.

Riposo delle anime, dolcezza monotona di vivere in una pic-
cola arca salvata dalle acque... Lassu, la povera nonna, gia mezzo
partita, sembrava trattenersi alla vita con il gusto consolante delle
piccole ghiottonerie che le erano state ora restituite. Nouche le
faceva dei solitari o la spingeva nella sua poltrona sino alla fine-
stra, donde ella vedeva una sottile striscia di cielo tra i tetti, in
una prospettiva lontana. Non sembrava forse che una delle
buone fate, cui per tanto tempo avevamo creduto, si fosse final-

mente interessata delle nostre disgrazie? V’era, simile, una fiaba
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in cui la bella fata Tulipanpan, la piu piccola delle fate, ad ogni
sguardo che si lasciava cadere attorno mutava in mucchi di pietre
preziose, per simpatia verso le virtu di Bobonne, la poverta
dell’infima stamberga nella quale moriva il vecchio carbonaio.

Veramente, non avevamo ancora altro che il mio famoso bi-
glietto da mille per i nostri piccoli miracoli cotidiani... Duro fin
che pote; quando non ne rimase che una moneta da cento soldi,
Nouche la lego in un sacchetto che porto alla Madonna. L.a Ma-
donna, per un vecchio cuore credulo come il suo, non era forse
la migliore e la piu costante delle fate? Quando, due giorni dopo,
il signor Hemerlyck mi porto un anticipo di cinquecento franchi
su un ordine nuovo, ’arca, con un colpo di timone, risali. Nou-
che non pose mai in dubbio che la sua offerta non fosse stata
gradita.

Fu una fine d’inverno terribilmente occupata: non finivo mai
di ricamare... Avrei voluto far altro che stendardi, ma la moda
cosi voleva: non finivano di chiedermene. Ero diventata una pic-
cola ancella del buon Dio, che ricamava alla porta del paradiso.

I nostro isolamento, del resto, era sempre eguale. Eccezion
fatta per Jean Emmanuel, il buon abate, alcune beghine in visita,
a parte anche la baronessa Stasse, veramente deliziosa, e che ve-
niva ad ordinarmi qui e la dei piccoli lavori, la neve poteva ben
fare piccoli mucchi davanti alla porta, perché non era necessario

farla togliere: le case di ricordi come la nostra si adattano male a
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volti nuovi. Rimpiangevamo sempre la nostra cara Edvige, ripar-
tita con un colpo d’ala per le patrie ignote. Ci accadeva allora di
chiamarla col suo nome, come se da lontano avesse potuto
udirci. Edvige! Edvige! Ah! come queste sillabe melodiose si ar-
monizzavano dolcemente con la musica del «carillon»! Ma
quanto questo era triste poi, triste sino al punto che la folle can-
tilena degli uccelli della torre correva il rischio di finire in sin-
ghiozzi!

Edvige? tenera imagine di nostalgico fascino e che ci ricor-
dava una di quelle principessine fragili che, sotto i baldacchini
filogranati delle vecchie cappelle, sembrano tenere nelle mani
giunte i brani di un cuore spezzato...

L’inverno, che ormai faceva, alle Madonnine degli angoli di
strada, manti di neve, filava pure il lino bianco sotto il quale s’era
addormentata la casa del parco... Un sudario ricopsi il canale. I
tetti, sin dove si riusciva a vedere, erano tutti incappucciati di
neve, sottili trine ricamavano la bertesca sotto le nostre finestre.
E domestiche con mantelline di lana spingevano una volta an-
cora le slitte dei bambini che ritornavano da scuola o di vecchie
signore che andavano in chiesa, uno scaldino sulle ginocchia. Era
dolce come un sogno, nel fondo di un grande silenzio... E sol-
tanto lassu, nell’aria, 'ora che, in colpi eguali, sgelava, sembrava
volteggiare con le falde... E poi, non s’udiva piu nulla, come in

un pozzo.
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Improvvisamente, senza motivo, ritorno il cattivo incante-
simo... M’avvolse una volta ancora la noia cupa dell’'universale
morte bianca... Cercai di reagire, chiusi le persiane, sperai di po-
ter lavorare alla luce delle lampade. Ma la luce interiore era
morta: I'inverno, sulle vetrate, aveva chiuso le imposte. Il mio
«oy, stanco, consunto, come un vecchio cane, tremava nel foco-
lare spento. Questa volta ritenni che tutto era proprio finito.

Una notte fui in preda ad un incubo spaventoso... Utli di be-
stie, clamori ubriachi, chiasso di musiche empivano le strade.
Sembrava che tutti 1 mostri fossero usciti dai rigagnoli, le cripte
avessero vomitato le loro larve... Sulla porta della casa, uno sche-
letro in maniche di trina pizzicava una chitarra... Laggiu, la Ma-
donnina sull’angolo della strada, per paura di un sacrilegio, aveva
spento le due candele... Trascorse un’eternita e poi il diabolico
rumore decrebbe... Non s’udirono piu che voci lente, cavernose,
giunte dai confini della citta, e che si lamentavano:

«O Signore», dicevano, «siamo la follia e 'orgoglio; siamo la
cattiva notte... Arriviamo dal fondo delle eta... Camminiamo dal
giorno maledetto in cui Caino uccise Abele. O padrone temuto,
siamo i vermi infinitamente rinascenti dal nulla: abbiamo sete di
liberazione, aspiriamo al ristoro delle fontane... Dio clemente,
odi il nostro eterno lamento... Dacci la forza di soffocare il no-
stro orgoglio, fonte di tutte le nostre afflizioni...». Si avanzavano

in lunghe file, portando il bordone e la bisaccia.
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Mi risvegliai tutta ghiacciata. Lontanissima, lassu lassu, sopra
il gran lamento, una stella brillava, un brivido freddoloso di cre-
puscolo d’alba. E una nota saliva, il fragile cristallo d’un calice
urtato dall’ala di un serafino... Campana! Piccolo miracolo della
liberazione, metallo infinitamente puro! Simbolo delle anime cri-
stiane! Fu come se la mia s’aprisse alle grazie dell’Oriente.... Le
mie rose interiori rifiorirono, inumidite dalla buona rugiada... Vi
piovve aurora ed innocenza... Credetti rivivere un lungo medio
evo mentre, laggiu, allo svolto della via si spezzava il lamento
della chitarra e, in un supremo movimento d’orgoglio, di furore
e di peccato, spirava con lui la notturna mascherata... E mi ricor-
dai ch’era la mattina del Mercoledi delle Ceneri.

Tutte le campane, sopra la fuga dei fantasmi, suonavano ora
i loro freschi alleluia di cristallo e d’argento... Senza destare la
casa, mi vestii e andai a chiedere al prete, inginocchiata sulla pie-
tra, la croce di cenere in segno della mia tarda umilta... Non
avevo forse anch’io, come i penitenti della cattiva notte, peccato
d’orgoglio e di follia?.... Ero stato il vano piccolo fantasma va-
riopinto, che danzava e suonava la chitarra sotto il balcone delle

mie chimere...
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XXXIV.

Pasqua si levo in un cielo rosa, come un’alba di annuncia-
zione. I piccioni, come Spiriti Santi, scossero con i loro frulli
d’ala 1 primi fiori degli alberi... Il buon Dio aveva fatto una volta
ancora il gesto, e tutto ricominciava. I.’aria, sotto il venticello leg-
gero, parve un’eternita ridipinta a nuovo... E le campane sona-
rono poi a distesa, bronzi limpidi dai timbri d’oro e d’argento,
vecchie campanelle arrugginite, cantanti 'osanna di torre in
torre... Passavano anche grossi piccoli calabroni che, ronzando,
annunciavano il ritorno della primavera. Pasqua in alto e Pasqua
in basso! Il primo ciliegio si mise a fiorire; 'ombra dei lilla smalto
il vecchio muro. E, un mattino, nel parco rinverdito, sotto le no-
stre finestre, il giardiniere venne a riaprire le persiane. Quale gioia
quando Edvige, dalla sua carrozzella, ci mando il saluto del ri-
torno! Quasi subito mi fece portare dalla signora Jackson questo
biglietto: «Ho fatto delle ascensioni; ne sogno un’altra, molto
maggiore, salire al vostro studio... Non preoccupatevi avro le ali».
Risposi una frase: «LLe nostre vi verranno incontro, venite...». E,
nel pomeriggio, Otto Effers stesso la faceva scendere dalla car-
rozzella alla porta di casa e, esigua e leggera come una bambina,
la portava sino al nostro pianerottolo... Comprendemmo allora
di che ali ci aveva scritto Edvige. Erano curiose quelle mani

d’uomo che sapevano cosi bene fasciarsi di tenerezza per farla
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sedere nella poltronal Non avevo mai veduto un altro uomo ma-
neggiare una piccola cosa viva con un gesto piu delicato. Ella
stessa diceva, ridendo:

— Sono un oggetto talmente, come dite?... fragile, ¢ vero?
Oh! una piccola Sévres... Solo mio padre non mi spezza mai...

E si metteva subito a guardarsi attorno, con una lieve curio-
sita fremente:

— Oh! com’¢ tutto voi qui! Vedevo questo proprio cosi, lag-
git. Una volta una persona diceva, a questo signore, che amava
molto la vostra arte e che voleva...

— Ohlio so, — disse Luce un po’ sventatamente, — si chiama
Jacobsen...

— Jacobsen, voi dite, Luce? E perché credete sia lui e non un
altro?

— Ma il signor Jacobsen ha scritto a Elsa... E le ha anche
comperato i Tre Re.

— Oh! possibile? Comperava i Re e non me lo diceval Ma vi
amava molto quel signore, ¢ vero, babbo?

Tutt’e due si guardarono un momento: non avrei mai creduto
che quella seria Edvige potesse avere tanta malizia nell’occhio.
Forse aveva le sue ragioni per trovare ridicolo quel signor Jacob-
sen. Il sighor Effers non aveva detto nulla, come se la cosa fosse
per lui senza interesse. Non se ne sarebbe piu parlato, se d’un
tratto non fosse accaduta una cosa straordinaria. Luce, che era

seduta accanto ad Edvige, le prese la mano e, posandosela sulla
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fronte, esclamo che ora sapeva che 1 Re erano stati comperati dal
signor Effers.

La cosa fu cosi imprevista che ne restai interdetta, non sa-
pendo che dire. Mi sentivo umiliata dalla presenza del signor Ef-
fers. Anche Edvige sembrava un po’ impacciata, come se rim-
piangesse, ora, la propria allusione a Jacobsen.

— Edvige! — esclamai. — Non mi rispondete! E dunque cosi?

Non posso dire come fu deliziosa, chiedendomi scusa di non
aver serbato il segreto.

— Avevo tanto desiderio d’aver una cosa vostra, Elsa; ma per
delicatezza, per causa di quel povero poco danaro, mio padre
diceva sempre: «F meglio che le scriva Jacobsen... Sara pit libera
d’accettare». Oh! bisogna scusarmi! Vi ho forse fatto male?

No, era un altro sentimento, il fastidio forse di una povera
piccola quale io ero per quel «povero poco danaro» che veniva a
mischiarsi nella nostra amicizia, un po’ anche la rinunzia alla spe-
ranza che babbo potesse essere il misterioso corrispondente...
Edvige mi tese la mano ed io la baciai, dicendo:

— Il mio cuore avrebbe dovuto imaginare... Se I'avessi sa-
puto, ve 'avrei offerto.

Ella batte le mani e, con un piccolo tono di trionfo, rivolgen-
dosi al padre:

— L’avevamo pensato! Sil Sil subito! E allora era meglio che

vi scrivesse Jacobsen...
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11 signor Effers, che aveva assistito sorridendo a questa pic-
cola discussione amichevole, disse una frase delicata:

— Non avremmo potuto essere piu obbligati di quel che
siamo... Siamo cosi contenti, credetelo.

Nouche ed io avevamo messo un po’ d’ordine, in fretta, nella
stanza, per riceverli. Ma 'ordine, con le matasse di seta e le bo-
bine d’oro e d’argento arrotolate in tutti i sensi, con i disegni in
rotoli sulle tavole, con gli arnesi da lavoro sparsi qua e la, era
ancor cosi vicino alla santa polvere che, nel quadrato di sole alto
della finestra, era come il resto dei miei ori di San Giorgio che,
ballando e mulinando, sembravano risalire in paradiso...

«Purché il signor Effers non segga sul divanol», pensai ad un
tratto, accorgendomi che Aladina, che faceva le fusa di vecchia
gatta, s’era sdraiata sui cuscini.

Pan! pan! la bacchetta d’oro del piccolo maestro d’orchestra
invisibile batte due colpi sul «carillon». Per un secondo, il flauto
e l'oboe si accordarono; un clarinetto fece un piccolo erac; un
tamburo rombo vagamente. E poi tutt’assieme la sinfonia si ele-
vava, pifferi, oboe, corni, sistri, piatti, cembali, raggiunti ora dal
flauto, dal clarinetto e dal tamburo. Suonava come grandine
d’oro e di cristallo in bacini di bronzo, come nevischio d’arcoba-
leno su specchi d’aurora. La torre, da tutta la sua altezza, vibrava,
fremeva nell’aria leggera e limpida come una tavola armonica. E
noi stavamo tutt’e quattro, in un silenzio affascinato, ad ascoltar

quella musica che cadeva dal cielo. Talora le onde d’oro e di
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bronzo si gonfiavano in misure piu lunghe, come una messa
dello Spirito Santo. Il fagotto filava suoni gravi; sui «gongs» pic-
chiavano pugni... Mio Diol avevo udito quella sinfonia cento
volte e mi sembrava tuttavia fosse la prima. Il volto d’Edvige
esprimeva una gioia cosi grande! Anche il signor Effers sem-
brava provasse una sensazione cosi felice! Lentamente la musica
si spense in vibrazioni decrescenti; 'ora suono, netta, metallica,
ed egli alzo la mano:

— La canzone che non finisce, — disse.

Ohl! che piacere avrebbe fatto questa frase a Jean Emmanuel...
Edvige, la testa un po’ china verso la spalla, sembrava ascoltare
ancora quando l'ora aveva gia finito di suonare... Eppure noi
I'avevamo udita cosi spesso la vecchia canzone che non finisce....
Ma vi sono ore spirituali, ore d’intima comunione in cui tre o
quattro persone in una stanza, senza parlare, si sentono pensare
nello stesso tempo la stessa cosa... Nessuna, ad ogni modo, di
quelle ch’erano presenti, doveva dimenticare il silenzio che segui
la frase di Otto Effers, uno di quei silenzi nei quali si ¢ cosi lon-
tani, cosi vicini, e nei quali passa un angelo, come diceva Nou-
che...

Quindi la vita, il sorriso rinascevano. Edvige desidero cono-
scere 1 miei progetti: le feci vedere una Annunciazione in cui, per
ricordo dell’angelo che cosi fortuitamente ero stata, per ricordo

anche del Memling che ci aveva procurato la visita del cugino
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cuoio di Cordova, avevo ricamato a mia simiglianza, guardan-
domi in uno specchio, un vero angelo, tutto in seta azzurra e
argento, con le ali e i gigli fioriti... Ella dimostro una gioia di
bambina nel riconoscermi. Non si stancava di studiare i miei
punti, si faceva spiegare 1 di sotto, i rilievi e tutti i miei piccoli
segreti d’arte, scusandosi d’essere cosi curiosa. Il suo spirito vivo
e chiaro afferrava subito tutto. Mi chiamava la sua piccola fata:
mi diceva francamente che non avrebbe mai creduto di potersi
un giorno interessare di ricami. Ed erano sempre degli: «Oh! di-
temi anche...» con i quali s’informava del destarsi in me d’un gu-
sto cosi speciale, dei miei inizi. Anche lei aveva amato le storie
che si raccontano alle bambine; ma nel suo paese d’infanzia si
trattava meno di fiabe che di storie di piccoli elfi, di valchirie, di
folletti, di giganti dei poli in palazzi di ghiaccio, che nani grotte-
schi andavano a combattere...

— Allora, — disse Luce, molto gravemente — da voi non ci
sono principi Gentile?

— S, si, Luce, — rispose pure lei molto seriamente, guardando
suo padre — vi sono dei principi Gentile, ma sono sempre in
viaggio.

— I nostri son diventati troppo vecchi — disse Luce — e non
li amiamo piu.

11 signor Effers si mise a ridere di cuore.
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In quel momento, mamma ci fece pregare di scendere a pren-
der una tazza di te. Il signor Effers riprese Edvige nelle sue brac-
cia e la porto sino a basso, e tutto cio semplicemente, con la
stessa semplicita che metteva in tutto... Eppure bastava sentirlo
una sola volta parlare per riconoscergli un’intelligenza veramente
educata. Nessuno meno di lui ricercava I'effetto; sembrava privo
di qualsiasi vanita. Poiché, insomma, Otto Effers patlava poco,
mamma, che si ricordava sempre del babbo, lo trovo piuttosto

sbiadito.
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XXXV.

Fu cosi come una piccola famiglia che venne ad aggiungersi
all’altra, ma una famiglia nata da noi stessi attraverso il miracolo
delizioso d’una primavera di Bruges... Dolcezza infinita della
luce e del’ombra, del vento marino e della tenera vita vegetale
sbocciata sotto il palpito dei cieli violacei... Dolcezza dei pome-
rigei fluidi, iridati, tiepidi, nel quale persino il pesante fondo di
mattoni delle chiese diventa diafano, in cui piovono piume di
cigno e stami di fiori, in cui la strada svanisce nell’irreale... Dol-
cezza anche di non sentirsi troppo vivi, sensibilizzati piuttosto
da imagini incerte nella grazia un po’ morta, il fascino finemente
melanconico di tante cose lontane... Allora si rivela un prestigio
sentimentale, tal quale non ve n’¢ forse di paragonabile al
mondo.

Quasi tutti i giorni, nelle ore del declino, escivamo con Ed-
vige; talora il signor Effers ci accompagnava e spingeva la car-
rozzella. Altre volte un «landauy, noleggiato nelle vicinanze e gui-
dato da un vecchio cocchiere prudente, ci portava sin fuori della
citta. Come dire queste cose? Mi sembrava ora d’aver vicino
un’altra piccola sorella Luce, ma una Luce che vedeva pero! Gli
occhi d’Edvige erano freschi e deliziosi specchi, in cui i miei si
riflettevano, nei quali guardavo svolgersi la vita delle imagini, in

cui la mia propria vita si rifletteva. La gioia, la meraviglia,
179



un’estrema sensibilita vi facevano salire quell’acqua delle emo-
zioni interiori, che anima certi sguardi di un oriente profondo di
gemme viventi. Fu per me come un prisma nel quale si manife-
stava una visione nuova delle cose, la visione felice, sottile e gio-
vanile d’'un mondo che non avevo ancora veduto. Compresi me-
glio che cosa vi sia di vitalita originale nel prodigio cotidiano
della luce.

Ella aveva un senso delicato, metafisico delle cose: le sue idee
m’affascinavano e mi stupivano. «II mondo ¢ nato da uno
sguardo di Dio», mi disse una volta che si prendeva il t¢ nel
parco, «e questo sguardo ¢ diventato la luce eterna...». E subito,
riprendendosi, con una delicatezza infinita: «Scusate, Elsal
Dev’esser cosi triste per voi sentir parlare di questo, poiché
Luce...».

Luce entro senza ch’ella potesse terminare e, sfiorandole la
bocca con le dita:

— Poiché Luce non vede, ¢ vero? — disse con quella divina-
zione che era la sua vista spirituale, e le permetteva di vedere
Iinvisibile. — Ma — aggiunse con malizia — Luce ha la seconda
vista...

— Oh! va molto piu lontano! — esclamo Edvige. — Va
dall’anima sino in pieno cielo! — Ritorno grave e disse sottil-
mente: — No... Vede il cielo riflettersi nel fondo dell’anima.

Edvige osservava vivere la luce come una cosa che avesse una

vita quasi umana, all’infuori di ogni idea di forma e di colore,
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mentre per me la luce non poteva separarsi da una materia defi-
nita che aveva un disegno e dei toni. Ella era nata «in un paese
di specchi», come diceva...

— E dove la gente ha specchi al posto degli occhi — dicevo
ridendo, da parte mia.

— S, si, € cosi...

Ella evocava anche, talora, aspetti della sua vita lontana in un
tono quasi confidenziale. Aggiungeva che la luce di Bruges era
stata per lei come un po’ di una sensazione ritrovata. No, nem-
meno Venezia le aveva dato una cosa simile... E parlava sempre
di quella luce che era 'anima di Bruges, e non morrebbe che con
Bruges stessa.

Il dandau» costeggiava vecchi muri, piccole solitudini morte,
pezzi di lungofiume fiancheggiati da facciate cariche d’orna-
menti, da edicole con filoni gotici, da tribune con fini rilievi di
viticci di convolvoli. Attraverso strade di salici, di pioppi e d’olmi
si raggiungeva quasi sempre, per finire la passeggiata, il Lago
d’amore... Una miniatura di messale, un angolo di campagna spi-
rituale, acque fiorite di ninfee, ombre pallide scivolanti lungo gli
argini, tutto cio cosi lontano dal mondo reale e come sperduto
dal sogno nelle lontananze mistiche...

Talora suonava 'ora delle campane; una dapprima, che si sa-
rebbe detta giunta dal punto pit remoto della terra, tutta gelata
e tremolante e cosi vecchia, cosi lenta, cosi stanca d’avere, da

un’eternita, suonato per la morte e per la vita... E poi un’altra,
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piu giovine, suonava rapidissima tre piccoli colpi; e ve n’erano
che ronzavano come un volo grevi d’api, ve n’erano ancora che
prolungavano una vibrazione di cristallo, che non sapeva morire.
Alla fine ne giungevano da tutte le parti, e I'una non aveva finito
di suonare che I'altra cominciava, e tutte suonavano I’angelus...
Il Beghinaggio, a sua volta, picchiettava di un punto di trina la
sua piccola musica aerea. Vedevo col pensiero, nella piccola cap-
pella vicina, suor Maria degli Angeli appesa alla corda e che la
corda portava a un piede dal suolo, come se stesse per salire in
cielo.

Era 'antica fede della Fiandra che, in quell’ora, faceva fare ai
semplici di cuore il segno della croce, nelle citta e nei villaggi... I
suoni salivano sotto le prime stelle come la preghiera degli avi,
come la preghiera dei fanciulli che, dopo di loro, entravano nella
vita... Laggiu, sul mare, i pescatoti scosst sulle barche forse udi-
vano giungere una campana da oltre le dune. La fine di un giorno
di lavoro e di buona coscienza palpitava in quel clamore reli-
gioso, che moriva e rinasceva come I'anima delle parrocchie... 11
«landauy allora si fermava e noi restavamo per un po’ di tempo
ad ascoltare.

Vicino, in capo al ponte, s’apriva il portico del Beghinaggio;
varcato I'arco, eravamo dal buon Dio delle beghine. Le casette
poste in circolo sembravano osservare se I’Agnello pasquale

stesse per venire a pascolare i gigli evangelici nel prato verde, che
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costituiva il centro del chiuso. Talora una porta, nel silenzio ovat-
tato, sembrava ricadere su un volo d’ali d’angeli che, meglio os-
servando, erano le piccole ali bianche delle cuffie.

Che interesse dimostrava Edvige per tutta quella umile san-
tital Ella paragonava il Beghinaggio a un giardino di virtu teolo-
gali del quale le pie suore erano i gigli, ¢li anemoni e le violette...
Mi era stato necessario, per non destar gelosie, far suonare tutti
1 campanelli, di porta in porta, il giorno in cui, per la prima volta,
il dandau» era entrato. Ila mia prozia e tutte, I'una dopo T’altra,
con lievi gesti benedicenti e gentili, erano venute sulla soglia... E
poi, vedendola ritornare col suo fascino dolcemente malato,
I'avevano tutte amata con una sfumatura compassionevole di
suore di carita. Alcune mischiavano il suo nome alle loro pre-
ghiere.

— Vedrete, — diceva suor Angela della Pace — Dio ci ascoltera:
fara il miracolo di restituirvi le gambe... Ne fa tanti altri!

Lo diceva con cuore tanto fidente ch’Edvige ne aveva le la-
crime agli occhi e, a sua volta, diceva:

— §i, Dio vi ascoltera... Fara il miracolo... Ah! quanto vi rin-
grazio!

Quando ci accompagnava il signor Effers, si dimostravano
piu riservate. Avevano, anche attraverso il sentimento del loro
stato semilaico, la piccola paura di quel che non era donna come
loro. Tenevano le mani incrociate e abbassavano gli occhi, come

le sante dei quadri. Ma poiché il signor Effers non si dimenticava
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mai di gettare una moneta d’argento, e anche, nell’occasione, una
d’oro nella cassetta per le spese della cappella, 'osservavano con
la considerazione che si ha per un benefattore.

Avevo notato quanto la liberalita fosse spontanea in Otto Ef-
fers. Cosi semplice nella sua vita intima, vestito come un mode-
sto padrone di barca e non ritenuto ricco, dava con mano sempre
aperta attorno a sé. Non era la magnificenza un po’ pazza del
nostro povero babbo, smarrito Dio sa dove... Era piuttosto un
modo d’obbligare con modestia come se gli altri, accettando, ob-
bligassero lui stesso. Sembrava avesse sempre denaro per solle-
vare un po’ la vita dei poveri, in questa Bruges in cui gli asili, le
«case di Dio», non bastano a soccorrere la debolezza di una vec-
chia umanita logorata dalle glorie e dai secoli...

Edvige, del resto, come suo padre, aveva il gusto dell’elemo-
sina e del dono. Dal portico scuro delle chiese si tendevano verso
di lei, quando passava, mani scarne che sembravano uscite dalle
profondita delle cripte... Un mondo di scheletri e di larve s’agi-
tava per ricevere le monete ch’ella distribuiva.

Nelle grandi amicizie non ci si stupisce piu di nulla: tutto si
accetta come un’emanazione, un dono naturale della persona
amata... Ma io non potevo far sempre tacere quella vecchia co-
mare di Nouche...

— Elsa, sara come dico io... Gli Effers sono troppo generosi,

finiranno male... Si sa forse di dove vengano?
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Noi avevamo (ma forse Luce piu ancora di me), tenerezze
cieche, che non ammettevano offese di sorta a chi amavamo.
Luce diventava allora un vero angioletto in collera e gridava: «B
maldicenza! Vial Nouche! Non ti parlerd mai pitl.

Da un po’ di tempo, aveva un ardore quasi febbrile per la vita,
che le faceva continuamente dire ch’era felice.

— Felice..., felice... E non saprei dirti perché... E una cosa
profonda, oscura in me, come un mistero religioso, come la mia
prima comunione... Ho sempre desiderato di ballare e, nello
stesso tempo, vorrei cadere a ginocchi con le mani giunte.

M’attirava a sé e, abbassando la voce, diceva ridendo:

— E come se San Giorgio stesse per venire....

Che diceva mali, quella povera Luce? Da cosi lungo tempo né
lei né io parlavamo piu di colui che avevamo eletto a nostro ca-
valiere mistico! San Giorgio sembrava essere risalito per sempre

sulla sua vetrata.
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XXXVI.

Nei giorni nei quali restavo a lavorare, Luce si faceva con-
durre da Nouche dai nostri amici, e spesso il signor Effers la
riaccompagnava a casa... Dal mio studio la vedevo seduta ac-
canto a Edvige nel parco. Esse trascorrevano la, sotto 'ondata
assolata, lunghi momenti con le mani nelle mani... Luce, al ri-
torno, mi diceva con voce confidenziale:

— Ho sentito 'uccello, sai.

Mi assicuro che, quando erano in giardino, un uccello andava
in cima a un ramo, e taceva mentre lei gli cantava un’arietta vec-
chiotta di Fiandra, e poi cantava a sua volta... Io pensavo che la
sua dolce passione della vita delle ali e della luce 'aveva, questa
volta ancora, illusa; ma Edvige dichiaro che era proprio come lei
aveva detto. L’uccello veniva ed ella cantava la sua canzoncina,
quello ascoltava con la testina sul fianco, e poi esso pure cantava
la sua canzone.

Qualche volta Luce diceva anche che udiva patlare le erbe, le
foglie, gli insetti. Appoggiava 'orecchio al tronco degli alberi,
tutta pallida:

— Odo battere un cuore.

La vibrazione di un volo di farfalla, anche ad una distanza

assal grande, le dava un brivido.
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— Vi assicuro, Elsa — diceva Edvige — che Luce avrebbe po-
tuto vivere benissimo come San Francesco, con gli uccelli dei
boschi.

Ella stessa, attraverso gli accenti tonici di un idioma straniero,
aveva un grazioso cinguettio di capinera del Nord. Ella diceva:
«Noialtri, uccelli venuti dal Nord...». E un’ombra passava. Che
cosa s’era lasciata dietro, laggiu? Mi accadeva allora di prenderle
le mani, come a una piccola malata, e per un istante non patla-
vamo piu. Sentivo che si abbandonava con noi come non
avrebbe fatto con altre, ma senza abbandonate la riserva attorno
a quello che era il segreto della sua vita.

11 signor Effers, da parte sua, dava pure 'impressione di un
mistero, che si cerca di non far sentire e che ricade in melanconia
profonda sul cuore... La melanconia sembrava essere la condi-
zione della sua esistenza: la portava sui lineamenti del volto, e gli
restava nella dolcezza velata della voce. Lo sguardo col quale
sembrava osservare un punto indefinito dello spazio, raggiun-
geva certamente nella lontananza il pensiero che faceva dire a
Edvige: «Noialtri, uccelli venuti dal Nord...». Era concentrato,
silenzioso, ma di quel silenzio pieno di voci gemebonde che co-
noscono gli esuli. Quando taceva, si credeva capire che patlava a
se stesso di cose che sole avevano importanza per 'uomo ignoto,

che intendeva restare per gli occhi del mondo. Io, che dapprima
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avevo creduto ad una freddezza un po’ distante, giunsi a com-
piangerlo dal pit profondo del cuore per un destino che non
poteva comunicarsi, e che io non conoscevo piu degli altri...

11 piacere di ritrovarci insieme, tutte le sere, sotto gli alberi del
parco, divenne una cara abitudine. La signora Jackson avanzava,
sino al limite della terrazza, la tavola sulla quale fumava la teiera.
Un chiarore rosa, brinato dalla lampada rimasta nell’interno, ci
lluminava 1 volti e le mani. Edvige, avvolta in scialli, riposava
sulla sedia a sdraio; il signor Effers si sedeva vicino a noi. E una
volta ancora era 'incanto d’una di quelle notti di Bruges, durante
le quali non si puo dire se si veglia, né meno se si vive, in un
grande languore di sogno e di sonno.

La vecchia citta teologale e feudale, sotto la neve aromatica
delle serenelle, si vaporizzava. Un soffio, il respiro lento, pro-
fondo dei luoghi antichi si confondeva col brivido delle giovani
essenze. Il cielo palpitava in una nebbiolina lattea. E tutto il si-
lenzio di Bruges ci entrava nell’anima... Noi stessi si finiva col
non parlarci pit.

Non avevamo bisogno di parole per comunicare nel senti-
mento di essere 'una all’altra una umanita fidente e gia cosi stret-
tamente legatal E come il nostro proprio silenzio, il silenzio della
citta ronzava, fremeva, onda leggera, ronzio d’una girandola,
goccia di vita sgorgata dalle antiche sorgenti... Ma, talora, un sin-
ghiozzo di musica, organi, arpe, violini in sordina, moriva, rina-
sceva, giunto non si sa donde, e voci mistiche, come una scuola
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d’angeli, salivano verso il paradiso... Improvvisamente, come una
pioggia di stelle, come una cascata di cristalli e di conterie, il ro-
vescio dei trilli del «carillon» precipitava, s'immergeva nelle ac-
que del canale... E poi, nella notte d’incantesimo e d’illusione,

una volta ancora era il silenzio, il melodioso silenzio di Bruges...
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XXXVII.

Per tutta una settimana, la strana musica venne a pizzicare le
sue corde davanti alla casa... Sembrava che una topolina rodesse
il legno del violino...

Chi era? Un innamorato? Luce! Un innamorato, dimmi! An-
davo a sollevare la tenda. Di fuori I'infinitamente tenera chia-
rezza di una notte di maggio... Poi, passi che si allontanavano;
ma la musica ricominciava a tremare, un po’ piu lontano, come
un povero cuore malato... Nouche fu incaricata d’informarsi nel
vicinato... Non sapevano nulla, non avevano sentito nulla. Era-
vamo il trastullo di qualche sortilegio? Forse vagano per Bruges
delle povere ombre sconsolate, che vanno a piangere sotto i bal-
coni... Era questa una di quelle idee come se n’hanno in cosi vec-
chie citta! Senza quel po’ di saggezza che c’era tardivamente ve-
nuta, avremmo potuto ben crederlo come gli altri... Ma eravamo,
in realta, diventate cosi sagge?

Jean Emmanuel si mise a ridere, quando gli raccontammo la
stotia.

— Si, capisco: ¢ un mite allucinato... Lo chiamano il gufo. Io
lo chiamo I’anima vagabonda di Bruges... A mezzanotte se ne va
per le strade, pizzicando la chitarra, avvolto in un gran mantello...
Recita seriamente la parte del fantasma... Ha un cappellaccio a

tese cadenti e suole di sughero. E il Don Giovanni delle ombre...
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— Lo si direbbe il cugino Olival — esclamai.

— Lui stesso... In fondo, in questo non c’¢ forse una bellezza?
Oliva ¢ un’anima in cui ritorna il passato e che, nella noia dei
glorni presenti, trascina il sogno della vita che avrebbe condotto
una volta. Sono trent’anni che si ride della sua follia... L.a sua
Madonna non ¢ forse che un Memling assai dubbio, mentre ha
in casa, si dice, un bellissimo Rubens autentico. Ma Memling ¢ la
sua vecchia Fiandra, la Fiandra che ¢ venuto a conquistare col
suo signore, il re Filippo... Chissa se, suonando la chitarra sotto
1 balconi delle belle di Bruges, le sorelle della sua Madonna, non
ricominci a sua insaputa il gesto atavico dei raschiatori di pro-
sciutto, suoi congeneri!

Si, la cosa aveva la sua bellezza, come diceva.

Jean Emmanuel fu un viso nuovo nelle nostre piccole riunioni
del vecchio giardino. Nuovo, ma non sconosciuto, tanto il nostro
cuore I'aveva gia prima fatto entrare nella casa... Il suo arrivo,
una sera, non fece cosi che rendere piu intimamente viva I'ima-
gine che lo aveva preceduto presso i nostri amici. La vita alta
limpida e fremente che sprigionava aveva subito interessato il si-
gnor Otto Effers e affascinato Edvige. 1l signor Effers, ritengo,
ebbe il giudizio di un uomo del Nord per «questo campione
d’'umanita piu vicino alla sua comprensione delle razze forti»,
come diceva un po’ scientificamente. Egli stesso, spirito nutrito
dagli studi e dai viaggi, si sentiva naturalmente portato verso le

anime poetiche e gravi, nelle quali ritrovava il calore concentrato
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della sua razza... Era curioso ascoltarli, in colloqui rotti da silenzi
pensosi, scambiare semplici e profonde parole: Otto Effers con
la sua voce lenta, saggia e sorda, come sgocciata in ritmo dalla
vita interiore; Jean Emmanuel, invece, meno preciso, un po’
oscuro, piu ricco d’imagini, seminante parole come fulgori di
stelle nelle notti nuvolose.

— Vol siete un’unita speciale, un composto di sangue e
d’anima a base di razza, come vi sono composti chimici... E si
vale, ¢ vero, per cio che vale in noi la nostra razza. La portiamo
talmente in noi altri, signor Emmanuel!

Era questa una cosa che amava ripetere e 'esprimeva sempre
con emozione. Faceva capire d’essere di un paese in cui le anime
erano vecchissime e troppo sottomesse ad un regime soffocante.
Ma forse un’ora verrebbe... E poi smetteva di patlare.

— Quando I'ho lasciato — diceva — non conoscevo nulla del
mondo e molto poco delle aspirazioni nuove dei popoli d’Eu-
ropa... Allora, ho ascoltato, molto ascoltato... Ho fatto i miei
studi da quel vecchio studente che ero e che voleva sapere... S,
la terra, le razze... Molto anche le questioni sociali... E cosi ne-
cessario sapere per prodigarsi quando giunga il momento...

Ma tutto questo detto con pause, con lunghe soste, in cui si
ascoltava vivere una vita di pensieri e di esperienza acquistata...
Dall’uno all’altro spirito come un ponte da sponda a sponda, una
comunanza di vita, di sogno, di bellezza li avvicinava... Mi sen-

tivo cosi poca cosa appetto a tutto cio che sapevano e dicevanol!
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Otto Effers rivelava una conoscenza rara della storia delle Fian-
dre... Riteneva che fosse, in piccolo, con 1 suoi duchi di Borgo-
gna, 1 suoi comuni, i suoi eroi, la sintesi di tutta la storia d’Europa
attraverso 1 secoli.... Jean Emmanuel allora gli stringeva le mani
ed esclamava che Bruges non era morta com’era stato detto, che
Bruges era, piu che mai, la vita e la gloria di domani...

— Aspettate, signor Effers, che il porto sia terminato... Sara
il ritorno della ricchezza come nel tempo in cui giungevano sei-
cento battelli tutti 1 giorni dal canale di Damme..., come al tempo
del granduca d’Occidente, signor Effers!

L’anima di Bruges passava, ogni volta che ne evocava 'eterna
vitalita. Il porto, cui lavoravano da poco piu di tre anni e che
rivelava gia lo sforzo titanico delle razze nuove, armate delle arti
meccaniche per le grandi battaglie del pianeta..., oh! come s’esal-
tava nell’evocare la sua visione profetica... Aveva composto un
inno che il suo amico Breydel, 'organista del «carillon», avrebbe
presto eseguito sui suoi grandi organi.

— Quel giorno, Jean Emmanuel, — esclamava Edvige, fre-
mente al paro di lui — mi faro portare sull’alto della torre.

— §i, si, signor Jean Emmanuel, ci saremo tutti — diceva a sua
volta Otto Effers, come dal fondo di un sogno. E aggiungeva: —
Ah! se tutti i popoli avessero energie come le vostre!

Per un po’ Jean Emmanuel parlava ancora del suo amico
Breydel: era uno dei figli della gloriosa famiglia dei suonatori di

«carillon» di Fiandra e d’Olanda, che faceva cantare lassu, in
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pieno cielo, 'anima popolare... Un mite, un silenzioso, benché
portasse nelle tempie dei tuoni e dei cantici... Saliva sulla torre
soltanto la domenica mattina e nei grandi giorni di festa... Aveva
vinto il premio di tutti i concorsi... Venivano, per udirlo, da lon-
tano.

E ricordavamo: quel giorno, allo scoccar del mezzodi, tutte le
campane, le piccole e le grandi, entranti in moto; suonerie di
bronzo e di rame scavate dai battagli e crollanti ai piedi della
torre come grosse ondate frangentesi contro le palizzate; fra-
stuoni di «gongs» e di calabroni in volo... Egli, solo solo, lassu,
nel cuore della torre, tirava i registri e batteva sulla tastiera come
un fabbro sull'incudine... Ed erano antichi Natali, corali, arie po-
polari a piena orchestra, una sinfonia che, a quelle altezze, sem-
brava eseguita da virtuosita celesti... Si puo ben dire che, allora,
gli uccelletti del «carillon» non contassero piu, trasportati dalla

tormenta, con iloro poveri colpi d’ali alla deriva...
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XXXVIII.

Le serate sotto le stelle si appassionavano di quelle sensazioni,
che ci facevano sentire 'intima e profonda bellezza di una Bru-
ges ignota per le anime comuni, una Bruges d’arte, di sogno, di
mistero, la Bruges delle grandi anime eterne, del divino Memling,
dell’austero Jean Van Eyck, dei granduchi d’Occidente...

Me ne restava un non so che di limpido e di mistico, che illu-
minava la mia giornata di lavoro. Stavo lavorando ad una serie di
piccoli ricami religiosi, che ci assicuravano la vita: lo studio non
riposava che la domenica. Posso dire che, senza gran vanita e
facendo il mio modesto lavoro di ricamatrice con una semplicita
da pia donna, avevo acquistato un ardimento d’esecuzione che
mi faceva sormontare tutte le difficolta... Non mi dilungavo a
sapere se era bene o male: avevo una leggera ebrezza della seta,
del bel materiale, delle perle che, ora, potevo incastonare nei miei
ricami...

Tuttavia sognavo cose ancor migliori... Si, avrei voluto fare
dei grandi ricami, dei «freschi» in seta per vasti pannelli... Il mio
spitito, esaltato e nutrito dalle visioni di Jean Emmanuel, avrebbe
amato svolgere belle imagini vive, ricreare il passato glorioso
nell’oro e nelle gemme... Ma era possibile che ci potessi mai ar-

rivare?... Sarebbe stato necessario avere un vero studio, citcon-
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darmi di allieve, di operaie, di donne artiste... E il danaro? I.’am-
bizione, riflettendo, mi parve superare di tanto lo sforzo possi-
bile, che non osavo nemmeno parlarne a Edvige... Jean Emma-
nuel e I'abate soli conobbero il segreto della mia speranza cosi
vaga... B mi prodigarono ancora 'incoraggiamento col quale mi
avevano sempre sostenuta. «l.a cosa si faral Si faral Non siete
forse una delle anime, nelle quali deve a mano a mano realizzarsi
Bruges?»

Anche Luce diceva singolarmente:

— Tutto accade, Elsa... Presto o tardi tutto accade... Bisogna
aver la fede!

Pensava forse a me, parlando cosi?

Quella deliziosa anima di Luce sembrava vivere d’ignoto. Re-
stava perduta in un sogno, un sogno in cui motiva, in cui rina-
sceva sorridendo... Subito dopo, un’esaltazione la faceva gridare,
cantare, gestire allegramente. Le accadeva di danzare e di girare
su se stessa, cerimoniosamente, tenendo la sottana spiegata nella
mano, la testa alta, con il povero sguardo morto degli occhi spa-
lancati...

Una felicita misteriosa, come un’acqua che travasi, traboccava
dalla sua mite follia. Era pur sempre quella stessa Luce tra ’an-
gelo e il fanciullo, perché occorrono parole un po’ immateriali
per esprimere questi purissimi candori di un’anima che i sensi
appena legano alla terra. E se gia I’'ho detto, lo ridico ancora per-

ché erano queste le sue apparenze reali e queste apparenze nel
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tempo stesso si smarrivano in una specie d’irrealta diafana e va-
porosa.

I’innocenza di una tale anima, tra il cielo che sembrava aver
lasciato transitoriamente e la terra che, con la cima delle invisibili
ali, non faceva che sfiorare, era una cosa inesprimibile e divina.
11 male dei suoi poveri occhi, chiudendoli alle brutture e alle tri-
vialita del mondo, non aveva fatto che aprire di piu il suo divino
sguardo interiore sulla bellezza infinita... Poteva essere altrimenti
per una creatura che, essa stessa, conteneva una parte della bel-
lezza infinita?

Luce non aveva bisogno di chinarsi sul mistero delle cose che
accadevano in lei per conoscetlo, perché non sarebbe mai riu-
scita a sondare tutta la squisita profondita di cio che aveva in sé
di divino e che gli angeli, o gli esseri fatti ad imagine degli angeli,
spandono luce attorno a loro, e non sanno che questa deriva da
loro...

Maccorsi che amava Otto Effers prima ancora ch’ella lo sa-
pesse, prima che fosse dato pure a me di conoscere I'amore...
Ella Pamo per tutto il mistero della sua vita oscura, per averlo
certo veduto riflettersi, nella luce spirituale del suo sogno, nello
specchio magico, che le piccole cieche inclinano verso le appari-
zioni supreme.

Otto Effers non poteva essere 'uvomo che desta nelle fan-

ciulle una semplice curiosita. Quando credevo ancora di non
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sentire per lui che una sfumatura d’interesse deferente e fasci-
noso, forse ella lo amava gia con un sentimento, che si confon-
deva col suo affetto per Edvige. Un cuore come il suo sembrava
possedere la stessa forza di tenerezza per tutto cio che amava.

— Elsa, com’¢ bello! — mi diceva, con I’accarezzante fanciul-
laggine che aveva avuto anche per Jean Emmanuel. — Vedi, un
tempo nessuno era piu bello del nostro Emmanuel, la sua voce
m’accarezzava il cuore con mani di luce... Allora mi hai detto che
Jean Emmanuel non era un eroel... Ebbene! Otto Effers ¢ un
eroel... B assai piu vicino a rassomigliare a San Giorgio... Ti assi-
curo che non ¢ un uomo come gli altri!

In fondo, chi avrebbe potuto vedere dell’'amore, o anche qual-
che cosa che avrebbe potuto diventare amore, in quello che era
forse amore, ma di quella sfumatura dell’amore che, per tanto

tempo, ci aveva fatto sperare I’arrivo del nostro principe Gentile?
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XXXIX.

Fu in giugno, verso la fine di giugno, oh! me ne ricordo cosi
nitidamente... Senza che nulla mi avesse fatto sospettare la do-
manda, Luce lascio la finestra presso la quale era seduta, «guar-
dando» dall’altro lato del canale muoversi una cosa che nessuno
di noi avrebbe potuto scorgere. Alzatasi, venne verso me col suo
passo scivolante, e dolcissimamente, con un volto che mi guar-
dava ora come dianzi guardava una cosa della vita oltre il canale,
diceva:

— Elsa! lo ami tu?

Le mani sulle mie spalle, stava davanti a me come una piccola
imagine del Destino. Mio Dio! che mi chiedeva mai, ed era pos-
sibile che mi chiedesse una cosa, che non mi ero ancora doman-
data io stessa? Non ebbe bisogno di pronunziare nessun nome:
compresi che si trattava del signor Effers, come ella era sicura
che io, nel fondo di me stessa, avevo gia risposto alla sua do-
manda.

Fui sconvolta: parve veramente che sino a quel momento le
avessi nascosto qualcosa. Fors’anche, cio che a mezzo ancora
ignoravo, lo conobbi pienamente per quell’intimazione di scru-
tare in me... Si, amavo, non potevo piu dubitarne: amavo il padre
d’Edvige e sapevo anche che 'amavamo in due. In quell’istante

non indagai di quale amore: vidi soltanto che Otto Effers era
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venuto, da una parte del mondo che ci era ancora sconosciuta,
per essere amato da noi due nello stesso tempo, e certo per la
stessa bellezza un po’ misteriosa che ci rivelo a tutt’e due... Cosi
che eravamo simili a due anime gemelle, che I’abitudine di pen-
sare e di provare le stesse sensazioni aveva finito per unire fin
nel piu egoista e piu personale di tutti 1 sentimenti... Ho cono-
sciuto bambine che accettavano di dividere con altre tutto cio
che avevano; ma che non avrebbero mai acconsentito ad impre-
stare una delle loro bambole, perché una bambola costituisce gia
I'amore per un piccolo cuore di bimba, che forse ne conoscera
un altro piu tardi.

Non posso dire che cosa passo nel mio essere intimo quando
Luce vi ebbe immersa la sonda. Subito, al solo udire la domanda,
sentii una certa vergogna, come se la mia anima si fosse trovata
un po’ meno vestita davanti ad uno specchio.

— Perché me lo chiedi?... Ero cosi lontana dal pensarci!

— Perché — rispose lei con la sua vocina sognante — penso
che questa volta il principe Gentile sia veramente passato... E
ricordati che avevamo giurato d’amare tutt’e due lo stesso
uomo... Ebbene! Elsa, volevo dirti che se tu non I’ami, io conti-
nuero ad amarlo da sola...

1l suo volto fu vicino al mio e, sfiorandomi con la bocca
I'orecchio, mi abbandono il suo segreto. O piccola Luce amata,
io non avrei osato confidarti il mio se, prima del minuto che me

lo rivelo a me stessa, avessi sentito la commozione della quale
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mi facevi improvvisamente la confidenza... Io che, risponden-
doti come avevo fatto, ti mentivo col mio silenzio e forse m’illu-
devo d’ingannarti, tergiversandol!

— Oh! era gia molto tempo, — continuo Luce — non so piu
quanto tempo... Era come in una di quelle fiabe che volevi bru-
ciare, cattiva Sésé... Come se nelle belle storie, che cullarono la
nostra infanzia, non ci fosse tutta la vital... E guarda com’¢ buffo
non ci credevo piu tanto, forse non ci credevo piu del tutto, ed
ecco che la fede m’¢ ritornata... Perché, perché... vedi, non ¢ ne-
cessario vederci per credere e gli occhi dell’anima bastano. Eb-
bene, senti. Veniva una volta a Bruges un figlio di re... Oh! veniva
da lontano, veniva dai poli... E aveva con lui una piccola figlia
ammalata... E davanti alla casa che abitava, una piccola cieca gli
diceva buongiorno dalla finestra... Dimmi, non ¢ forse un bel
raccontor Un racconto da piangere... — Ma ella non lo prendeva
cosi e subito, rimettendosi a danzare, la sottana spiegata nelle
mani, diceva: — Oh! sono felice..., felice!

Che cosa accadde allora? So soltanto che me ne andai a pian-
gere a lungo in camera mia. La mia pena era deliziosa... Questa
cosa poteva veramente essere? Amavo! Anch’io amavo Otto Ef-

fers!

201



XL.

Un pomeriggio, Luce ed io eravamo vicine alla sedia a sdraio
sulla quale riposava Edvige, nella grande stanza del piano rial-
zato. 11 signor Effers era partito per alcuni giorni, lasciandola,
come le altre volte, alla vigilanza della vecchia signora. Nel ve-
derci giungere, ella aveva dimostrato una gioia piu viva ancora di
quella con la quale ci accoglieva di solito. Sapevamo ch’ella di-
ventava sempre triste trovandosi sola, ella per cui la vita era gia
una solitudine... Tuttavia non ne diceva nulla al padre: se avesse
dubitato, che era infelice lontana da lui, non sarebbe piu partito.

La luce s’era velata sul dolce paesaggio di Bruges; un cielo
plumbeo, bassissimo, pesava da oltre una settimana. Allora tutta
Bruges ¢ veramente un beghinaggio d’anime malate. Bruges, nel
fondo delle sue viuzze come pozzi, allora ha profondita d’ombre
e di silenzio piu fonde, in cui 'anima naufraga.

— Oh! — disse. — Il tempo oggi non ¢ piu triste del cuore
d’Edvige... Anche la vita d’Edvige ¢ grigia, grigia.... Signora Jack-
son, desiderei che accendeste la lampada... Ah! e le persiane, si-
gnora Jackson, chiudete le persiane... Cosi, non si sa se anche gli
altri sono tristi.

Ci aveva presa a ciascuna una mano, che teneva nelle sue, e

non riparlo subito: la graziosa luce dei suoi occhi, come fuori
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quella del giorno, era velata, un po’ lontana, sotto I’aria di me-
lanconia che regnava nella camera. Io pensavo a tutta la tenera
bellezza che un Memling avrebbe tratto da un tal visol

«Elsa, con le tue sete, potrai farne un giorno qualche cosa?».
E la guardavo, guardavo quella pelle sottile fatta di un petalo di
rosa con sotto una cosi chiara brina di sangue... Le vidi allora
sollevarsi il petto, 'onda interiore sali, e una lacrima, una grossa
perla si gonfiava nella palpebra.

— Sentite... E tanto tempo che avrei voluto, che avrei dovuto,
care... — diceva la sua boccuccia pallida.

Ci schiuse cosi la piccola casa del mistero della sua vita..., un
povero fantasma di vita vuota, senza infanzia, senza famiglia, la
vita di una piccola inferma, che portavano dal letto alla carroz-
zella... Una madre, che non aveva avuto il tempo d’essere una
mamma, ¢ che perdette ad un anno appena... E poi la vita er-
rante, la ricerca di paese in paese del medico salvatore e, dopo
tante delusioni, I'attesa, sempre l'attesa..., la speranza di un mi-
gliore avvenire. D’altra parte, niente compagne, non potendo of-
frir loro dei giochi... Né nonni, né sorelle, né fratelli, il gran vuoto
triste d’una vita senza focolare. E improvvisamente si riprendeva
con un grido:

— Oh si! sil il mio caro babbo, una tale felicita per me! Ah!

sono cattiva a piangere..., m’ha talmente dato la sua vital
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E, con un lungo silenzio, assaporava, aveva I’aria d’assaporare
Iinfinita dolcezza di quella bonta che I’aveva nutrita, allevata, di-
vertita, che era stata la mamma e ’'amica delle partite di gioco sul
suo letto, che aveva sostituito presso di lei la famiglia assente.
Ah! se non fosse stata che assente! Ma questa 'aveva rinnegata,
come aveva rinnegato sua madre, suo padre... Aveva sacrificato
alle idee di un falso onore, ai pregiudizi, alla menzogna sociale,
tre esistenze... Suo padre aveva dovuto esiliarsi, abbandonare la
patria per sposarsi lontano... Si ricordava appena della madre,
una creatura di dolcezza, d’abnegazione, di grazia semplice, quasi
una figlia del popolo, una poveretta...

Ella sorrideva:

— Non ¢ forse anche questo un racconto di fate, care, un
racconto di fate molto triste, € vero?

Sua madre era morta a Roma. Suo padre aveva voluto vivere
del frutto del suo lavoro: aveva rifiutato la pensione che gli ave-
vano offerto i suoi. Si era fatto operaio, marinaio, precettore, in-
gegnere, conferenziere. Aveva scritto una relazione di viaggio
che era stata ricompensata, da una Societa di dotti, con un
grande premio... Il signor Effers, del resto, aveva rifiutato in
qualsiasi modo di rientrare nelle grazie della famiglia. Della loro
patria aveva conservato poche relazioni sicure, vecchie e rare
amicizie, con le quali amava tenersi in corrispondenza e che ti-

vedeva, qua e la, nel corso dei suoi viaggi.
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Ora che aveva parlato, Edvige non era piu triste. Il colorito le
si era animato: aveva negli occhi la graziosa limpida luce che
sembrava riflettere un cielo piu chiaro, piu fresco, piu lavato della
tuliggine e dei fumi dell’aria del nostro.

— Oh! ho tanto bisogno d’accarezzarmi il cuore, d’essere un
po’ viziata — diceva poi con I'esile voce... — Non sono forse sem-
pre una bambina, con le mie povere gambe che non camminano?

Luce, inginocchiata presso di lei, le accarezzava le mani.

— Come son io, Edvige, con 1 miei poveri occhi.

— Resterete con noi — dissi a mia volta... — Non sarete piu
sola... Vostro padre...

Non so piu che cosa stessi per dire. La voce mi si strozzo in
gola. Mi misi scioccamente a piangere, la testa sulla sua spalla.
ILa comune sensibilita ci esaltava deliziosamente, fatta di melan-
conia e di confidenza...

Come Otto Effers, attraverso quel romanzo di amore, quel
povero romanzo che la morte aveva suggellato, m’appariva piu
grande per averlo vissuto e sofferto! Aveva amato una povera
semplice donna, mentre le piu ricche sarebbero state fiere d’es-
sere amate da lui!

Ragionavo come una povera piccola operaia un po’ roman-
tica... E 'impressione d’esilio, d’uccelli travolti dalla tormenta, ad

ogni partenza, non se ne andava...
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XLI.

Una vaporosa notte di luglio in cui due barche procedono
una dietro 'altra, con lenti ed esperti rematori... Nella prima,
Otto Effers, Luce ed Edvige; nella seconda, Jean Emmanuel, un
suo amico, Josquin Mondius, il vecchio archivista dalla barba gri-
gia, meraviglioso evocatore della Bruges del secolo XV, io.... Una
notte in cui la fata dell’acqua si alza dall’ombra pallida, un dito
sulle labbra, come la guardiana del mistero e del silenzio... E ar-
chitetture di sogno, quasi un piu abbondante vapore nella nebbia
notturna... Un paesaggio che non ¢ se non un lungo brivido... E
1 canali girano, s’insinuano sotto i ponti, passano sotto le case,
s’intrecciano sotto le mie sete, sete d’ombra, scalfite dalla luce...

Facciate che strapiombano a picco, scalee di marmo i cui gra-
dini si perdono in moerri argentati, balconi a strapiombo cesel-
lati, rabescati come reliquari, terrazze con pesanti balaustrate, gi-
gli e tulipani in ferro battuto, sottili, fragili, torve facciate che
finiscono in guglie, in minareti, in colli di cigno... Il lungocanale
Spagnolo, il lungocanale degli Schiavoni, quello dei Fiamminghi,
il canale del Rosario... E la fata delle acque traccia circoli nell’aria,
come al di sopra di qualche chimerica tastiera... E fantasmi, dolci
figure bianche, si destano, ondeggiano, fiori animati che scom-

paiono, rinascono... Sogni! Sogni!
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Le barche vanno lentamente nella notte tiepida, scivolano tra
le ninfee e i cigni. Una nebbiolina lattea bioccola; una rugiada
musicale di conterie goccia e grandina dalle palme dei remi... Si
voga in un’aria mistica e pensosa... Bruges rivive una meravi-
gliosa sera spirituale delle eta... Le piccole finestre con traverse
flluminano..., le lampade bersagliano le vetrate di semi di stelle.
Laggiu, d’un tratto, s’ode il pizzicare di una chitarra... O Luce! il
nostro musicista..., forse? Ed ¢ come un segnale... Ribebe, viole,
flauti di due piedi s’accordano, sospirano e ridono, accompa-
gnando lerrante anima musicale.

Josquin Mondius parla lentamente:

— Guardate... I convitati sono giunti: attorno alla tavola, gli
uomini vestiti di drappi d’oro, le donne sfolgoranti di gemme e
belle come regine... E una gran festa di borghesi grandi signori...
Alte cattedre scolpite, stoffe tessute d’oro, stoffe di broccato,
stoffe tessute d’argento, vasellame d’oro, tutta la favolosa ric-
chezza delle Fiandre... Nel palazzo vicino, un’assemblea d’uo-
mini gravi, presieduta dai Consoli delle Nazioni, giunti per fe-
steggiare in abiti di gala la felice entrata di monsignore Filippo il
Buono...

Altre barche s’incrociano con le nostre: paggi variopinti, mu-
sici, istrioni e cantori, grappoli di donne come frutti vermigli di
una spalliera. Nel chiarore fumoso delle lanterne, sbarcano su

scalee felpate di spesse lane tessute..., mentre di fianco, sotto la
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lampada riflessa nella sua bottiglia d’acqua, un orefice scava a
cesello tazze e caraffette delicate come argenti filogranati.

E portici, nellombra dei quali s’accumulano balle esalanti
I'aroma delle spezie, 'odore animalesco delle pelli d’Ungheria, i
muschi caldi delle lane scozzesi... Depositi in cui cova I’ebrezza
del mondo, vini di Cipro, di Spagna e di Francia, birre fermentate
d’Inghilterra, alcool brucianti del Notd e liquori dal gusto di
brina con anice... Sogni? Realta? E Josquin Mondius, sottovoce
come in una cappella, la cappella delle imagini e dei miraggi,
parla sempre:

— 1l granduca d’Occidente ¢ rientrato dal capitolo: ¢ ritor-
nato dalla sposa novella, la gentile Isabella d’'Ungheria... E conti,
baroni, ambasciatori, nobili uomini di tutt’i paesi, in grande equi-
paggio, son venuti per assistere al torneo di domani... Ah! Bruges
ama gli impazzamenti delle parate, i cortei di porpora e d’oro, 1
banchetti divertenti dei prestigiatori, dei mimi, dei suonatori di
viole, dei trovatofi...

«LLe donne portano vesti di dodici aune ricamate di serpenti,
di basilischi, di liocorni, di leoni e d’uomini selvaggi, pettinature
alte, disposte a mezzaluna e infogliate d’oro sotto i veli vario-
pinti... Gli uomini hanno giubbe di Boemia ricamate di bestie
chimeriche, calzoni attillati color arcobaleno, scarpini unghiati di
rostri contorti a spirale, incurvati a corno... Si direbbe un ballo

mascherato di corte, d’olimpo e di carnevale strombettante tra
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le facciate a col di cigno, le torrette a cappello puntuto da mago,
1 tetti staglianti gole di mostri marini...

E Josquin Mondius ride nella barba grigia:

— Ahl ah! ah! il suolo ¢ maturo per la bell’arte della carne e
delle stoffe suntuose... Vengano ora Van Eyck e Memling!

S, si, vediamo... Non sono piu fantasmi... La notte s’inebria
di colori, la vita scorre gonfia, straripa come il vino dal frantoio:
Bruges sogna, canta, ama. E Luce ha preso la mano di Otto Ef-
fers... Jean Emmanuel tiene nelle sue la mano d’Edvige e la mia...
O notte d’incantesimo, notte amorosa ¢ teneral...

La voce sorda del signor Effers dice a sua volta:

— Nessuna citta paragonabile... Brema, Lubecca, Colonia,
Amburgo, Danzica, Venezia, Genova, Milano, Firenze, Londra
avevano qui i loro sindacati..., con i Lorenzo Barbarigo, 1 Pietro
Salamanca, i Consalvo di Siviglia, gli Spinola, i Guellaroti e tutta
I’araldica per agenti consolari...

E poi, con un gesto, Jean Emmanuel mostrava lo spazio.

— Tutto ritornera, signor Effers... Bruges si ¢ rivolta ad
Oriente, sta per disperdere le ombre... Il cerchio mortale degli
incantesimi sta per rompersi.

Sognavano forse anche loro?

Una pioggia d’oro e di cristallo, il tintinnio di una pioggia di
stelle di quarto d’ora in quarto d’ora cadeva dal cielo, s'immer-
geva nell’acqua del canale... il tempo di nascere e di svanire... E

poi, al rintocco dell’ora, nella grande pallida notte, in una larga
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volata, in un volo di tutti gli uccelli del «carillon», passava, can-

tava la canzone immortale... Nessuno allora parlava piu.
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XLII.

11 risveglio mattutino nei rintocchi delle campane e nella mu-
sica del «carillon» dei grandi giorni festivi... Tutte le strade tese
di drappi rossi, le piazze mutate in giardini delle Esperidi, con le
facciate variopinte di sculture colorate come prue di navi, con le
finestre schioccanti d’orifiammi, le bertesche istoriate di mitolo-
gie in belle lane tessute. Da per tutto 'emblema di Monsignor
Filippo: «Fucile con pietra accesa», ¢ banderuole col grido di
guerra «Nostra Signora, Borgogna e Montjoie Sant’Adrianol», e
alberi dorati congiunti da ghirlande di foglie e serti di fiori... Sui
crocicchi, i tamburini in casacche di damasco e in calzoni attillati,
suonano per il torneo... E 1 popolani vanno a bere I'ippocrasso
che da tre giorni sgorga un leone lampassato nel cortile del pa-
lazzo... E a mano a mano che l'ora procede, gli scudieri passeg-
giano i cavalli irrigiditi dalle gualdrappe dorate, dai frontali di
conterie, massicci e delicati come servizi cesellati su una tavola...
Arcieri, balestrieri, araldi, si mischiano alla gente... Si contano i
136 mercanti della Hanse, quelli di Milano, di Venezia, di Fi-
renze, di Genova, tutti coperti d’oro, vesti cosparse di rubini e di
zaffiri, calzature allungate a coda di scorpione, e poi 1 mimi, i
poeti, i suonatori di flauto e i portabandiere...

Il dandau» ci ¢ venuto a prendere tutt’e tre; poi ha condotto

mamma e Nouche. Bruges ha fatto il miracolo di galvanizzare il
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povero cuore morto di mamma: ella sta per rivivere le grandi ore
di gloria, di vita e d’amore... E ci fanno discendere sulla piazza,
alla porta di una casa amica, nella quale il vicario ci ha trovato
delle finestre... Non posso dire che cosa provo: una leggera fol-
lia, una febbre; tripudio e tremo... L’arte sognata sta forse per
escire per me dallo spettacolo che vedro, quell’idea di pannelli
vasti come freschi, nei quali si svolgera la grande anima di Bru-
ges...

Ho portato carta, matite per delle note, degli schizzi, proprio
io che non so far nulla dal vero... E aspetto.

La folla ondeggia e formicola, variopinta, screziata, impen-
nacchiata come un campo di tulipani... Clamori, stridulita di
trombette, tintinnio d’acciai, voci alte d’araldi, passi pesanti di
gente d’arme. Tra gli steccati e i palchi, nel campo chiuso, i mae-
stri di campo, gli scudieri, i servi d’arme, scudati, gallonati, rica-
mati d’oro... Attacchi pomposi di pesanti cavalli infioccati sbar-
cano cappelli a cono e a mezza luna, veli di trine, vesti di dodici
aune con liocorni, leoni, uomini selvaggi e petti nudi rabbrivi-
denti di gioielli... Ah! quei piccoli seni di alte e oneste dame, fiori
del giardino di bellezza dei duchi, principi e baroni, e tutte le
principesse e tutte le fate della corte del gran principe Gentilel...

Un grido: «Monsignore il duca di Borgognal». E il corteo,
trombettieri in testa, un lungo flutto d’oro, di porpora, di scat-

latto, con golconde di diamanti, di berilli, di zaffiri, di topazi,
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d’ametiste, tutta la cavalleria, la bellezza e la gloria di una leg-
genda inaudita, in cui il granduca ¢ nel tempo stesso San Giorgio
sterminatore di mostti e Giasone ladro del Toson d’oro..., il To-
son d’oro, il sangue di Borgogna e I'oro delle Fiandre, simbolo e
santo sacramento delle anime valorose e tenere. Dietro le pieghe
dello stendardo ducale, issati sui palafreni d’oro e di diamanti, e
seguiti dal cancelliere, dal tesoriere, dagli araldi, dagli scudieri, dai
paggi, 1 dodici cavalieri dell’Ordine, in abiti vermigli, mantelli e
cappucci scarlatti, il collare sul petto, come un sole.

Quindi, all’infinito, il vescovo eletto di Liegi, il conte di Saint-
Pol, messer Giovanni di Lussemburgo, il signor d’Antoing, la
nobilta di Piccardia, di Fiandra, d’Olanda, di Zelanda, di Borgo-
gna, una prodigiosa cavalcata bardata di velluti, gualdrappata di
drappi d’oro, stellata di perle, di diamanti e di code...

— Toson d’oro! — urla la moltitudine indicandosi il re d’armi,
fiero del suo nome, solenne e diritto sulle staffe.

Ma tutto si perde nell’ondata giunta d’in capo la piazza, ev-
viva, clamori d’allegria e di benvenuto, flauti, viole e tamburelli.
Gloria e lunga vita alla buona duchessal Eun popolo innamorato
del piccolo miracolo d’amore portato dal Portogallol.... Oh! pic-
cola Madama Isabella, cosi vaga col vostro lungo profilo e gli
occhi un po’ obliqui di cinesina, terzo amore gia di monsi-
gnorel... Tutta la cavalleria ha posto piede a terra davanti all’idolo
nuovo; monsignore stesso la riceve quando scende dal carro, un

carro d’oro con pomelli d’argento massiccio.
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E la gente del mestiere valutava: «Ogni pomello pesa almeno
cento marchi d’argento». Ma quanto peserebbe la reginetta di
Golconda stessa, dal corpo gentile profumato d’aromi asiatici e
talmente adorno di gioielli, di diamanti e di perle che non si sa
se vi sia ancor posto per un po’ di pelle...

— Non siete anche voi di quel tempo? — mi chiedeva Jean
Emmanuel. — Orefici, pittori e ricamatori erano allora principi
d’arte tra i principi.

Edvige che, con attenzione nervosa, appassionata, s’interes-
sava alla regale sfilata, mi guardava:

— Oh, cara! 1l signor Jean Emmanuel ha proprio ragione! Se
dovessi mai essere una principessa in un reame, vi darei il mio
palazzo da tappezzare di bei quadri ricamati, e voi sareste prin-
cipessa al mio fianco.

Ella guardo sorridendo il padre, in piedi dietro di lei: egli pure
sorrideva e scuoteva il capo.

— Ebbene! — dissi scherzando, — non m’impegnero con nes-
suno prima che questo tempo sia giunto. No, nemmeno per i
begli occhi di Madonna Isabella, dovesse monsignor di Borgo-
gna pregarmene di persona.

Luce, in quel gran frastuono della strada, restava un po’ smar-
rita, piccola figura di santa e di martire, discesa da una vetrata,
col gesto grazioso delle mani come palme o ghirlande di rose.

I trombettieri d’un tratto danno il segnale. Tre contro tre, dai

due passaggi, entrano in lizza i1 cavalieri rivali. Corrono nomi:
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messer Jean de Lalaing, messer de Ravenstein, messer de
Gruuthuus, messer de Buren, d’Epinoy... Impettiti in sella, elmo
a lungo pennacchio in testa, un nastro, un nodo di trine o una
sciarpa passati nelle maglie dell’armatura, hanno I'aspetto d’uo-
mini dipinti o forgiati sui grandi cavalli gualdrappati di broccato
e d’oro... Ciascuno ha i propri paggi vestiti di seta, di panno do-
rato o di panno di damasco bianco. E, al segno della manina che
alza madonna Isabella, i torneadori salutano le proprie dame,
partono, si urtano con la scure e con la spada.

I1 cuore mi batte; non batte per nessuno dei tre eroi... Ma uno
sguardo s’¢ posato nel mio, uno sguardo vicino a me... E il vento
gioca nelle bandiere; 'amorosa divisa: «Non ne avro piu altra»
freme nell’aria; i trombettieri rimbalzano tra gli acciai... E sopra
tutto questo, a ondate, come scariche di mitraglia, come grandine
di zecchini, crollano dall’alto della torre gli scampanii dei grandi
giorni. Uno dei cavalieri sanguina e abbandona le staffe. «lLargol!
Largol». E il duca getta la bacchetta bianca che pone termine al
combattimento... Io sono pazza di gioia, vedo imagini turbinare,
destrieri che s'impennano e caracollano, volteggi d’inseguitori,
stendardi, spade e lance, dame vaghe e gentili come bambole re-

gali.
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XLIII.

Svanito il grazioso sogno delle eta, rientrato nel suo carcere,
il sogno cotidiano ricomincia col ronron di silenzio e di mezzo
sonno delle strade. Chiuse le botteghe dell’orefice, del gioielliere,
del ricamatore di liocorni, di giraffe, di leopardi e d’uomini sel-
vaggil.... Non ci sono piu che io, la piccola operaia sull’argine
dell’acqua, che fa correre le proprie mani e ricama imagini reli-
giose... Ma io sono una cosi piccola cosa, appena una piccola
pietra greggia caduta a terra e dimenticata di tutto il flutto d’oro
e di pietre preziose ch’e passato... Non mi lamento, del resto;
faro quel che posso, come posso «Al Sikkan?» (come posso) dice
un motto. Forse che anche le gentili e dolci trinaie del passato
non facevano quel che potevano, incrociando in maglie le ragna-
tele e 1 fili della Vergine, che dormono nelle vetrine del
Gruuthuus? Ed ¢ un po’ come un fazzoletto di santa Veronica,
in cui si sia impressa la santa faccia della morte di Bruges, il mi-
racoloso sudario in cui riposa Bruges la morta... V’¢ 1a abba-
stanza gloria per piccole mani oscure. Compi umilmente se-
condo il loro esempio il compito di ogni giorno, piccola operaia
che sono 1ol

Oh! porto in me un sogno ben piu bello di tutti i miei sogni

di un tempo! La mia vita ¢ diventata una leggenda beata... La mia

216



vita s’¢ foggiata su un racconto di fate... C’era una volta una fan-
ciulla alla finestra, un principe ¢ passato..., ¢ la canzone di noi
due. La fanciulla ha amato il principe. Il principe non I’ha mai
saputo. Com’¢ triste e com’¢ dolce! Ella lo ha amato con le mani
giunte, come fanno le piccole sante sulle vetrate... Ogni amore,
forse, ¢ fatto ad imagine dell’amore divino... Un giorno si chiu-
dono gli occhi; forse, riaprendoli, ¢ un sogno che si ritrova nelle
stelle. Luce ha fatto ad Edvige una confessione singolare; le ha
narrato il nostro amore mistico per San Giorgio, ed ha sog-
giunto:

— San Giorgio ¢ venuto... Non lo imaginerete mai, Edvige.

Edvige s’¢ molto divertita: ha detto che lo avrebbe comuni-
cato a suo padre. Allora Luce le si ¢ gettata nelle braccia:

— No, no, non ditelo... Elsa ama il signor Effers!

Luce! Luce! Ti sacrificavi, dicendo questo segreto, che era an-
che il tuo... Mi abbandonavi cosi la tua parte di vita terrestre...
Non dubitavi che io stessa avevo deciso di portarlo per sempre
suggellato in me. E io non seppi nulla dapprima, non dovevo
nulla sapere fino a parecchio dopo, per mezzo d’Edvige... Cosi
la nostra vita, con la nuvoletta di mistero che ci avvolgeva, era
fatta di tutto che non ci dicevamo, senza darci 'impressione che
nascondevamo qualcosa I'una all’altra.

M’ero messa a comporre un cartone secondo le note e i ti-

cordi del torneo: Josquin Mondius mi aveva fornito delle notizie
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per le armature. Noi avemmo allora, nella casa del parco, inte-
ressanti serate nelle quali il vicario e Jean Emmanuel manifesta-
rono le loro idee. Notai quanto fossero giudiziose quelle del si-
gnor Effers. Tutti approvarono che risuscitassi le grandi imagini
d’un regno, che era stato ’'apogeo di un popolo. Ero tuttavia un
po’ stupita, che mi prestassero una simile ambizione; in realta,
avevo soprattutto pensato di fare il mio mestiere di ricamatrice,
cercando un’occasione per armonizzare delle belle sete... Si, ma
c’era il problema del danaro! I’abate Sondag, con uno sguardo
malizioso dietro gli occhiali, mi aveva pero assicurato che alla
cosa sarebbe stato provveduto. Che sorpresa quando, una sera
che eravamo riuniti sotto la lampada nel salone del piano rialzato,
entro il signor Hemelryck e ci disse che l'«affare» era in realta
accomodato! A questa frase, che sembrava misteriosa solo per
me, gli altri si guardarono sorridendo tra loro e il vicario mi rivelo
che, per merito della baronessa e di alcuni amatori, sarei entrata
in possesso della somma che mi occorreva per creare un labora-
torio d’arte... Il marchese di Noussouna, un grande signore spa-
gnolo, che possedeva un palazzo sul lungocanale del Rosario, mi
ordinava inoltre quattro grandi pannelli per una sala da pranzo.
Era vero? Mi misi a piangere come una scioccherella, mentre
Luce, in uno slancio d’esaltazione mistica, levava le braccia al
cielo.

Sera indimenticabile! Tutti si rallegravano con me. Edvige mi

baciava. Otto Effers mi stringeva le mani:
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— Sono cosi felice per questa grande Bruges...

Jean Emmanuel annunzio che Breydel avrebbe presto potuto
eseguire il suo Inno alla Fiandra, e che, quel giorno, non pochi
amici, come quelli che si trovavano allora riuniti, avrebbero pen-
sato a me.

St decise con mamma di predisporre due delle sale della vec-
chia casa, rimaste chiuse, per farne i laboratori delle allieve e delle
operaie. Il sighor Hemelryck, il ricamatore, si offri di procurarci
un primo nucleo d’allieve ed operaie.

Non riconoscevo piu la mamma: sembrava si fosse rimessa a
vivere. Il poco sangue rimasto nelle sue fibre, che avevano tanto
sanguinato, riprese a fiorire in rose di buon coraggio e di valore;
tutt’i giorni saliva a lavorare vicino a me: ella faceva le imbotti-
ture e iniziava i ricami... Restava vicino alla finestra, seduta da-
vanti al piedestallo di legno che reggeva il telaio, passando e ri-
passando ’ago per ore e ore, senza parlare. Poiché le si era molto
indebolita la vista, si metteva gli occhiali. Non avrei mai pensato
che potesse tanto appassionarsi al mio lavoro, e meno ancora
che avesse potuto un giorno collaborarvi. Dal mio sgabello la
guardavo, con una commossa gioia, lavorare, come se non fosse
mai stata — oh! era passato ormai tanto tempo! — la figlia di quel
ricco signor Roeland, che se ne andava a Roma nella sua betlina
da viaggio ad acquistare opere d’arte ¢ a chiedere la benedizione
del papa. Dietro di lei, uno specchio, appeso al muro, ne riflet-

teva la nuca quasi tutta bianca, sotto il velo nero di cui si copriva.
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La sua figura aveva serbato una grazia lunga e sottile: aveva sem-
pre avuto le mani belle e tutt’abbigliata del nero della sua eterna
vedovanza, col pallido volto triste, nelle trasparenze dello spec-
chio inquadrato d’ebano, mamma m’appariva come una vecchia
ragazza assai piu che la povera donna invecchiata dalla sventura,
quale realmente era.

Mi era venuta I'idea di fare il ritratto di Edvige in ricamo. Ella
veniva nelle ore calde della giornata. Talora il signor Effers la
spingeva nella carrozzella, e la portava poi tra le braccia sin nel
laboratorio. Ma Otto Effers non c’era sempre: spesso lo si ve-
deva partire il mattino presto per il nuovo porto, del quale se-
guiva appassionatamente i lavori. Generalmente raggiungeva a
piedi il canale, e lungo le darsene e le chiuse se ne andava verso
il mare. Diceva che, se la salute d’Edvige gli avesse permesso di
stabilirsi a Bruges, avrebbe sollecitato un impiego, anche subal-
terno, che I'avesse fatto partecipare a quel prodigioso lavoro. Era
bello sentirlo parlare di quella che si chiamava la collaborazione
dell’'uomo con le forze naturali. Assicurava che la conquista to-
tale del pianeta, tanto per I'aria che per I'acqua e la terra, era
I'inevitabile risultato del titanico sforzo senza tregua delle razze.
Con un’amenita d’'uomo serio aggiungeva:

— Ercole non ¢ morto... Talora ritorna a fare un giretto sulla
terra... ¢ allora, signorina Elsa, da una piccola spallata e una volta

ancora allarga i confini del mondo... I poli, forse, diverranno la
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grande strada dei popoli... E non escludo che si vada a vedere
che cosa accade nel pianeta Marte.

Quando Otto Effers non era rientrato per I'ora del ritratto,
Edvige era portata su da una massaia al loro servizio, tipo di
donna forte, quasi maschile. 1l signor Effers veniva sempre a ri-
prenderla e allora, nella luce d’oro pomeridiana in cui ella sedeva,
con i raggi d’oro del sole che si confondevano con 'oro dei suoi
capelli, come nelle ragazze di Memling, aveva, nel guardarla, un
lampo umido negli occhi, un lampo di cui, come nei quadri an-
tichi, si sarebbe potuto veder riflesso il pallido e dolce volto che
aveva dinanzi.

— E vero che la mia Edvige ¢ bella? — chiedeva Luce con il
grido meravigliato della sua seconda vista. — E bella come la luce
che entra da quella finestra... come 'odore di questa rosa che
Nouche m’ha portato stamane... Aspettate, signor Effers... Ed-
vige — ella cercava un po’ — assomiglia alle mandorle, che m’avete
portato I'altro giorno.

Eravamo abituati a queste strane corrispondenze d’idee, che
ne denotavano il senso acuto delle analogie. E tuttavia sarebbe
parso naturale trattarla da bambina quando patlava cosi, perché
mai il dono di perenne infanzia che portava in sé si manifestava
piu divinamente. Anche le piccole sante del paradiso sono forse
anime bambine, rimaste piu delle altre vicine a Dio. E Luce, che
era rimasta quasi una bambina come corpo, non era forse sem-

pre la piccola santa della sua prima comunione? In lei era tutto
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cosi miracolosamente puro che poteva talora anche prendere le
mani di Otto Effers e accarezzarle, dicendo che erano fini come
le sete che servivano ai miei lavorucci. Era forse amore, ma
I’amore di un’anima che non deve crescere. Allora accadeva che
I'uno o laltro si mettesse a ridere, come per una gentilezza di
bambina, di una bambina della quale ella aveva spesso anche il
chiacchierio cosi fresco, cosi musicale, mentre io non avevo sem-
pre molte cose da dire.

Nessuno di noi si era chiesto quando sarebbe terminato il ri-
tratto: fu proprio come se avessimo davanti a noi una breve eter-
nita. Del resto, non avevo fretta di terminarlo. Avrei piuttosto
sfatto a mano a mano la mia opera per tenere piu a lungo Edvige
vicina. Ma verso la meta d’agosto, mi parve ch’ella ricadesse nelle
idee preoccupate che le avevo conosciuto altra volta. Ella restava
assorta in silenzi, durante i quali sospirava guardandomi. Otto
Effers, per parte sua, ci parlava piu frequentemente del mare. Il
mare aveva sempre avuto un’attrazione potente per lui. Diceva
misteriosamente:

— E il cammino dell’esilio... ma anche quello del ritorno...

Ci volle condurre a vedere 'enorme molo, gia quasi comple-
tamente costruito: noi non ne avevamo veduto che i primi lavori.
La carrozza si fermo sulla banchina, all’entrata del molo: non si
vedeva ancora che la massa immensa delle acque ai due lati della

gettata colossale.
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Si avvicino allora un uomo biondo, quasi un gigante, che
strinse le mani del signor Effers dopo essersi inchinato davanti
ad Edvige. Parlava in quella lingua un po’ gutturale che era anche
la loro, con i segni di una deferenza familiare.

— Scusate, care — ci disse Edvige. — Dimenticavo... E inge-
gnere Storm... E del paese di laggiu... Si dicono quasi delle cose
di famiglia.

Otto Effers fece un gesto alzando le spalle, come se ponesse
la vita nelle mani dell’ignoto destino. Poi strinse il braccio dell’in-
gegnere e fecero assieme alcuni passi, mentre la carrozza infilava
la gettata.

Si, era proprio una presa di possesso dell’infinito, in cui I'ele-
mento piu formidabile che ci sia accetta d’essere asservito al ge-
nio dell’'uvomo. Ah! come aveva ragione il signor Effers! E mi
ricordavo anche Jean Emmanuel, che con la mano elevava a
frontone, sulla storia del pianeta, una Bruges nuova, una Bruges
in comunicazione con la vasta vita mercantile e nella quale forse
stava per ridestarsi la fortuna d’una regina dei mari... Laggiu, la
solitudine, il sonno delle acque morte in cui agonizzano i riflessi
di un’antica vita. Ma qui il rombo delle macchine, i depositi, le
conche, 1 ponti, la trincea enorme attraverso la quale giungera il
mare. Ed era tutto questo che avevamo sotto gli occhi... Un
porto era nato, un porto che con le sue gettate, 1 suoi moli, le sue
banchine d’approdo, andava incontro alle navi, un porto in piene

acque profonde in cui tuttavia 'ondata, franta dalle enormi dighe
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di bitume, si spegne in una grossa onda tranquilla. Ercole, una
volta ancora, allargava i confini del mondo... Non potei tratte-
nere un grido:

— Ah! signor Effers!

L’ingegnere lo aveva lasciato e camminava ora vicino alla car-
rozza. Luce, tutta pallida e palpitante, s’era rannicchiata contro
me. S’udi salire dagli scialli la voce d’Edvige.

— Oh! il mare! il mare, Elsa!l Verrebbe voglia di partire!

La sentii fremente, quasi trasportata dal colpo d’ala dei grandi
uccelli bianchi verso il largo.

— La via delle partenze, ma anche dei ritorni, Edvige — le
dissi, ricordando la frase del signor Effers.

11 vento con un colpo di racchetta porto via la parola. Egli si
volse bruscamente verso di me, mi guardo e non disse nulla. Ma
Edvige, come in sogno, mormoro:

— Dei ritorni, chissa?

Con lo spazio in tutt’i sensi attorno a noi, fu come il ponte
d’un Leviatano in cui di colpo la brezza si metteva a soffiare, con
una cosi rude forza che poco manco ci strappasse di carrozza. Il
cocchiere torno indietro; ma Otto Effers non era piu vicino a
noi: continuava a procedere sulla gettata, faccia al vento, come
attirato dal mare sempre piu lontano.

Edvige ci aveva detto che quella era la sua passeggiata coti-
diana; camminava cosi sino alla fine della muraglia e guardava

una cosa davanti a lui e che lui solo sapeva.
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Da una costa dirupata 'onda arrivava a battere le basi della
muraglia gigante... I fondi salirono: non fu piu che uno schiu-
meggio regolare che, in basso, si frangeva contro la resistenza
elastica del ferro e del legno... Ricevemmo I'impressione di uno
sforzo vertiginoso, di una battaglia vinta dall’'uomo e nella quale
tuttavia il mare seguita a giocar d’astuzia, sornione, terribile...
Ora, alla nostra sinistra, correva il paesaggio del porto interno,
delle banchine, dei bacini, dei depositi, dei cantieri, I’attrezzatura
delle vie ferrate, delle lampade elettriche, delle gru... Lontano, la

superficie tranquilla di un canale filava su Bruges.
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XLIV.

— Oh! come t'amal Mi presta appena attenzione! — mi disse
Luce. — E guarda com’¢ buffo: sono lieta che sia cosi! Si, ho ri-
flettuto, il signor Effers non ¢ il mio ideale... Otto Effers ¢ un
uomo che non parla abbastanza per una cocorita come me. Al-
lora, allora...

La voce le tremava un poco, e poiché non poteva piu parlare,
si mise a ridere.

— Oh! oh! Sono la sirenetta del racconto... Sai, la sirenetta
che cantava in riva al mare tutte le volte che passava una barca...
Dei marinai si gettavano sempre in acqua per prenderla... Allora
tutto il mare sembrava ridere del suo riso, ed ella s'immergeva
cosi nel profondo, sin nel fondo del mare, laggiu, dove stava sol-
tanto la piccola tartaruga Bobosse e il cedro del Libano, grande
come un fiammifero. Anch’io m’immergo, m’immergo... Ah! ah!
nessuno avra Luce!

Udii il colpo di campanello che annunciava l'arrivo d’Edvige:
non era Edvige, ma la signora Jackson che, col suo divertente
crocidio di pappagallo, veniva a scusatla. Il medico le aveva proi-
bito d’uscire, in séguito al nebbione che era calato sin dal mat-
tino. Allora passammo noi il ponte, e andammo a vederla. Era

coricata sulla sedia a sdraio, semi-soffocata di scialli sino alle
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orecchie, e leggeva un romanzo danese, che lascio cadere alla
nostra entrata.

— Cercavo di leggere, ma non potevo: ero cosi snervatal Ohl
vi son cose cosi strane... Piangevo ed ero contenta, se cosi posso
dire.

Aveva le palpebre arrossate; le graziose piccole mani spezza-
vano fragili gesti sopra le coperte.

Non I'avevamo mai vista cosi agitata.

Ci fece seder vicino, e, prendendoci le mani:

— 1l cuore d’Edvige ¢ cosi tristel... Sono stati cattivi con mia
madre e ora... Si, il vecchio € ammalato: vorrebbe veder suo fi-
glio, mio padre... Ma la famiglia non voleva... Oh! era una cosi
brutta cosal Ah! care, bisogna compiangere molto mio padre...
Non puo dimenticare, soffre... Sa che ci sarebbe forse per lui un
dovere... E allora, bisognera partire, andare laggiu, donde forse
non ritorneremo piu...

II mio primo pensiero fu per il ricamo, cosi poco avanzato...
Una testa d’artista ¢ un meccanismo cosi curioso! Fors’anche
non ci si rende subito conto di tutto cio che possono spezzare,
in una vita, alcune parole spezzate, come quelle che aveva detto
Edvige... Ma Luce aveva gia compreso, nella sua acutissima sen-
sibilita, mentre io non vedevo che una partenza dopo tante altre.
Ella non disse nulla, parve inchinarsi lentamente su Edvige per
abbracciarla e solo dopo, vedendola scivolare in terra, ci accos-

gemmo che era svenuta... Soltanto allora, di fronte a quell’urto
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greve che l'aveva spezzata, percepii la triste evidenza. E m’ero
messa a ginocchi; le tenevo la testa sollevata nel mio braccio, le
facevo respirare 1 sali che la signora Jackson, giunta per il grido
d’Edvige, m’aveva portato.

Luce resto a lungo senza conoscenza: aveva sul viso una infi-
nita serenita, sul viso appena impallidito e nel quale gli occhi,
sotto le palpebre rimaste alzate, guardavano il vuoto eterno; e
finalmente fece un movimento; la piccola anima di bimba sem-
brava risalire nel soffio leggero con cui disse:

— Ho dormito cent’anni. Stavo cosi bene.

Quasi subito la vita rosa brino sulle sue guance, ed ella cerco
le nostre mani. Non ebbe né un lamento, né un sospiro; parve
dimenticare che era stata veramente morta per tutto un secolo,
il cuore strappato. Ritorno subito la piccola Luce tra 'angelo e
la bimba, che teneva gli occhi chiusi su una visione del paradiso,
la piccola santa Luce dolcemente martire, e che aveva tanto di-
viso il suo cuore, che nulla ne aveva serbato per sé.

11 signor Effers rientro: ci disse che aveva veduto illuminarsi
lontano lontano il cielo sopra il mare, come se il tempo cattivo
non dovesse mai piu ritornare. Parlava stranamente: la sua voce
era piu velata del solito, aveva lo sguardo triste della gente di
mare che, dal porto, guardano danzare e sommergersi una barca,
a volta a volta perduta e salvata. Faceva questa allusione ad una
cosa da lui solo conosciuta e che simboleggiava quella vittoria

della luce sulla pesante notte delle acque.
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Ando verso la finestra, e, sollevando le tende:

— Guardate... la nebbia ¢ quasi completamente scomparsa.

Edvige respinse le coperte e s’alzo sul gomito:

— Babbo, aprite la finestra, apritela tutta quanta..., abbiamo
tanto bisogno di lucel... Elsa, guardate com’¢ chiaro il giardino;
si direbbe che piovano conterie. E le rose, la piccola anima delle
rose, Luce caral Tutto sembrava morto e tutto rinasce... La vita
non ¢ forse come il giardino?

Un tepore, entrata di profumi ammorbidirono quel tenero
momento. Una volta ancora si stese su tutto I'infinita dolcezza
di un cielo di Bruges. Piastrelle di sole giocavano a rimbalzello
sull’acqua calma del canale. Ma il pomeriggio estivo stava gia de-
clinando; la casa, la casa della nostra vita, quella in cui la nostra
antica vita non rientrerebbe piu fra poco con noi, era gia im-
mersa in un semi-crepuscolo: anche quello era un simbolo.

— Si, — disse il signor Effers, come parlando a se stesso — la
luce dopo 'ombra... Una luce che ci precede e c’indica la via...

Edvige lo teneva per il braccio:

— S, si, babbo, ¢ proprio questo... Bisogna camminare di-
nanzi a sé dove va la luce...

Otto Effers le accarezzava allora la fronte, e, sorridendo, di-
ceva che V’era piu verita in quella testolina che in tutto un reame.
Si volgeva pot a me:

— Signorina Elsa, andiamo in giardino a coglier delle rose fin

tanto che son fresche...
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Prese egli stesso un cestino e una cesoia. Dapprima non s’ac-
corse che camminava tanto in fretta che stentavo a seguitlo.
Quando finalmente si volto verso di me, vidi che il suo volto,
dianzi ancora sorridente, era diventato triste.

— Oh! scusatemi, — disse — le mie idee camminano piu in
fretta ancora di noi... Edvige vi ha detto, ¢ veror...

Vi fu un silenzio, durante il quale la cesoia scricchiolando fa-
ceva cadere le rose, e poi soggiunse:

— Edvige non poteva dirvi tutto. Non si puo parlare come si
vorrebbe... Allora io ero ancora un semplice povero uomo, un
uomo che aveva lavorato con le sue mani come un operaio, un
uomo esiliato dalla sua famiglia e dal suo paese. Ebbene, avevo
sperato rifare a Edvige e a me un destino libero... rifare soprat-
tutto del silenzio attorno alla nostra vita...

Mi parve che stessi per morire, che la mia vita non fosse ad
altro legata che a quel che ancora restava seminascosto in un
gran segreto...

— No, no! — esclamai. — Non dite... non voglio troppo sa-
perel... Era gia abbastanza che pensaste a partir per semprel...

A mia volta, attraverso questo lamento, abbandonavo cosi il
mio stesso segreto. Non avrei in altro modo potuto dire che do-
vevo continuare ad ignorare, per avere il diritto di continuare ad
amare. Il grido mi parti dal fondo del cuore, e forse non ne avrei
avuto coscienza se Effers non m’avesse preso la mano e non

m’avesse detto:
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— Saro sempre Otto Effers per voi... lo stesso Otto Effers
che, una volta, ¢ sceso in giardino e vi ha veduta alla finestra,
signorina Elsa...

Con un gesto m’indico dietro gli alberi la finestra.

— Era la prima volta, signor Effers; e nevicavano fiori di pri-
mavera.

— Ricordo, poi ¢ venuta I’estate.

— Domani sara I'inverno, un lungo, un eterno inverno.

— Taggiu, Pinverno non tardera tanto quanto qui... E un
paese di ghiaccio e di neve, in cui soltanto i cuori hanno caldo...
in cui non c’¢ che una corta estate, ma cosi bellal Un’estate d’oro
e di gemme come sui vostri ricami... Lasciatemi sperare che ver-
rete un giorno...

La sua voce si perdette nelle ultime luci.

La luce era risalita: non v’era piu, proprio in fondo al canale,
che I'alto di una facciata, rosa per lo sfogliarsi di una nuvoletta
rosa, come petali di un mazzo di rose. La citta allora si assopi un
poco di piu e in me faceva dolcemente silenzio, un gran silenzio
come al confine del mondo... Non ero triste; vivevo tutto cid che
v’era d’infinito e d’eterno in un minuto cosi fuggitivo. Un mi-
nuto... la durata di un secolo.

Ora una campana suonava lontano: sembrava suonare dal
fondo della vita... e io non sapevo piu se vivevo ancora. D’un
tratto, lassu, I'aria fremette; un volo d’ali passo, il riso felice del

«carillony.
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— La piccola canzone che non finisce, Elsa — disse.
Fu TI'ultima parola. Nell'ora religiosa le nostre mani si uni-

rono: sopra di noi una stella s’accese.
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XLV.

Sono passati tre anni... Tre annil... Ed era ieri: tutto ¢ rimasto
come allora, come nel giorno in cui Otto Effers ¢ ripartito con
Edvige. Gli uccelli cantavano lassu la canzone che non deve fi-
nire. Essa ha continuato a cantare in me... Quando il vento di
terra soffia verso il mare, imagino che debbano intenderla laggiu,
dal loro proprio mare, cosi lontano, lontano... E non sono triste:
non so se aspetto qualcosa che forse un giorno verra. E gia una
cosi straordinaria felicita che il principe Gentile sia apparso nella
nostra vital... La mia ¢ tessuta di bei fili d’oro e di sete, con i quali
faccio 1 miel ricami.

Mamma dirige con me il laboratorio... cinquanta allieve ve-
nute da tutte le parti... Tre grandi freschi sono terminati... I.’anno
passato sono stata decorata. Ah! ho singhiozzato di gioia quando
il buon abate Sondag ha voluto lui stesso attaccare il nastrino al
mio abito... Eppure non son altro che una donnal! E tuttavia, Dio
mio! non ¢ per me una felicita piu grande di tutte le altre che non
mi abbiate tolto alcuno di quelli che amo?

La nonna ha nuovamente imparato a camminare; come una
bambina, aiutandosi col bastone, va sino alla finestra a vedere se
suo figlio ritorni dal fondo della via. Perché babbo si ¢ final-
mente deciso a scrivere: ci preannunzia il ritorno per un giorno

che non ci dice. Ah! quanto deve essere stato infelice! Quanto ha
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dovuto soffrire per essersi rimesso a pensare a noil Ma il cuore,
finalmente tranquillo, di quella povera martire di mamma non ha
piu fretta... Ella ha detto a Nouche: «Non I'aspettavo piu che
oltre la tomba: se ritorna prima, mi trovera sempre la stessa».

Anche Luce non ¢ cambiata: ¢ la stessa anima deliziosa in un
corpo di serafino: ¢ un po’ piu divina e piu giovane, come se gia
vivesse nell’eternita... Jean Emmanuel le ha dedicato il suo ul-
timo volume di versi... Non oso andare sino in fondo al mio
pensiero, eppure... Perché due anime come quelle non dovreb-
bero un giorno sposarsi davanti agli uomini, come lo sono da-
vanti a Dio?

C’¢ una data che non dimentichero mai: il giorno in cui venne
inaugurato il porto, in cui il «carillon» suono la messa di gloria su
Bruges restituita al commercio del mondo. Jean Emmanuel,
'abate, I'archivista erano venuti a prenderci per salire ad ascol-
tare, dall’alto della torre, il coro d’ottocento voci, bambini, uo-
mini, donne...

Oh! quella salita sulla torre nella spirale che lumacheggia e di
piano in piano va a sboccare in pieno cielo! Per duecento gradini,
sotto, il precipizio aperto, a picco, in cui il vuoto si svolge senza
fine, come una rocca che filasse della notte... E la dentro un
grosso rumore di polmoni soffianti e che, a mano a mano che si
sale, diventa uragano... Si aveva positivamente il sentimento di
girare in una vite che avvitasse noi stessi... Finalmente, la scala fa

un ultimo piccolo giro e si ¢ sulla piattaforma delle campane, tra
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le nubi... Nell'imbuto delle strade, in una profondita d’abisso, un
popolo immenso s’accalca, alza il naso, attende... In mezzo alla
piazza, su un palco enorme, come 'onda di un campo di grano,
le ottocento teste si movono, con il fremito degli spartiti simili a
voli di farfalle bianche.

11 buon Breydel ci riceve, tranquillo, 'anima eguale e candida,
come se non fosse una cosa quasi miracolosa quell’inno che sta
per far sgorgare dalla sua torrel... Guarda I'orologio, lui che non
ha che da chinarsi sulla balaustrata di pietra per guardar 'ora sul
quadrante dell’eternita, nel quale sono segnati i secoli di Bruges.
L’ora fissata son le due, ed ecco che siede al suo clavicembalo,
un clavicembalo che ha per soffietto la torre intera... Aspetta; fa
crocchiare le dita...

I due colpi di bronzo dell’ora rintoccano, la voliera s’apre: ¢
proprio la canzone dei miei cari uccelli. Sono vicino a noi, cin-
guettando, cantando, fischiando! E la canzone sale, zampilla, di-
scende, rimbalza, vola... Un ultimo tubio e poi Breydel, con i
grossi pugni, fa due grandi accordi... I bassi si movono, le cam-
pane suonano in volata, i campanoni danzano nelle loro vesti di
bronzo... Siamo scossi come sul ponte d’una nave... Improvvisa-
mente partono dal basso le ottocento voci, il canto det figli della
terra, U'inno di gloria e d’allegria, un enorme clamore trionfale...
Proprio in quel momento, nel porto, sotto la grande fiammata
d’oro, due navi imbandierate entrano: il cannone romba... Jean

Emmanuel, pallidissimo, gli occhi umidi, guardava verso il
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largo... Noi pure piangevamo di febbre, d’orgoglio, d’amore. Si
puo esprimere, forse, tutto cio?

Breydel, a testa scoperta, in maniche di camicia, poi, tutto
solo, riprendeva la grande frase del corale, oscillante come il rul-
lio delle acque... Ed ora arpe, invisibili violoncelli, flauti, in suoni
sottili, in follie di trilli e di vocalizzi, salivano sempre piu in alto...
Laggiu, il mare ascoltava! E di nuovo la batteria delle grosse cam-
pane rotolava, scoppiava, rombava, tutti i martelli battevano, si
era travolti in un uragano, in una marea di suoni in cui le voci, il
«carillony, le pietre della torre si confondevano in un osanna co-
lossale... Bisognava allora vedere Breydel battere con i piedi e
con i pugni sui pedali e sui registri: non era piu un meccanismo
dipanante le proprie ruote automaticamente, ma un vero canto
di musicista di cattedrale che faceva un sol corpo con la sua torre,
tirando da sé tutta la propria orchestra, appeso alla tastiera come
un marinaio agli attrezzi d’una nave, e nelle vele della quale lo
spazio rombasse con musiche d’uragano... Ah! era bello!... Poi,
nella raffica decrescente d’un’agonia d’accordi, la sinfonia spi-
rava... Allora ci giungeva una lunga esclamazione: «Gloria a Jean
Emmanuel! Gloria a Breydel! Gloria a Bruges!».

Luce mi si era gettata nelle braccia, e mi diceva:

— Ohl! ora lo sento, Sésé... Amavo proprio Jean Emmanuel...

Cost vicina al suo paradiso, la confessione sali verso Dio... Lui

solo 'udi, e se fu una menzogna, perdono.
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Tre anni... Edvige mi scrive tutt’i mesi, mi narra la loro sem-
plice vita nel grande palazzo bianco. Io le rispondo. Le dico: «Mia
cara Edvige», come per il passato. Il vecchio re ¢ morto: Otto
Effers, poiché questo ¢ il nome ch’egli porta in me, non ha vo-
luto feste d’incoronazione. Ha fatto mutare la costituzione a pro-
fitto del popolo... Non c’¢ piu Corte, solo un piccolo numero di
servitori e d’impiegati... Egli va spesso verso il mare: passeggia a
lungo e guarda lontano come faceva qui.

Ora vado anch’io qualche volta sino al porto, sino alle acque
grige. Guardo entrare le navi. Forse un giorno ne verra una tutta
scintillante d’oro e di bisce e che, sulla prua, portera il nome di
Otto Effers... Ah! monsignor san Giorgio, non sono diventata
piu saggia del tempo in cui andavo ad abbacinarmi gli occhi con

la vostra imagine sulla vetratal

FINE
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