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I. 

Quale chimerica immaginazione possedevamo, insieme, noi 

due! Avevamo una sorta d’anima fatta di fiabe, nelle quali riap-

parivano forse le fantasticherie di tutte le antiche fanciulle della 

famiglia. Ci avevano, del resto, narrato tanti racconti di fate, che 

s’era finito a vivere in una specie di piccolo mondo incantato con 

le principesse e i principi Gentili, mondo che non avrebbe po-

tuto certamente insegnarci il senso pratico della vita. Si aggiunga 

che avevo acquistato una vista singolare, per mezzo della quale 

quel che può vedere con l’occhio interiore una povera piccola 

cieca come Luce diventava quel che io stessa, con i grossi occhi 

grigi, vedevo, benché, molto spesso, non esistesse se non come 

illusioni ed apparenze... 

A nove anni compiuti, soltanto, avevo incominciato a leggere, 

ma con tanta poca inclinazione che, per incoraggiarmi, la signo-

rina Pinsonnet, la governante francese che allora avevamo, mi 

fece leggere, o, piuttosto, sillabare tutto quel che poté trovare di 

racconti meravigliosi. Ignorai, così, scrupolosamente, la gram-

matica, l’aritmetica e la geografia; ma, in compenso, avevo già 
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fatto il giro di tutti i reami abitati da prìncipi Amati, da prìncipi 

Arguti, da prìncipi Fatali e Fortunati, senza contare le Belle dor-

menti nel bosco, le Belle chiomadoro, la principessa Fior di pi-

sello e tante altre, ch’erano le più belle principesse del mondo. 

Bisogna dire che, attraverso tutti gli spostamenti continui cui 

ci obbligava il genio di babbo, la signorina Pinsonnet avrebbe 

avuto assai da fare per insegnarci altre cose... Babbo era un uomo 

straordinario, che trovava regolarmente il modo di rovinarsi col 

danaro che gli rendevano le proprie invenzioni. Non fummo mai 

più poveri di come ci trovammo dopo il milione che gli rese la 

scoperta di una saldatura a freddo nell’acqua. Il milione, è vero, 

fu inghiottito dall’impianto d’un’officina, nella quale l’acqua del 

mare, aspirata da potenti sifoni, doveva procurargli una decanta-

zione d’oro equivalente al prodotto d’una California. Nessuno di 

noi seppe mai, e altri neppure, che accadde di questa invenzione. 

No, non si può dire che babbo mancasse d’idee; ma queste ci 

costavano care. Un giorno, mamma vendette, in una sol volta, 

quattro delle sue fattorie fiamminghe, per procurargli il danaro 

necessario a trasformare una cascata in energia elettrica per illu-

minazione (economica) di non ricordo quale città svizzera, ener-

gia che doveva anche fornire la forza motrice ad una cartiera, ad 

una segheria, ad uno stabilimento termale e ai diversi servizi di 

un enorme albergo moderno, esso pure naturalmente econo-

mico... Le quattro fattorie furono divorate in un boccone; non 

rimase che la cascata. Mamma, che aveva una cieca fiducia nel 
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babbo, fu convinta che tutto il torto fosse della cascata stessa. 

Continuò, così, a vendere le fattorie che le rimanevano, perché 

babbo continuasse puntualmente a divorarne il ricavo nelle sue 

svariate imprese. 

Dopo ciascuna di queste vendite, egli partiva per lunghi mesi: 

quando ritornava, apprendevamo che «era stato» per far fortuna 

con l’uno o con l’altro affare del quale né mamma, né nonna, né 

Nouche sembrava, oltre tutto, sapessero qualcosa. 

Ricordo solamente che, nel giro d’un mese, ci trovammo pro-

prietari di quattro grandi cavallerizze da fiera, possessori di due-

mila ettari di lande incolte che un nuovo sistema d’irrigazione 

doveva render fertili, concessionari, con esercizio proprio di 

babbo, di ferrovie, sempre economiche: babbo, nelle cui mani il 

danaro fondeva come burro in padella, amava molto la frase. E 

v’erano sempre milioni da guadagnare; ma accadeva che, dimi-

nuendo parallelamente le rendite di mamma, ci si nutrisse di mi-

lioni più facilmente che di patate... E babbo ripartiva una volta 

ancora, con la stessa naturalezza con la quale era ritornato. Una 

mattina, appena alzati, la nonna, che andavamo a baciare nel suo 

letto, grande come una carrozza da incoronazione, e che aveva 

un aspetto comicissimo sotto la cuffia da notte, ci diceva: 

— Piccine mie, il babbo è partito con l’espresso di questa 

notte. Ah! povero figlio! quali pene si prende per i suoi! Non 

potrete mai benedirlo abbastanza. Questa volta ritornerà sicura-

mente col milione. 
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Mamma restava per un giorno intero chiusa in camera, e poi 

ci si ritrovava a tavola, vicino a lei, un po’ più pallida e più taci-

turna del solito. Mamma era una donna malinconica, con occhi 

color acqua di lacrime, e che, forse, non aveva mai sorriso ad altri 

che a suo marito. Noi non sapevamo con certezza se ci amasse: 

era buona, ma con distacco. Quando, la sera, ci baciava sulla 

fronte, sembrava ci desse baci destinati ad altri. 

Mamma, ne son convinta, non dovette mai amare altri che 

babbo. E con quale deliziosa sommissione! Ella avrebbe accet-

tato, per sé e per il piccolo mondo che la circondava, la rovina 

totale, a patto che ne fosse derivato il successo di una delle fa-

mose imprese del babbo. 

Il quale, del resto, aveva il dono dei grandi illusi: faceva cre-

dere a tutto quello che immaginava e ci credeva per primo. Non 

v’ha dubbio che, alla sua nascita, una fata gli aveva dato la facoltà 

di veder tutto bello: sembrava se ne andasse sempre in una car-

rozza d’oro trascinata dai cavalli del vento, come un principe 

d’Illusione alla conquista di Pondichéry. (Noi si amava Pondi-

chéry per la musica del nome, che sembrava avesse fatto il giro 

della rosa dei venti per giungere sino a noi). Sapevamo che 

babbo ritornava quando la nonna indossava il vecchio abito di 

seta color pulce, adornatissimo di trine, un abito del tempo in 

cui, una volta, era stata invitata a Corte. 
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A parte questo, nulla era mutato: sospettavamo che gli affari 

erano stati cattivi solo se babbo rideva un po’ più del solito, mo-

strando i bei denti bianchi: egli, che credeva a tutto, non poteva 

credere alle proprie sconfitte. Noi stessi fummo costretti a ri-

dere, quando un giorno ci disse, con molta comicità 

— Io, io sono un artista... Prodigo l’attività di un vulcano per 

far girare un mulino a vento. 

Babbo, del resto, non si occupava mai di noi; se mi avesse 

chiesto quante volte il 9 sta nell’81, gli avrei risposto che v’erano 

nove grosse ranocchie alate, attaccate alla carrozza d’oro volante 

con la quale l’Incantatore aveva fatto nove volte il giro della terra 

alla ricerca del Principe Gentile, vittima degli incantesimi della 

fata Soussio. Non avrei potuto rispondergli diversamente. Se 

avesse poi voluto vedere i miei compiti di lingua, non avrei po-

tuto mostrargli, ahimé, che gli scarabocchi a matita e a penna dei 

quali riempivo i margini dei miei quaderni. Quella povera signo-

rina Pinsonnet tremava al pensiero che una simile cosa potesse 

accadere, proprio lei che aveva finito col provar lo stesso nostro 

piacere nel leggere le storie di fate, e che, col suo grazioso sorriso 

di grande bambola, mi guardava dal di sopra la spalla disegnare 

le fate Carabosse senza ricordarsi che mamma l’aveva assunta, 

perché iniziasse la nostra istruzione. 

Il fatto, dopo tutto, avrebbe pur potuto accadere con miss 

Gribby, l’istitutrice inglese che era succeduta alla signorina Pin-
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sonnet, o con Juffrouw Kee, la piccola istitutrice olandese se-

guita a miss Gribby, o con non importa quale delle governanti di 

diversa nazionalità, ch’erano succedute l’una all’altra. 

Non si restava mai molto più di un anno nelle città nelle quali 

in quell’epoca seguivamo la fortuna di babbo, così che facevano 

in modo di darci, ad ogni nuovo domicilio, un’istitutrice del 

paese, che, a volta a volta, si «succedeva». Terminavano tutte col 

dimostrare un così vivo interesse per Barba-blu, per Riccardin dal 

ciuffo, per la Bella Chiomadoro, che si poteva dire fossimo noi che 

se ne continuava l’istruzione. Ero ferrata come una piccola 

d’Hozier sulle armi gentilizie del principe Amato e del principe 

Gentile. Luce avrebbe potuto recitare a memoria tutte le fiabe di 

Perrault, della signora d’Aulnoy e della signora de Beaumont. Le 

sapeva così bene, che mi correggeva quando, leggendo, ingarbu-

gliavo un poco le frasi. 

— Hai dimenticato il punto e virgola dopo: «Puccettino udì 

tutto ciò che dissero». 

E la signorina Pinsonnet o miss Gribby o le altre dicevano, 

severamente, come se si fosse trattato d’un compito d’analisi 

grammaticale: 

— È vero, la signorina Luce ha ragione. Volete ricominciare, 

signorina Elsa? 

In quel tempo, Luce aveva dieci anni, ed io dodici. La nostra 

prima infanzia era trascorsa a Bruges, nella casa paterna della 
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mamma. Ma era ormai passato tanto tempo! Ci era rimasto sol-

tanto il ricordo di una grande casa, che s’apriva su una viuzza, 

vicino ad un canale. Un mite vecchio viveva con noi, il babbo di 

mamma, ma un giorno l’avevano condotto via in un carro fune-

bre dagli alti pennacchi, tirato da quattro cavalli. 

Immediatamente dopo era incominciata la galoppata di paese 

in paese e di città in città. Dovunque vi fossero affari per il 

babbo, due bambine impellicciate come Esquimesi erano sbal-

lottate con un pappagallo, una gatta, alcune cappelliere, innume-

revoli bauli e una scrivania di mogano. Il babbo si faceva sempre 

seguire dalla propria scrivania, come Napoleone. Capivo che ci 

trovavamo in una delle capitali del mondo quando, sul selciato 

delle strade, si trovava più sterco di cavallo che altrove... In que-

sto modo, imparai la geografia per esperienza. Si susseguirono 

alternativamente Bruxelles, Parigi, Londra, Berlino, L’Aja. Parigi, 

in cui ve n’era più che altrove, fu, nel mio pensiero, la vera capi-

tale del mondo. 

Ci si stabiliva, naturalmente, in campo volante, come alla vi-

gilia di una battaglia. Tutto era a posto non appena Alifax, il pap-

pagallo, aveva il suo posatoio, Aladina, la gatta, il suo cestino, e 

la nonna il suo piumino di seta rosa. Questo piumino seguiva la 

nonna, come la scrivania seguiva il babbo e Napoleone. Luce ed 

io eravamo talora messe a dormire con Nouche, nello stesso 

letto, in fondo ad un gabinetto scuro, secondo capitava. 
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L’albergo, l’appartamento, l’appartamento, l’albergo fu per 

anni interi l’alternativa: alla porta stava sempre in attesa una car-

rozza per il babbo, ed un’altra per la nonna, quando doveva 

uscire. Ella, d’altronde, era fuori tutto il giorno; soprattutto da 

che s’era ingrassata, non aveva più posato un piede davanti all’al-

tro su un marciapiede. La mamma prendeva il tranvai, forse per 

economia: ella, che aveva data tutta la propria fortuna come 

aveva data tutta la propria vita, s’inibiva qualsiasi spesa, per 

quanto minima fosse. Un soldino per la sedia in chiesa; un soldo 

per la vecchia cieca sotto il portico; qualche soldo per le opere 

di misericordia, ed era tutto. Povera mamma! Com’era rimasta 

deliziosamente provinciale in mezzo a quell’affaccendìo di vita 

sballottata! Sotto le sopracciglia sognatrici, ad arco di ponte, con-

tinuava a vivere laggiù, col pensiero, in quella Bruges nella quale 

era nata, dove s’era maritata, dove ci aveva messe al mondo... 

dov’era stata felice. 

La nonna era Francese, una Francese di Parigi, «cioè due volte 

Francese», come diceva almeno tre volte al giorno, ma una Fran-

cese che aveva sposato un Belga della frontiera, il che le aveva 

lasciato la sensazione d’essersi degradata. Volto con grosse ru-

ghe grasse, sempre coperto di un dito di bianco, e che finiva in 

una doppia bargia sotto il mento, occhi neri graziosamente vel-

lutati con grevi palpebre, manine grassocce da bambina e piedi 

che avrebbero calzato le pantofole di Cenerentola... Non si sa 

come su questa fragile base potesse reggersi la sua rubiconda 
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persona, circondata di scialli, senza corsetto, una madras sulla 

testa, come un intendente generale del buon La Tour. 

In fondo, era un’eccellente donna, ma d’un egoismo feroce, 

come una tigre in una gabbia d’oro amava soltanto se stessa e il 

babbo, e poi il babbo ancora! Ignorava totalmente il valore del 

danaro, rileggeva senza mai stancarsi le memorie di Madame de 

Maintenon e quelle di Mademoiselle de La Vallière, si alzava a 

mezzodì e per ore intere faceva solitari con le carte. Ghiottis-

sima, si faceva comperare segretamente dalle cameriere, fin che 

ne avemmo, dei dolciumi, dei quali dimenticava di rimborsare il 

costo, e non disdegnava il porto. Era piuttosto incline a litigarsi 

con la mamma. 
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II. 

Abitavamo in una villetta non lontana dal parco, a L’Aja, 

quando babbo, come una cometa in viaggio, smise per un intero 

anno di mostrarsi sull’orizzonte. Era partito non si sa per dove, 

portandosi seco il denaro d’un’ipoteca accesa da mamma sui 

beni che ancora le rimanevano. La nonna fu d’avviso che 

avrebbe ben potuto dare in una volta sola, in quest’occasione, 

tutto ciò che ancora possedeva. Buon Dio! aveva serbato tanto 

poco delle case, delle fattorie, dei valori, dei gioielli e di tutto il 

resto che, quando un giorno babbo ci abbandonò per davvero, 

ci rimase appena di che non morire di fame. 

Frattanto, si viveva come se mai ci avesse dovuto mancar 

nulla. Il babbo, nella villetta de L’Aja, che era composta di sole 

sei stanze, aveva trovato il modo di farci servire da cinque do-

mestici, quasi uno per stanza. Se non ci fosse stata la buona Nou-

che, che s’era costituita nostro gendarme, saremmo stati rosi 

sino alle ossa da quella muta. Questo gendarme, del resto, aveva 

delle grandi ali d’arcangelo, come quello che vigilava alle porte 

dell’Eden. 

Nouche! Non posso pensare che si sia mai trovata una crea-

tura migliore, una creatura più profondamente angelica nel 

mondo... 
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Nouche fu veramente il buon sorriso che illuminò il paradiso 

della nostra prima infanzia... «Mamma Nouche» come dicevamo, 

quando l’altra nostra mamma non era presente. Ella fu la 

mamma «minore», che prese tra le sue grosse mani le nostre pic-

cole anime e le allevò. Vedova di un guardiacaccia del nonno, 

ucciso con una fucilata in un’imboscata, aveva continuato a ser-

vire mamma sposata, dopo aver servito per vent’anni i nonni... 

E noi non si sapeva più quando avevamo cominciato a veder 

chinarsi sui nostri lettucci quel tenero volto sempre un po’ più 

rugoso, con quelle rughe di pelle bigia come sentieri attraverso i 

quali la sua anima e il suo riso giungevano a noi. 

Questo semplice grosso dolcissimo cuore c’insegnò la bontà, 

la pietà, la vita, assai meglio delle istitutrici e delle governanti. Per 

le nostre boccucce assetate costituì il bel grappolo d’uva dorata, 

cresciuto nel frutteto della famiglia. Sapeva delle così belle storie, 

raccontandoci le quali ci metteva a letto, storie del bambino 

Gesù e della santa Vergine e di apostoli, come se ne vedono nella 

grande processione di Furnes, in Fiandra! Il che ci svagava un 

po’ dai nostri racconti di fate... 

Con la lenta testardaggine di vecchia contadina fiamminga, ci 

assicurava inoltre che il mistero della Natività era accaduto a Na-

zareth, tra Audenaerde e Gand. Né volle mai, in proposito, in-

tendere ragione, né meno quando, più tardi, la nostra prozia Mi-
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chelina, madre Apostolina, ch’era la madre superiora del Beghi-

naggio di Bruges, le dichiarò che peccava d’eresia contraddi-

cendo le Sacre Scritture. 

Nouche, sentendocene sempre parlare, aveva del resto finito 

per credere anche alle fate, ai prìncipi Gentili, agli orchi, e, con 

Luce, mettevamo assieme storie in cui ella diventava quando la 

Regina, quando il Re, o il principe Amato, o il grande Galafron, 

e Barba-Blu e il Lupo Mannaro. Il Lupo Mannaro era una delle 

parti che recitava con più naturalezza. La mettevamo a letto con 

la camicia da notte, con un enorme berretto di carta increspata 

che le cadeva sino in fondo al naso. Quand’era così conciata, 

cominciavamo la scena di Cappuccetto Rosso. 

— Toc! Toc! 

— Chi c’è? 

— Vostra figlia, Cappuccetto Rosso, che vi porta un biscotto, 

e un vasetto di burro che mamma vi manda. 

— Tira il saliscendi, e la caviglia cadrà! 

E la scena continuava con le braccia, le grosse orecchie e i 

dentoni, sino al momento in cui si gettava fuori del letto. «Per 

meglio divorarti, ragazza mia». Luce, soprattutto, la tastava con 

le sue manine sotto le coltri ed essa divorava con un così terribile 

rumor di mascelle, che una volta si ruppe due denti. Luce diven-

tava tutta fredda e gridava: 

— Senti, mamma Nouche: ho la pelle d’oca... 
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Né mamma né nonna, certamente, ci avrebbero fatto cono-

scere un simile piacere! 

Nulla, ad esempio, poteva essere più divertente del sentirla 

finalmente confondere le sue storie del Bambino Gesù a scuola 

da un maestrucolo di Fiandra con la storia di Cappuccetto 

dall’orco. L’orco diventava il diavolo che Gesù Bambino incon-

trava nell’uscir da un bosco e che, sorridendogli con gli enormi 

denti e offrendogli bastoncini di zucchero, cercava attirarlo verso 

un buco nero, che era sotto la Lys, e attraverso il quale s’entrava 

in inferno. 

Io l’ascoltavo raccontare, meravigliata, e cercavo di fermare 

con la penna o con la matita la smorfia del diavolo, con la bocca 

grande come una griglia di cucina, il naso fatto ad uncino, la 

barba di becco e le corna attorcigliate. In quel tempo subivo il 

fascino del terribile; ma questo terribile epilogava sempre in 

farsa. Né mi riesciva meglio il sacro: non riuscivo mai a disegnare 

santamente un Gesù Bambino. Luce, al mio fianco, diceva una 

preghiera perché la santa Vergine m’ispirasse; ma io mi prodi-

gavo inutilmente. 

— No, ti assicuro – dicevo alla fine – che lo vedo bene sol-

tanto in zucchero. Anche la vergine Maria è in zucchero, sola-

mente Dio Padre è in marzapane. 

Poiché mamma non veniva nella nostra camera, e restavamo 

affidati alla vigilanza di Nouche o delle istitutrici, facevamo mille 

follìe. A volta a volta eravamo tutte le piccole principesse dei 
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nostri racconti di fate. Ci sognavamo cambiate in Cenerentola, 

Pelle d’Asino, Bella Chiomadoro, Bella dormente nel bosco so-

prattutto, il mistero della quale ci affascinava. 

Luce, una volta, dopo aver rivolto nel camino una preghiera 

alla buona fata che stava nel regno di Mataquin, si coricò persino 

nel suo lettuccio, in veste da camera, con la speranza di addor-

mentarsi per cento anni. Cominciò con l’eguagliare le pieghe 

della veste battendovi sopra dei colpettini, quindi chiuse le pal-

pebre e disse tre volte, con la vocina squillante, che chiamava 

come dall’alto di una torre: 

— Fata! Fata! Fata! Vuoi? 

Io non piangevo, perché, in fondo, la cosa mi sembrava del 

tutto inverosimile; ma Nouche piangeva disperatamente. Luce la 

consolava, mormorandole: 

— Ma verrà a svegliarmi un principe Gentile, e allora aprirò 

davvero gli occhi e ci sarete tutti voi, tu, mamma Nouche, e Sésé, 

e tutti. E ora, buona sera, Nouchette: sento venire il sonno, e mi 

pare d’essere già un poco addormentata. 

Mataquin, fortunatamente, era lontano dodicimila leghe, e la 

fata ritenne certamente ch’era parecchio lontano, perché non si 

scomodò. 

Circa quindici anni dopo, quando ero già un’«artista», dovevo 

ritrovare una cassetta tutta piena di figure e di schizzi, i miei 

schizzi d’allora, scarabocchiati, cancellati, macchiati, che illustra-
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vano le nostre delizie, le nostre chimere e i nostri terrori. Il dise-

gno ne era certamente molto incerto, un lavoro di mani ine-

sperte, come tra le modiste, e tuttavia erano vivi per un non so 

che, forse per la fede. Sto per dire una enormità: non sono molto 

sicura di non aver creduto alla buona fata Tulipanpan come a 

Maria, madre degli angeli. 

Oh! i miei poveri scarabocchi pei quali un fondo d’inchiostro 

mi serviva a dar l’espressione ai visi, a dipingere la notte, a far 

nero il diavolo, le fate maligne, i folletti, gli orchi, i nani e tutto 

ciò che nella vita è il rovescio del giorno, della preghiera e del 

brivido delle ali bianche... Chi ha potuto parlar male delle fiabe? 

Mi son convinta più tardi, che Nouche non aveva forse del tutto 

torto mescolando le storie del bambino Gesù e di Pollicino: si 

trattava come di un dittico (ah! molto irriverente, siamo d’ac-

cordo!) con la Leggenda sacra, con i suoi buoni angeli custodi, 

le graziose sante e gli apostoli dalle belle barbe dorate, re, prìn-

cipi e principesse magnificati dalle palme, dallo scettro e dalla 

grazia, e i draghi rostrati, custodi delle soglie dell’inferno. Non 

sono forse le fiabe qualcosa come le Sante Scritture profane per 

i bambini? 

Dio mio! come dovevo trovar ridicoli i miei scarabocchi a 

penna quando, qualche tempo dopo, mi misi seriamente a pittu-

ricchiare! Me ne dette il desiderio Luce, la mia povera piccola 

Luce, con i suoi occhi bui, ma con l’anima d’arcobaleno. Tutto, 

in quel miracolo della sua piccola anima paradisiaca, le appariva 
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meravigliosamente luminoso, benché non conoscesse la luce! 

Ella, che viveva dall’altra parte del giorno, mi diceva in un modo 

così singolare: 

— Il colore, capisci, è forse come la musica della luce... 

Ho terminato col credere che le povere malate come lei, prive 

del senso materiale della vista, abbiano una vista interna assai più 

acuta della nostra, una visione che dipingono con i colori di tutto 

ciò che non vedono con gli occhi, ma col sogno dell’anima loro. 

Ed ella soggiungeva, alzando la mano nella posa della piccola 

santa Genoveffa, quale vien dipinta sulle vetrate: 

— Senti: chiederò alla santa Vergine che ti comperi di che 

dipingere, e vedrai che ti insegnerò io. 

L’ammiravo, in tutto ciò che diceva, come un piccolo essere 

più vicino di me alle sante verità, e Luce diceva cose veramente 

straordinarie! Aveva una vocetta sottile e limpida e argentina 

com’hanno la sera le campane nelle campagne, le campane che 

(si direbbe) gli angeli, come turiboli di suoni, fanno oscillare 

nell’ora dell’Angelus. 

— Una voce che scende dal Paradiso! – diceva Nouche. 

Accadde così che, una mattina, destandomi, trovai vicino al 

guanciale una scatola di colori per acquerello (penso che, anzi 

che la Vergine, l’abbia acquistata Nouche con i suoi risparmi). La 

santa Vergine, del resto, non poteva pensare a tutto, e mamma 

restava sempre chiusa in camera, nonna sgranocchiava dolciumi 
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nella sua... Babbo, poi, in viaggio, s’accontentava di sapere da 

lontano ch’eravamo ancora in vita. 
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III. 

Feci le prime prove della scatola come ci si comunica. Non 

mi occupavo d’altro che di dipingere, e i colori si esaurirono in 

meno di quindici giorni; ma corrisposero in me a un destarsi di 

sensazioni straordinarie. Dai miei pennelli escivano degli omini 

e delle donnette e delle bestie e degli alberi arricciati, simili agli 

alberi di truciolo delle scatole di pascoli, come spuntano gemme 

in cima ai rami e fiori dalle gemme. Luce posava il dito sui qua-

dratini di colore e me ne chiedeva le tonalità. A mano a mano 

che rispondevo: verde, rosso, azzurro, ella diceva: 

— Aspetta un po’. L’azzurro è come il mattino quando ci si 

desta d’estate. Oh! lo vedo, è dolcissimo! C’è un moscone nella 

camera e, fuori, un piccolo flauto suona... E, ora, verde, è vero?... 

Qualcosa di chiaro e leggero come una musica di violoncello... 

Rosso, è come quando s’ode lo squillo d’una trombetta. 

Ella amava soprattutto i toni tenui o teneri, il gridellino, i vio-

lacei, i malva, i rosa che paragonava sempre a musiche, evocatrici 

d’intime sensazioni. Mi stava vicina, mi guardava dipingere e mi 

diceva: 

— Ho un occhio che ode e un orecchio che vede. Dimmi se 

stai dipingendo una fata e il colore della sua veste... Oh, Elsa! ce 

n’è uno bellissimo, il colore illusione: l’hai nella tua scatola? 

Dove trovava mai simili idee? 
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A me, il colore non sembrava mai abbastanza brillante: avrei 

desiderato dipingere con dell’oro, delle pietre preziose, del sole. 

La piccola istitutrice olandese mi aveva talora condotto a vedere 

dei pavoni, che facevan la ruota nel parco reale. Sarei rimasta dei 

giorni interi a contemplarli! Gettavo piccoli gridi di delizia 

quando il loro ventaglio di topazi e di zaffiri si apriva... Forse, 

alla fine, si trattava di fate travestite per le quali misteriosi operai, 

con fili di stelle e di sole, con fiori e con piume, con rugiada e 

nevischio, tessevano lunghe vesti con strascico, belle come l’au-

rora. Pavoni, pavoni graziosi, pavoni meravigliosi, non ho forse 

dovuto un po’ a voi d’aver fatto anch’io, un giorno, con fili e con 

sete, come gli spiriti dell’aria, i miei piccoli arcobaleni di colore? 

Non so perché, osservandoli, pensavo talora a babbo glorioso 

e magnifico come ad un grande uccello favoloso, partito per po-

sarsi nelle lontananze del sogno. Ed ecco che un giorno ritor-

nava, ma un babbo che ci sembrava molto stanco e un po’ in-

vecchiato: erano circa quindici mesi ch’era partito... Non aveva 

affatto perduto la sua fiducia nella vita, benché la fortuna 

l’avesse, una volta ancora, deplorevolmente servito. Sapeva spie-

gare ogni cosa in modo così meraviglioso, e forse mentiva con 

una così straordinaria buona fede, che mamma gli sembrava 

quasi riconoscente che le colorisse la verità, da quel principe 

della finzione ch’egli era. 

Che le importava, in fondo, poiché ella lo ammirava, lo aveva 

vicino ed era senz’altro decisa a dargli ancora, a dargli sempre 
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ciò che ritornava a chiederle! Chi avrebbe pensato che una 

donna, così tiepida per le sue figlie e così indifferente al mondo, 

alla vita, a tutto, fosse capace di tanto cieco amore? Il mago Mer-

lino e tutti i maghi dei nostri racconti di fate non esercitavano 

una suggestione maggiore di quella esercitata da babbo su quel 

povero cuore, così integralmente posseduto! Solo molto tempo 

dopo dovevo comprendere il segreto doloroso del suo grande 

amore. 

Babbo rimase con noi circa tre mesi. Qualcosa doveva essere 

accaduto nella sua vita, perché s’era avvizzito il suo umore come 

il suo volto. Il suo entusiasmo, che schioccava come la frusta di 

un postiglione per la via maestra, s’era calmato. Aveva, anche a 

tavola, frequenti momenti d’assenza e di malinconia. Nell’ora 

della posta, andava incontro al portalettere e spogliava la corri-

spondenza per strada. Evitava di leggerla davanti alla mamma. 

Un giorno udimmo la sua voce diventar dura, in un colloquio 

che aveva con lei, lassù, al piano superiore, a porte chiuse: non 

distinguevamo le parole. D’un tratto, una porta s’aprì violente-

mente: 

— Ebbene, – disse babbo – poiché avete il coraggio d’op-

pormi un rifiuto, troverò altrove. 

Le sue scarpe scricchiolarono sul pianerottolo; mamma ve lo 

seguì, e disse con voce supplichevole: 

— Prendi tutto ciò che ci resta, ma lasciaci almeno la casa 

paterna: sarà il nostro rifugio per quando non avremo più nulla. 
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A pranzo, babbo fu veramente delizioso: aveva certamente 

ottenuto tutto quello che voleva... Parlò di Firenze, di Roma, di 

Venezia, promettendoci di chiamarci là, sùbito dopo il suo ar-

rivo. Alla nonna promise un soggiorno di sei mesi a Parigi. Ella 

viveva di questo sogno: ritornar a vivere a Parigi, dov’era tra-

scorso il più bel tempo della sua vita... Non smetteva più di tro-

var tutto pessimo in quella Olanda, dove non v’erano che mulini 

a vento e battelli che sembrava navigassero sopra le praterie. «Ci 

lascerò certamente le mie ossa», diceva desolata. 

Babbo fece di più: noleggiò un «landau», uno di quei «landau» 

olandesi, vasti come barche, e in esso, per due giorni interi, portò 

mamma e noi in giro per la città. Dopo due anni che abitavamo 

a L’Aja, non ne avevamo ancora nulla veduto: eravamo vissuti 

come pesci in un vaso. Ci meravigliò ogni cosa: i canali, le strade, 

le case, le persone. Sembrava che cadessimo dalla luna. Non di-

menticherò mai, in fondo al grande viale di vecchi alberi per il 

quale la carrozza ci condusse verso il mare, un piccolo villaggio, 

un balocco di villaggio con case di bambole, di bambole viventi, 

che si mettevano otto gonne l’una sopra l’altra e battevano per 

terra degli zoccoletti bianchi, lucidati col gesso. E poi quel Bin-

nenhof, con la sua macchia di sangue storico, il Vyver come un 

grande vivaio nel quale la sera le luci delle finestre nuotano simili 

a grossi pesci, e vicino vicino il Mauritshuis, il Museo... Posso 

ben dire che in quel tempo non capissi assolutamente nulla in 

fatto di pittura, io che credevo di farne! Tuttavia andai diritta 
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verso un quadro (La lezione d’anatomia) ed esclamai: «Rem-

brandt!». Non ne avevo ancora veduto. La cosa, del resto, non 

mi fece né caldo né freddo. Babbo diceva: «Come impiego di 

capitale, solo una tela e dei pennelli... Ah! son fortunati i pittori!». 

Passò un’altra settimana, e poi, una sera, mi prese sulle ginoc-

chia e mi disse, con una sfumatura d’affetto ironica e triste, che 

non avevo mai notata in lui: 

— Bacia il tuo babbo come si bacia, sul marciapiede della 

stazione, qualcuno che forse non ritornerà... 

Quando se ne andò, alcuni giorni dopo, calmissimo, proprio 

come se ripartisse soltanto per andare a fare un giretto nel paese 

dei milioni, fu in realtà la grande partenza, la partenza senza ri-

torno... Rade lettere intermittenti lo segnalarono a Firenze, a Na-

poli, poi a Roma; e quindi fummo privi di sue notizie del tutto. 

Soltanto in capo ad un anno mamma doveva apprendere che una 

relazione femminile lo tratteneva a Firenze. Esisteva già al tempo 

in cui ci lasciava così di frequente, ma per ritornare ancora, e 

darci l’illusione che tutto non era rotto tra noi? 

Babbo rimase, così, per noi, un mistero, e forse lo fu anche 

per quella che l’aveva tanto amato... La sentii interiormente spe-

gnersi a poco a poco del male di sempre inutilmente sperarlo: 

nulla tuttavia sembrava esser mutato nel colore delle sue vesti. 

Parve voler portare il lutto della propria vita: il nero simboleggiò 

la sua vedovanza di cuore. Ella, del resto, non ci parlava mai 
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dell’assente: lo custodì gelosamente in se stessa senza volerlo di-

videre, né meno con le sue figlie. 

Per quel che concerne la nonna, ella conservò l’aria noncu-

rante di vecchia fanciulla divertita di dolciumi, di romanzi, di so-

litari. Questi ultimi le rivelavano che stava per ricevere del danaro 

(il milione); un uomo bruno (il babbo) le portava gioielli mera-

vigliosi; ella partiva per andar a vivere a Parigi, ecc. D’una volu-

bilità di vecchia pappagalessa, con un accenno di balbuzie pro-

vocato dalla dentiera, che la sera deponeva in un bicchier d’acqua 

sul tavolino da notte, e la mattina fissava così male che una volta 

corse il rischio d’inghiottirla, infilava le parole, ridendo, guardan-

dosi in uno specchietto, incipriandosi di continuo col piumino il 

naso, le guance, i capelli, attraverso una nuvola di polvere di riso, 

che ci faceva sternutire. 

Nouche, che possedeva tre affetti soli nel mondo, mamma, 

Luce ed io, non poteva vederla. 

Ella idolatrava la mamma, trattandola sempre un poco da 

bambina, come quando le raccontava le storie che, più tardi, rac-

contò a noi, e non poteva tollerare che qualcuno non l’amasse 

come lei l’amava. Per contro, la nonna non s’era mai molto bene 

acconciata a vivere insieme alla nuora. Le accadeva di trovarle a 

ridire, persino davanti a noi, a tavola. 

— Estelle, che donna insopportabile siete!... Fredda, tediosa, 

muta... Una vera faccia da quaresima! Ma, càspita, con un marito 
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come avete la fortuna d’avere, dovreste essere la donna più felice 

della terra! 

Nouche, allora, diventava feroce: le rovesciava il pepe sotto il 

naso, ne urtava la sedia o le portava via il piatto prima che avesse 

finito di mangiare, dicendo: 

— Abbiam pure il diritto d’aver le nostre idee, credo; e non 

sono sempre rosee, sapete. 

Ah! come aveva ragione! Un giorno ci mancò quasi tutto in 

casa. Mamma scrisse alla nostra prozia, la venerabile superiora 

del Beghinaggio di Bruges, perché le mandasse del danaro. Do-

vemmo rinunciare alla villa. 

Dopo la partenza di babbo, Nouche, quasi da sola, sostituiva 

tutto il personale di servizio col quale eravamo giunti. Non v’era 

più cameriera né cuoca: una vecchia massaia veniva talora ad aiu-

tarla. Il peggio fu che si dovette licenziare anche la graziosa pic-

cola istitutrice, così bionda, dagli occhi glauchi, che andò certa-

mente a «continuare» altrove, con le fiabe di fate che le avevamo 

fatto amare, altre piccole scioccherelle come noi. 
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IV. 

Bruges! sogno, sonno, gloria, oblìo... La pietra funeraria sotto 

la quale si eterna il cuore dormente delle vecchie Fiandre... Un 

reliquiario d’oro e di smalto, con le ossa e la sostanza decompo-

sta della grande umanità del secolo XIV. 

Bruges! canali, chiese, antichi palazzi, case merlate, il Beffroi. 

Il «carillon» soprattutto! questa voliera d’oro donde esce a colpi 

regolari un volo d’uccelli d’oro, di luce e di diamanti! Secoli che 

si levano a fil d’acqua, come su uno specchio magico. Nomi dolci 

come viole, il Lago d’amore, il corso del Rosario, così malinco-

nici e così teneri... Ombre che scivolano, voci spente, rumori di 

rosari sgrananti le ore mistiche... E l’acqua sospira sotto gli archi 

dei ponti; rami di salici piangenti lungo i muri; passano furtive 

figure dai lunghi mantelli con pieghe, principesse, martiri, sante 

forse. 

Bruges! E in un labirinto di viuzze nel cuore di un vecchio 

quartiere, la grande casa familiare chiusa, che, in un pomeriggio 

di fine maggio, si riapriva: una casa come tante altre della vecchia 

città, con una facciata stile Luigi XVI sovrapposta all’architettura 

originale, come si porrebbero sopra la cuffia increspata di una 

nonna i fiori e le piume di un cappello di moda... La costruzione 

era costituita da due abitazioni innestate l’una nell’altra, con la 

ramificazione moderna allargata sulla spalliera dei secoli, come 
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per una sottile vergogna dei vecchi mattoni, tra i quali erano vis-

suti gli avi. L’ottimo nonno della mamma, ringiovanendo la casa, 

non aveva fatto del resto che imitare la manìa dei borghesi del 

proprio tempo che, per vanità ed eleganza, muravano, tutto vivo, 

il passato in chiostri stilizzati secondo il gusto del giorno. 

La casa delle ave, la casa dalle lunghe ripide scale, che erano 

state sfiorate dai loro strascici di sei braccia, in broccati ricamati 

di lonze, di grifoni e di liocorni, attraverso le mutilazioni aveva 

conservato intatto soltanto la facciata posteriore di puro stile go-

tico, con alte finestre lanceolate, la quale si specchiava nell’acqua 

del canale che scorreva ai piedi. 

Qual capriccio di giovine donna dalle grazie d’altri tempi 

aveva fatto fiorire là sopra, un secolo dopo, il delicato capolavoro 

di una bertesca in stile rinascimento, una vera piccola vetrina per 

gioielli da bambole, tutta ramificata come un ceppo di pietra e 

che forse aveva incastonato, nei vetri con crociere di piombo, il 

fine gioiello d’una bellezza nel suo tempo celebre? Nessuno esi-

steva più per poterlo dire: le vetrate, mitragliate dai monelli del 

lungocanale, erano in parte scomparse e il ragno vi tesseva la sua 

tela nelle traverse. 

Mamma, laggiù, nella casetta d’Olanda, s’era decisa tutt’a un 

tratto. Aveva ella stessa aiutato Nouche a fare i bauli, come per 

fuggire più presto il disastro della propria vita rovinata. La nonna 

era stata molto recalcitrante a decidersi. Ora che si partiva, si de-

solava su quel bel paese di canali e di anitre «dov’erano mulini a 
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vento così graziosi che non avrebbe più riveduto», ecc... Proprio 

il contrario dell’antifona anteriore. 

Riuscimmo, dando tutti una mano, a sollevarla in una delle tre 

carrozze, che occupò da sola con le innumerevoli borse, panieri 

e pacchetti mal legati, nei quali aveva compresso boccette, con-

fettiere, specchi, piumini per cipria, ninnoli da vetrina, scrigni per 

gioielli, vasetti, mazzi di carte, le Memorie di Madame de Main-

tenon e di Mademoiselle de La Vallière. 

Poi, attraverso lo sportello del treno, erano sfilati i grandi pae-

saggi verdi, i pascoli sterminati con piccoli salici e grosse famiglie 

di mulini, da quelli grossi come torri a quelli piccoli come maci-

napepe, e belle fattorie con i tetti di paglia pettinati come capelli 

e i canali che scorrevano diritti e ostacolati da battelli, attorno ai 

quali remava la flottiglia delle anitre dalla testa azzurra... 

Presso le stazioni, corse su città linde, levigate, insaponate, 

coi ponti sopra linee fluviali prive di lungofiume o fiancheggiate 

da minuscoli marciapiedi, con altrove scali odoranti di aringhe 

affumicate, accostati da barchette verdi, con filari di casette dalle 

facciate a denti di sega, a prua di nave, a volteggi di lumaca, e 

dove, lontano, passa una donnetta dai capelli color rame disposti 

a cernecchi e il corpetto con le falde, che vanno e vengono dietro 

i suoi passi... E poi, nuovamente, la grande pianura, le fattorie 

feltrate di paglia con l’aria di piccole arche di Noè, campi ster-

minati di giacinti e di tulipani, un aspetto di minuscola Cina, e, 
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quando si è superato Haarlem, Delft, Rotterdam, l’enorme ponte 

metallico sopra il cupo brontolìo del Moordyk... 

Ah! la nostra commozione quando, sfilato tutto questo cine-

matografo, l’eco dei nostri passi si destò finalmente nella grande 

casa avita dalle scale immergentesi nel passato della nostra infan-

zia, e dove qualcuno sembrava venirci incontro dal fondo delle 

camere per darci il benvenuto! 

L’avevamo lasciata da tanto tempo, trascinate piccine ancora 

nella corsa verso i milioni di babbo! L’avevamo appena cono-

sciuta! Un vecchio, che faceva il giardiniere nel Beghinaggio, ne 

aveva avuto cura durante tutta l’assenza. La nostra prozia, la be-

ghina, in una dei giorni della settimana degli Ulivi v’andava a 

portare dei rami benedetti, tutte le acquasantiere davanti ai letti 

ne erano adorne, e poi la porta ricadeva su questa pietosa atten-

zione sino all’anno dopo. 

Mamma, che custodiva sotto chiave i propri sentimenti, non 

potè dissimularceli questa volta. Mentre noi si aiutava la buona 

Nouche a sfare i bauli, ella volle far da sola il giro delle camere: 

vi ritrovò certamente, con le «pecorelle» rotolate negli angoli, le 

polveri delle sue antiche felicità, piccoli cumuli di piume e di fiori 

secchi, dormenti dietro le porte chiuse e che le porte riaperte 

fanno volare via... Non possedevamo nessuna fotografia del 

tempo in cui era stata giovine e bella; aveva dato a suo marito, 

sposandosi, come doveva dargli la sua fortuna e tutto, la minia-

tura che un pittore di Bruges le aveva fatto cogliendo i suoi sedici 
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anni di fanciulla. Ma Nouche, con il tono d’adorazione che aveva 

parlando di lei, ci assicurava che era veramente stata una delle 

«belle signorine» delle grandi famiglie della città. Aveva incon-

trato babbo a un ballo del governatore; babbo, che era ingegnere, 

era stato delegato dalla Francia, suo paese nativo, ad un con-

gresso tecnico, che si era svolto a Bruges e durante il quale si era 

particolarmente fatto notare. La sua seduzione naturale conqui-

stò immediatamente un cuore, che non ancora aveva palpitato. 

Mamma aveva perduto giovanissima la madre; quindi le era 

morto il padre, lasciandola alle cure del nonno, uomo malinco-

nico e mite, rimasto solo nella vita con una grossa fortuna che 

non spendeva e della quale ella sarebbe stata presto l’erede. 

Il signor Roeland, mio nonno, aveva posta una sola condi-

zione per il matrimonio: la giovine coppia avrebbe continuato ad 

abitare con lui nel vecchio palazzo avito sino alla sua morte. Io 

ero nata dopo due anni di matrimonio; due anni dopo era venuta 

Luce... cieca! 

Con ardente speranza era stata battezzata con quel nome 

chiaro ed augurale, che parve allora annunciare la risurrezione 

dei suoi poveri occhi. Ahimé! le palpebre restarono alzate, come 

per un commovente miracolo che le faceva cercar sempre la luce 

al di sopra di sé, ma gli occhi non videro... non dovevano mai 

vedere... Anche una zia di mamma era nata cieca... Un’altra, 

quella che dipingeva, aveva visto chiudersi gli occhi del figlio ap-

pena lasciò la culla... Ah! che cosa spaventosa, la mia povera Luce 
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espiante una lontana tara ereditaria, diventata la sventura della 

famiglia! 

Le grandi tragedie non possono essere più terribili. Mamma, 

nella sua disperazione, ebbe crisi dalle quali si rimise difficil-

mente. Babbo, proprio lui, così fiero della propria bellezza, così 

sicuro del proprio destino e che la fortuna aveva sino a quel mo-

mento assistito, si sentì colpito nell’orgoglio. E Luce fu la vittima 

doppiamente perseguitata: egli ebbe verso di lei il rancore dei 

conquistatori contro ciò che sconvolge l’ordine da essi stessi pre-

scritto al destino. Giunse sin quasi a detestare la piccola inferma, 

che stendeva un segno di decadenza sulla sua razza. 

Ho paura di scendere sino in fondo al mio pensiero: temerei 

troppo di dover congetturare che questa fu pure l’origine del suo 

allontanamento dalla madre innocente e ingiustamente colpita... 

Quando, un po’ più tardi, s’allontanò da noi, alcune parti del suo 

cuore s’erano gelate; quella che, tratto tratto, restava sensibile lo 

riconduceva verso la nonna, sua madre, venuta ad abitare con 

noi, e che nulla mai potè commovere. 

La morte che aveva tolto alla nonna il marito, come aveva 

colpito il nonno nei suoi figli, improvvisamente prese anche lui. 

Il mite vecchio, una mattina, non si destò più; mamma forse lo 

pianse; babbo si sentì piuttosto liberato, ora che nessun intralcio 

più lo tratteneva nella vecchia casa. 
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La morte! Rabbrividisco scrivendo l’orribile parola, pensando 

che, così piccine, vivevamo già come in un cimitero dalle innu-

meri croci... E non aveva essa forse, con le fredde dita, toccati 

pure gli occhi di Luce? Ora non ne allontanava nostro padre? 

Forse, già in quel tempo, aveva cercato, trovato altrove l’oblìo... 

Basta! Non voglio pensare che all’infinito tormento di colei 

che, oramai, fu sola per sopportare il peso di una così greve sven-

tura. Conobbi più tardi il suo calvario, e con qual ferro il suo 

povero cuore venne martirizzato... Mamma! mamma! dopo 

tanto tempo, non posso accostarmi alle vostre piaghe che con 

mani nelle quali sembra che le vostre spine, a loro volta, siano 

entrate... 
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V. 

Oh! quel primo giorno nella casa morta in cui erravamo senza 

ritrovarci, e in cui mamma aveva voluto chiudersi lassù; chiudersi 

con i suoi ricordi, tra le ombre! Ella non ridiscese che l’indomani. 

Ricordo l’arrossamento delle sue palpebre, quasi fossero state 

bruciate dalle lacrime... E poi, passando i giorni, eravamo prese 

dalla gioia divertente, dall’ombra di paura, anche dal mistero di 

tutte quelle camere, che per lungo tempo non avevano più vis-

suto e che ora si animavano di voci, di passi, di volti vivi, che 

erano noi... Soprattutto davanti agli specchi, avevamo il brivido 

di non riconoscerci. Né riescivamo sùbito ad abituarci a parlare 

ad alta voce, perché i nostri gridi ci spaventavano come echi. 

È certo che la casa non assomigliava alle altre case: aveva con-

servato tutti i mobili del tempo in cui il nonno l’abitava, in cui 

mamma vi aveva trascorso la sua vita di fanciulla e di giovine 

sposa. Culle, letti che non erano più stati rifatti, stanze in cui 

indugiavano ancora i nostri balocchi infranti, vita spezzata di 

colpo da partenze improvvise, un non so che il quale faceva pen-

sare a gesti che, dopo di noi, s’erano addormentati. 

Luce ed io avemmo la stessa impressione. «La casa della Bella 

dormente nel bosco!» esclamammo l’una all’altra. Forse la prin-

cipessa v’era, in qualche parte, sul suo gran letto di cerimonia, 
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nel quale il principe sarebbe un giorno venuto a destarla! Ave-

vamo percorso tutte le camere: una sola era rimasta chiusa e non 

se n’era ritrovata la chiave nel mazzo. Era certamente là. L’occhio 

nel buco della serratura, Luce dietro di me, tenendomi una mano 

nelle sue, avevo potuto vedere nella penombra le pieghe dei cor-

tinaggi di un letto. Perché mai, una mattina, Nouche ebbe l’idea 

di forzare la serratura? Non mi accadde mai di restar più delusa: 

il letto non aveva neppure il materasso! 

La nostra leggera follìa d’allora trovò una spiegazione che ci 

parve naturalissima: il principe era già passato. La principessa e 

lui erano ripartiti per il loro reame, situato in un qualche luogo, 

e si erano portati via il materasso con le coltri di pizzo e tutto il 

resto. Giunsi persino a scarabocchiare un acquerello, nel quale si 

vedeva la principessa salire nella carrozza su cui la caricavano. Il 

principe stava a fianco del cocchiere. Vi misi tanto colore che fu 

necessario rinnovare tutti i pezzi della scatola. Confesso, però, 

che i grembiuloni, che mi scendevano sino ai piedi, ne ebbero 

una parte non indifferente. 

Avevamo rioccupato, al secondo piano, le nostre camere di 

un tempo; quella di Nouche era vicina alle nostre; la nonna, sotto 

di noi, divideva con mamma l’appartamento occupato un tempo 

da questa e dal babbo. Sul davanti, le nostre finestre davano su 

una viuzza tortuosa, fiancheggiata da antiche case con alte fac-

ciate dentellate e che, a destra e a sinistra, giravano con il vicolo 
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come un girotondo di ragazzi che si tengono per mano... I pas-

saggi che immettevano dalle nostre stanze alla vecchia costru-

zione gotica erano stati murati o chiusi con tavole. Questa, 

dall’altro lato della nostra vita, costituiva per noi il fascino 

dell’ignoto, che ben presto stuzzicò la nostra curiosità. Quando 

eravamo più piccine, non ci avevano mai permesso d’andarci a 

giocare. Conservavamo soltanto il confuso ricordo di stanze col 

soffitto a cassettoni, le cui finestre s’aprivano sul canale. In quel 

tempo ci attiravano soprattutto i salici e i lillà, e più ancora la 

piccola bertesca, col suo aspetto di casa di bambola! 

Ora non ci restava più che la grama consolazione, quando 

Nouche ci conduceva a vespro, di guardare dal parapetto del 

ponte, un po’ più lontano, quel delizioso gioiello d’altri tempi. 

Nouche ci aveva un giorno misteriosamente raccontato la storia 

di una donna che il marito aveva, oh! tanto, tanto tempo a dietro!, 

per gelosia, chiusa in quella bertesca... Orbene, la dama aveva 

una capigliatura così lunga che, per pettinarla, era costretta ad 

aprire la finestra e a lasciar pendere i capelli nel canale... Accadde 

così, una volta, che il figlio del fabbro, sospendendosi alla capi-

gliatura come ad una scala di seta, salì sulla bertesca, fece saltare 

la serratura e la liberò. 

Non ci stancavamo mai di farle ripetere questo inverosimile 

racconto: più inverosimile era e più vi si prestava fede! Un pic-

colo fabbro, un giovinetto di così umili origini, deludeva certo 

un pochino la nostra inclinazione per i bei abiti di fili d’oro e 
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d’argento: avremmo preferito un figlio di principe. Ma, a ben 

pensarci, poteva trattarsi di un travestimento, e finimmo col 

chiamarlo il Principe senza nome non senza cuore. La dama con-

tinuò ad esser chiamata semplicemente la Dama. 

Debbo confessare che mamma non era soddisfatta di questa 

nostra inclinazione per idee futili, che riteneva irreligiose. Dopo 

le sventure che l’avevano colpita, v’era stato in lei un risveglio 

dell’antica fede, la quale, battezzata dal flutto segreto delle sue 

lacrime, era stata come riconsacrata. Le grandi, solitarie soffe-

renze hanno bisogno d’essere divise con Dio, che sempre tende 

l’orecchio ai singhiozzi. Persino le più dimentiche giungono al-

lora a ricordarsi che il cammino della chiesa è anche quello delle 

tre virtù nelle quali si completa il dovere cristiano... Riconqui-

stata una, forse ella sentì ravvivarsi le radici della seconda e, con 

la carità, fu propensa al perdono, questa virtù suprema degli in-

felici. 

Nouche ci aveva inoltre informate ch’eravamo sotto la mi-

naccia di doverci mettere a studiare, ma questa volta molto seve-

ramente. Ella era riuscita ad ottenerci una proroga sino a dopo 

le vacanze, ma nulla poi avrebbe potuto evitarci d’andare a sdru-

scire gli abiti sui banchi della scuola. A noi, che avevamo prati-

cato la santa ignoranza dei poveretti in compagnia di governanti 

e di istitutrici che finivano col diventar ignoranti quanto noi, 

parve quasi la sospesa minaccia dei peggiori castighi. Che ave-

vamo fatto per meritarci una cosa simile? 
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— No, no! Nouche! – le dicevamo, gettandoci nelle sue brac-

cia. – Tanto vale metterci in prigione! 

Nella nostra completa ignoranza, eravamo convinte che si 

mandassero a scuola soltanto i monelli. Le favole ci avevano tal-

mente turbato lo spirito che tra noi e la vita s’allungava tutto il 

nastro che corre dalle visioni chimeriche alla realtà in zoccoli. 

Eravamo vissute nel sogno di un bel palazzo dai vetri colorati, 

nel quale tutto ci era apparso a rovescio del senso vero delle cose, 

che avremmo dovuto pur conoscere un giorno. Un cane era per 

noi Brisquet o Cobriole o la piccola Pouffe; tutti i gatti erano il 

gatto con gli stivali o la gatta Bianca; le nostre conoscenze in 

ornitologia si limitavano all’Uccellino azzurro; conoscevamo 

Dame Biche e Beau Minois, Ourson e la piccola Souris grigia, 

Minet turchino e Louvette. Per tutto il resto eravamo ignoranti 

come due piccole Papoues. 

Ah, Dio mio! e avrei dovuto lasciare i miei quaderni di dise-

gno! e la mia scatola di colori! E soprattutto le mie bambole, le 

bambole per le quali, da un po’ di tempo, ritornavo ad aver sim-

patia, quasi una piccola maternità, e che infiocchettavo con gli 

stracci della nonna: bambole bambine, bambole grandi signore, 

bambole fate, bambole Cenerentole, piccole marionette vario-

pinte che, con uno straccio di stoffa e una gugliata, animavo di 

una vita illusoria. 
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Per tutta una settimana ci desolammo assai, e dopo non ci 

pensammo più. Vi pensammo tanto meno in quanto ci era capi-

tata una grande gioia proibita... Ci divertivamo talora a battere 

dei colpettini sul muro della nostra camera: era come un ri-

chiamo per le ombre che vivevano dall’altra parte, nell’ignoto 

della casa degli avi. Restavamo poi, per un po’ di tempo, col re-

spiro sospeso ad aspettare se non rispondeva nessuno. Ma ecco 

che un giorno, avendo noi fatto toc toc, si misero a battere lag-

giù, lontanissimo, come dall’imo d’un altro mondo... 

Che spavento! Col cuore che batteva, ci mettemmo a chia-

mare disperatamente Nouche, la quale non venne subito. Allora, 

con tutte le nostre forze, ma più morte che vive, appiccicando le 

bocche ai mattoni, chiedemmo se v’era qualcuno di vivo dall’al-

tra parte del muro, e finalmente una voce debolissima ci rispose 

qualcosa, che non riuscimmo a comprendere. 

Poco dopo Nouche entrava in camera, e poiché, ancor tutte 

commosse, le raccontavamo il prodigio, ella non potè star seria 

e ci disse, ridendo: 

— Ebbene, piccine mie, venite con me... Potrete giudicare da 

voi stesse. Ho le chiavi. 

Infatti ella le aveva in mano: gliele aveva date la mamma, col 

permesso di condurci a giocare in una delle stanze. Esclamammo 

allora: 

— Cattiva Nouche! Eri tu! 
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VI. 

Parve che, per colpa sua, qualcosa si fosse spezzato in noi. 

Ormai non avevamo più paura, non la stessa paura almeno: era 

poi tanto divertente! 

Con una delle chiavi Nouche aprì una porta in fondo ad un 

gabinetto: io la tenevo per la gonna e nello stesso tempo mi tra-

scinavo dietro Luce. La porta, con una differenza di livello 

nell’impiantito, metteva nella stanza dalla quale Nouche ci aveva 

risposto, e questa camera, a sua volta, ci mise in comunicazione 

con la scala. Oh! che meraviglia allora, quando la mano si posò 

sulle sculture della balaustrata, simile alle frutta e alle foglie d’una 

spalliera! Le potevo appena distinguere: attraverso i piccoli vetri 

verdi filtrava come un’altra luce, una luce d’altri tempi, che aveva 

maggior percorso da compiere per discendere a illuminare sotto 

i nostri passi il silenzio di una dimora, nella quale non si cammi-

nava più da così tanto tempo... Aggrappata a me, Luce bisbi-

gliava basso basso: 

— Preghiamo, Sésé... 

Io, che pensavo soltanto a ciò che avevo sotto le dita: 

— Luce! – esclamai. – Ne ho le mani piene! 

Un gradino mancava, ed io caddi: credetti cadere dall’altezza 

di parecchi secoli. Luce rotolò su me; Nouche, ridendo, cercava 

le nostre quattro gambette per rimetterci in piedi. 
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Non procedemmo più innanzi se non tastando con la punta 

dei piedi. Si vedevano delle porte chiuse ed ecco che, improvvi-

samente, passando davanti ad una, Nouche mostrò più paura di 

noi stesse. 

— No! no! – esclamò. – Questa non l’aprirò! Dietro questa 

porta hanno nascosto la piccola sirena! L’hanno portata una 

volta dei marinai, ed era ancor viva! Era una donna piccoletta 

con una coda di pesce, che s’era lasciata impigliare in una rete. 

Se avessi potuto scorgere almeno la cima della coda dal buco 

della serratura! Ma niente, un buco nero... Del resto, tutte le 

chiavi erano state smarrite: Nouche non poté ritrovarla, né ri-

trovò quella della casetta sull’acqua, come chiamavamo la berte-

sca, in cui la dama si pettinava i lunghi capelli. Luce diceva, come 

in sogno: 

— Vicino alla finestra c’è una panchetta, con un pettine lungo 

come un rastrello... E c’è anche uno specchio... E il volto della 

dama è rimasto chiuso nello specchio... Ah! c’è anche un arma-

dietto in cui ella metteva dei biscotti, la domenica. 

— No! – diceva Nouche, seriamente. – Quella dama era 

troppo triste per mangiare biscotti. 

Nouche aveva aperto la finestra della stanza grande per scac-

ciare l’odore di chiuso, e tutta la vita calda della primavera entrò 

in una sol volta. 

Sotto di noi, nel fondo del canale nero, la macchia dei nostri 

volti s’inquadrava tra i riflessi d’argento d’un fogliame di salice. 
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Un po’ più lontano, smussato dai cespugli di lillà, v’era l’arco del 

ponte gettato sul canale e vi si rifletteva. I tetti delle case, intorno, 

sfogliavano i petali di grossi rosolacci, e saliva già una lieve neb-

bia, quella nebbiolina pomeridiana, diafana e violacea, la quale è 

come una coperta che Bruges si tira sopra, non appena il sole 

tramonta. 

Io, una fanciulla che aveva visto senza batter ciglio i grandi 

paesisti del Museo de L’Aja, rimasi allora là, incantata, davanti a 

quel frammento di paesaggio fantastico, costituito da una pozza 

d’acqua, da una muraglia di ponte in mattoni rosa e da quel rosso 

in fiore sull’alto dei tetti, come chi scopra d’un tratto il senso 

della propria vita. 

Una vecchia, che aveva certo cent’anni, venne alla sua finestra 

e alzò le braccia al cielo, vedendoci. Un vecchio dalla casacca 

color oliva, seduto sull’argine, stava immobile a capo d’una lenza, 

e pescava. Un grosso gatto rosso, accoccolato ai suoi piedi, 

aspettava che il pesce si agitasse in fondo alla lenza per inghiot-

tirlo. Forse erano sempre stati là. Ce li immaginavamo come 

creature umane viventi una vita di sogno nelle profondità di uno 

specchio... E poi qualcuno gettò via un’acqua casalinga, e tutto 

si mischiò. 

Ma dal lato opposto, oltre la sponda del canale, un gran giar-

dino ombroso come un parco era cintato da un vecchio muro, 

drappeggiato da una cappa d’edera. Un’aiuola saliva verso l’alto; 
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dietro un castagno si scorgeva la casa, una casa ad un piano, im-

biancata con latte di calce, persiane verdi chiuse e un gran rosaio 

a spalliera contro la facciata. Nella limpidezza primaverile, con 

le persiane verdi chiuse, sembrava dormire... Sembrava disabi-

tata: assomigliava ad una casa vedova di un’antica felicità... Ah! 

v’era anche, sullo stesso argine, in un giardino grande come un 

fazzoletto, un giovinetto pallido, che si specchiava sul fondo di 

una grossa boccia di metallo, facendo smorfie. 

Spirò un vento leggero, scotendo, come grosse gocce d’una 

pioggia musicale, l’ondata di note del «carillon». Era la gioconda 

canzone dell’infanzia, la canzone degli uccelli che, di lassù, dalla 

grande torre accigliata, aveva dondolato le nostre culle! 

Luce tese le mani: 

— È come se piovessero piccole piume di nido! 

Un nido nella mano d’un gigante! E quando la mano s’apre, 

la pazzìa dei trilli, dei vocalizzi, degli arpeggi lungo tutta la scala 

dei toni, come di uccelli liberati! Ed è un batter d’ale, un ralle-

grarsi, un discendere in ondate cristalline, un abbattersi sui tetti, 

un crepitar contro i vetri, un risalire, un tinnire in scampanellii 

dall’alleluia... 

La porta della voliera battè in un colpo di «gong»: non vi fu 

più che un mormorìo, la vibrazione d’un’arpa, la morte fragile 

d’un cristallo... 

— Ragazze mie, ormai cala la sera! – esclamò Nouche. 
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L’ora dei saluti suonava alle parrocchie. L’ora anche degli zoc-

coli, zoccoletti di bimbi, grevi zoccoli d’operai, lenti zoccoli stra-

scicati da vecchie, e che si mettono a tessere la cappa di silenzio, 

in cui fra poco s’addormenterà la città... Rumore delle ultime ore 

del giorno, come un resto di macinatura filtrata dalla tramoggia, 

quando la macina sta per fermarsi... L’uno dopo l’altro scampa-

nellavano gli angelus delle cappelle e dei conventi, rispondendosi 

di campanile in campanile, giovani angelus di case di novizi, an-

gelus rauchi di vecchie chiese, angelus con le mani giunte sopra 

l’ombra e il silenzio, angelus mormorati come preghiere, tutta 

l’anima religiosa di Bruges... 
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VII. 

Un pomeriggio, il cugino Oliva, lontano ramo spagnolo 

dell’albero genealogico di mamma, e personaggio misterioso, 

venne a dare un colpettino di campanello. Era l’originale della 

famiglia: si raccontava che la notte passasse per le vie, avvolto in 

un mantello color muraglia, una chitarra sotto il braccio. S’insi-

nuò nell’apertura della porta, chiese di mamma: ella era andata a 

vespro, a San Giacomo. Si pose un dito sulla bocca: 

— Bene! son io, non dite nulla... Ripasserò. 

Passarono otto giorni, e come il pesce dà una boccatina alla 

briciola di pane nel boccale, il cugino ritornò a suonare il cam-

panello. Questa volta trovò mamma nel vestibolo. 

— Cugina mia!... Sono io: passavo. 

Erano ormai otto anni che non s’erano riveduti e col suo 

aspetto di risorto, la fisonomia d’allucinato, alto, magro, vecchio, 

il naso a tenaglia di gambero sotto un occhio rotondo di nit-

tàlope, i baffi ritorti come un idalgo del vecchio tempo, capitava 

a sorprenderla, senza dimostrare un’emozione maggiore che se 

l’avesse vista la sera prima. Era il tipo bruno della casata, con la 

pelle di cuoio di Cordova di un qualche lontanissimo antenato, 

raìtro, grande inquisitore o birro, venuto al seguito degli eserciti 

di re Filippo nelle province basse. Tacque per qualche istante, e 
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poi, movendo i peli dei baffi, senza parlare subito, finì col dire in 

tono dimesso: 

— Vostro nonno portava una veste da camera ricamata, che 

lo faceva assomigliare ad uno dei Re Magi dei vecchi quadri. 

Nessuno avrebbe potuto dire a che tendesse questa evoca-

zione del nonno. Feci un movimento che attirò la sua attenzione: 

scorgendomi, con i capelli corti e ricciuti, nella lunga vestaglia 

azzurra, allungò smisuratamente il collo, come un tacchino dal 

volto umano, e, con un sacro spavento, esclamò: 

— L’aaangelo! 

L’uscita fu così inaspettata che mamma si voltò d’un pezzo 

dalla mia parte e mi osservò come se, in realtà, mi fossero spun-

tate le ali... Io, invece, mi osservai le mani, che erano un po’ mac-

chiate. 

— È Elsa – corresse mamma, seccata. 

— Oh! oh! Elsa, dite? Forse anche l’angelo si chiamava Elsa! 

Non dite di no! vi sono cose così straordinarie! 

Mentre spezzava piccole le parole, aveva salito dietro mamma 

i tre gradini, continuando ad osservarmi con i lenti bàttiti delle 

palpebre da uccello di rapina. Mamma lo faceva poi entrare nel 

gran salotto del piano rialzato, tutto scuro per le persiane acco-

state, che non si aprivano mai. 

— Oh! scusatemi! – disse mamma. – Non sapevo che le per-

siane fossero chiuse. Viviamo di sopra, capite? e non vengo mai 

qui. Ora apro. 
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Il cugino Oliva le toccò il braccio. 

— Se è sempre là, è inutile: lo vedrei anche a buio pesto. 

Non comprendevamo a che si riferissero le sue parole. Lo 

guardavo stagliantesi nella «redingote» a lunghe falde sulla pe-

nombra della vasta stanza, in cui la luce del giorno, filtrata dalla 

porta socchiusa, ravvivava il bianco delle fodere di tela delle pol-

trone. Stette immobile un secondo, gli occhi fissi al tratto di 

muro tra due finestre, e fece poi un gran gesto di disperazione. 

— Oh! oh! il Memling! – gemette finalmente, con una voce 

sorda, che sembrava salir da un pozzo. – L’Annunciazione del di-

vino Memling! Vostro nonno l’aveva portata un giorno da 

Roma... da Roma... Dieci anni fa c’era ancora! Non parlate, non 

dite nulla... Là! Là! Era là, e ora non c’è più! 

Abbassò la voce, rendendola quasi confidenziale: 

— Un altro solo al mondo ve n’era di così bello, il mio Mem-

ling, la mia Madonna! Ma silenzio, silenzio!... Tutti gli altri sono 

falsi, tutti, tutti! 

Improvvisamente si alzò e osservò mamma da tutta la sua 

altezza, terribile, con l’aria di un giustiziere: 

— Ebbene, ho il diritto di chiedervi: dov’è questo tesoro della 

famiglia? Che ne avete fatto? 

Il viso della mamma si contrasse per un attimo: gettò la testa 

indietro, facendo fronte all’uomo, che osava toccare ai lutti della 

sua vita. 
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— Qui, un tempo v’erano altre cose ancora – disse, come 

avrebbe detto: «Un tempo v’era qui un marito che amavo e chi 

mi ha lasciata». 

Un brandello di passato ritornò: rividi, come in fondo ad una 

nuvola, il bel quadro fiorito, con la Vergine in azzurro e l’angelo 

dai capelli ricciuti, con la tunica tondeggiante, l’angelo che ero 

io. La mamma aveva chiuso per una seconda volta gli occhi, solo 

per un attimo, durante il quale forse essa pure rivisse i grandi 

ricordi... E le cose stavano proprio come il cugino aveva detto: il 

buono signor Roeland per tre volte, in dieci anni, se n’era andato 

nella sua grande berlina da viaggio, come i pellegrini col bordone 

e la bisaccia, a chiedere la benedizione del papa, portando ad 

ogni ritorno marmi, gioielli, stoffe rare, dei Raffaello, dei Tiziano 

e quel Memling anche, davanti al quale Nouche ci faceva giun-

gere le mani. 

Un giorno, i Raffaello, i Tiziano, i Memling erano stati staccati 

dalle pareti: avevano certamente servito a metter insieme il da-

naro per una delle pazzie dell’uomo delizioso e crudele che 

mamma ci aveva dato per padre. Nessuno lo seppe mai: vi fu-

rono soltanto dei posti vuoti sulle pareti, come un trono se ne 

va a pezzi nella tormenta. 

L’angelo, senza capire, si trovò improvvisamente mischiato al 

dramma ignoto. Con l’ombra di una nuvola sulla finestra, si era 

fatto un silenzio greve e grigio. Il vecchio manìaco, sconvolto da 
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un sentimento che scosse anche la bambina che io ero, disse poi 

questa frase, ridicola e commovente: 

— Ero venuto per vederlo, solo per vederlo; ma è finita, non 

lo vedrò più. Via, potete ormai chiudere le persiane per sempre, 

cugina mia. 

Era umano, come se avesse pianto un fratello, una moglie, un 

grande affetto di tutta la propria vita. Ma subito dopo si fregò le 

mani l’una contro l’altra, dicendo con ipocrito dolore: 

— È una disgrazia, una grossa disgrazia, ma bisogna capaci-

tarsene. Non dite, non dite nulla... È un mistero che una cosa sia 

stata e non sia più... 

Abbassò il tono della voce sino alla confidenza. Sembrava 

quasi felice, come per una concorrenza allontanata: 

— Io sono un vecchio: vivo solo, non vedo nessuno. Mi basta 

che il mio Memling ci sia! Riempie la casa di una gioia sovranna-

turale. Nessuno l’avrà dopo di me: lo farò chiudere nella mia 

bara. 

E se ne andava come era venuto, col suo aspetto di gufo e i 

grandi movimenti delle braccia ad ali di mulino. Si tirava dietro 

la porta lentamente, e, nella notte caduta, scivolava lungo le case, 

con passi furtivi da cospiratore. Il giorno dopo, mamma ricevette 

una lettera sigillata con le sue armi, nella quale la invitava ceri-

moniosamente ad andare a vedere i suoi quadri, in un giorno che 

le indicava. 
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VIII. 

Accade che proprio quel giorno la nostra parente, la superiora 

del Beghinaggio, in religione Madre Apostolina, giungesse da noi 

nel momento in cui stavamo per uscire. Mamma non le parlò 

della visita al cugino. Già silenziosa per natura, avvolgeva di mag-

gior silenzio ancora i suoi rapporti con la famiglia. Le sue fibre 

erano state logorate, sdruscite da tanti dolori, che ormai diffi-

dava. Sembrava vivesse in mezzo ad un cimitero d’antichi affetti, 

tra croci rovesciate. Madre Apostolina era stata per lungo tempo 

una delle croci dimenticate di questo intimo cimitero, ma una 

croce fatta di un legno sempre verde e che aveva finito col rifio-

rire, in rose vive di vecchia affezione, nel suo cuore. Era la donna 

che più amava dare: ella dava con un’anima eucaristica e che, 

nella prodigalità, sembrava non avere che da attingere nelle ine-

sauribili riserve della bontà divina. 

Aveva un intendente il quale, tutti i mesi, le portava il denaro 

che le restava delle sue rendite; ma questo denaro era immedia-

tamente e così regolarmente mangiato, ch’ella si trovava obbli-

gata a farsi rammendare le calze dalle buone sorelle Beghine. 

Queste, allora, si erano un giorno decise a tenerle la contabilità: 

una parte fu destinata alle sue liberalità cotidiane, un’altra andò 

alle opere buone della chiesa; l’ultima ingrossava un tesoro, che 
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tenevano nascosto. Ella lasciava fare, come il ciliegio si lascia sac-

cheggiare dagli uccelli. 

Era la prima volta che la nostra venerabile parente veniva a 

visitarci dopo il nostro ritorno nella vecchia casa dell’infanzia. 

Poiché era anziana e pesante, d’una pinguedine da santa donna, 

suor Anna di Gesù, la più giovine delle beghine e sua serva in 

Dio, l’aveva accompagnata durante il tragitto a passettini, con 

fermate dall’orefice, dove ci aveva acquistato dei piccoli oggetti 

di pietà in oro smaltato, e dal pasticciere, dove ci aveva scelto 

due immensi quadrati di focaccia dolce. Nella bontà di madre 

Apostolina si mischiava sempre un po’ di ghiottoneria. La suora, 

grossa donnetta con occhiali sui belli occhi azzurri, lentamente, 

tenendola sotto braccio, l’aveva aiutata a salire i tre gradini del 

grande vestibolo. Poi, deferente, secondo le regole che prescrive 

il rispetto gerarchico, mentre la superiora entrava nel salotto, era 

rimasta ad aspettare nel parlatorio. 

Mamma, già vestita, pronta a mettersi il cappello, era subito 

discesa, e avevano chiacchierato abbastanza a lungo, sottovoce. 

Mamma aveva poi chiamato Nouche e questa, quasi subito, era 

scesa in istrada. In quel tempo eravamo così povere, nella nostra 

grande casa, che, per festeggiare il gradito arrivo della nostra ve-

nerabile parente, non avremmo trovato né un biscotto, né un 

bicchiere di vin dolce da poterle offrire. Tuttavia, per un colpo 

di fortuna quasi miracoloso, avvenne che Nouche ebbe subito, 

per poter andare a rifornirsi nelle botteghe, una banconota da 
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cento franchi da cambiare. Ah! mamma Nouche, solo tu, quel 

giorno, sapesti donde venisse quella banconota... 

La verità è che, senza l’aiuto del nostro vecchio angelo cu-

stode, spesso ci sarebbe mancato il pane cotidiano. 

Quando, a nostra volta, Luce ed io discendemmo, trovammo 

madre Apostolina, la nonna, che avevano fatto discendere, e 

mamma che immergevano nei bicchieri biscotti di Bruges, da-

vanti ad una bottiglia di vino di Tours e piatti di dolciumi. 

Secondo l’uso, piegammo le ginocchia e chiedemmo la bene-

dizione. La grossa mano bianca escì dalle maniche col piccolo 

lampo d’oro consunto dell’anello mistico, e poi, con uno sfiora-

mento di farfalla, il pollice ci fece il solletico sulla fronte. Soltanto 

dopo baciammo il grande volto un po’ giallo, d’un giallo di vec-

chio avorio, sulla lieve pelle sottile, fresca e tremolante delle 

guance. Quindi ci fu la distribuzione dei regali: una crocettina 

per me, un agnello mistico per Luce e a ciascuna un quadrato di 

focaccia dolce. 

Non so perché Nouche mi avesse improvvisamente chiamato 

col mio nomignolo sacro: «angelo». Madre Apostolina fece un 

piccolo movimento di stupore con la testa, e dovemmo spiegarle 

che ero stata così battezzata dal cugino Oliva. 

— Il cugino Oliva è un originale – disse lei, con un sorriso 

dolce, un po’ sgomenta. 

E bevette un sorso di vino come per inghiottire, col vino do-

rato, qualcosa che non voleva dire. Ella aveva veramente 
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l’aspetto, sotto le fasce d’un bianco inamidato che le tagliavano 

bassa la fronte, di una di quelle anime semi-secolari e monastiche 

che una pietà continuata, ma senza rigore, ha lasciato sorridenti 

tra il mondo e il chiostro, col gusto dei piccoli godimenti della 

vita. 

Noi si restava soltanto pochi minuti quando v’era gente: era 

un’abitudine che avevano sempre rispettato tutte le nostre go-

vernanti; ma le nostre governanti ormai erano lontane e, poiché 

Nouche quel giorno doveva occuparsi di alcune faccende che la 

trattenevano in guardaroba, ci ritirammo da sole. Ma, appena 

rientrate nella nostra camera, scorsi il mazzo di chiavi che la 

buona Nouche aveva dimenticato sul ripiano del cassettone. 

— Luce! le chiavi! 

La chiavetta proibita non s’agitò più nervosamente nelle mani 

di Madame Barbe-Blu. Ci togliemmo le scarpe per non far ru-

more e, chine sulla balaustrata, ascoltammo se nessuno saliva le 

scale; ma udimmo soltanto la tossettina secca di suor Anna di 

Gesù, in fondo, nel parlatorio, che sembrava giungesse dal fondo 

d’un pozzo. 

— Presto! presto! Luce! 

Per la prima volta ci era finalmente dato di poter penetrare da 

sole nella vecchia casa. Ed eccoci a girar la chiave nella serratura: 

la porta si aprì, ma una ventata improvvisa la richiuse su noi. 

Restammo là, un istante, immobili, sperdute, con il rapido bri-

vido di sentirci alla mercé del mistero. 
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— Tienmi bene – seguitava a dire Luce. – Morirei di paura, 

se mi lasciassi! 

Io avevo più paura di lei. Procedevamo adagio adagio, ten-

tando prima l’impiantito col piede. Oh! com’era terribile! E tut-

tavia com’era più bello di quando Nouche era con noi! Sape-

vamo già quali gradini cedevano sotto il piede e che uno man-

cava, e che il pavimento della stanza grande in basso aveva dei 

buchi. Ma non avevamo ancora esperimentato da sole tutto que-

sto, e ignoravamo pure l’improvviso brivido di folle paura, che 

si prova passando davanti ad una porta chiusa a chiave e la cui 

chiave sia scomparsa, quando nessuno è presente per rincuorare. 

Pensate, dunque, se la porta si fosse improvvisamente aperta da 

sola! In quel momento non eravamo altro che due fanciulle, due 

piccole bambine sul punto di commettere un peccato e che tre-

mano, a cui le gambe vengon meno sotto di loro e che, talora, si 

stringono l’una contro l’altra, smarrite... I rumori, d’altra parte, 

erano di quelli che non si sanno spiegare: scricchiolii, gemiti, 

stridi d’ahi! ahi! E anche grida di bestie cui si sia camminato sulla 

coda. E d’un sùbito non s’udiva più nulla. 

— Oh! com’è malata la vecchia casa! come soffre! – diceva 

Luce. – Dammi retta, Sésé, andiamocene! Forse i nostri passi le 

fan male? 

— No, Lucette, non è come tu pensi. La casa soffre d’essere 

troppo sola, dopo aver conosciuto tanta gente... È molto più tri-

ste! 
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Finimmo col sederci su un gradino, rannicchiate l’una contro 

l’altra in un mucchietto impaurito, ascoltando rimovere qualcosa 

in noi, o nella casa, non avremmo saputo dire. Credo fosse il 

nostro cuore che tremava nel fondo di tutta quell’ombra; ma sa-

rebbe stata cosa troppo semplice per delle piccole fantastiche 

come noi, e io dicevo: 

— T’assicuro, Lucette, che è come il ron-ron di un gattone, 

quando gli si accarezzano le orecchie. 

— Oh! Sésé, io penso che sia piuttosto la dama dai lunghi 

capelli, che singhiozza in un angolo. 

Stringevo il mazzo delle chiavi nel mio piccolo pugno con-

tratto come se fosse una cosa viva; non avremmo mai potuto 

resistere allo spavento di sentirlo cadere per terra. Avrebbe fatto 

un rumore tale da ridestare persino la Bella dormente nel bosco. 

Avevamo, del resto, già tanta paura lo stesso! Eravamo così lon-

tane dal mondo, abbandonate a noi stesse, come in un bosco 

sterminato, come nella foresta di Puccettino! E tuttavia, pallidis-

sime e commosse, con nella pelle il freddo dell’ignoto, vivevamo 

la lenta morte felice d’un incantesimo di fiaba. Lontanto, lon-

tano, una volta tinnì una musica di piccole note azzurre, e poi 

ancora una volta e una volta ancora lassù lassù, laggiù laggiù, 

come una musica d’armonium eseguita da Ariel... «Elsa», dicevi 

tu, mia cara Luce, «se vi fosse in qualche parte della casa una 

pendola, una pendola che non avesse smesso mai d’andare e che 

facesse là, dietro una porta, il suo tic tac!». 
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Sì, ecco, una pendola, come il cuore palpitante di quella casa 

morta, sarebbe davvero stata spaventevole. 

Non bisogna giocare col mistero, e ogni chiave che si chiude 

sul reale è molto prossima a riaprirsi sul sovrannaturale. Improv-

visamente un grosso rumore ci parve provenire dal solaio e poi 

qualcuno dette due colpi su una porta, e subito dopo si protrasse 

un lamento. Ah! questa volta non era un gioco d’imaginazione; 

avevamo sentito nitidamente, e la voce diceva anche: Buum! 

Buum! v’era dunque un essere vivente nella casa, e natural-

mente un essere che soffriva, che era infelice, che stava subendo 

qualche immeritata tortura, perché altrimenti come avrebbe po-

tuto fare tutto quel rumore? 

Questa volta, la spavento fu il più forte. Con brevi respiri an-

simanti, risalimmo di galoppo le scale, Luce sempre aggrappata 

a me, ed io pensando «Fate, Dio mio, che si possa raggiunger la 

porta in tempo!». Il peggio era che, a mano a mano che salivamo, 

ci avvicinavamo al solaio. Vi assicuro proprio che non feci più 

attenzione al bel giardino di sculture della balaustrata! Salivo, cor-

revo, mi tiravo dietro la mia povera cieca! E finalmente, final-

mente, il pianerottolo, la porta... Lassù, una volta ancora, qual-

cuno batteva due colpi e poi la voce spaventosa, ma assai più 

rotta, faceva: Uh! Uh! Buum! 

Mi riescì, disgraziatamente, impossibile ritrovare la chiave: le 

provai tutte e nessuna più entrava nella serratura! Uh! Uh! Buum! 

Allora mi misi a scuotere la porta, ma anche l’altro lassù scoteva 
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la sua con pugni furiosi, come un orso scuote le sbarre della sua 

gabbia... Diventammo tutt’e due quasi pazze. Ci mettemmo a 

tamburinare a colpi di pugno i riquadri, chiamando con tutte le 

nostre forze Nouche, Nouche che, finalmente, giunse e trovò 

due piccole fanciulle singhiozzanti... 
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IX. 

Qualche tempo dopo accadde nella vecchia casa qualcosa di 

più straordinario ancora: il vento spirava forte. Dal fondo del 

silenzio di morte della scala, una figura d’angelo in lunga tunica 

si mise a salire i gradini cadenti, con piccoli passi silenziosi, come 

se avesse fretta di risalire in paradiso. Il giorno filtrava uno 

sguardo stupito, attraverso le finestrine con losanghe e regoli di 

piombo. 

Il legno gemeva ad ogni passo e il basso della tunica, trasci-

nato, faceva girare bioccoli di polvere. Oh! era una casa così 

strana, nella quale tutto diventava fantastico e i rumori d’altri 

tempi risuonavano in echi lievi, come anime rimaste rannicchiate 

negli angoli e rimbambite!... 

Del resto, piccolo fantasma leggero, eri forse, se non l’angelo, 

come aveva insinuato il cugino spagnolo, almeno un parente 

dell’angelo sorridente e grave che, nella famosa Annunciazione di 

Memling, appariva col suo gesto di bontà alla Vergine, prona sul 

proprio inginocchiatoio. I pittori d’allora erano fratelli dei soavi 

Evangelisti e le loro fresche e limpide pitture, prismatizzate d’ar-

cobaleni, riflettevano i divini misteri delle Scritture... 

L’angelo passò davanti a camere aperte e a porte chiuse: fer-

mandosi solo un poco, prima dell’ultimo pianerottolo, laddove 

d’improvviso la scala si spezzava ad angolo retto, e la piccola 
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nube che bioccolava in fondo alla tunica si fermò con lui. 

S’apriva in quel punto quella terribile porta del solaio, dietro la 

quale, l’altra volta, s’era udito il grido della Bestia, perché chi po-

teva mai porre in dubbio che non fosse veramente la Bestia, 

come nel racconto di Madame de Beaumont? Noi non la chia-

mavamo in altro modo, ed era ancor più terribile la congettura 

illimitata in cui la lasciava indecisa e lontana questa oscurità! La 

Bestia, soprattutto nelle notti di equinozio, quando ventava per 

il camino, ululava così terribilmente che la si sentiva nel suo fu-

rore pronta a spezzare la catena che la legava al tetto... 

L’angelo, incespicando nella veste, s’aggrappava alla balau-

strata con le manine, e dapprima restava una breve eternità come 

sospeso tra l’abisso del basso, che stava per lasciare per sempre, 

e l’altro vertiginosamente disteso nella regione degli spaventi, al 

di sopra di lui. Nel momento d’impegnarvisi, non avendo più 

che un solo gradino da salire oltre il quale incominciava l’orrore 

ignoto, stette per venir meno. 

Proprio in quell’istante, come se la Bestia, ridestatasi all’odore 

d’una carne celeste, si fosse messa a odorare sotto la porta un 

nutrimento appetto al quale le cucine terrestri non erano che 

volgari pietanze, s’alzò un tal rumore nel solaio che sembrava 

dovesse volar via il tetto intero. 

Allora i ragni videro una cosa che fece cader loro il filo dalle 

zampine: l’angelo, raccogliendo nelle due mani la tunica, scen-

deva così precipitosamente le scale che sembrava volasse come 
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le nuvole del cielo. Poco mancò cadesse davanti alla stanza, dove 

da tempo immemorabile si trovava la sirenetta che qualcuno, una 

volta, aveva portato da un lungo viaggio in mare. E poi due brac-

cia s’appendevano e una dolcissima voce chiedeva: 

— Oh! Oh! dimmi, l’hai vista? (Si parlava naturalmente della 

Bestia). E aveva certo degli occhi a biglia di vetro, tre lingue, una 

schiena a denti di sega e una testa di rospo? – E la vocina diceva 

ancora: – Elsa, Elsa! potrai mai rassegnarti a vedere come tutti 

vedono, ora che hai visto questa cosa che nessuno prima di te 

aveva ancor vista? 

E quella che parlava così era un povero volto senza occhi, un 

adorabile povero volto nel quale gli occhi erano aperti, ma mai 

avevano veduto. 

— Così, così, figùrati! Con una coda terminata da una scopa 

e da zampe! Oh! delle zampe! – rispondeva Elsa, perché l’angelo 

di tutta questa fantasmagoria ero io. 

Eppure ero andata lassù con un breve complimento gentile; 

avrei battuto leggermente due volte alla porta; avrei detto: 

— Signora Bestia, siamo noi, le piccine di questa vecchia casa: 

non vi vogliamo male, anzi! Forse siete imparentata con quell’al-

tra Bestia della quale Madame de Beaumont ha raccontato la sto-

ria e che, in fondo, a malgrado delle sue arie terribili, era una così 

buona bestia? La mia sorellina Luce è con me; ma poiché non vi 

conoscevo e avreste potuto farle male, ci sarebbe mancato altro!, 
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ho preferito lasciarla da basso e che fossi io... Signora Bestia, 

sono la vostra umile serva. 

Dio mio! sarei stata così felice se, attraverso la porta, la Bestia 

mi avesse risposto, dolcemente: 

— Non aver paura, piccola Bella, non sono così paurosa 

come credi. Per la collera di una fata cattiva sono chiusa in que-

sto solaio da così tanto tempo che mi pare non ne possa più 

uscire. Vieni più vicino alla porta, accòstati, perché io possa sen-

tir l’odore della tua tenera carne fresca. Per parte mia, avanzo la 

cima della mia grossa zampa artigliata attraverso la fessura: po-

saci sopra la tua manina e accarezzala. Piccola Bella, tutte le Be-

stie sono della stessa famiglia e soltanto l’amore può sciogliermi 

dal funesto incantesimo che m’incatena. 

Sarebbe stato, soprattutto, così dolce la parola «amore» da 

parte di un mostro simile! Se, poi, mi avesse chiesto di sposarmi, 

come nelle fiabe, gli avrei fatto comprendere che nulla poteva 

separarci, Luce ed io, e che stava a lei, se lo desiderava, e col 

permesso di mamma, si capisce, di sposarci tutt’e due. 

Ma la Bestia era certamente in una delle sue cattive giornate: 

essa non mi rispose e si limitò a scuotere più violentemente la 

porta, mentre di fuori l’uragano infuriava. Mi ritenni fortunatis-

sima, toccando il fondo della scala, che non m’avesse divorata. 

Per esser franca, debbo dire che tutto questo non diminuì af-

fatto la nostra fede che una volta o l’altra potessimo salvare la 

Bestia. Luce aveva una voce così deliziosa e cantava con tanta 
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grazia certe vecchie arie, che quella musica doveva certamente 

trovare un giorno il cammino del suo cuore. Ci accadeva allora 

ciò che era anche accaduto alla Bella della Bella e la Bestia: che la 

Bestia, cioè, si sarebbe mutata, per chiedere la nostra mano e 

offrirci i suoi vasti dominî, in un giovine così bello che non ne 

esistevano di più belli nel nostro mondo. 



61 

X. 

Un bel giorno accadde che la buona Nouche lasciò semplice-

mente la chiave sulla porta. La casa subito perdette sensibilmente 

del suo mistero: tutto ben considerato, i muggiti della Bestia si 

ridussero al fracasso del vento che lassù s’ingolfava tempestosa-

mente nel solaio, i cui abbaini erano privi di finestrelle. Posso 

con tranquillità affermare che da quel momento ci trovammo 

nella grande casa delle ombre quasi a nostro agio. Mamma, però, 

non sapeva che vi passavamo delle ore di nascosto. 

Ci divertiva soprattutto la trita vita delle famiglie, vista dalle 

finestre che davano sul canale, come qualcosa che accadeva 

dall’altro lato della nostra vita. Qualche volta una barca filava, 

con il grido rugginoso degli scalmi e il gocciolìo d’una pioggia di 

perle quando il remo usciva dall’acqua... Era, per noi, come se 

arrivasse d’in capo al mare. La vedevamo per un po’ di tempo, 

trascinante erbe nella scìa, e poi scompariva sotto l’arco nero del 

ponte. 

D’altra parte v’erano sempre la vecchia che doveva avere al-

meno cent’anni, il vecchio che pescava con la canna e il vecchio 

gatto. Ma il nostro interesse ora si concentrava assai più sulla 

casa dalle persiane verdi, dall’altra parte del canale... Nei viali del 

piccolo parco, una vecchia signora spingeva una carrozzella, 
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nella quale stava distesa una giovinetta tutt’avvolta in scialli, ben-

ché si fosse d’estate. La carrozzella scendeva, risaliva, girava at-

torno all’aiuola e sostava talora presso uno zampillo, che rica-

deva in una vasca e la cui chiara musica perlata tornava certo 

gradita all’orecchio della giovane malata. Oh! come fragile e gra-

ziosa nei gesti di statuetta di Sassonia! 

I suoi lineamenti appena si distinguevano sotto il velo, che la 

riparava dall’aria troppo viva. Un fascino malato emanava dalle 

sue manine pallide, che movevano una rosa, e dal corpo delicato, 

che sembrava minato da un languore. 

Una porta sbattè nella casa e sulla soglia comparve un uomo: 

un cappello di feltro molle gli cadeva sugli occhi e gli copriva per 

metà il viso. La fanciulla s’era voltata con un grido di gioia. 

— Edvige! – chiamò egli. 

Raggiunse a rapidi passi la carrozzella: i due volti rimasero 

confusi in un gran bacio. Sotto le pieghe scomposte del velo po-

tei vedere due occhi di una dolcezza infinita nella pallida esiguità 

delle guance. Poi l’uomo prese la carrozzella dalle mani della vec-

chia signora, e si mise, a sua volta, a spingere la fanciulla. 

La nostra solitudine rimase popolata di una visione di grazia, 

di malinconica felicità e d’ignoto. 

Edvige! Edvige! musica lunga e velata di un nome poetico 

come lei, d’un nome che, col suono liquido dell’i, aveva la dol-

cezza del piccolo flauto perlato degli stornelli, in autunno, 

quando a stormi si abbattono nei canneti... Ella fu per noi la 
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principessina del mistero, squisita sorella della Bella del bosco 

nel fondo del parco incantato. 
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XI. 

Noi si vedeva mamma soltanto all’ora del desinare, a mezzo-

giorno, come desinano le persone dabbene di Bruges... Ella scen-

deva allora dalla sua camera, restava con noi sino al momento in 

cui ripiegava il tovagliolo, dopo aver sbucciato una mela col col-

tellino d’oro, che aveva conservato sino dall’infanzia. S’era così 

rannodata la tradizione familiare: avevamo sùbito ripreso le vec-

chie abitudini del tempo di Bomp (Bon-papà), con superlativa 

noia della nonna, la quale pretendeva di non poter trovar sonno 

prima delle nove del mattino, e regolarmente si lamentava d’es-

sere stata disturbata nel suo primo sonno dallo scampanellìo di 

Nouche, agitante il campanello di bronzo per avvertire che il de-

sinare era servito. 

Quell’ammirevole mamma Nouche faceva ora da sola tutto il 

servizio di casa: cucinava, apparecchiava la tavola, lavava i piatti, 

scopava la strada, dava la cera all’impiantito e trovava ancora il 

tempo di rammendare gli strappi delle nostre vesti. Né mamma 

né la nonna toccavano mai un ago, e mi avevano abituata a rite-

nere i lavori di rammendo indegni di una fanciulla ben’educata. 

Chi avrebbe mai detto che, un giorno, sarei diventata proprio 

questo, un’artista di bambole? 

Di solito bisognava suonare una dozzina di volte per la 

nonna: aveva pensato di tappare la serratura della sua porta con 
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della carta per non sentire il terribile campanello. Quando final-

mente discendeva, mamma, che stava già seduta a tavola vestita 

di nero, come era andata a sentir la messa la mattina, si alzava 

cerimoniosamente e la salutava senza darle la mano. La madre 

del babbo, sempre così elegante e che aveva i panciotti più belli 

ch’io abbia mai visto ad uomini, dimostrava la massima negli-

genza nel suo abbigliamento di casa. Era freddolosa e s’avvol-

geva la testa e il corpo di scialli e di pellicce tarlate, con giacchetta 

e sottana ovattate, i piedi in grosse pantofole di panno. Ella co-

minciava regolarmente col lamentarsi di «quell’orribile buco di 

città» in cui le sembrava che il «carillon» suonasse appositamente 

le ore, le mezze e i quarti per schernirla. Ma quasi subito diven-

tava di buon umore: cominciava a parlare di Madame de Main-

tenon o di Mademoiselle de La Vallière, oppure raccontava epi-

sodi dell’epoca in cui ella era una Parigina festeggiata, andava a 

Corte, ecc. 

Era volterriana e ne voleva a mamma per lo zelo che dimo-

strava nel compimento dei doveri religiosi. «Non riconosco più 

vostra mamma» ci diceva; «le deve aver dato proprio di volta il 

cervello. Ah! vostro padre non l’avrebbe certo incoraggiata in 

simili idee! Che uomo! Che genio! Se non avesse sempre pre-

corso i tempi, da non poco ci avrebbe fatte tutte ricche! Ma 

aspettate, perché la cosa dovrà pur accadere egualmente... 

Chissà? questa sera, domani forse ci perverrà il telegramma che 

ci annunzierà che i nostri milioni sono in viaggio». 
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Ora, ella diceva «i nostri milioni». 

La vita non le aveva insegnato nulla: la sua fede nel figlio, 

nell’avvenire, era rimasta intatta come se attorno a lei non fosse 

stato tutto cosparso di rovine, causate da una cieca fiducia nei 

destini. Ella, del resto, si rendeva così poco conto di queste ro-

vine che non smetteva di lamentarsi dello stato di mediocrità in 

cui la casa vegetava. 

— Niente domestici! nessuna signorilità! nessun ricevimento! 

Per servirci, soltanto quella vecchia sudiciona di Nouche! Ah, sì, 

parlatemi proprio di lei! Bella roba! Ma, caspitina, che cosa ha 

fatto vostra madre di tutto il danaro che ha guadagnato mio fi-

glio, perché si debba vivere come persone da nulla? 

Cominciava così per giungere ad affermare ch’era ormai 

tempo che si andasse ad abitare a Parigi, dove avremmo final-

mente occupato il grado che ci spettava... E mischiava allora le 

carte, le divideva in piccoli mucchi, subito furibonda, delusa e 

sbuffante se il gioco ne tradiva le speranze, ricominciando poi, 

finché la fortuna non l’avesse servita... Aveva un’anima roman-

tica e puerile da buona signora di una certa età e che, a malgrado 

delle calze che le scendevano sulle gambe, serbava talora, sotto 

il dito di cipria che le ricopriva il naso e le guance, un po’ dell’aria 

d’una grande dama. 

Luce ed io salivamo tutti i giorni a passare un’ora con lei, 

dopo il desinare. Ella traeva allora gli scrigni dall’armadio, s’ador-

nava di gioielli e, seduta davanti ad uno specchio ovale, posato 
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sulla tavola, trascorreva le ore a guardarsi in tutti i sensi, con co-

miche smorfiette, per scorgersi di tre quarti e anche di profilo. 

Non v’era nulla di più divertente di quello stonato gusto di ci-

vetteria in una vecchia donna che restava alle volte una settimana 

intera senza togliersi i «bigoudis», e che si lavava il viso soltanto 

con un poco di «cold-cream» su cui, con grossi colpi di piumino, 

appiccicava della cipria. 

Si può veramente dire che la nonna era pure, come la nostra 

prozia diceva del cugino Oliva, un’originale a modo suo: aveva 

conservato, da trent’anni in qua, un pezzetto della stoffa di tutti 

gli abiti che aveva portati, e questo vasto campionario, come 

mazzi sfioriti del giardino variopinto dei suoi vestiti, riempiva 

confusamente un baule che rovesciava talora sul pavimento, ri-

movendo con gioia di vecchia bimba tutta quella stracceria. 

Ella ricordava, avendo una memoria fortissima, le date, le cir-

costanze e financo il nome delle sarte di vent’anni prima. 

Erano come pezzetti della sua vita in seta, in broccato, in raso 

che si torcevano tra le sue dita, si movevano a spirale e s’agita-

vano... Un profumo vago di bergamotto, odore delle ebrezze 

d’una volta, si volatilizzava mentre, movendoli a nostra volta, 

avevamo la sensazione di voltare le pagine di un erbario. Luce 

aveva allora una così viva sensibilità sulla punta delle dita! Le sue 

papille s’elettrizzavano nello sfiorare, nel palpare i tessuti come 

per il lieve magnetismo d’una carezza di carne viva. 
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Ve n’erano che le davano un tenero piacere: altri la irritavano 

o la facevano ridere del nervoso fastidio d’un solletico. Ella di-

ceva, sottilmente: 

— Ve ne sono che hanno una pelle rugosa come la fata Ca-

rabosse... E altri hanno un’anima di bella pesca dorata. 

Io ammiravo piuttosto un certo «disegno di colori»: il quale si 

animava di una forma, che m’era suggerita dalla granitura e dalla 

sfumatura. Non posso descrivere la delizia che provavo nel pal-

pare tutta quella cianfrusaglia. Di qui nacque certamente la mia 

vocazione, se la parola non è un po’ eccessiva. 

Sono nata da uno straccio e da un ago: trascuravo le matite e 

le scatole degli acquerelli. Pensavo soltanto a fare delle bambole. 

Ah! quelle bambole! quante ne ho fatte! Alle volte, con un giro 

di mano, restituivo la vita a corpi o a teste di vecchie bambole 

semifrantumate. In mancanza di una carcassa, facevo un corpo 

di cartone o di ovatta, e lo vestivo poi di tutto che mi capitasse 

sotto mano. Debbo dire che la nonna se ne divertiva quanto noi, 

come se ella pure fosse nata in un angoluccio del nostro reame 

d’Illusione. 

La cosa più singolare è che queste bambole avevano talora un 

così comico tono di vita che nonna ne volle conservare una 

mezza dozzina in camera sua, per i giorni in cui era triste. Nou-

che, per conto suo, conservava in camera, sotto la campana di 

vetro di una pendola, una vecchia signora in parrucca bianca e 

balzane di raso, nella quale ella pretendeva riconoscere il ritratto 
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esatto della mamma di babbo. Persino mamma, cui l’aveva mo-

strata, era stata sul punto di sorridere. Si trattava, del resto, d’una 

rassomiglianza del tutto fortuita, perché la vecchia signora era la 

cattiva regina che, con tanta crudeltà, contese a Fiorina il prin-

cipe Gentile. 

Io, invece, mi disinteressavo delle mie «creazioni» con la 

stessa facilità con cui le creavo. In fondo, non credevo più alle 

mie bambole, benché credessi ancora ai racconti di fate. Soltanto 

Luce conservava loro un cuore di madre. Una volta ne ebbe circa 

una cinquantina, che collocava nei cassetti di un antico armadio 

per biancheria. Pur non amandole tutte dello stesso amore, non 

ne trascurava alcuna. Talora le toglieva dall’armadio e le portava 

a passettini alla finestra «perché loro, almeno, avevano occhi veri 

e potevano vedere che cosa accadeva nelle case di faccia». No, 

Luce, non tutte avevano dei veri occhi e tu vedevi per loro, come 

tu pure, col tuo ammirevole cuore affettuoso, avevi loro dato la 

vita della quale tutto il resto non era che la simulazione e la smor-

fia! 

A lungo andare, tuttavia, poiché la sua maternità di madre 

Cicogna minacciava d’invadere tutto l’armadio e di straripare an-

che dalla nonna, si dovettero fare delle truci decimazioni. Si de-

cise con Nouche che avrebbe sempre potuto conservare una 

trentina di bambole, che a mano a mano le avrei rinnovato. So-

lamente di cinque Luce non volle mai disfarsi: erano le cinque 
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mogli di Barba-Blu: le conservammo per pietà e anche per av-

versione al perfido uomo che le aveva impiccate nel misterioso 

gabinetto. Debbo aggiungere che, perché avessero maggior ras-

somiglianza, restavano sospese ad un gancio in un angolo del 

grande armadio, da piccole morte in balzane quali erano. 

La nonna, tra le altre fantasie, si compiaceva qualche volta 

d’indossare un costume da Turca, che il figlio le aveva portato di 

ritorno da un viaggio a Costantinopoli. Bastava, del resto, che le 

dicessimo: «Nonna, mettiti il Turco!», perché ella si infilasse i 

calzoni color ciliegia, la veste guarnita d’azzurro di re e la cintura 

giallo-limone. Con la «darbouaka», aveva l’aspetto d’una Turca 

carnevalesca. Un giorno mi chiese di farle un ritratto a matita in 

quel costume; ma un ritratto è qualcosa di più difficile delle ma-

rionette da racconti di fata. Ne feci una tale caricatura che ella 

ingolfò il costume nel baule e non volle più saperne di vestirlo. 

Perdemmo così un piacere: Luce, che amava palparne la seta 

dolce come un petalo di fiore; io che, con diabolica malizia, mi 

divertivo a trovarle un aspetto di zucca nei calzoni troppo 

stretti... 

Giudicate voi che potevano essere due bambine così allevate, 

scarabocchi all’acquerello e viluppi di stracci, e tutto il po’ di paz-

zia che vi può essere di spiriti unicamente desti dal lato della chi-

mera e del sogno, tra una vecchia signora romantica come la 

nonna e una creatura di bontà come Nouche, che esaudiva tutti 

i nostri desideri... 
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Questa era la nostra vita, con l’aggiunta di un po’ di catechi-

smo che, due volte la settimana, veniva ad insegnarci la pia suor 

Anna di Gesù. La sera andavamo a sentire un po’ d’uffizio nella 

chiesa della parrocchia. In una bella nicchia, scolpita come un 

lavoro d’oreficeria in pietra, un vecchio signore chiamato Fleury 

de Gros, antico tesoriere del Toson d’Oro, riposava con le due 

mogli sovrapposte su una doppia tavola. Tutt’intorno sbandero-

lava in un nastro il motto: «Tutto per esser sempre leale!». 

Luce s’interessava soprattutto a quella delle due donne che 

stava sotto, la prima in ordine di data, così lontana già, così spro-

fondata nella morte e nell’oblìo!... «Come dev’esser sola!» diceva. 

Una volta, le portò un mazzolino di violette. 

Questa povera esistenza, così limitata, senza contatti con 

quella esterna, non era animata da un po’ di calore d’umanità se 

non nell’ora in cui, un po’ prima di mezzodì, «la principessina» 

usciva dalla casa del parco, sostenuta dalla vecchia signora. Ella 

prendeva posto nella carrozzella che, poi, faceva il giro 

dell’aiuola, e sostava qualche minuto davanti allo zampillo, fran-

tumantesi in fine pioggia musicale. Poiché avevamo preso l’abi-

tudine di andare verso quell’ora alla finestra, per vederla, presto 

ci salutammo. Ella possedeva una grazia languente, come un ba-

locco ammalato. Oh! la sua voce era così carina! Una voce leg-

gera, argentina, che ci faceva pensare a uno degli uccelli del «ca-

rillon» quando la raffica li trasporta e si odono, in lontananza, 

così fragilmente melodiosi! 
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Un giorno che l’uomo dal largo cappello la spingeva nel sen-

tiero, ella ce lo presentò gentilmente: 

— Il signor Otto Effers, mio padre! 

Egli si scoprì: aveva occhi tristi, che guardavano lontano, da-

vanti a sé, occhi d’acqua marina... Donde venivano quegli Effers? 

da quale contrada segnata dai passi dell’esilio e battuta dai venti 

neri? Non potevamo comprendere la lingua che parlavano tra di 

loro: anche quando si esprimevano in francese, conservavano un 

accento straniero e cantante. 

Per noi fu proprio una vera gioia sapere che v’era là, dietro il 

muro del parco, un’anima di bimba come noi: avevamo finito col 

credere che avesse su per giù la nostra età. Luce diceva: «Non è 

forse come un uccellino venuto sino a noi con un’ala ferita?». 

Tuttavia, le parole che ci accadeva di rivolgerci a distanza ci la-

sciavano tutto il mistero d’ignorarlo, e si riferivano soltanto alle 

cose correnti della vita. 

Ci abituammo così a vivere insieme alcuni minuti della gior-

nata come cocorite in gabbie vicine. Nei giorni di cattivo tempo 

e nei quali Edvige non compariva, una gioia ci mancava. 
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XII. 

— Vèstiti! – disse mamma. – Dobbiamo una visita al cugino 

Oliva. 

Proprio quel giorno Luce era stata invitata a prendere il cioc-

colato dalla vecchia zia del Beghinaggio, e suor Anna di Gesù era 

venuta a prenderla. 

Il cuore mi batteva: il Memling m’aveva lasciato l’impressione 

d’un mistero nella vita del vecchio. Partimmo. 

Abitava laggiù, proprio all’estremità della città, in un quartiere 

di God’s Huys (case di Dio, che sono casette per poveri), una 

casa con una grande facciata come quella di un convento, tutte 

le persiane chiuse e con l’erba davanti alla porta. 

Il campanello tinnì attraverso il vestibolo, senza che, dap-

prima, venisse alcuno. Ma una donna vecchissima, seduta sulla 

soglia di una casa vicina e che, con le sue mani di bosso, faceva 

saltare delle bobine su un quadrato di pizzo, ci indicò con un 

piccolo gesto morto che bisognava continuare a suonare. 

Mamma tirò il cordone cinque o sei volte, ma inutilmente. Un 

fanciullo, che la buona donna finì col mandarci, si mise allora a 

scampanellare. E finalmente dei passi felpati, che sembravano 

provenissero d’in capo alla vita, lentamente, come esitando an-

cora, scivolarono verso di noi, attraverso un rumore di chiavi 

scosse. Poi si aprì uno spioncino: dietro, un volto di vecchia, con 
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un trasparente velo nero, comparve. Ella ci squadrò con diffi-

denza, e solo dopo che mamma le ebbe detto il proprio nome si 

decise a far girare l’enorme chiave. Aveva l’aria d’un secolo vi-

vente, spezzato in due, con una parsimonia di gesti radi e appena 

accennati; se ne udiva a stento tossicchiare la voce, come l’eco 

d’una voce d’un’altra età. Sembrava essere la custode del silenzio, 

in quella dimora in cui la fredda umidità e l’abbandono esclude-

vano l’idea della vita. Alzò un dito verso le camere del piano su-

periore. 

— Là... là... 

Di chi parlava? Del padrone o del quadro, il santo sacramento 

vivente della casa? 

Ci fece entrare in un salottino in fondo al vestibolo e chiuse 

la porta su noi: ora i passi felpati scivolavano, risalivano. Scric-

chiolarono dei gradini; lontanissimo, un bisbiglìo di voce s’at-

tardò. Attorno a noi v’era quasi buio completo, con il sottile fil-

trare del giorno attraverso un occhio di bue. E poi più nulla, un 

po’ più di silenzio nel vuoto muto, in cui parve essersi dissolta la 

poca polvere di una vita umana. 

Dopo un buon quarto d’ora, i passi ridiscesero. Il minuscolo 

secolo comparve a metà nel riquadro della porta e ci disse, come 

a poveretti: 

— Non riceve mai quando non è preavvertito... Siete fortu-

nata, signora Lombard. Scende subito. 

Parlava certamente del cugino dalla pelle di Cordova. 
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E trascorse un altro quarto d’ora ancora; dopo di che, senza 

che nulla questa volta ci avesse rivelato l’arrivo d’un essere vi-

vente, il nostro parente si mostrò lungo, slogato, piegato in due 

come una forbice, con un’aria di sonno, tutto il sonno di Bruges, 

nelle pupille di vecchio gatto impagliato sul posatoio. 

— Ella è lassù! – disse, alzando la mano verso il piano di so-

pra. 

Comprendemmo che «ella» era la Madonna. 

Salì, davanti a noi, sino al pianerottolo, stirando a mano a 

mano, di gradino in gradino, le sue lunghe gambe sottili come 

zampe di ragno falangio. Vi si trovava il minuscolo secolo, con il 

mazzo delle chiavi, all’entrata d’una delle stanze del piano, quasi 

scuro come il salottino da basso. 

Ci fece con la mano il segno d’entrare, poi, entrata dietro di 

noi, aprì con una delle chiavi una seconda stanza, illuminata que-

sta da un raggio filtrante attraverso le persiane socchiuse, sol-

tanto socchiuse. Seppi tempo dopo ch’era un cerimoniale con-

sueto per giungere alla Santa Presenza, e che vi si arrivava sol-

tanto attraverso soste di luce graduata. Il cugino era scomparso, 

come inghiottito da una botola o divorato da una porta. 

La vecchia, sempre senza dir nulla, scivolando sulle pantofole 

di feltro, ci fermò davanti ad una seconda porta che non aprì, 

questa volta, ma alla quale battè misteriosamente tre piccoli 

colpi. E qualcuno ci apriva dall’interno e, non appena entrate, 
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richiudeva il battente su di noi, lasciando dall’altra parte la vec-

chia domestica, guardiana incorruttibile d’un luogo santo. Il no-

stro parente, escito dal regno delle ombre, con gli occhi semi 

abbassati, c’indicava un’edicola posta su un palco, come un al-

tare. 

Una mezza luce illuminava la stanza, vasta, con quattro fine-

stre velate da una tenda leggera. Egli si diresse in punta di piedi 

verso le due finestre più vicine al piccolo monumento, rialzò le 

tende e, finalmente, con un gesto religioso, aprì le porte della 

iconostàsi. Poi, sempre in punta di piedi e indietreggiando, ri-

tornò verso di noi. Tutta la sua persona parve tinta d’unzione: 

mi rivelò la vera adorazione mistica. Se si fosse inginocchiato, 

non me ne sarei stupita. 

Ed ora stavamo guardando l’imagine: era una graziosa, pic-

cola Vergine pallida con gli occhi fior di lino, la carne d’avorio e 

fiamminga sotto sopracciglia a mezza luna. Aveva la candida gra-

zia delle vecchie miniature, dolcissima e diritta come un giglio. 

Dopo un silenzio abbastanza lungo, mamma si voltò verso il 

cugino, alzò gli occhi al cielo, aprì la bocca, ma senza trovar pa-

role. E il cugino, come in estasi, contemplava la madonna con 

l’aria che avrebbe avuto vedendo svegliarsi dal suo sonno di 

cent’anni la nostra vecchia amica, la Bella del bosco. Ma né meno 

lui parlava, benché avesse sulla bocca un tremito di parole inar-

ticolate. 
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Una bambina com’ero io, può certo sospettare un mistero, 

ma senza comprendere ancora il miracolo commovente che fa 

contenere in un pezzo di pittura l’amore di tutta una vita, e forse 

di una razza. Chi può dire se, nel sangue rosso dello Spagnolo, 

non si fosse riaccesa una brace del grande fuoco che arse i suoi 

antenati micheletti, per la bellezza bionda delle donne di Fian-

dra? 

Il cugino Oliva andò sulla punta dei piedi a richiudere l’altare, 

riabbassò le tende, battè un colpo alla porta e la vecchia dome-

stica, confidente della sua tenera follìa, dopo aver aperto, ci ri-

condusse sul pianerottolo... Parve che fosse stata detta una 

messa e che laggiù, dietro di noi, l’anima della casa, sotto la sua 

forma d’idolo, fosse rientrata nel suo tabernacolo... 

Sapemmo di poi che il famoso Memling era una copia; ma 

l’essenziale non era forse che la sua autenticità fosse indiscutibile 

per colui che ne aveva fatto il culto della propria vita? Per intere 

ore, tutti i giorni, il cugino si chiudeva per contemplarla, simile 

egli stesso ad una grande mummia dimenticata là come in una 

cripta e rivivente il suo unico sogno, nel mortale incantesimo 

della città dei sortilegi... 

Ah! come compresi allora l’anima di Bruges e la vertigine di 

morte, d’amore che rende senza forza le anime e le sfinisce con 

un fascino voluttuoso di narcotico!... Ah! quanti, capitati qui di 

passaggio, un fiore tra le labbra, hanno subìto la dolce e incan-

tante agonia, e non sono mai più ripartiti! 
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Il nostro cugino era, inoltre, un terribile collezionista: tutte le 

case di Bruges si animano di una vita sorda di vecchie pitture, 

come il cuore rimasto vivo nella morte del resto... Nell’andar-

cene, scorgemmo un’infilata di sale, coperte sino al soffitto di 

grandi e piccoli quadri sovrapposti, come le lapidi di marmo 

d’un colombario. 
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XIII. 

Una grande casa luminosa, regolare e fredda, con le finestre 

dai vetri opachi, un gran cortile per i giorni di cattivo tempo e 

un parco ombroso per le ricreazioni nelle ore di sole... Delle 

suore, le mani nelle lunghe maniche, con un ticchettìo di rosari 

alle ginocchia, che attraversavano, scivolavano quasi con un 

passo di santità, le cuffie leggermente agitate come farfalle che 

stessero per spiccare il volo... Tonache nere con grosse pieghe 

bianche, veli inamidati e crocette d’oro al collo, tutte, anche le 

giovani, avevan l’aria di sante vecchie donne dal cuore rimasto 

fanciullo. Questo forse pone le religiose più vicine delle altre, di 

quelle che non hanno né veli né crocette, ai piccoli cuori infantili 

e gentili dei quali hanno la custodia, suore di carità dalle tenere 

pallide mani d’infermiere e che sanno cullare e talora guarire, 

perché anche a scuola ci son già povere piccole, malate d’un male 

che non si conosce e di cui muoiono talora... Una, nella mia 

classe d’allora, magrissima, le mani con la pelle rugosa, aveva un 

volto così vecchio, così contratto, che sembrava avesse vissuto 

parecchie vite successive. Ella voleva continuamente baciarmi, e 

mi pizzicava se dimostravo un po’ d’amicizia per un’altra. Subiva 

lunghe crisi di lacrime, durante le quali diceva che voleva morire. 

Soltanto suor Cristina sapeva dirle, con dolcezza infinita, in quei 

momenti: «Ragazza mia! Ragazza mia!». Quella sarebbe stata una 
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madre! La piccina le sorrideva, e tutto era finito. Eppure suor 

Cristina era ritenuta nell’insegnamento uno spirito un po’ mec-

canico! 

Fu una vita nuova: non ebbi più, a mia disposizione, che le 

domeniche per fare le mie bambole e scarabocchiare i miei qua-

derni. Non mi stancavo di dipingere il piccolo canale, il vecchio 

ponte, il riflesso del tetto nell’acqua, la casa dalle persiane verdi. 

Naturalmente, i miei schizzi non avevano nulla in comune con 

la realtà vera: galeazze, tartane, feluche passavano sotto il ponte, 

smisuratamente ingrandito, e un drago vigilava la casetta... Il no-

stro antico regno delle fate, poiché m’era caduto tra mano un 

vecchio libro di cavalleria, aveva esteso i suoi confini un po’ li-

mitati. Ai prìncipi Gentile s’erano aggiunti i nobili paladini delle 

leggende, i Tristano, gli Artù, i Lancellotto del Lago, gli Oliviero, 

i Rolando... Luce aveva un debole per Amadis ed io per Galaor. 

Feci dei tornei, nei quadri vi furono dei veri cavalieri, col casco 

e armati, come su una vecchia figura che adornava il libro. Fu 

una nuova passione. 

Prima della fin d’anno passai alla classe superiore: la nuova 

suora aveva un volto severo. 

— State attenta a non andar troppo superba dei vostri doni 

felici – mi diceva sempre. 

Avevo una prontezza che mi faceva capire tutto, quasi senza 

lavoro. Le buone fate mi avevano dato una testa rotonda, perché 

potessi meglio rotolare sul cammino della scienza. Il vicario, che 
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ci dava lezioni di catechismo, era contento. Fu deciso che Luce 

ed io avremmo fatto insieme la nostra prima comunione l’anno 

dopo. Nouche seppe per prima la notizia, e pianse come una 

fontana. Mamma ci disse semplicemente: 

— Bene! Preparatevi santamente. 

Il miracolo della piccola anima di Luce, illuminantesi ai soli 

raggi della sua fede, fu ammirabile. Nouche, a mano a mano che 

si avvicinava il gran momento, non le parlava più che sottovoce, 

come si prega in chiesa: quando la vestiva, evitava d’appesantire 

le mani, usandole come si sfiora un oggetto santificato. 

Luce, nella sua preparazione, fu una vera piccola santa. Fece 

al Dio che stava per accogliere una casa di luce e di piume d’an-

gelo. Andò verso di lui come con una processione, con i gigli 

delle vergini e le palme del suo povero martirio di piccola cieca. 

Ella, che non sapeva leggere, cominciò a scrivere i nomi eterni. 

Era bastato che le guidassi la mano una ventina di volte, e poi 

ella scrisse da sé. La madre superiora, le buone suore, l’abate ve-

nivano a vederla tracciare sulla lavagna i segni della sua cono-

scenza dei misteri divini. Ella giunse alla grande luce delle evi-

denze con i suoi occhi morti, riaperti nel bagliore divino. Le vie 

della sua perfezione non ebbero per firmamento e per stelle che 

il focolare interiore: ella portò la sua anima in sé come un altare, 

in cui la sua fede alimentava l’eterno incendio dei ceri accesi. 
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Fu una grande giornata mistica: tutte bianche, in una nuvola 

di veli, sembravamo angioletti dei dintorni del paradiso... An-

dammo verso l’ostia come sino allora eravamo andate nella vita, 

la mano nella mano. Mamma si era comunicata il giorno innanzi 

e ci accompagnava. E anche la nonna, perché c’era la carrozza. 

Con le manine incrociate sotto il lino e le trine, sentimmo che 

Dio veniva a noi dal mormorìo delle parole latine sulle labbra del 

prete. E poi trascorse una breve eternità, discese, mentre, un po’ 

più innanzi dei gradini, s’alzavano dei singhiozzi... Come dal 

fondo d’un’agonia deliziosa, anche la buona anima di Nouche 

comunicava con noi. 

Improvvisamente, passato Iddio, Luce s’abbandonava, tutta 

molle e fredda, con una grazia di giglio che appassisce. La piccola 

lampada, giunta alla fine dell’olio, si abbassò; una notte doppia 

pesò sulla grande aurora che l’aveva consunta. Nouche si preci-

pitò con un grido, e la trasportò nella sacrestia. 

Ritornò in sé col canto degli organi, nello sgomento divino 

d’aver sentito vacillare i pilastri del cielo e di ripartire per lassù, 

in un turbinante volo di serafini. Le nostre due sedie si ricon-

giunsero; rose celesti si sfogliarono: fummo le piccole fidanzate 

della Visitazione divina. 

Luce, di noi due, rimase più a lungo la piccola santa. Io, tra le 

mie lezioni, m’ero rimessa a disegnare e a dipingere, improvvi-

samente riafferrata dalla mia manìa pittorica, che ora mi faceva 

fare comunicande a dozzine. 
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Nouche rideva, batteva le mani l’una nell’altra, dicendo: «È 

proprio così!». 

Ma un giorno Luce si mise a piangere. 

— Io sola, Sésé, non posso dirti nulla. Le mie dita non ve-

dono quel che fai: è carta sulla quale non sento nulla. Perché non 

fai qualcosa d’altro? Quando mi facevi delle bambole, sapevo al-

meno come erano fatte e vivevano quasi una vita vera... 

Ah! sì, né i suoi occhi vedevano, né le sue mani potevano ren-

dersi conto, ed ella era là, dall’altra parte della mia vita, doppia-

mente cieca... Mi sentii d’un tratto poverissima di cuore davanti 

al suo richiamo, perché questo cuore restava muto senza potersi 

far capire. 

Io penso proprio che la trovata, in fondo in fondo, sia escita 

di qui. Il tuo rimprovero, mia cara Luce, fece nascere il piccolo 

miracolo d’amore: non scopersi la qualità del mio ingegno per 

altro, se non perché era necessario alla tua vita. Allora compresi: 

tu facesti la metà del cammino in capo al quale dovevo sco-

prirlo... 

Accadde una grande cosa: Luce cominciò a leggere; con il 

movimento delle dita come su tasti, la osservavamo iniziarsi a 

quell’arte dell’idea stampata in rilievo, che ha restituito il mondo 

ai ciechi. Che cosa era, tutto ben considerato, il mio piccolo mi-

racolo d’amore di fronte a quella grande e orribile tenebra dei 

secoli, lacerata dal gesto apostolico di quel Luigi Braille, il più 

benefico dei grandi inventori? 
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Un vecchio prete, esperto e saggio, s’era incaricato, per intro-

missione della prozia, d’essere per Luce «colui che apre agli occhi 

chiusi le porte della luce». Veniva tutt’i giorni ad impartirle 

quest’insegnamento, che pone sulla punta delle dita la visibilità 

tattile degli oggetti, e modella in rilievo l’idea. Nulla può descri-

vere la bellezza fremente con la quale si trasfigurava il volto di 

Luce, a mano a mano che ritrovava, sotto lo sfioramento della 

mano, i segni con i quali comunicano gli spiriti... Ella ebbe, sotto 

le alte sopracciglia, il sorriso di una piccola mistica davanti alla 

quale si aprono, spalancate, le porte del Paradiso. Luce vedeva, 

vedeva, vedeva! La sola luce di queste parole ebbe per noi, 

quando le pronunciava, il suono delle arpe celesti... 

Assai presto fu in grado di leggere correntemente. Quando 

una frase le resisteva, la sillabava, ricominciando fintanto che 

non avesse capito. Assomigliava ad una adolescente, escita da 

una di quelle malattie che tolgono la memoria: ne aveva il fascino 

commovente ed inquieto. Nouche, vedendola lavorare con le sue 

manine, piangeva grosse lacrime. Ed ecco che sotto quelle ma-

nine nascevano ora le imagini; le forme figurative del mondo 

s’impressero nelle papille delle dita; sentì vivere, palpitare, diffe-

renziarsi le cose. 

Luce ebbe allora la sua piccola biblioteca; talora mi leggeva 

delle pagine come con le mani si eseguisce la musica... La sua 

voce era inesprimibilmente limpida, lenta, grave, felice, una voce 
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un po’ da cantico... Era come se, dopo l’altra che l’aveva avvici-

nata al cielo, facesse ora la propria comunione col mondo vi-

vente... 
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XIV. 

Un mattino salì l’odore muschiato dei canali. Tutti i giardinetti 

odoravano di lillà e di bosso: era la primavera di Bruges... Cre-

detti di vedere per la prima volta la vera luce, della luce come gli 

angeli debbono stacciarne in cielo. Sulle soglie delle case, i bam-

bini cantavano dei cantici a Maria; da per tutto i gigli fiorivano la 

tovaglia candida degli altari; in fondo alle vecchie strade il silen-

zio era così dolce che sembrava pregasse. Bruges ritornò la città 

mistica di Memling... Erano queste sensazioni parecchio «an-

ziane» per noi. Ma eravamo mai state giovani? Non eravamo 

piuttosto delle vecchie pie buone donne, che giocavano ad esser 

bambine? 

Il catechismo e la prima comunione ci avevano lasciato una 

certa inclinazione per la santità. Nell’ora in cui suonavano l’or-

gano, entravamo nelle chiese a pregare. Queste sono quasi tutte 

vaste, umide, dolorose: una secreta sofferenza vi geme nell’om-

bra dei grossi pilastri. Nella chiesa del Salvatore si può dire che 

la morte trasudi dal pavimento. Dei cenotafi s’adornano di pan-

neggiamenti di marmo nero: si cammina su lapidi funerarie in 

tutti i sensi... Ma ci commoveva soprattutto Nostra Signora: 

v’era, dietro la grata, Carlo il Temerario con quella graziosa Ma-

ria di Borgogna, sua figlia, tutt’e due coricati, con la corona in 
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testa, su un cornicione adorno di fogliame di vite in bronzo e 

fiorito di scudi smaltati. 

Altrove, a Gerusalemme, in una cripta, un Cristo in legno di-

pinto, barbaro e mite, dormiva su trine, tutt’annerite dal fumo 

dei ceri... Donne in grandi mantelli neri, in ginocchio, pregavano, 

sospiravano, gemevano. Una si lamentava sempre, singhioz-

zando, con una fragile voce di bambina... L’alito dei respiri fa-

ceva oscillare le fiamme. 

Queste donne rassomigliavano veramente alle sante, che ave-

vano vegliato la morte del Signore. Sembrava portassero un po’ 

della morte di Bruges sotto i grandi mantelli a cappuccio, come 

eterne prefiche. Tutta la morta Fiandra non è forse in questo 

simbolo delle anime gementi e dei mantelli neri? E questo man-

tello, soprattutto, già portato dalle loro ave, non è forse, nelle 

donne d’oggi, come un po’ dell’ombra del passato che si trascina 

dietro i loro passi? L’ombra è qui rimasta da per tutto, ombra 

forse della grande mano dei re di Spagna, che faceva la notte là 

dove si apriva... Dopo tanto tempo, pesa ancora sulla Fiandra 

rosa e bionda. 

A nostra volta diventammo delle buone piccole sante donne 

in sottane corte; bruciavamo dei ceri alla Vergine; assistevamo 

agli uffizi; avremmo desiderato pronunciare i voti... In casa, can-

tavamo dei cantici, mettendoci sulla testa un tovagliolo piegato, 

come le beghine. Quanto disprezzavamo ora Perrault e tutti gli 

autori di racconti di fate, che erano stati i nostri evangeli! Pensai 
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persino di farne un autodafé come espiazione della nostra stolida 

credulità, che avrebbe potuto mandarci all’inferno. Una piccola 

Spagnola del tempo dell’Inquisizione non avrebbe parlato diver-

samente. Se non ci fosse stata Luce, la quale non voleva, l’auto-

dafé sarebbe stato eseguito. Ma ella trovò una frase da piccola 

causista, che rimise le nostre coscienze in pace: 

— Non bruciarli, Sésé: li conserverò io, nella mia biblioteca.... 

E il buon Dio non me ne vorrà, perché io sono una povera pic-

cola cieca che non li ha letti. 

In seguito, ci doveva accadere spesso di trarli dal loro nascon-

diglio e di leggerne delle pagine, con un rapido palpitar di cuore 

nella speranza di ritrovarvi, sfogliandoli, il nostro vecchio amore 

del tempo in cui le buone fate erano per noi persone sovranna-

turali dei confini del Paradiso, e quasi santi angeli guardiani su-

balterni... 

Ma ecco: avevo accennato al grande mistero della morte. Era 

assai diversa cosa di quel che accadeva nelle fiabe, nelle quali per-

sino la morte aveva quasi sempre l’aria di non essere che un 

sonno di cent’anni. Orbene, una volta, ricordandomi le donne 

inginocchiate nella cripta, mi misi a farne delle bambole come altre 

ne avevo fatte, ma bambole convulse da un tale dolore che sem-

bravano in preda ad un ballo di San Vito, tutte raggomitolate e 

le braccia contorte. Con degli stracci, dell’ovatta e del bugrane 

ero riuscita a farle stare insieme su una tavoletta con del fil di 

ferro. 
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Oh! era una cosa molto infantile, eppure Luce, quando le 

toccò con le dita, gettò un grido come non gliene avevo mai sen-

tito gettare. E dai suoi poveri divini occhi di cieca sgorgò una 

lacrima così limpida, che sembrava luce uscita dalle pupille e pa-

reva che d’un tratto vi vedesse attraverso. La presi nelle mie brac-

cia e le dissi: 

— Via, Luce, non piangere; forse ho un po’ esagerato, sai... 

— Non è soltanto questo, Elsa... È anche per la gioia di averle 

sentite vivere sotto le mie mani... Quando penso che l’hai fatto 

per me... Nouche, mi capisci: per me, l’ha fatto per me! Ora le mie 

mani vedono! Le mie mani vedranno sempre di più! 

E poi quella commozione deliziosa, come un serafino che te-

messe di sfiorare troppo da presso, con la cima delle ali bianche, 

le realtà terrestri: 

— Oh! se ora dovessi veder troppo! 

In fondo, Luce aveva ragione: avevo fatto, con le mie povere 

dita e il mio povero senso della vita, il piccolo miracolo 

dell’amore, così a lungo atteso, secondo i miei mezzi. Ero giunta 

sino all’estremo delle mie possibilità: Dio, forse, avrebbe fatto il 

resto per me. 
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XV. 

Avevo messo il mio «gruppo» in un angolo della nostra ca-

mera, né troppo in ombra né troppo in luce; talora lo guardavo 

strizzando l’occhio come un pittore guarda il suo quadro. Non 

ne ero troppo scontenta. 

Si parlò della cosa tra le nostre poche conoscenze. Vennero a 

vedere che cosa avesse saputo fare la piccola Elsa Lombard con 

i suoi cenci. La mamma alzava le spalle, e finalmente permetteva 

che salissero. Generalmente la gente stupiva un poco: trovavano 

il gruppo indegno della mia età. Anche con le mie «supplici», 

sembrava giocassi ancora alla bambola. Nostra prozia mandò a 

vedere suor Anna di Gesù, che osservò lungamente e non osò 

pronunciarsi. Allora si decise a venir di persona: fu un avveni-

mento. Poiché non avrebbe potuto salire sino alla nostra camera, 

portai giù il capolavoro, preceduta da Nouche, che si fermava ad 

ogni passo per accertarsi che non accadessero guai, e seguita da 

Luce, che mi teneva per il vestito. Fu una vera cerimonia, come 

se fosse uscito il Santo Sacramento. 

Ora il gruppo era sulla grande tavola del salottino rosso, nella 

luce delle tende mezzo rialzate. Una delle buone donne era ca-

duta alla rovescia, perché il fil di ferro che la tratteneva alla tavo-

letta d’appoggio non aveva tenuto; ma le altre cinque avevano 

resistito. La nostra buona parente, tutta in nero, la cuffia nera 
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sopra la fronte bianca, sembrava continuare il gruppo, con una 

leggera aria di superiorità gerarchica, che le derivava dalla vecchia 

veste logora di panno fine e dalla qualità sua di Madre superiora. 

Tolse gli occhiali dall’astuccio, si mise ad esaminare le vecchiette, 

dichiarò che rassomigliavano, nei loro grandi mantelli, a galline 

sulle uova. E rideva lievemente, senza rumore, da buona donna 

divertita dell’idea. Ma improvvisamente si ricordò che quelle 

donne pregavano sulla tomba del Cristo: smise subito di ridere, 

si fece un segno di croce come per contrizione e si ritirò, senza 

aver detto una parola. Nouche, nella stanza vicina, aveva messo 

sulla tavola la bottiglia di vin dolce e il piatto di dolciumi, che ne 

festeggiavano tutte le volte la visita. Compresi che la prozia aveva 

trovato il soggetto irriverente. Anche mamma. 

Le mie «pie donne» si trovarono tanto bene nel salotto che 

non lo lasciarono più. Venivano dei vicini a chieder timidamente 

di poterle vedere. Nouche li faceva entrare, alzava sino a mezzo 

le tende, e, come la vecchia domestica del cugino Oliva, dava 

spiegazioni sottovoce. Se non dimostravano un’ammirazione 

sufficiente, richiudeva bruscamente la porta sui loro tacchi. Un 

tale emise l’opinione che, forse, facendole girare con una mano-

vella, come il gallo l’albero e la contadina delle scatole di baloc-

chi, sarebbe stato più divertente. 

Ora, avrei pianto, tanto il gruppo mi sembrava orribile. 
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Ma un pomeriggio venne, nella sua sottana schioccante, 

l’amabile abate Sondag, un piccolo uomo bruno, mal rasato, vi-

vacissimo, l’occhio scintillante dietro gli occhiali d’oro, e scrittore 

d’articoli in un giornale. S’entusiasmò immediatamente: era gio-

vine originale espressivo. Un’arte nuova, una vera arte di donna! 

M’incoraggiò con un così bell’entusiasmo che sperai di poter un 

giorno fare qualche cosa. Una settimana dopo il giornale pubbli-

cava uno stelloncino. «Abbiamo una nuova artista, realista e mi-

stica nella maniera dei veri maestri di Fiandra... Le sue Vecchie 

donne sulla tomba di Nostro Signore fanno pensare ai «Lacri-

manti» del meraviglioso monumento di messer Filippo Pot». 

L’abate era una delle personalità di Bruges, attivo, irrequieto, 

geniale: il vento della sua tonaca soffiava ovunque il suo zelo 

artistico aveva occasione di manifestarsi. Ben visto dalle donne 

della migliore società, con una parola da dire nelle commissioni 

e nelle giurìe e sberteggiante volontieri l’arte accademica... Quale 

orgoglio per me se, in fondo, non fossi stata una piccola sem-

plice senza importanza! Non seppi mai rassegnarmi a far vedere 

l’articolo a mamma; ma Nouche glielo mostrò per me; e credo 

che sia andata anche a leggerlo in tutto il quartiere. Luce era fe-

lice! Io avrei desiderato sapere chi era il messer Pot, i cui «Lacri-

manti» ricordavano le mie Pie donne. 
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XVI. 

Vidi giungere con gioia la fine del mio ultimo anno di scuola. 

E giunse una volta ancora l’inverno, il vecchio piccolo inverno 

morto di Bruges. In una dolce fine di mondo nevicava: tutti i 

canali erano gelati; il gelo tesseva sui vetri delle trine fini, come 

se ne vedono al Gruuthuuse, vicino a Nostra Signora, e sugli 

angoli delle strade le Madonnine tremavano dietro le piccole 

lampade. 

Tutti andavano in slitta, i bimbi che escivano per andar a 

scuola e le vecchie signore che si recavano alle funzioni religiose, 

con sulle ginocchia lo scaldino, donde il vento faceva volar via 

scintille incandescenti. Dopo la scuola, veniva sempre Nouche 

con la carrozzella verde a pattini di legno: spingevamo Luce in 

due. La notte era caduta e, dagli archi dei ponti, spuntava la sfi-

lata dei vecchi comignoli incappucciati di neve, come alberi di 

Natale. Allora ritornavamo tutt’e due delle vere bambine: le 

usanze native cantavano nei nostri cuori freschi e creduli. 

San Nicola apriva il cammino, e poi veniva Natale: erano i 

mesi delle botteghe illuminate, come per una messa nelle tene-

bre. Sembrava di sentir tintinnare l’angelus del mattino su fragili 

armoniche; tutti i galletti a mantice si sgolavano. Si faceva festa 
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nelle arche di Noè e s’intenerivano persino la futilità delle bam-

bole e il riso ironico dei fantocci per la promessa di una felicità 

universale. 

Luce una notte fece un bel sogno. Si trovava in paradiso e il 

buon San Nicola in persona le consegnava una grossa scatola. 

Conteneva alberetti di truciolo, incipriati di brina. Un agnello mi-

stico pascolava in un prato di semi d’anice; piume di cigno cade-

vano su le vetrate variopinte d’una cappella; sulla porta di una 

casetta, impellicciata d’ermellino, si presentava una graziosa pic-

cola beghina che, a passettini, andava poi a suonare la campana 

della cappella. Allora i pastori accorrevano da ogni parte del 

paese ed una stella di carta dorata, fissata in cima ad un bastone, 

li precedeva. E l’alba di Natale si alzava. 

Era piacevole, rientrate a casa, nella nostra camera, attorci-

gliar dei cenci al caldo d’un gran fuoco perché la diplomazia di 

Nouche ci aveva ottenuto una stufa e una vera camera da lavoro, 

quella stessa dalle cui finestre avevo così spesso veduto la vecchia 

signora condurre a passeggio Edvige nel grande giardino. Nou-

che aveva saputo far così bene che mamma ci aveva persino per-

messo di prendere in casa delle sedie, una tavola, un cofano e 

tutto l’occorrente per un vero ammobigliamento. Mentre io la-

voravo, la mite e buona donna, seguendo col dito le parole, come 

una bimba che sillabi, ci leggeva tante belle storie. Erano Il signor 

Vento e la signora Pioggia, Tesoro di Fave e Fior di Pisello, la Storia del 

vero Imbecille, la Principessa su un pisello, Piccolo Claus e grande Claus, e 
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Il giardino del Paradiso e molte altre, che ci meravigliavano o ci ren-

devano il cuore piccino piccino come se avessimo mangiato del 

limone. Piangemmo lacrime vere per la Piccola Sirena del buon 

signor Andersen. Una volta, per una ventata causata da una porta 

aperta da Nouche, si era formato in un angolo un mucchietto di 

polvere e di cenci; era forse la piccola pesce-femmina che s’era 

così a lungo sentita ridere e piangere durante le notti d’uragano 

nella vecchia casa... 

I vetri della nostra lanterna s’erano cambiati una volta ancora. 

Valeva proprio la pena d’essere salite nel paradiso del buon Dio 

per ricadere da tanto alto nei nostri poveri paradisi fantastici... E 

nell’inverno di Bruges il nostro canale filava, morto e gelato, tra 

gli arbusti delle sponde, merlettati dal ghiaccio. Dall’altra parte, 

il piccolo parco, con i dieci pioppi filigranati di ghiaccioli, in capo 

al prato simile ad una grossa palla bianca per puntar spilli, aveva 

la tristezza dei giardini nei quali non compare più nessuno. 

Dov’era andata la mia cara Edvige? Per quale via d’esilio era ri-

partita? Un giorno ci aveva fatto un lungo segno d’addio... E an-

che l’uomo dagli occhi glauchi non era più ricomparso... E, nel 

giardinetto di fianco, la palla di metallo era stata incappucciata di 

paglia, la boccia nella quale, d’estate, un bambino si rimirava 

smorfiando. Il vecchio, la vecchia e il gatto rosso s’erano ritirati 

in qualche luogo, in attesa della primavera. Solo i passerotti, con 

le piume gonfie come palle d’ovatta, facevano, per gioco, volar 

via la neve scotendosi, fru! fru! 
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Ebbene, no, non tutto dormiva. V’erano fanciulli che, patti-

nando, raggiavano il ghiaccio del canale, e altri che, paziente-

mente, pulivano con gli zoccoli i scivolatoi e altri ancora che ca-

devano, gambe all’aria. E ve n’erano anche che, raggomitolati, 

come passerotti, le mani sotto le ascelle e la goccia al naso, molto 

gravi, senza riso, d’una tristezza da vecchi, guardavano sgambet-

tare quelli che erano caduti. E le falde cadevano, e di lassù, dalla 

voliera della torre, cadeva sempre su di loro lo scoppio di risa 

degli uccelli del «carillon». 

E un giorno, ecco, mi misi a comporre di tutti quei monelli 

dalle teste gelate un piccolo soggetto «chimerizzato». Come nel 

sogno di Luce, dei pastori, dei pastorelli di campagna, nella notte 

gelata di Natale, con panieri di frutta e lanterne di carta, arriva-

vano, pattinando sul ghiaccio dei canali, per adorare Gesù Bam-

bino nella chiesa della parrocchia. Era comico come, con fili di 

ferro, cucito a piccoli e grandi punti, borre di seta nera o rossa o 

gialla per i capelli, perle o sete colorate per gli occhi, pelle di 

guanto per il volto e le mani, tutto ciò avesse il suo lieve aspetto 

di vita! Ma l’articolo dell’abate non mi aveva ubriacata: mi sem-

brava di fare ancora e sempre delle bambole. La mia cara Luce, 

soltanto col passarvi sopra le manine così sensibili, animava que-

ste bambole d’un’illusione d’umanità vera! Oh! ella non era più 

cieca allora! Ella vedeva con «i mille piccoli occhi delle dita», 

come chiamava le sue papille. E come rideva allora! In che modo 

diceva: 
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— Oh! quello lo riconosco: è il bambino della bottega di ca-

ramelle e d’amaretti vicino al ponte. E quest’altro col volto ro-

tondo è un grosso pomo... Scivola, scivola! Ed ecco Gian-Gianni 

lungo disteso! 

— Sì, Luce. Ma Gian-Gianni è il primo che ha veduto la stella 

e udito le campane, ha aperto la porta, s’è messo a correre attra-

verso i campi, e arriverà per primo alla chiesa... Ma la sua povera 

nonna sarà costretta a dedicar due giorni per rammendargli, con 

le povere vecchie mani, i calzoni che gli si son rotti sulle ginoc-

chia! 

Erano, come sempre, storielle! 

— È proprio vero? – chiedeva Luce. – E tu hai fatto questo, 

Sésé? Oh! com’è bello! 

— No, Lucette, non è bello quanto credi, perché qui non ci 

sono né le case né gli alberi né il vecchio ponte che scavalca il 

canale alla nostra destra. Il giorno che saprò rappresentare tutto 

ciò, allora potrai dire che è bello. 

Ci era ritornata una vera anima di Bruges, un’anima come 

quella dei monelli di strada che vanno a cantare elegie alle porte 

delle case la sera dell’Epifania. Questa era proprio imminente: 

Nouche mi aiutò a tagliarci delle tuniche in rascia verde. Così 

imbacuccate, scendemmo in strada, ponemmo le bocche al buco 

delle chiavi, cantando questo lamento: 
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In capo a un filo d’oro, su Termonde in Fiandra, 

Una stella suona la messa. 

Signora ostessa, noi siamo i Tre Re. 

Dateci da mangiar bel pane bianco, 

Come ne fanno gli angeli con neve in paradiso, 

Sì, in paradiso. 

C’è l’asino e le sei beghine, 

C’è la vacca e la topolina 

Che han mangiato il pane e il riso. 

Nella madia vi son degli amaretti. 

Fatevi un segno di croce e fate girotondo, 

Sì, girotondo. 

Mamma non riconobbe le nostre voci e ci fece portare da 

Nouche, ch’era d’intesa nello scherzo delle mele e delle noci. 

Luce, da vera bambina, ne aveva avuto l’idea... Quella sera ci di-

vertimmo tanto! 

Il mulino, poi, girò una volta ancora, e una sera ci trovammo, 

naturalmente tutt’e due, misticamente fidanzate a... San Giorgio. 

Oh! che storia! A notte cadente, lasciando la sera la scuola, avevo 

veduto, alla luce vacillante della lampada del coro, animarsi di 

una vita sovrannaturale l’alta vetrata di una chiesa... Un sangue 

purpureo zampillava dal dorso del drago atterrato, mentre, ritto 

in tutta la sua statura, un piede sul mostro e divinamente bello 
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sotto l’armatura vermiglia, il soldato glorioso teneva alta la 

spada... L’aureola poneva un nimbo sulla sua fronte dagli inanel-

lati capelli d’oro. 

Se volete ridere, ridete; ma ero certa che San Giorgio ci aveva 

guardate. 

— Luce! – esclamai. – Segniamoci... T’assicuro che è un mi-

racolo. 

Il giorno dopo e quelli seguenti bisognò che Nouche ci por-

tasse a vedere illuminarsi d’un fuoco d’eroismo e di santità, come 

un grande cuore vivo, la miracolosa vetrata. Ma il prodigio non 

si produsse più... altrimenti, sarebbe forse stato un prodigio? 

Il grande San Giorgio successe così a tutti i prìncipi Gentile, 

che avevamo amati e che non erano venuti... Luce diceva timida-

mente: 

— Ma come vuoi che venga? Non può certo scendere dalla 

sua vetrata? 

— Via, tu non capisci nulla... Si può benissimo essere dei fi-

danzati mistici fino al momento in cui giunge qualcuno che ha 

la somiglianza... 
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XVII. 

Un pomeriggio ritornò l’abate Sondag: la sottana gli sbatteva 

alle calcagna; la grossa bocca era sorridente; la voce aveva scoppi 

come di turaccioli di sciampagna. Ma non era solo. Un giovine, 

quasi un giovinetto ancora, lo accompagnava, occhi d’un azzurro 

di pietra preziosa, capelli d’oro pallido, che aureolavano un’am-

mirevole fronte alta. Divenni piccina piccina, quando l’abate me 

lo presentò dicendomi: 

— Il mio amico poeta Jean Emmanuel. 

Jean Emmanuel, l’anima delle Fiandre, il poeta dei beghi-

naggi, delle campane nella sera di Bruges, delle vecchiette nei 

giardini dei Godshuys, delle Madonnine sugli angoli delle strade 

e dei sentieruoli che vanno verso il mare! Jean Emmanuel mi 

stava davanti e mi sorrideva, così alto, vicino a me, piccola pic-

cola, che il suo sorriso mi giungeva dall’arco dei cieli. Rimasi non 

poco stupita più tardi, quando mi accorsi ch’era della sola testa 

più alto di me; ma in quella testa stava la Fiandra intera! 

— Ho voluto vedere anch’io – mi disse con dolcezza. 

La sua voce aveva il leggero tinnìo delle piccole note del «ca-

rillon» battente ai vetri della nostra camera. Credevo che tutti i 

«carillons» delle cittadine di Fiandra mi dicessero all’orecchio: 

«Sì, è così: è venuto a vedere anche lui». Io, una così umile piccola 
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costruttrice di bambole! E avevo abbassato gli occhi, perché non 

avrei osato alzarli subito sino ai suoi. 

Quindi, li precedo, cammino davanti a loro a piccoli passi, 

come se andassi a confessarmi; apro una porta, Nouche apre le 

persiane ed ora stanno osservando le mie Pie donne sulla tomba 

di Nostro Signore e i miei Bambini che pattinano. L’abate, come 

sempre, si esalta; ma il poeta dapprima non parla. Non sembra 

nemmeno che presti attenzione a ciò che dice l’abate Sondag; 

resta come smarrito nelle proprie idee. E io vorrei essere lon-

tana... Odo nella stanza vicina la tosse leggera di Luce, che cerca 

soffocarla, per cortesia, nella mano. Capisco che è vicinissima 

alla porta, così vicina che il legno della porta cede un po’. Anche 

lei ora sa che c’è il poeta Jean Emmanuel, che è venuto a vedere. 

Tutti vengono a vedere: solo lei non vede. 

Trascorre un po’ di tempo. L’ho guardato sottecchi: so che ha 

lo sguardo azzurro, limpido, fresco come un oriente di vetrata. 

Mi guarda e i miei occhi saltano come una mosca in una ragna-

tela. Egli dice stranamente: 

— I loro mantelli sono come braccia in croce, nell’attesa che 

si aprano come ali... Un fuoco d’amore brucia nei cuori come la 

lampada eterna davanti ai tabernacoli. 

Non comprendo dapprima: sembra che parli da solo. Nella 

penombra grigia vedo una piccola vena che gli batte sulla fronte 

come una luce azzurra. 
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D’improvviso, dall’alto della torre si slancia la volata melo-

diosa degli uccelli del «carillon». E il volto gli si illumina: alza la 

mano e s’alza anche la sua voce: 

— Ascoltate! Ascoltate! È la canzone di Bruges. Fintanto che 

volerà per l’aria, sull’ala degli uccelli della torre, l’anima di Bruges 

s’eleverà sempre più in alto nella luce. – Mi sorride ancora, e 

termina così – La Fiandra non muore... La Fiandra si risveglia 

tutte le mattine nel giardino fiorito delle belle ragazze del suo 

pittore Memling. 

L’abate fa con il capo un segno di consenso; ma io non ho 

compreso nulla né meno questa volta. Che cosa ha voluto dire, 

nel suo linguaggio, il poeta? Che m’importa, del resto! La musica 

della sua voce dolce, un poco strascicata, m’è bastata: ho creduto 

di sentir cantare l’anima di Bruges. 

E poi se ne sono andati. Mi ha teso la mano: vi ho lasciato 

scivolare la mia; il mio cuore era un po’ morto. Non so perché 

non amassi più le mie piccole creazioni, così tristi, così tristi... 

Forse, non avevo compreso il senso della canzone del «carillon», 

della buona canzone che parla delle cose che non muoiono... 

Forse avrei compreso un giorno. 

Luce, allora, le manine tasteggianti davanti a sé, giungeva, le 

narici frementi; aveva il respiro breve, come se avesse corso e 

giungesse da lontano. Dalla bocca le parole le cadevano rapide: 
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— Elsa! che felicità per te! Jean Emmanuel! Ma è possibile? 

E, dimmi, stava davanti a te come gli altri uomini? Come un sem-

plice mortale? Ero dietro la porta; ti parlava. Com’è viva la sua 

voce! Ma pensaci un po’, Elsa; era là, con una porta che lo sepa-

rava da me, e ho visto la sua voce come vedevo lui! La sua voce 

mi ha accarezzato il cuore come con mani di luce. Non ridere: 

io sola capisco che cosa voglio dire. Ed era così bello, Sésé! Non 

assomiglia forse al cavaliere San Giorgio? 

— Ma non è un eroe! Jean Emmanuel è un poeta. 

— Anche un poeta è un eroe! – esclamò ella gravemente, sol-

levando la testa verso il cielo. Poi, dopo un momento: – Vedi, ha 

ragione, deve aver ragione: tu vedi le cose troppo nere, con 

troppa tristezza. 

A ben pensarci, era forse quello che aveva voluto dire; ma 

soltanto lei, allora, ancora una volta, con i suoi occhi di cieca, 

aveva veduto chiaro là dove i miei occhi, i miei occhi che vedono, 

non avevano visto nulla. 

Troppo nero, troppo triste, mia cara Luce? Forse che Cristo 

non è stato posto nel sudario? Forse che le pie donne di Bruges 

non vegliano sempre, pregando, presso il Santo Sepolcro? Forse 

che non vi sono i «Lacrimanti» della tomba di Filippo Pot? 
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XVIII. 

Una mattina. Ho diciotto anni: sono una signorina; Luce e 

Nouche mi hanno fiorita. La mia camera è come una cappella da 

processione. È forse un’illusione? 

Mi sembra d’avere, da un po’ di tempo, un’altra anima. Ho 

letto, non smetto di rileggere i versi di Jean Emmanuel; stanno 

in me come uno specchio in cui vedo diversamente le cose. Ep-

pure, che mai so di me? Non sono che una piccola ombra per 

me stessa, ma un’ombra rivolta dalla parte del giorno e che forse 

sta per illuminarsi. Vivo in un sogno: porto in me qualcosa che 

freme dolcemente e che vorrebbe esprimersi. 

Quella mattina, mi vestii prima delle dieci, e mi puntai il cap-

pellino in capo. Mamma, per un vecchio rigorismo borghese, 

non volle mai che si escisse senza essere accompagnate. Decisi 

tuttavia d’escire da sola, ed escii. Luce e Nouche non si stupi-

rono, benché fosse la prima volta. Dissi semplicemente: «Vado a 

veder Memling». Non domandai il permesso a nessuno. 

Memling! Conosco la leggenda: il pittore delle santità giunge 

a Bruges, soldato ferito, dopo Nancy. I religiosi di San Giovanni 

lo raccolgono; all’ombra dolce della cappella s’alzano le pre-

ghiere per la sua guarigione. E Dio li ascolta; l’artista ritorna alla 

vita e, per dimostrare la propria gratitudine per le loro cure amo-

rose, dipinge il reliquiario di Sant’Orsola... 
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Attraverso un cortile: oggi ancora vi sono ospitati malati 

d’ogni male; ma delle infermiere, delle suore della Misericordia, 

hanno preso il posto dei monaci del tempo di Memling al loro 

capezzale. Le suore passano con un rumore di rosari e di chiavi; 

con le mani nelle grandi maniche bianche, mi fanno un lento 

saluto con la testa. Sembra mi dicano: 

— Entrate. Sta là ad attendervi. 

Ed io spingo una porta, entro; ho davanti agli occhi la piccola 

edicola gotica col frontale finemente magliettato, i pinnacoli a 

uncino e il baldacchino rabescato. Ne ricevo un’impressione che 

mi fa tutta impallidire, che mi ferma il cuore come per un mira-

colo. Paradiso di colori smaltati e teneri! Visione di una contrada 

che non sarebbe più la terra, se non vi si uccidesse e dove, in 

anticipo, le figure hanno la grazia alata degli esseri sovrannatu-

rali! Sembra persino che il macello delle undicimila vergini, que-

sto macello di carni rosee e nevose, sia qui come un’apoteosi di 

fiori. Il sangue che, in lunghi zampilli, scorre su pallori agonici, 

suggerisce petali lievemente porpurei, sfuggiti dalle palme che gli 

angeli agitano sopra i mártiri. 

Il vecchio pittore dagli argenti fluidi e dai vermigli spenti, 

piuttosto che la morte brutale, ha dipinto l’arresto della vita con 

l’imagine di un sogno semplicemente interrotto. Un inesprimi-

bile candore presiede all’ecatombe, attenuando la barbarie degli 

episodi come se, nell’ardore della fede che le porta al cielo mo-



106 

renti, le vergini non avessero più sentito il dolore e più non gu-

stassero che le eterne delizie della presenza di Dio. Le pieghe 

delle tuniche sono appena appena scomposte e la ferita che ne 

trapassa il fianco goccia come il sangue di una rosa mistica... 

Così, di pannello in pannello, il dramma si svolge quasi come 

un idillio, e la dolcezza sorridente dei volti, l’ornato splendore 

delle vesti, l’aria fluida costituiscono un accompagnamento dol-

cissimo all’assassinio fiorito. Nessuna miniatura d’evangeliario 

ha posseduto a questo punto il fiore della grazia e della vita... 

Non si sa che dire: «È divino!». Io, io mi sentivo pallidissima, la 

bocca serrata: credevo di morire un poco io stessa, come 

sant’Orsola e le sue vergini, d’una morte senza violenza di gran 

fiore falciato nel giardino delle palme celesti. 

Dimenticavo il tempo: quando pensai ad andarmene, già 

s’avanzava il pomeriggio. Me ne andai con l’anima dolcemente 

ammalata e meravigliata. Mamma non mi disse nulla: parve ac-

cettare questo segno della mia emancipazione con l’abituale ras-

segnazione. Per parte mia, rincasai come santificata da quell’arte 

di grazia, di sentimento e di delicatezza. Come capivo attraverso 

alla limpida, fresca e sensibile anima di Bruges e a quell’anima 

deliziosa anche di Jean Emmanuel! Senza di lui, avrei così ben 

compreso Memling? «L’arte, la poesia, è forse, mi dicevo, un mi-

racolo dell’illusione sopra le brutture della vita... Come Dio ha 

posto i fiori lungo i rigagnoli delle strade, l’arte è un fiore delle 

anime che c’illumina sin nella china degli abissi. Il brutto, il male, 
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le debolezza umane si trasfigurano attraverso il fascino 

dell’ideale». L’arte così resterebbe in corrispondenza con le forze 

segrete di bellezza che sono in noi. 

Sì, proprio io pensavo queste cose, io che non avevo fatto 

altro che bambole ancora e che ero vissuta nel reame delle fiabe! 

Ma, in fondo, tutto ciò non era forse già un simbolo di bellezza 

e di grazia? Le buone fate non sono forse le rappresentanti della 

Vergine presso la Santa Infanzia? E chi può dire che, dopo la 

loro morte, i bei cavalieri dorati della leggenda, gli Amadis e i 

Galaor, non siano andati in paradiso a dar cambio di guardia al 

grande San Giorgio? 

Una notte fui destata da una strana musica come in sogno, un 

non so che il quale sembrava grattasse qualcosa con pizzicati agi-

tati... M’alzai a sedere sul letto, e stetti a sentire... Anche Luce, 

nel letto vicino, s’era svegliata e ascoltavamo insieme... Quel ron-

zìo di musica, come se una topolina passeggiasse in un violino, 

era dolcissimo... Forse c’era un angelo dietro la porta, un angelo 

attardatosi un poco, prima di risalire in paradiso, e che suonava 

la ribeba... E si spegneva e ricominciava: non si sapeva dire se 

piangesse o ridesse. Forse noi sole udivamo quella musica: forse 

soltanto per noi suonava il misterioso musicista... Forse non era-

vamo sveglie... Luce mi chiamava, batteva tre volte sul legno del 

suo letto, ed io rispondevo: «Son io, l’ometto grigio...» come nella 

canzone. Per essere più sicura ancora che non dormivo, mi piz-
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zicavo e mi facevo male... Non v’erano dubbi! tutta la casa dor-

miva e la strada e tutto il quartiere; ma non era un sogno, perché 

noi non dormivamo. 

Allora mi alzai: naturalmente mi guardai bene dal far luce, e, 

nella notte nera della camera, andai verso la finestra. Sollevai la 

tenda, scostai le imposte. Era proprio vero: c’era – piccola ombra 

vaga nell’ombra notturna – qualcuno che suonava davanti alla 

casa. Ma distinguevo appena, sentivo soltanto tossire e la topo-

lina che seguitava a passeggiare. 

Oh! Luce, com’era singolare e fascinoso, udire quei singhiozzi 

melodiosi nella notte di Bruges!... La gronda della vecchia casa 

piange così sopra il pozzo: siamo rimaste così molto spesso ad 

udire la pioggia piangere nell’acqua del canale... 

— Oh! – esclamò ad un tratto Luce, – se fosse finalmente 

colui che aspettiamo... Apri la finestra e fagli cenno. 

Luce, dal fondo del suo sogno interiore, non dubita mai di 

nulla. Ma troppo tardi! Qualcosa pare si spezzi: la musica, come 

dopo un rapido singhiozzo, tacque. E si vedeva allora qualcuno 

passare sotto il fanale e decrescere allo svolto della via. Un gallo 

cantava in un giardino. 

Che avventura, è vero? Nouche pensa che si tratti di qualche 

cattivo soggetto, che avrebbero dovuto arrestare per rumori not-

turni. 

Avremmo preferito altro. 
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XIX. 

Al Beghinaggio ebbero bisogno di un pittore per restaurare 

due imagini del postergale di legno dell’altar maggiore della cap-

pella, e si rivolsero a me. La comunità metteva a mia disposizione 

l’olio e i colori: la pittura sarebbe stata la mia offerta a Dio. Fui 

molto fiera d’essere stata prescelta. 

Suor Maria della Croce, che era sacrestana, dopo essersi ge-

nuflessa entrando, mi condusse verso l’altare. Potei, salendo su 

una sedia, pormi all’altezza delle due imagini: una rappresentava 

la Vergine con un gran manto e l’altra San Giovanni, anch’esso 

con un mantello. Erano ingenue e belle; il gotico scultore aveva 

loro dato la grave e rigida espressione di viso, caratteristica 

dell’umanità religiosa del tempo. L’umidità, corrodendo il legno, 

aveva anche corrose le pitture: còmpito mio era restaurare, in 

accordo con ciò che restava del tono primitivo, il basso dei man-

telli, azzurro per la Vergine e grigio lavagna per san Giovanni. 

Solo per fare il manto della Vergine mi ci volle un’intera giornata. 

Ma era così bello osservare da vicino i particolari ingenui e pre-

cisi della scultura che vi avrei messo volontieri doppio tempo... 

Trovavo soprattutto curioso l’uomo che, salito su una scala, 

guardava, attraverso gli occhiali, i chiodi che conficcava nella 

croce. 
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A ciascuna delle divisioni della giornata cristiana, le beghine 

entravano, col grosso rumore del drappo delle sottane sospinte 

dall’andatura e il tintinnìo delle medaglie e dei grani del rosario 

contro le ginocchia. Ognuna aveva il proprio inginocchiatoio: 

sotto l’appoggiatoio v’era un cassetto chiuso a chiave: ne trae-

vano il lungo velo bianco, col quale si coprono la testa e le spalle 

per comparir tutte bianche davanti al Signore. Rimanevano sugli 

inginocchiatoi immobili e velate, come oggetti religiosi, dicendo 

tutte insieme, con dissonanza di voci asprigne e nasali, il rosario... 

Talora la Superiora, seduta davanti al grande inginocchiatoio nel 

coro, un grosso libro d’oro tra le dita, recitava da sola le litanie 

che le altre accompagnavano con un semplice mormorìo labiale, 

lasciando cadere l’amen alla fine dei versetti come una palata di 

terra. 

Quest’incessante ronzìo, monotono a lungo andare, quasi mi 

addormentava, mentre, arrampicata sulla sedia, davo piccole 

pennellate d’azzurro sul legno. Terminate le preghiere, le be-

ghine mi si avvicinavano, e con piccole esclamazioni di meravi-

glia mi dicevano che il mio azzurro aveva trovato il cammino 

delle loro dolci anime puerili, richiamando l’azzurro del culto per 

la Vergine e l’azzurro della luce del paradiso. La sera cadde 

sull’ultima pennellata con la quale inazzurravo il mantello cele-

ste, nel momento in cui suonava l’angelus. In quel momento mi 

sarei fatta volontieri beghina per ridestarmi in una delle loro ca-
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sette cesellate come reliquiari e nelle quali sembra ch’esse gio-

chino alle monache... Forse, chissà?, non avevo abbracciata la 

mia vocazione... 

Misi due giorni a terminare il mantello di San Giovanni, più 

danneggiato di quello della Vergine. A mezzogiorno, uno scivo-

lìo di pantofole si logorava sul pavimento e suor Maria della 

Croce, curvandosi sino a terra ed elevandosi poi per aria come 

una grossa balzana, si metteva a tirar la corda per far rintoccare 

la campana. Scendevo allora dalla sedia, e andavo a prender parte 

al pasto di madre Apostolina. Ella era servita, secondo l’uso, da 

due ancelle, tutt’e due vecchie e un po’ rugose. Un pesce o una 

frittata, quattro patate bollite, due biscotti e una pera costitui-

vano il desinare. 

Fu aggiunta una patata, un biscotto e una pera il giorno in cui 

Jean Emmanuel, invitandosi egli stesso, venne a sedersi a tavola. 

Era amico delle beghine, alle quali portava cioccolato, ciambelle, 

arance, imagini, e la nostra prozia, che ne aveva conosciuto la 

nonna, lo stimava. Egli aveva con tutte loro una sfumatura di 

familiarità rispettosa come verso sante persone poste tra il lai-

cato e la religione. È risaputo, infatti, che queste beghine sono 

delle religiose laiche, d’una specie di santità minore, che vivono 

in piccoli conventi in margine alla società, con tendenza al pec-

cato della ghiottoneria, della maldicenza e dell’ozio. 
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Notai che le trattava un po’ da fanciulle. Non parlò loro né 

dei suoi libri, né degli altri poeti, e scherzava leggermente, a pro-

posito delle loro distrazioni veniali. Invece, quando si rivolgeva 

a me, riprendeva la propria sorridente gravità: mi parlava con 

altre parole, come a un’eguale; s’informava del mio lavoro. La 

dolcezza dei suoi occhi s’animava come del fuoco delle lampade 

spirituali, mentre evocava la madre Fiandra... Ed era così tenera, 

così veramente filiale, la voce con la quale diceva queste cose! Si 

sentiva che aveva la Fiandra nel cuore, con tutto che ne fa un 

frammento d’umanità a parte, così intima, così semplice, così 

profonda, fuori della vita esteriore e rumorosa del resto del 

mondo! Quando narrava la propria infanzia nel villaggio, nel 

chiuso paterno, in cui pascolava una mucca, una lacrima gl’im-

perlava le ciglia, e noi pure si aveva il cuore gonfio. 
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XX. 

Proprio in quel giorno una delle beghine lasciava la piccola 

casa benedetta, nella quale aveva trascorsi quasi sei anni, per an-

dare a vivere in casa del futuro marito, un uomo assai vecchio, 

che andava tutti i giorni a passar un’ora con lei, nel silenzio 

bianco della cameretta fiorita come un altarino di processione. 

Poiché le beghine non pronunciavano voti, era cosa tollerata e 

che talora si verificava. Onesti e pacifici amori si annodavano 

così sotto l’occhio benevolo della Superiora. 

Jean Emmanuel accettò d’andare a prendere il caffè da questa 

suor Clarissa, che acconsentiva a mutare il proprio nome santifi-

cato con quello dello sposo, il quale, in luogo della salute eterna, 

le prometteva la felicità terrestre. Il mattino, in chiesa, le altre 

suore avevano a lungo pregato per lei: era l’ultima volta che 

avrebbe portato la cuffia e le ali. Ella occupava, con spesa in co-

mune, assieme a suor Maria della Croce, un umile e lindo allog-

gio con finestrelle basse, che s’aprivano come le altre sul prato 

piantato di olmi, sul quale distendono la biancheria, e un mon-

tone, belando, gira attorno a un piolo. Ah! come amavo quel me-

schino angolo di vita di antica umanità, con la sua malinconia di 

rovina e di silenzio, dove, similmente al resto d’un sangue inari-

dito, gocciano le ore e viene a morire il melodioso singhiozzo 



114 

del «carillon» lontano... E come, giovine com’ero, comprendevo 

che si potesse viverci, tranquillamente, tra Dio e la propria arte! 

Suor Clarissa, una grossa donnetta non bella, ma di volto 

aperto e tranquillo, era già ritornata quasi donna nella piega del 

sorriso col quale, sulla soglia del piccolo convento, sotto il bal-

dacchino a pinnacolo d’una statuetta della Vergine, ci accolse. 

Dietro di noi, una ad una, nelle sottane di panno pesante, giun-

gevano le buone anime del piccolo gregge. Clarissa, sotto il cor-

petto di cotone che s’era messo, aveva conservato l’abito da be-

ghina, tutta rotonda come una campana. Ma già non portava più 

il frontale, sostituito con un berretto piatto, donde sfuggivano i 

riccioli dei capelli tagliati corti, color burro. 

Fummo una decina attorno alla tavola coperta di una tela ce-

rata, sulla quale fumava la caffettiera ed erano disposti piatti 

d’amaretti, di biscotti, di pan di mandorle e di grossi panini con 

burro. Se ne andò tutto il caffè della caffettiera, e se ne dovette 

macinare ancora per farne un’altra. La santità fiamminga s’adatta 

a queste piccole ghiottonerie che sono, per le anime, come una 

primizia delle delizie sacre. Eccezion fatta per due vecchie ra-

gazze di campagna, d’umore assai spigliato, osservai tuttavia che 

quasi tutte le beghine erano piuttosto un po’ seccate; la nostra 

prozia, invitata, non aveva creduto di dover venire. Jean Emma-

nuel, la cui anima era rimasta semplice e fanciullesca, sembrava 

divertirsi veramente accanto a quegli spiriti semplici... E poi gli 
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passava improvviso un silenzio sul volto: sembrava che i suoi 

occhi sognassero lontanissimi, e non rideva più. 

Dopo il caffè bisognò accettare di fare il giro delle altre ca-

sette: tutte le beghine volevano farci gli onori della propria casa. 

Le camere, tutte bianche, sembravano camere di collegiali, con 

bambini Gesù di cera o di gesso sul caminetto, acquasantiere di 

porcellana al muro, Cristi di legno su croci e il ritratto del Papa. 

Ognuna possedeva anche, in fotografie da fiera, una legione di 

piccole cornici, entro le quali si vedevano negli abiti sgargianti 

della domenica, in divisa militare, in vestiti nuziali, i ritratti di 

tutti i cugini e cugini di cugini della famiglia... Giardinetti piantati 

di bosso, a forma di croce e d’astrolabio, con aiuole di reseda e 

di viole del pensiero disposte a cuore, avevano un aspetto inge-

nuo e teologale. Nei giorni di sole, un po’ d’ombra discendeva 

dai muri e riparava le sedie basse sulle quali le pie suore andavano 

a sedersi dopo gli esercizi spirituali, smerlettando. 

Nel pomeriggio, Nouche venne a prendermi con Luce. Poi-

ché Jean Emmanuel faceva su per giù la nostra stessa strada, si 

offrì d’accompagnarci per i vicoli popolari che conducono nel 

cuore della città. Una punta avanzata di sobborgo, un angolo vi-

vace di campagna s’aprì dapprima davanti a noi: dopo le casette 

bianche del Beghinaggio era il Lago d’amore il cui solo nome, 

come una musica, un sospiro di preghiera, una vecchia aria di 

cantico, evoca una tenera e languida commozione delle anime. Il 

luogo è solitario, perduto sotto l’ombra di olmi giganteschi, 
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come uno specchio d’acqua fiorito di ninfee e che freme tra le 

sponde erbose di graminacei. Ivi si è lontani dal mondo, quasi in 

un ritiro di mistero e d’oblìo, dove vengono a spirare le mistiche 

tenerezze delle figlie di santa Begge. Accadde che una porta, lon-

tano, ricadde nel gran silenzio con il sordo rumore che fa la vita 

nei luoghi in cui la vita stessa non è più che un tenue rumore, 

decrescente sui gradini di una cripta. Vidi Jean Emmanuel trasa-

lire, e mi disse, col senso segreto che metteva sempre nelle sue 

parole: 

— Non parrebbe il rumore di una porta che si richiude su un 

feretro che se ne va? Qui non tutte le anime sono morte, e tut-

tavia non sono che ombre per se stesse... 

Tenevo Luce per mano, e quella piccola mano d’un tratto fre-

mette, mentr’ella ripeteva sottovoce: 

— Non sono tutte morte, e tuttavia non sono che ombre per 

se stesse... 

Era così dolce e così triste insieme, che sembrava ella avesse 

guardato nel profondo di se stessa la rassomiglianza, che v’era 

tra lei e le ombre delle quali aveva parlato. Si commosse per il 

tono della sua voce e riprese: 

— Ma tutte le ombre non sono morte! Alcune sono anzi una 

luce più profonda e appaiono velate... 

Ora, la manina stringeva la mia con una felicità segreta, ed io 

guardavo sorridendo il nostro amico per testimoniargli la rico-

noscenza di tutt’e due. Aveva smesso di parlare e, secondo la sua 
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abitudine, sembrava perduto in un sogno. Camminammo così 

per un poco, e finalmente mi disse: 

— Ero ancora al Beghinaggio: non posso lasciarlo... Penso 

alle imagini deliziose che un pittore potrebbe trarne. Gli aspetti 

materiali non sono tutta la verità e, dietro le apparenti realtà, c’è 

una verità superiore che deriva dall’idea che ci facciamo degli es-

seri e delle cose. Nessuno ha veduto ancora un’anima nella sua 

realtà concreta e, tuttavia, l’anima è la vera vita... Essa sta nel 

nostro fondo come l’impronta sulla quale si modellano tutte le 

altre. Pensate a ciò che v’è di divino nella più semplice di tutte le 

sante donne che abbiamo veduto dianzi: la sua anima è come 

una chiesa piena di quadri sacri, di reliquie, di vecchie leggende, 

di pia e lontana umanità. Se vi son porte che si chiudono su fe-

retri che se ne vanno, ve n’è anche che s’aprono su anime che 

nascono, e ogni nascita di un’anima è una gioia per l’universo... 

Ecco perché un giorno ho trovato che eravate triste senza ra-

gione nelle vostre opere, signorina Elsa Lombard: nulla è triste e 

tutto invece è tenero, dolce, bello, armonioso nella vita, se si può 

vedere che cosa sta nel fondo della vita... Bisognerebbe perciò 

esprimere e dipingere tutte le cose con colori brillanti, leggeri, 

celesti, come han fatto i grandi pittori di Fiandra..., Memling, 

Matsys, Rubens stesso. 

Lassù, gli uccelli del «carillon» cantavano. 
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XXI. 

Ah! questa luce di Bruges, umida, fresca, ventilata di brezza 

marina! Le adorabili pietre ferite ch’essa irrora delle sue lacrime 

brillanti e salate, come una medicazione che ridia loro un po’ 

l’apparenza della vita! Pie vecchie donne ammalate stanno alla 

finestra, aspirando l’odore amaro dei bossi, che crescono nei pic-

coli giardini... Sui prati si asciugano dei sudari, chiari come bian-

cheria... In tutte le strade vi sono asili per i corpi, e le anime sono 

tranquille... Le Madonnine degli angoli delle strade aprono le 

braccia alla miseria umana e sorridono nelle lacrime. 

Bruges è forse un sorriso nelle lacrime, il sorriso di questa 

tenera, viva, mistica luce, ravvivata o scolorita, a seconda dei mo-

menti, nelle ore in cui il gran nebbione si schiude... Un’intima e 

profonda musica di luce, con qualche cosa che vuol vivere e che 

muore sempre, con dei silenzi, degli arresti e delle riprese, la luce 

mistica e freddolosa dei confini del cielo su un giardino d’amore 

e di morte. Dolcezza di sentire il proprio sangue lentamente ar-

restarsi sotto il prisma morente di un azzurro serico, guernito di 

fremiti di argento freddo, con iridi freddolosi e come assopiti in 

agonia... 

E sotto, come fiori acquatici emersi dai canali, stupefacenti 

umanità, antiche dimore, costruzioni fregiate di muffa, facciate 
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frastagliate e arabescate, il ferro mangiato dalla ruggine e sangui-

nante, il rame screziato d’arseniato e dovunque i toni e le forme 

dissolti, ròsi dal vapore dell’acqua, il putridume del suolo e le 

lunghe piogge dell’ovest. 

L’acqua! Essa è in basso, in alto, nell’aria, nella strada. È la 

strada stessa, la strada liquida che piange sotto le grondaie, e sin-

ghiozza allo svolto dei ponti, e va come la morte con i suoi cupi 

marezzi di catafalco sotto le lacrime calde dei fanali, simili a ceri 

nella notte... 

L’acqua va, si frange contro gli angoli, rasenta le facciate, 

lecca i muri screpolati, scompare nel cavo d’un arco... Un canale 

segue a un canale e tutt’intorno si biforcano, si ricongiungono, 

tagliano crocicchi, fiancheggiano giardini, palazzi, torri, prigioni, 

con calette, isolotti, estuari, macchiati di filtrazioni vermiglie o 

annegati nel velluto delle penombre. 

Silenzio! La sera cade e la luce, così fine e fluida, essa stessa 

limpida come acqua, s’abbassa, se ne va in una mite morte d’oro, 

d’azalee e di rose... Un secondo ancora nello specchio dell’acqua 

vive, trema, rabbrividisce già, per un po’ di freddo che sale. 

E giunge la nebbia notturna: le facciate, le torrette, le berte-

sche assumono forme imprecise, quasi di sogno. Tutto si fonde; 

in capo ai canali danza del vapore; il paesaggio si dissolve nelle 

oscurità lattee d’una notte d’incantesimo. 

Maggio! giugno! mesi dei giardinetti smaltati come miniature, 

dei canali svanenti in fughe pallide di salici e di lillà fioriti, delle 
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vecchie facciate tralicciate di spalliere sulle quali diventa rosa il 

fiore di pesco, dei manti di vite vergine e di glicini azzurre crol-

lanti al di là dei muri! Mesi in cui tutto diventa fantastico d’ir-

realtà! Mesi in cui Bruges assume un aspetto di convalescenza, 

in cui si direbbe stia per escire dal letargo e per compiere il gesto 

della vita ritornata... Fuggitiva rugiada del sangue intravvista 

sotto il pallore d’un’agonia... Un sorriso nelle lacrime, oh sorti-

legio! 
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XXII. 

Un mattino, entrando nella camera della nonna, la trovai im-

mobile sotto le coltri, con tutta una parte del corpo come colpita 

dalla morte. La vita dell’occhio, rimasta limpida sino allora, era 

precipitata nel cedimento del volto, con la bocca che una smorfia 

orribile abbatteva verso il mento. 

Ai miei gridi giunse Nouche, poi mamma. Si volle sollevarle 

il braccio: era inerte e ricadde come piombo. «Emiplegia!», disse 

il medico. La povera semimorta non potè più che balbettare con-

fuse parole, e l’unico suo occhio valido rivolto a noi parve, quasi 

fosse dall’altra parte della vita, che ci guardasse moverci attorno 

a lei in questo mondo di vivi dal quale si poteva dire fosse già 

partita! 

Fu questo il nostro primo contatto con l’inevitabile. Nelle 

piccole pene della vita, per preservarci dagli attacchi troppo di-

retti, avevamo avuto sino allora quell’anima di bontà e d’infinita 

dolcezza ch’era Nouche, come respingente e come scudo. Ma 

ora le sue benefiche meditazioni non potevano più nulla: ci tro-

vammo davanti alla ripugnante realtà, con la sorpresa e lo spa-

vento di quel crollo della persona umana sotto la gran mano che 

colpisce alla cieca... Parve che l’anima, il principio attivo e volon-

tario, non fosse già più presente. Fu una cosa così triste veder 

Luce accarezzare con uno sfioramento della mano quella povera 
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carne mortificata, come se avesse voluto richiamarla dal seno 

delle ombre! Ella, almeno, con i suoi poveri occhi sigillati, non 

poteva vedere la dolorosa bruttezza del volto gonfio e anticipa-

tamente decomposto. 

Nouche, nella sua pietà, dimenticava il vecchio rancore: si 

mise a cullarla, facendola bere e mangiare come una bimba ma-

lata nella quale si continuasse la sua maternità per noi. Soltanto 

mamma rimase su per giù indifferente; una volta ancora dette 

l’impressione che la vita aveva in lei esaurito ogni potere di sen-

sibilità. 

Una bambina, sì, una vecchia bambina! E nella quale ormai, 

nella rovina dei suoi gusti femminili, non esisteva più che una 

povera meschina gioia puerile per la comicità delle mie bambole 

di una volta! Con parole ciancicate, ce le faceva tirar fuori dall’ar-

madio: il letto, che non lasciava più, ne era pieno, e poiché il suo 

lato sinistro era come inchiodato e costretto dal male, le girava e 

le rigirava con l’unica mano di cui poteva disporre. Questa fu, a 

un di presso, la sua sola distrazione, e, nell’incoscienza in cui si 

trovava del proprio stato, sembrava trovarvi un interesse suffi-

ciente per occupare la fine della propria esistenza. Ma chi 

avrebbe mai detto che la mia piccola industria d’artista di cenci 

avrebbe un giorno servito a far serena una vecchia anima inca-

tenata? Non occorreva di più, perché l’umile dono che Dio mi 

aveva dato non andasse perduto. 
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È forse il miracolo dalle anime declinanti quello di ritornare, 

verso il tempo dei Sacramenti, nello stato di grazia, fresche e 

spontanee come se la vita che se ne va ne cominciasse un’altra 

più pura ed eterna... Forse basta anche allora un povero simbolo 

d’illusione, una bambola fatta ad imagine della vita, perché 

un’anima rinasca all’innocenza e sia tale quale dovrà presentarsi 

davanti a Dio... Jean Emmanuel avrebbe sorriso di queste idee, 

figlie e sorelle dei suoi dolci sogni mistici. 

In realtà, la povera nonna era felice. Non viveva essa ormai 

nel sogno, ignorante delle tristezze del mondo reale? Ella non 

seppe che Nouche, per ordine di mamma, era andata dal migliore 

tappezziere della città e gli aveva proposto di riprendere quanto 

ancora ci restava dei nostri antichi splendori... Un pomeriggio, 

un carrozzone da sloggio, si fermò davanti alla porta di casa. Vi 

fu un andare e venire d’uomini nel vestibolo e nella casa. Mamma 

s’era chiusa in camera. Quando il carrozzone voltò l’angolo della 

strada, parve che un carro funebre avesse condotto via la vita 

della casa, chiusa in un feretro. Debbo dire che mamma, secondo 

la sua abitudine, non aveva chiesto consiglio a nessuno: se ci 

fosse stato ancora tempo, l’avrei supplicata di darmi un anno, 

alcuni mesi almeno, perché pensassi io a trarci d’impaccio. Non 

sarebbe dunque venuto un giorno in cui, in séguito al po’ di ru-

more che s’era fatto attorno, qualcuno mi avrebbe acquistato 

l’una o l’altra delle mie povere creazioni? Si diventerebbe ricche, 
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e non sarebbe più necessario sfarci di tanti vecchi compagni della 

nostra infanzia. 

Per quanto pazza fosse, quest’idea m’infiammò d’ardore; per 

interi giorni mi chiudevo nel mio «studio» e cercavo, lavoravo. 

Avrei voluto trovare quel colore delle anime che il divino Memling 

aveva espresso così soavemente e di cui Jean Emmanuel aveva 

fatto una così sottile teoria artistica. «Ma, via, povera Elsa», pen-

savo io, «avrai un bel da fare, resterai sempre una creatrice di 

bambole per vecchie nonne!». Luce mi consolava del suo meglio. 

— Le rose non spuntano in un giorno solo – diceva. – Pen-

saci! 

Ci pensavo tanto, che quel giorno comparve una piccola rosa, 

ah! molto selvaggia, in cima al ramo! 

Avevo pensato di preparare una santa Vergine per l’ottante-

simo anno di madre Apostolina. Sapevo di toccare sinceramente 

il cuore della nostra congiunta con quest’offerta. Mi ero dunque 

messa a modellare una piccola bambola di stoppa e l’avevo ve-

stita di una seta grezza. Il problema stava ora nel trovare il fa-

moso color d’anima, che doveva corrispondere alla sua essenza 

sovrannaturale. Vedevo dalle mie finestre, oltre il canale, sten-

dersi al sole, come una mobile tappezzeria d’oro, di porpora e 

d’argento, l’aiuola della casa donde la mia cara Edvige sembrava 

esser volata via per sempre. 

Una mattina della fine d’autunno, le persiane s’erano chiuse. 

L’uccello, con un colpo d’ala, era ripartito com’era venuto, per 
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un qualche luogo, molto lontano, là dove il vento disperdeva an-

che gli uccelli del «carillon»! Aveva ella avuto sia pure un sospetto 

soltanto della segreta e timida amicizia, che si era lasciata dietro? 

Le persiane non s’erano più riaperte; qualche volta un vecchio 

veniva a spazzar le foglie dall’aiuola. 

La falce, fortunatamente, l’aveva risparmiata, ed era là, tutta 

rutilante d’estate, con caldure d’alte graminacee mature, in 

mezzo alle quali ciuffi freschi di margherite mettevano delle pic-

cole macchie di latte, che sembravano esser gocciolate dalle 

stelle. Sembrava un alleluia, il cantico dei ringraziamenti della 

terra. 

Il bel giardino mi dette la gamma. Con fili d’argento e d’oro, 

con sete rose e vermiglie, ricamai degli spessori colorati sopra la 

seta grezza, nello stesso modo che la pennellata di un pittore 

nutre la tela. La veste rigida come broccato e tutta trapuntata, 

fiorita ad imitazione delle graminacee e del càrice e dei ranuncoli 

dei giardini, fu un giardino d’estate in miniatura, che il mio culto 

dedicava alla regina del mondo. 

Avevo usato le mie sete più fini e più chiare per sfumare di 

rosa e di giglio il celeste volto. I capelli, a trecce sotto la corona, 

erano pure in fili di seta, biondi come la folle avena. E china un 

po’ in avanti, più alta di un piede, la Vergine apriva le braccia al 

dolore umano. 

Era una figurina di fede ingenua, come le bambole gotiche 

degli angoli delle strade nelle città fiamminghe, una figura come 
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avrebbe potuto fare una beghina nel suo beghinaggio. Non ero 

forse un po’, io stessa, una specie di piccola beghina che lavo-

rava, tutta sola e silenziosa, con agili mani d’operaia, in una vec-

chia casa nella quale ritornavano anime di cent’anni, anime dai 

rapidi minuti gesti che fanno il pizzo o ricamano ragnatele con 

piccoli punti? E, di quarto d’ora in quarto d’ora, uno degli uccel-

lini della grande voliera posta lassù spingeva la porta, arrivava 

sino all’orlo della piattaforma, filava un vocalizzo e rientrava. E 

poi, alla mezza, ne venivano dieci, venti, che battevano le ali e 

trillavano, uccelli di sogno e di paradiso, uccelli di quelle isole che 

son le nuvole in viaggio per lo spazio. Un ultimo indugiava un 

poco e una volta ancora era finito: restavano tutti rannicchiati 

sino al suono dell’ora... Oh! allora era un pazzia! Si sarebbe detto 

che ne venissero, sulla rosa dei venti, da tutti gli angoli del cielo; 

ciascuno cantava la propria arietta nella sinfonia, e la cosa durava, 

durava! Sembrava non dovesse più finire, quasi che, una volta 

partiti, arrampicati sempre più in alto sui loro arpeggi, non po-

tessero più arrestarsi. Ma d’un tratto l’ora prendeva la sua grossa 

canna per battere sul quadrante e, allora, bisognava bene che 

rientrassero nella voliera! 

Io tiravo i fili di seta, ricamavo, ascoltando, e anche la mia 

santa Vergine ascoltava l’immenso alleluia... Mi sembrava talora 

che le ave venissero a vedere, sopra la mia spalla, lavorar le mie 

mani, e, scotendo lentamente la testa, dicessero: «Va bene, ra-

gazza!». Ero meno sicura dalla parte di Jean Emmanuel e del 
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buon abate. Che avrebbero detto? Avrebbero forse trovato che 

avevo troppo infiocchettata la mia Vergine, come le bambolette 

profane che facevo una volta. 

Accadde proprio il contrario. La freschezza delle loro anime 

si commosse, tutta sorridente; Jean Emmanuel ebbe il rapimento 

di un chierichetto davanti ad un Gesù Bambino di cera trovato a 

Natale nella sua mangiatoia. L’abate diceva che era proprio 

un’arte femminile, vivace, graziosa, felice, e nella quale non vi 

sarebbe mai stato da temere la concorrenza dell’uomo. E poi il 

poeta, con la dolce voce profonda, ricordava che, in tutti i tempi, 

la Fiandra aveva amato le belle vergini abbigliate come idoli. 

Allora, l’abate si mise a recitare i primi versi de La petite sainte 

Vierge, una Madonnina di crocicchio dietro una rete metallica, 

con una candela accesa per stella, e che, due volte l’anno, la vigilia 

del giorno della processione, risale a farsi rivestire in Paradiso 

per non arrossire davanti al Cristo dei suoi parrocchiani, troppo 

poveri o troppo indifferenti per rinnovarle i vestiti... Giunta 

lassù, il suo divino figlio vuol trattenerla, promettendole per 

gioielli, se resterà, le più belle stelle dello scrigno del cielo. Ma la 

Madonnina rifiuta sempre, dicendo che i suoi poveri l’aspettano 

e che ha perle sufficienti infilate nel basso della sua veste, perché 

queste perle son fatte con le lacrime delle madri in pena, e la 

tenue luce delle candele le fa scintillare d’uno splendore che non 

hanno le stelle nel firmamento... Il mattino, la candela è consu-

mata e si vede brillare, alla luce del giorno, la bella veste d’oro e 
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di trine, senza che alcuno si sia mai accorto che la Madonnina 

abbia passato una parte della notte in viaggio... 

Anche questo delizioso piccolo racconto era un’offerta alla 

Vergine, come la freschezza ingenua d’un umile mazzo di fiori 

in un collare di carta ricamato. I versi tinnivano come oreficerie 

di processione e le candele accese sembravano piccole anime 

preganti. Il poeta non aveva mai scritto qualcosa di più «tra terra 

e cielo». 

— Davanti alla casa dei miei genitori c’era una povera Ma-

donnina – disse semplicemente Jean Emmanuel, quando l’abate 

ebbe finito. 

Si capisce che tutto il suo genio derivava dal suo passato di 

fanciullo. 
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XXIII. 

Al Beghinaggio fu un avvenimento, come se la Vergine Maria 

in persona fosse giunta dal Paradiso. Le beghine, non appena ci 

ebbero scorto dietro a Nouche che portava la scatola, uscirono 

tutte dalle case e, in fila, ci accompagnarono sino da suor Anna 

di Gesù, dove la scatola venne aperta. Una muta emozione fa-

ceva loro tremare la bocca nelle guance di cera; poi incomincia-

rono a batter le mani, e finalmente le esclamazioni incomincia-

rono. Ridevano, si facevano il segno della croce, non finivano di 

meravigliarsi dell’oro e dell’argento delle mie sete. Dio mio! 

quanta pena e quanto danaro aveva dovuto costarmi! E com’era 

graziosa la mia piccola santa Vergine bionda! L’amavano visibil-

mente per il suo carattere sacro, ma nello stesso tempo la loro 

vecchia infanzia s’infiorava, ammirandola, del ritorno di una 

mite passione per antichi ricordi di bambole. 

Entrammo solennemente dalla mia prozia: ella ci aspettava, 

diritta e cerimoniosa, le due ancelle dietro di lei. La più vecchia 

delle suore si assunse l’incarico di rivolgerle gli auguri: la voce 

tremula e bassa ronzava nel gran silenzio della stanza, come una 

mosca dell’altra estate... La nostra venerabile parente guardò per 

tutto il tempo il Cristo d’avorio sulla spalletta del camino: sem-

brava chinasse un po’ la testa per veder meglio l’imagine ma-
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terna... Certamente il suo adorabile cuore mi perdonò l’inclina-

zione profana per i gingilli, a causa della sincera esaltazione della 

mia fede. Nessun segno di risentimento divino turbò il mistero 

grave e sorridente; la Superiora, girando il rosario nelle dita, mor-

morò un ringraziamento alla Santa Presenza virginale, che pro-

fumava la casa. A me disse d’aver veduto in altri tempi, in una 

chiesa di Valladolid, una Vergine quasi egualmente bella, la-

sciando capire che il culto spagnolo e il culto delle Fiandre 

s’eguagliarono un tempo, ed era vero, in una simile ispirazione 

di fasto puerile e rococò. In fine, disse che donava alla chiesa il 

suo regalo di compleanno. 

A un fabbricante d’oggetti sacri venne ordinato uno zoccolo 

in bianco e oro. Il giorno in cui, in pompa, la piccola Vergine 

venne portata nella sua santa dimora, l’abate venne a dire la 

messa di dedicazione. Poiché della cosa era stato discorso in giro, 

vennero delle signore, delle autorità, del clero. Naturalmente 

mamma era stata invitata; ella udì il coadiutore del vescovo ral-

legrarsi con me per l’ingegno col quale, ecc. Il suo volto si di-

stese: mi parve che, per la prima volta, mi ritenesse meno sciocca 

di quel che m’aveva creduto. Luce, ad ogni elogio che m’era ri-

volto, diceva una frase, sempre la stessa, assoluta e meravigliata: 

«È vero?» diceva, e il volto rispecchiava la gioia delle beate. Nou-

che che, in tutti i momenti di commozione della vita, piangeva, 
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si comprimeva gli occhi con il fazzoletto. E poi venne a me qual-

cuno, per ultimo; e stando là, pallidissimo, gli occhi smarriti, Jean 

Emmanuel mi disse 

— Se conosceste la mia gioia! La Fiandra si risveglia perché 

possiede ora delle anime come Maeterlinck, Claus, Mesdagh e 

voi: voi tutti insieme formate la piccola parrocchia mistica. In-

sieme cantate dalla tribuna la lode della vita ritornata, della bella 

vita! 

Una raccoglitrice di cenci quale ero io, posta a fianco di quei 

grandi operai delle messi eterne! Avrei forse avuto anche il diritto 

di perdere un po’ la testa, se non avessi avuto, per parte di 

mamma, del calmo sangue fiammingo nelle vene... Ero savia, 

tranquilla, seria, come avevano dovuto essere le donne della ca-

sata: certo come loro avevo anch’io inclinazione per il silenzio. 

Quando veniva gente me ne stavo nel mio angoluccio: non ero 

bella e non brillavo. Credo che avessi piuttosto una vita sorda, 

profonda, tutta interiore. Forse babbo si sarebbe mostrato sen-

sibile ai miei piccoli successi, ma penso che non mi avrebbe «ri-

tenuto al mio posto», come udivo dire di tante altre attorno a 

me. Del resto, babbo non era più ritornato, né ritornerebbe più... 

Nouche, che non gli perdonava il male che aveva fatto a mamma, 

crollava la testa e si metteva un dito sulla bocca quando, tra noi, 

ne parlavamo: era come se la chiudesse con una chiave. 
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XXIV. 

Jean Emmanuel! Nome dolce, nome eletto, cantato lassù nei 

cantici degli angeli, accompagnato ai sospiri delle arpe! Nome 

che crea la luce e significa: «Dio è con voi!». Il nome dell’angelo 

che, con un gran giglio in mano, apparve alla Vergine il giorno 

dell’Annunciazione... 

Anche per me fu il miracolo di un’umile Annunciazione. Aprii 

gli occhi, credetti vedere per la prima volta. Sì, questo era proprio 

il dono sublime: trasfigurare il reale, senza deformarlo, illumi-

nandolo dei colori sovrannaturali d’un paradiso di speranza, di 

fiducia e di tenera umanità... La religione, forse, non è altro che 

l’arte delle anime, e per questo è universale ed eterna. La nostra 

vita, attraverso le sbarre della sua prigione, volge gli occhi verso 

le sorgenti originali della bellezza che è in Dio. Ogni cosa, anche 

la più umile, raggiunge, in un punto dell’infinito, lo splendore 

divino; il povero lume del tessitore s’accende, nella sera livida, 

allo scintillìo di una stella. Persino l’anima più triviale si battezza 

di grazia e di bellezza nell’ora lustrale dei Sacramenti. Quando al 

cader del giorno rintoccano gli angelus, la città che penò, soffrì, 

pianse, rumoreggiò dall’alba, si tranquillizza in una dolcezza im-

mensa di silenzio, di preghiera e di riposo. Sono anche questi 

prodigi, i nostri infimi prodigi cotidiani, e la religione, l’arte, la 
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poesia si confondono in una simile aspirazione a trasfigurarci in 

quello che è il sovrano ricorso delle miserie e delle afflizioni. 

Ma questa è metafisica, a proposito di ben poca cosa e, forse, 

per compir l’opera, né meno chiara. Quando Émile Claus di-

pinge con un colore d’illusione e di gioia i suoi paesaggi e, anche 

nel cuor degli inverni, trova il modo di riaccendere le fiaccole 

della vita, esprime, senza dover ragionare, la sensazione di un 

incantesimo... Anche Maeterlinck non commenta i suoi drammi: 

anche nei più cupi resta un genio limpido, melodioso e come 

paradisiaco di luce spirituale. In Rodenbach c’è un silenzio così 

sterminato che si crede in anticipo d’udirvi spegnersi il proprio 

cuore... Come se n’è andato presto lui, che le fanciulle di Fiandra 

amavano! Non aspettò, per seppellirvisi negli aromi e nelle trine, 

d’aver cesellati tutti gli ori del suo leggero sepolcro, delizioso e 

delicato come un reliquiario. Si ascoltò, parlò poco di sé e se ne 

andò col proprio segreto... Jean Emmanuel, bocca chiusa egli 

pure, levigava di sete d’oro e d’argento l’umile trama dei suoi 

poemi di vecchie città e di buone genti. In tutti costoro, l’abbiano 

o non l’abbiano detto, il dono della trasfigurazione è l’arte su-

prema, e serve ai fini misteriosi del capolavoro. Come avrei po-

tuto dunque osar di pensare a me, che non sono che un piccolo 

ciottolo nella polvere del cammino? 

Una mattina ricevetti questo bigliettino dell’abate: «Aspetta-

tevi una visita». 
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Due giorni dopo, infatti, suonarono. Nouche venne a dirmi 

che in basso c’era qualcuno che mi cercava. Discendo: c’era il 

signor Hemelryck, il grande ricamatore della città, che veniva a 

propormi di fargli uno stendardo per la confraternita di San 

Giorgio. Impallidii, come se avesse scoperto il mio segreto 

d’amore. Non osavo guardarlo, esitavo, mi sentivo un po’ fuori 

di me... E poi, non ero che una creatrice di bambole! Ricamare, 

è tutt’altra cosa. Il negoziante insisteva: mi chiedeva qual com-

penso volessi. Il mio compenso, buon Dio! Non sapevo che ri-

spondergli. Aveva l’aria d’essere un buon uomo, e terminò col 

dirmi che avrebbe fornito la seta e m’avrebbe dato duecento 

franchi. 

Io tremavo, e non so come feci per non cadere in terra. 

Giunsi sino a dirgli, nella mia semplicità, che era troppo. 

— No, no, – rispose egli. – L’abate mi ha detto che siete una 

grande artista, ed è un’arte che non sarà mai troppo remunerata. 

In fondo, questa questione di danaro m’interessava assai 

meno della straordinaria felicità d’essere stata scelta per glorifi-

care il nostro eroe... Non era questa una cosa quasi miracolosa, 

come se il cavaliere San Giorgio in persona, nella sua corazza 

d’oro e di gemme, avesse alzato davanti a me la visiera del casco 

raggiante come un sole, e m’avesse detto: 

— Mi riconosci? Ho lasciato un momento la destra del Si-

gnore per venirti a dire: «Piccola Elsa, come tu m’eleggesti un 
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giorno a cavaliere, a mia volta t’eleggo come piccola amante mi-

stica della mia gloria e della mia santità...». 

Forse avrei risposto: 

— Monsignore, ricordatevi che siamo due. 

Dovevo passare dal ricamatore per scegliere le sete: io che, 

con i danari economizzati da Nouche, avevo sino a quel giorno 

lavorato con sete da poverette, stavo per poter eguagliare al mio 

culto per il bel cavaliere di Dio la ricchezza della mia mano 

d’opera! Come mi batteva il cuore! Rivedevo l’imagine gloriosa 

della vetrata; tra l’oro e le gemme, la meravigliosa armatura scin-

tillava ai riflessi dei lampi della spada! 

Tutto l’arcobaleno dei paradisi di Memling passò sotto le mie 

dita. Provai veramente la meraviglia di un giardino sbocciato 

nelle più rare fioriture sotto il precipitare della luce originale. Le 

donne soltanto sospettano ciò che l’arte delle tinture può dare di 

splendore, di tenera magìa e quasi di sensibilità vitale a dei sem-

plici fili di seta, sottoposti all’azione chimica. 

Mi portarono lo stendardo, tutto di seta chiara: non sapevo 

come fare per mettermi al lavoro. Finalmente lo tesi su un telaio, 

e dissi una preghiera come i crociati in partenza per la Terra 

Santa. Poi, dimenticando che non sapevo nulla, cercai, inventai. 

Il tessuto di fondo s’illuminò d’un calore di vetrata, come a San 

Giacomo i vetri al fuoco vacillante della lampada. In capo a un 

mese, tutto questo cominciò a dare l’impressione di una materia 

preziosa: non mi sentivo incapace del tutto. 
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XXV. 

Fui il piccolo ragno che, nel cuore del suo rosone, fa il suo 

volteggio come lassù, sulla scala degli arpeggi d’oro, i piccoli 

Ariel del «carillon». E i fili, le belle sete screziate, a ruota di pa-

vone, a gemme di cristallo, a capigliature di sole, m’escivano dalle 

dita come nel filatoio si vuotava il fuso delle ave... 

Luce, vicino a me, restava mischiata al mio lavoro. Sembrava 

ch’ella immergesse nel colore dei suoi sogni e della sua sensibilità 

le mie sete solleticanti e variopinte... Non mi abbandonava mai, 

parlando ad alta voce della «nostra arte», vedendo spesso più a 

fondo che non vedessi io stessa. Così che eravamo veramente 

due piccole anime d’arte gemelle, unite in un lavoro comune, nel 

quale ella portava un senso meraviglioso di bellezza intima, ed io 

ero la mano che opera ed esprime la visibilità delle cose... Bel 

cavaliere San Giorgio, fu quello il cantico d’amore di due fan-

ciulle che non avevano amato altri che i príncipi Gentile! Ma, 

monsignore, non eravate voi forse, in fondo, un principe Gen-

tile, un principe Gentile del Paradiso? Quanto più bello ai lampi 

della spada che aveva sterminato il drago! Vi davo, per quanto 

potevo, la bellezza grave, pensosa e fiera, che avrei amato in un 

uomo. E voi non brandivate più la spada: la tenevate appoggiata 

diritta in terra, e la testa alta, con un gran gesto dell’elmo impen-

nacchiato, salutavate il Signore lassù... 
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Per affrontare un simile soggetto non avevo avuto che il vec-

chio libro di cavalleria trovato in solaio, con le sue figure araldi-

che e le sue rappresentazioni di tornei... 

Il bel cavaliere, tutto bardato d’oro e d’argento, scintillava 

come un serie di gemme su un fondo a punto catenella, dise-

gnante una prospettiva di giardini edeniaci con piccoli palmizi 

formanti fogliame. Dall’altro verso, dei punti d’arme, come di-

ciamo noi del mestiere, davano un forte rilievo che facevano ar-

rotondare la corazza e sporgere le ginocchiere. Sono obbligata 

ad usare questi termini un po’ speciali per precisare il mio lavoro. 

Ah! ero lontana dagli stracci del tempo delle pie donne, lon-

tano dalle piccole bambole di stoppa e di pelle che un fil di ferro 

teneva in piedi su una tavoletta! Ero diventata una vera pittrice 

ricamatrice, che sapeva ottenere, con sete e fili metallici, un’ap-

parenza di personaggi e di fondi di quadro. Nessuno tuttavia mi 

aveva insegnato: le pie suore della scuola mi avevano insegnato 

la sola tecnica dei punti: accadde che questi punti mi bastassero 

per tutto il resto... E questo resto era il mio glorioso cavaliere 

San Giorgio splendente d’oro, di rubini, di topazi, d’ametiste 

sotto i giochi prismatici delle sete! Tutta la figura, e la spada, e il 

mostro, e il paesaggio erano fatti di sete di tutti i colori, i più 

brillanti che avevo potuto mettere assieme, con nervature per 

sottolineare il disegno delle forme, come piombi di vetrate. 
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E le mani di Luce, le sue piccole mani mistiche ondulavano, 

facevano sopra il mio lavoro gesti di carezze, con i quali sem-

brava sfiorare una presenza reale. Ed ella diceva: 

— Ecco i suoi capelli, ecco la sua fronte!... Oh! ho paura, 

Elsa: ecco la spada terribile che ha trafitto il mostro... Com’è 

bello! Assomiglia già a colui che deve venire a riaprire i miei oc-

chi? Oppure gli hai dato i lineamenti di qualcuno che porti nel 

tuo cuore? Elsa! morrei se tu avessi un segreto che non mi con-

fidassi... 

La sua sensibilità mi faceva paura. Le sue dita s’irritavano ta-

lora al pensiero che accarezzavano soltanto un fantasma, o che 

il fantasma avrebbe potuto essere fatto secondo l’imagine di un 

modello conosciuto soltanto da me. 

— Vedi, Sésé – mi disse una volta – non potrei amare che un 

uomo che tu stessa amassi... Lo sento. Ma giurami anche tu che 

amerai soltanto l’uomo che amerò io. 

Ella mi si gettò nelle braccia e mi chiese se amavo Jean Em-

manuel. Il suo volto era accosto al mio ed ella sembrava, dal 

fondo degli occhi vuoti, penetrare nel mio pensiero. Spiegatelo 

voi: se anche avessi voluto mentire non avrei potuto, come se mi 

fosse stato impossibile nascondere ai suoi occhi il mio rossore. 

Ma perché avrei arrossito, se non avevo mai né meno imaginato 

che il sentimento che mi trascinava così irresistibilmente verso il 

mio grande amico potesse essere amore? Eppure la voce mi 

tremò un poco, quando le risposi: 
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— Piccola Luce, il tuo cuore avrebbe già risposto per me? 

Ella arrossì, e ingenuamente disse: 

— È vero: la domanda era proprio inutile, perché, se tu avessi 

dovuto amarlo, l’avrei sentito in me e l’avrei forse amato per la 

prima. 
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XXVI. 

Si era appena alla fine dell’estate e già la porpora decorava il 

vecchio muro drappeggiato di vite vergine... Bruges, sotto il 

vento del mare, conosce la ruggine vermiglia quando altrove an-

cora fioriscono le rose. Il mattone, lungo il nostro piccolo canale, 

sanguinava dolcemente sotto la morte delle foglie. Tutto ciò 

aveva un fascino così attanagliante, che moveva in me cose di 

altri tempi! 

Non uscivo quasi, sempre chiusa, legata al mio San Giorgio 

dalle fragili sete (più solide di canapi). Senza giardino, senz’aria, 

prigioniera delle illusioni nella grande casa muta, non avevo, per 

respirare e distrarre i miei occhi, che il fresco del canale sotto le 

finestre e la prospettiva dei tetti, dei giardinetti e dei lungocanale 

lavati di tenera luce. Sull’altra sponda, oltre l’acqua, c’era sempre 

il piccolo parco dalle ombre cupe, sul quale era successivamente 

passato l’inverno, la primavera, l’estate e che, sempre deserto, 

con la vasca immota, s’immalinconiva per mancanza di dolce 

sole. 

Un mezzodì stavo là, guardando. Oh sorpresa! Lo zampillo 

lanciava, pioveva il suo gocciolìo diamantato sul prato in pendìo. 

Erano state aperte le persiane verdi; le finestre eran spalancate 

sulla penombra interna. Ma non si vedevano altri volti che quelli 

della vecchia coppia che, nell’assenza dei padroni, aveva cura 
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della casa. Il marito, su una scala, potava la densa cortina d’edera 

che dal muro aveva finito col cader sul sentiero. La donna puliva 

i vetri con la pelle di camoscio. 

— Luce! Luce! – esclamai. – La casa rivive! Rivedremo dun-

que il signor Effers e sua figlia! 

Luce battè le mani come un bambina, e io andai per una parte 

del pomeriggio dal mio lavoro alla finestra, sperando sempre di 

veder comparire l’uno o l’altro dei nostri amici sconosciuti. Ma 

la giornata passò senza che si vedesse nessuno. La sera, il vecchio 

richiuse le persiane e fermò lo zampillo. 

Soltanto tre giorni dopo la stessa signora anziana, che spin-

geva sempre la carrozzella, discese a fare il giro del parco. Era 

sola e guardava il cielo come per accertarsi del tempo. Seguì il 

sentiero attorno al prato, procedette sino al cancello e, avendoci 

scorte d’un tratto, ci fece da lontano un piccolo saluto negli-

gente. Nei due anni che non l’avevamo vista i capelli le erano 

diventati tutti bianchi. 

— Ci saluta – dissi a Luce. 

Luce le rispose subito con un gesto della testa e della mano, 

con quel senso esatto dell’orientamento, in lei così sorprendente, 

e che la fece rivolgere verso la signora, come se la vedesse real-

mente. 

Questa rientrò: le finestre erano rimaste chiuse; ma, a mezzo-

giorno, il vecchio venne a riaprire lo zampillo, che si rimise a 

salire e a cantare. Poi si aprì la porta e vedemmo passare Edvige 
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nella carrozzella. E io divenni subito un po’ triste, pensando a 

qualcuno che non c’era. 

La carrozzella scomparve dietro un folto, riapparve nel sen-

tiero di ronda, e allora Edvige, scorgendoci, fece un movimento 

di contentezza. Ci sorrise e ci fece con la mano dei piccoli segni 

amichevoli. 

— Oh! il signor Effers non è forse venuto? – mi chiese sin-

golarmente Luce. 

Anche lei aveva pensato al signor Effers. 

L’indomani, la carrozzella giunse al cancello. Edvige ci parve 

un grazioso fiore di vita nel mattino tiepido e chiaro. Ci fece un 

segno e ci disse che sarebbe venuta... Come, da noi! Un poco 

dopo, udimmo il campanello e discendemmo in fretta; la dolce 

luce dei suoi occhi ci avvolse. Ella si scusava: ci disse che voleva 

conoscerci da vicino, che il suo medico, del resto, esigeva che 

fosse condotta tutti i giorni a passeggio per un paio d’ore, che 

aveva scelto a mèta delle sue passeggiate i bei viali ombrosi del 

parco della città, e sperava d’incontrarci là qualche volta... Non 

era mutata: pure il suo volto era rimasto trasparente, con quella 

bianchezza di sotto la pelle che, in lei, è come la sua stessa carne. 

Forse soltanto un’acqua dei ghiacciai laggiù, in quei paesi di 

fiordi che non conosco, ma dei quali babbo talora ci parlava a 

tavola, potrebbe dare un’idea di quella limpidità fresca e diafana, 

di quella limpidità in profondo, in cui la sua vita appariva così 
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fragile e come immateriale, tutta illuminata dall’immensa dol-

cezza stupita e triste dell’occhio... E ci disse la propria felicità 

d’esser ritornata per un po’ di tempo. 

— Amo tanto, sapete, questa vecchia città di Bruges!... Siamo 

stati tutto il tempo in Italia, ma in Italia c’è sempre troppo sole, 

e allora io dicevo: «Oh! aver un po’ di pioggia come laggiù!». 

Rideva lievemente: 

— Oh! sapete, è proprio così! 

Prendeva le mani di Luce e le mie e se le metteva sul cuore. 

— Ho pensato molto a voi. 

Ella aveva un’esile voce alta e debole d’uccello, nel suo ac-

cento d’estremo nord. Della sua prima vita, del resto, né noi né 

nessuno sapeva nulla: parlava, qualche volta, d’un paese lonta-

nissimo, in cui aveva vissuto. Si aveva l’impressione di un arre-

tramento nebbioso e illimitato con, sùbito cancellato, il colpo 

d’ala d’un ricordo, che passa come un grosso uccello, trascinato 

nella scìa di una nave. 

— Ma io vi trattengo – disse. – Oh! lo so, sono un po’ egoista! 

E, voltando un po’ la testa: 

— Mistress Jackson, conducetemi al parco, vi prego. 

A Otto Effers s’era appena accennato. Era partito per una 

crociera: sarebbe ritornato fra pochi giorni. Ma, per quanto poco 

Edvige avesse parlato di lui, lo sentimmo sempre presente 

presso di lei, come la vita della sua vita. 
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XXVII. 

Il signor Effers fu di ritorno in capo ad una settimana. Lo 

vidi che spingeva egli stesso la carrozzella d’Edvige e, certa-

mente, ella gli parlava di noi, perché tutt’e due rivolsero la testa 

verso le nostre finestre. Per discrezione, le tenni chiuse; mi parve 

che, aprendole, avrei turbato loro la dolce intimità del ritorno. Il 

signor Effers non dubitò che occhi di fanciulla lo seguissero at-

traverso le tende e si stupissero di trovargli, rivedendolo, una so-

miglianza con il San Giorgio della vetrata, che era stato per la sua 

testolina d’artista come il risveglio di un senso della bellezza 

eroica. Il signor Effers aveva lunghi capelli e guance rase. Con 

l’arco alto delle sopracciglia sopra occhi espressivi e miti, aveva 

veramente la gravità sognatrice e fiera del bel cavaliere mistico. 

— Luce, – esclamai, – pensane quel che vuoi; ma ti assicuro 

che è lui, San Giorgio in persona, sceso da cavallo, deposto il 

casco e la corazza. 

Ella allora ebbe uno di quei momenti di follìa, in cui ritornava 

così graziosamente bambina, tra la fanciulla e l’angelo: 

— Chiamalo... Digli che venga con la sua lancia, come nella 

vetrata, a trafiggere la Bestia che forse è sempre nel solaio! 

E, subito dopo, ritornando seria, ella disse: 

— Te ne prego, Sé, fammelo vedere! 

Allora, quasi ridendo, io dissi in fretta: 
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— Ebbene! ecco... Il signor Otto Effers è un uomo magro, 

piuttosto alto, con due occhi chiari e che s’è fatto fare, dal par-

rucchiere del paradiso, una testa alla San Giorgio... Si è fatto ta-

gliare i baffi. 

— Anche il principe Gentile non ne aveva – commentò lei. 

E poi, quasi parlandosi in un silenzio interiore: – Se fosse pro-

prio vero, dimmi? Se fosse lui quello che aspetto da tanto tempo 

e che deve destarmi dal mio sonno di cent’anni! Perché, chi sa? 

Forse avere degli occhi aperti come i miei e che non vedono non 

equivale a dormire? 

Ella parve escire dalle ombre, e con un sorriso angelico: 

— Vedi, Sésé, verrebbe a me così, mi soffierebbe sugli occhi 

e io vedrei, potrei vederti! Come sarebbe terribile! Credi che 

dopo una così grande felicità potrei vivere ancora? 

Allora, entrando nella sua idea, le dicevo: 

— Sta sicura che qualcuno verrà in ogni modo... Lui o un 

altro, che importa se assomiglia al gran San Giorgio! 

— Ebbene! – esclamò Luce. – Richiudo gli occhi, aspetterò. 

La carrozzella fece un ultimo giro: Edvige e suo padre rien-

trarono. Non so perché mi parve che un’ombra si stendesse là 

dove dianzi v’era il sole... Eppure li conoscevo appena. 



146 

XXVIII. 

Il signor Effers talora andava a sedersi su una panchina da-

vanti all’aiuola. Vi portava dei giornali e dei libri, oppure leggeva 

una corrispondenza sempre assai voluminosa. Gli accadeva di 

segnare con la matita ciò che leggeva, oppure di restare a lungo 

a riflettere, gli occhi perduti dinanzi a sé, con quello sguardo lon-

tano che sembrava perdersi nelle nebbie. Se, in questo momento, 

ci scorgeva, si alzava da sedere e toccava l’ala del cappello con 

un gesto che terminava in un saluto della mano. Qualcosa di 

semplice, di buono e di triste, con altro che non avrei potuto 

dire, si vedeva sempre in lui. Otto Effers non era certamente un 

uomo come gli altri. E poi la carrozzella scendeva in giardino. Io 

dicevo: – Buon giorno, Edvige! – Ella, da parte sua, ci chiamava 

con i nostri nomi di battesimo. 

Nulla era più commovente della sollecitudine del padre per la 

figlia. Non appena la vedeva giungere, il suo volto preoccupato 

si rasserenava: le portava dei fiori del giardino, l’accarezzava, si 

curava che fosse ben coperta. Quasi sempre, si metteva egli 

stesso a spingere la carrozzella. 

Passarono due settimane, e i giorni diventarono piovosi; Ed-

vige non scendeva più in giardino. Un biglietto, che ci fece reca-

pitare dal vecchio giardiniere, ci avvertì che aveva preso freddo 

e non poteva uscire: ci pregava, come le si concedesse una grazia, 



147 

d’andare a passare un’ora con lei. Provammo una leggera emo-

zione quando, in capo alla catena, tintinnò il campanello arrug-

ginito. La vecchia signora venne ad aprirci, e parve felice di ve-

derci. Così almeno ci lasciò credere la piega leggera di un sorriso 

nel suo grande volto, perché non avremmo potuto comprendere 

le poche parole che ci disse, in una lingua che ci era sconosciuta. 

Aprì una porta: Edvige si sollevò sulla sedia a sdraio sulla 

quale era coricata, e, con un piccolo grido allegro di bambina, 

allungò le mani per prendere le nostre. 

— Oh! sono così contenta! Tra noi c’è soltanto il canale e 

tuttavia è tanto lontano, lontano! E, sapete, non avrei voluto ri-

partire senza aver chiacchierato un po’ insieme. 

Trascorreva una parte dell’anno in cerca di un clima che me-

glio potesse essere indicato alla sua salute. I medici avevano ora 

raccomandato il calore del Mezzogiorno, ora le alte atmosfere 

dei paesi di montagna, ora l’aria salsa delle vicinanze del mare. 

Ci disse che suo padre era partito la sera prima: aveva 

all’estero degli «interessi» che lo obbligavano a spostarsi frequen-

temente, lasciandola alle cure della signora Jackson. Oh! 

un’amica, più che una governante! Questa volta sarebbe partita 

per aspettarlo a Marsiglia, da dove contavano andare insieme alle 

Baleari. Ella s’interruppe, e, voltando il capo verso di me: 

— Oh! volevo dire..., avete fatto una cosa talmente graziosa... 

Mio padre ha letto il giornale... Al mio ritorno, se lo permettete, 

verrò una volta... Oh! so, so, siete una grande artista! 
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Ritengo proprio ch’ella lo pensasse. 

In quella grande stanza dall’alto soffitto, la sua voce faceva il 

leggero rumore della girandola del parco, tutta sottile e fragile, 

smussata talora da un po’ di raucedine. La signora Jackson allora 

le tirava su le coperte e le diceva alcune parole: forse l’avvertiva 

di non stancarsi, e Edvige, scotendo il capo, aveva l’aria d’implo-

rarla con un sorriso, perché la lasciasse parlare ancora. 

Attorno a lei v’era l’ingombro di un vero museo di storia na-

turale, con crani, corni, pelli di bestie, serpenti in boccali, trofei, 

panoplie... Dietro una vetrina era immobilizzato il volo impa-

gliato d’uccelli meravigliosi. Ella s’accorse dell’interessamento, 

che dimostravo per quelle spoglie conquistate sulle flore e le 

faune del mondo. 

— Oh! osservate? Il signor Effers è un grande viaggiatore! – 

disse Edvige. – E da noi – aggiunse ridendo – è stimato come 

un eccellente..., come dite voi? cosmografo, credo, eh? Oh! sono 

molto orgogliosa di mio padre! 

La vecchia signora ci servì una tazza di tè, e noi restammo 

circa un’ora ancora, ascoltando sempre quella deliziosa fragile 

voce di Edvige, che era come la musica dell’anima. 

Alla fine, il capo le ricadde sui cuscini; ebbe un pallido sorriso 

in cui le moriva lentamente la vita e m’accorsi che era alla fine 

delle forze. 

— Addio! – disse con un debole alito – rientro nella mia ca-

setta. 
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Era così dolce, così lontana, così gentile, questa frase nella 

quale parve svanire ai nostri occhi! 

La signora, ancora una volta la ricoprì, poi ci accompagnò 

sino alla strada. 

Due giorni dopo, il vecchio giardiniere chiuse le persiane e, 

con lo zampillo che si fermava e che sembrò nello stesso tempo 

aver fermato tutta la vita della casa, ci venne a tutt’e due una 

tristezza tale che ci mettemmo a piangere. 
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XXIX. 

Le anime nostre vivevano in una casa d’imagini, una casa con 

belle vetrate d’illusione... Tutta la nostra piccola vita dall’infanzia 

in poi non era stata che illusione; eravamo state, a volta a volta, 

delle piccole principesse e delle piccole sante, che dimenticavano 

d’essere semplicemente delle bambine... Abitavamo in un regno 

fantastico, nel quale non v’erano balocchi, ma v’eran soltanto le 

bambole che io facevo con cenci e che erano già grandi per-

sone... un regno all’infuori dello spazio e del tempo e che, per 

orizzonte, aveva l’infinito un po’ folle dei nostri sogni... Eravamo 

la vecchia umanità divertita di favole e di leggende. Iddio ci avrà 

certamente perdonato d’aver un po’ compromesso i santi del suo 

paradiso, confondendoli con cose troppo terrestri... 

Se Bruges è la città delle campane e della preghiera, non è 

forse anche la città del «carillon» che, lassù, così vicino agli angeli, 

canta da secoli la sua tenue canzone, gaia o tenera a seconda 

dell’ora, la canzone di follìa e anche di saggezza..., la canzone 

d’illusione? Ci si può bene sbagliare qualche volta ascoltandola, 

e forse dal cielo agli uomini la distanza non è così grande... 

Era dolce udirla, dal fondo della nostra vita, chiacchierare e 

ridere e singhiozzare quando cadeva la sera, e noi stavamo sedute 

l’una vicina all’altra, le mani nelle mani, con il prolungamento da 



151 

lei a me d’uno stesso battito di cuore. Ci sembrava, in due, d’es-

sere più vicine al senso del mistero ch’era per noi il mondo... del 

mistero che noi pure eravamo per noi stesse. Con gli occhi aperti 

soltanto sull’infinito che ella portava in sé, Luce era uno spirito 

nel quale l’oscurità delle cose talora s’illuminava di strani bagliori. 

Ella mi disse un giorno: 

— Vedo benissimo, laggiù laggiù, una donna bionda che di-

pinge fiori sulla seta. Si tien vicino una culla che scuote con la 

punta del piede e dov’è un bel bambino. E così, una volta, il bel 

bambino non ha più riaperto gli occhi, e allora, poiché non 

avrebbe mai più potuto vedere i bei fiori che lei dipingeva, ella 

ha chiuso per sempre la scatola dei colori, come s’erano chiusi 

gli occhi del bambino... Ah! Sésé, tutto ricomincia: ora io son 

quella che non vede e tu hai riaperto la scatola dei colori della 

sorella della prozia... Le cose sono come piante che stendono le 

radici sotto la terra per portare a distanza gli stessi fiori e le stesse 

frutta che v’erano vicino alle radici... 

Come poteva mai evocare così tranquillamente un simile mi-

stero? Con il tempo, la stessa antica cosa che le aveva per sempre 

chiusi gli occhi alla vista del mondo, ridestava, nel giardino fio-

rito delle mie sete, il ricordo delle belle rose che aveva dipinte la 

mia lontana parente bionda... Ecco, io ero diventata la piccola 

artista apprezzata che lei non aveva potuto diventare, lei che 

aveva spezzati i propri pennelli... 
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Tutti erano andati a vedere il mio San Giorgio nella vetrina in 

cui il signor Hemelryck l’aveva esposto, prima di consegnarlo alla 

Confraternita. Quanto ne avevano parlato in questa Bruges, 

dove si parla di così poche cose! Persino i vecchierelli, tirando 

fumo dalle lunghe pipe olandesi che maneggiano con gesti pre-

ziosi, ne parlavano nelle osterie... Un pomeriggio venne a visi-

tarmi la presidentessa di una esposizione di folklore, una delle 

grandi dame della città... 

La baronessa Stasse mi fece promettere un concorso note-

vole... 

Ebbene! non inviavo niente del tutto. 

Mi aveva invasa una immensa e inesplicabile stanchezza; mi 

trovai improvvisamente senza forza per lottare contro lo scora-

mento. Portavo in me una cosa morta, come se la morte di Bru-

ges mi avesse toccata al cuore. Ora che il mio San Giorgio era 

terminato, non mi interessava più nulla. Ah! monsignore, mi ab-

bandonaste proprio in quei giorni! La vostra piccola amante mi-

stica fu veramente atterrata dal Drago, senza ch’ella pensasse di 

chiamarvi in soccorso... Fantasticare, incrociare le mani come le 

beghine, non sentir più nulla e abdicare, era forse il meglio da 

fare... Mi aveva amato qualcuno? Avevo dovuto creare a me 

stessa l’illusione di una menzogna d’amore... Ah! com’erano tri-

sti, ora, lassù, gli uccelli del «carillon»! 

Sì, l’Illusione! L’incantesimo che vi bacia sulle labbra, vi con-

duce per mano e vi getta in pasto alle larve informi dei sogni!... 
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Bruges, tutte le mattine, si ridesta sul guanciale d’un medio evo 

frequentato dai mostri dei suoi rigagnoli... Bruges, la grande prè-

fica delle età, la cullatrice delle anime che finisce per soffocare 

nel lamento dei suoi organi, nel singhiozzo dei canali, nella mu-

sica delle viole del Lago d’amore! Un poeta, il poeta della morte 

di Bruges, il delicato principe di poesia Giorgio Rodenbach, non 

è forse morto egli stesso, nella sua giovinezza di gloria e di vita? 

La canzone eterna di Jean Emmanuel, la buona canzone cui 

avevo creduto era omai lontana... Mi sentivo molto vecchia, inu-

tile, finita, senza aver fatto nulla... Ah! il cattivo orgoglio, forse, 

sotto il suo umile volto di povero! Ascoltavo la pioggia piangere 

nel canale, come in me piangeva la vita... Non ero più ritornata 

al Beghinaggio: vi avevo veduto soltanto ombre, io stessa un’om-

bra tra loro. La mia povera Luce diceva così, lamentosamente: 

— Siamo già forse un po’ morte perché tutto sia così nero 

intorno a noi? Ah! Elsa, ora sono proprio cieca! 

Tutti i giorni pensavo: «Bisogna uscire, bisogna che mi ri-

metta nella corrente della vita...». E mi eternavo nella vecchia 

casa degli spettri, la casa in cui per tanto tempo la sirenetta aveva 

pianto... Ma un mattino, quasi senza che la mia volontà v’avesse 

parte, i miei passi mi portano verso l’ospedale: entro, saluto la 

suora, attraverso il giardino. Ero un po’ come una sonnambula. 

E ad un tratto i miei occhi si riaprono sul macello fiorito del 

reliquiario miracoloso. Sotto il ferro che ne faceva colare il san-
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gue, le màrtiri divine sorridevano... Simbolo di un’eternità rina-

scente dalla morte stessa? L’anima di Memling m’avvolse: Mem-

ling, pittore delle innamorate del Cristo, e che fa rifiorire dal san-

gue le celeste rose mistiche... La grazia mi toccò. Io mi sentii 

rivivere. Mi sarei inginocchiata come per un miracolo. 

Vicinissimo, nell’adorabile casa dei signori de Gruunthuus, 

giovani e vecchie mani ignote avevano tessuto trine squisite, trine 

di neve e di nevischio... Queste semplici pie donne, che trassero 

dalle proprie dita rosoni filogranati come oreficerie di cattedrali, 

non erano forse, nella loro arte chimerica e fragile, assai più ar-

tiste di me?... Eppure avevano conosciuto la tristezza dei grandi 

lavori oscuri, e non avevano disperato! 
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XXX. 

Lentamente, seguendo il loro esempio, riacquistai il piacere 

del lavoro. Bruges aveva rimesso il proprio manto invernale. Era 

il mese delle grandi solennità della Chiesa, corrispondente alle 

tenere feste della famiglia: un corteo d’ore dorate inquadrava 

l’annuncio mistico della rinascita della luce. Tutto il giardino sa-

cro delle grazie e delle virtù, al canto cullante del «carillon», ri-

fioriva. Santa Barbe, santa Cecilia, santa Caterina, incipriate di 

neve, scendevano attraverso i bianchi sentieri del paradiso. E san 

Nicola preparava i pasticci di miele per i bambini. Sant’Eligio, 

nella sua officina celeste, martellava la corona e lo scettro per 

l’incoronazione del Bambino Gesù. 

In Fiandra, l’adorabile mistero della Natività divina presiede 

a tutta la liturgia dei due mesi che finiscono l’anno. Novembre e 

dicembre sono i bracieri d’incenso che gli angeli agitano davanti 

alla venuta del Salvatore e le urne di benedizioni in cui, per la 

gioia della puerizia, attingono i grandi santi familiari... Gesù na-

sce e sembra rinascere in ogni bambino che giunge alle mamme. 

E anche nel mio essere spirituale il dolce padrone del mondo 

ebbe la sua Natività, in quell’anno: rotti i mortali incantesimi, 

Bruges non mi evocò più che quella grazia languente del peribile, 

che non si separa dall’ostinazione di vivere delle città vecchis-

sime. E non è forse anche questa una di quelle idee fatte che 
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terminano col creare, per certe tra esse, una specie di stato di 

sensibilità convenuta? Vidi, ritornando alla vita, che anche Bru-

ges viveva... Pensavo: «Bruges detesta semplicemente il rumore, 

la vita esteriore, il fasto patetico; Bruges consente soltanto alle 

sfumature armoniose delle anime: le basta ascoltarsi vivere negli 

uccelli del «carillon»...». Proprio questo era il senso della poesia 

di Jean Emmanuel, e, nell’uscir dalle ombre, nuovamente mi il-

luminava sulla poesia che era in me... Mi rimisi a leggere i suoi 

versi così colpevolmente trascurati: lo spirito ha debolezze per 

le quali, rinunciando ai migliori sostegni spirituali, rinunzia so-

prattutto a se stesso. Avevo la gola arsa per essermi allontanata 

dalle fontane, ed ecco che, come perdono, conoscevo la gioia di 

bere, nel cristallo di rocca d’una caraffa meravigliosamente tra-

sparente, il ristoro delle mie papille spirituali. 

V’erano in quei versi imagini deliziosissime, come specchi in 

cui si riflettevano anime semplici, rimaste vicino a Dio!... Minia-

ture di messali, di codici e di vecchie cronache, scritte anzi che 

essere dipinte, e il cui inchiostro era variopinto d’un fulgore 

dolce di vetrata... Prismi della vita in sogno e in bellezza, come 

bagliori d’oltre il reale, nimbanti volti di fanciulle, di vecchie 

donne e di bambini... E sempre la città eletta, la città ferita e che 

sorride attraverso le proprie lacrime, sotto i suoi veli d’oro e le 

lunghe capigliature verdi dei suoi salici. 
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Oh! il grazioso ingenuo racconto dei pastorelli di Fiandra che, 

avvertiti dalla Stella, se ne vanno per i villaggi e le cittadine can-

tando vecchi Natali e chiedendo da per tutto se si è visto passare 

i Re, come i miei pastorelli eran venuti per i canali in una notte 

d’Epifania! E il racconto della mangiatoia, nella quale i grani 

d’avena germogliano a volte per riparare dal freddo il Bambino 

Gesù, mentre l’asino saluta e il bove suona il fagotto! Favole e 

simboli, che scuotevano i nostri ricordi del tempo, in cui chie-

devo a Nouche se non si sapeva ancor nulla dei cammelli che 

dovevano portare i presenti dei Magi venuti d’Oriente, al che ella 

rispondeva: 

— Mi pare di veder arrivare il primo, giù, in fondo alla strada! 
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XXXI. 

La bacchetta magica colpì la terra e fece zampillare la fonte. 

Cominciavo, secondo la mia abitudine, per fare a penna e a pa-

stello dei mucchi di schizzi, e finalmente qualcosa si precisava. 

Su un fondo di Bruges, in una lontana prospettiva, facciate, torri, 

con punti di luce nelle finestre per sottolineare la notte, una notte 

azzurro e argento, come in sogno. Lunghi colli di cammelli on-

dulavano tra i servi etiopici. In primo piano, a destra, un chieri-

chetto visto di dietro scoteva davanti ai Re il turibolo. Avevo an-

che cercato d’inquadrarli con pastorelli, posti in ginocchio come 

il popolo nelle processioni, ma attiravano troppo l’occhio e fa-

cevano scomparire il resto. 

Del resto, era già abbastanza complicato così... Ci volle vera-

mente la comprensiva lucidità della mia cara Luce per tenermi in 

lena. Ella sapeva a memoria il poema di Jean Emmanuel, e non 

smetteva di recitarmelo. Io pensavo: «Monsignor San Giorgio, 

voi che avete atterrato il Drago, insegnatemi come debbo fare a 

sterminare la fiacchezza e l’inerzia, che mi son naturali, per ese-

guire il mio lavoro decentemente». San Giorgio mi esaudì: su una 

prospettiva piatta, come un fondo di quadro, ottenni un gruppo. 

Gaspare, il negro, che veniva per ultimo, restava rappresentato 

in mezzo rilievo; ma Melchiorre e Baldassare si presentavano 
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con tutto il corpo. Tutt’e tre erano vestiti di mantelli e caffettani 

d’oro, di porpora, d’ametista... 

Era tuttavia strano che una piccola artista quale io ero pen-

sasse di fare, con flessibili sete, concorrenza alle arti «maggiori», 

come dicono le persone serie! L’insieme presentava a un di 

presso l’aspetto di una pittura, di un lavoro d’oreficeria, d’una 

materia solida e scolpita... Ma è necessario che dica che in realtà 

non v’era che una imbottitura di stoppa sulla quale, come carne 

sulle ossa, avevo messo tutto l’oro e l’argento della mia arte di 

ricamatrice?... In fondo, era anche quello un modellare, un mo-

dellato d’illusione e di realtà trasfigurata, secondo il precetto di 

Jean Emmanuel... L’anima estasiata dei miei Re cantava attra-

verso il cantico dei toni più ricchi e più magnifici, che avevo po-

tuto trovare. 

Dopo la riuscita esposizione di folklore, si parlava d’una pros-

sima esposizione d’arte femminile a Bruges. Questa volta la ba-

ronessa Stasse mi mandò il buon abate Sondag per strapparmi 

una promessa formale di partecipazione. Cáspita! ne rimasi lu-

singata. Ero troppo felice d’obbligar l’uno e l’altra, dando a me 

stessa la soddisfazione di tentar la fortuna... L’abate s’era dimo-

strato particolarmente entusiasta della mia Epifania. 

Sono, a mio malgrado, obbligata di dire che fu un vero suc-

cesso. Le mie Pie donne e i miei Pastorelli, che vollero chiamare 

la mia «prima maniera», – proprio così – trovarono compratori 

sin dal primo giorno. La baronessa stessa mi aveva convinto di 
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chiedere un prezzo assai elevato e l’ottenni. C’era da non cre-

derci! Dal signor Hemelryck, avevo fatto pregare la Confrater-

nita di lasciar esporre il mio San Giorgio; inoltre avevo esposto 

i miei Tre Re. Tutti i giornali mi colmarono di tali elogi che, se 

mi fossero stati rivolti a viva voce, non avrei potuto udirli. Fui 

presentata ad un ministro di non so più che dicastero, il quale si 

dimostrò molto stupìto quando gli dissi che bisognava vedere le 

mie «bambole» a una certa distanza, come un dipinto. Io non le 

chiamavo mai diversamente, quando me ne parlavano. Ed era 

vero: non erano altro che bambole, benché avessi ora l’ambi-

zione di farne qualcosa di più che stracci vestiti, dando loro quel 

famoso «color d’anima» che, forse, non era che un problema 

d’ottica. 

Non mi inebriai: rimasi tranquilla in mezzo a tutto quel pic-

colo chiasso; assaporai, soprattutto col pensiero, la gioia dei due 

mesi che avevo dedicati al mio ultimo lavoro. Erano stati i mesi 

santi della nostra puerizia, quelli durante i quali tanto spesso ci 

avevano visitato i santi angeli dell’illusione cristiana. Quale mira-

colo della fede era per noi la discesa dell’asino dal camino per 

san Nicola e, la mattina di Natale, la mangiatoia in marzapane, il 

Bambino Gesù in zucchero rosa, e l’albero adorno di specchietti, 

di candelette, di nastri e di conterie... Ma come tutto questo era 

già lontano!... Forse avevamo cominciato a diventar fanciulle sol-

tanto col crescere. 
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La mia gioia inoltre si raddoppiava di quella che intorno a me 

la rifletteva: Nouche, Luce, mamma stessa, che finalmente con-

sentiva a sgelarsi, mi riscaldavano il cuore. Mi riesciva dolce con-

statare che diventavo il centro di una piccola umanità, la quale 

riponeva in me la propria fiducia. Non posso dire quanto fossi 

commossa al pensiero che l’arte avesse raggiunto l’effetto di 

stringere i vecchi legami della famiglia tra di noi. 

Improvvisamente, una sorpresa: un certo signor Jacobsen 

scriveva al segretario dell’esposizione, che aveva letto giornali nei 

quali si parlava dei miei Tre Re. Mi faceva chiedere l’autorizza-

zione di lasciar fotografare il lavoro, proponendosi di compe-

rarlo. Naturalmente acconsentii, e una mattina si presentò un fo-

tografo. Non sapevo ancora che cosa le mie sete potessero rie-

scire davanti all’apparecchio: ne risultò l’impressione di una ma-

teria rugosa e assai informe, come argilla sotto i colpi di una 

stecca, ma che permetteva di rendersi conto del movimento ge-

nerale. Non erano ancora trascorsi dieci giorni, quando il miste-

rioso corrispondente mi mandò un biglietto da mille franchi – 

avete letto bene! – come prezzo dei miei Re, «a patto che», come 

scriveva, «ritenessi quel prezzo di mio gradimento». Mille fran-

chi! Fui tentata di compiangerlo, come per un imbroglio! 

Nulla eguaglia queste prime sodisfazioni del successo, soprat-

tutto se, dietro, vi sono vite che se ne rallegrano con voi e pos-

sono trovarci un sollievo nelle prove cotidiane. 
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Ci abbandonammo, naturalmente, ad ogni genere di supposi-

zioni per sapere chi potesse essere questo signor Jacobsen, se 

fosse giovine o vecchio, se assomigliasse al nostro San Giorgio, 

ecc. La sua prima lettera era datata da Dresda; la seconda, quella 

che racchiudeva la banconota, portava il timbro di Colonia: il 

signor Jacobsen sembrava avesse la manìa degli spostamenti. I 

Tre Re gli furono spediti ad un terzo recapito, a Parigi. Non 

avrebbe potuto far meglio, se avesse voluto fuorviare le nostre 

ricerche. Tutto ciò ci parve un po’ strano, ma non ci spiacque 

troppo, come piccola avventura di una simpatia generosa e che 

voglia restar segreta. Avevo serbato la busta con i relativi sigilli; 

ma questi stessi, segnati di una S senza relazione con le iniziali 

del compratore, non facevano che accrescere il suo volontario 

incognito. Alla fine dovemmo ammettere che il signor Jacobsen 

aveva ragioni per non lasciarsi scoprire. Nouche, che era mi-

schiata a tutte le nostre congetture, rimase dubbiosa tra l’ipotesi 

che si trattasse di un vecchio signore che aveva dovuto cono-

scerci nell’epoca della nostra nomade fortuna, o che si trattasse, 

al contrario, di una specie di principe Gentile, che fra non molto 

sarebbe venuto a chieder la mia mano. 

— Ebbene, – esclamò Luce – quando verrà, gli risponderai 

che non ci sposeremo mai l’una senza l’altra... 

Io, con un tremito nel cuore, pensavo a qualcuno che era par-

tito da molto tempo, a qualcuno che, forse, dopo tanto tempo, 
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si era ricordato della piccola Elsa, che scarabocchiava continua-

mente di disegni i propri quaderni... Avrei volontieri rinunciato 

al bel biglietto da mille per una parola, una sola parola che 

l’avesse tradito... Con quale gioia sarei allora andata incontro alla 

buona intenzione, dicendo: «Non voglio nulla, babbo. Tieni, poi-

ché sei tu e ciò ti piace... sono abbastanza compensata così». 

Tra Luce e me, fu un segreto delizioso, al quale questa volta 

nemmeno Nouche ebbe parte. Ah! se avessimo osato parlarne a 

mamma! Se, dalle nostre bocche frementi, avesse potuto escire 

questo grido: «Babbo ci ritorna, non ne dubitare...». Ma il timore 

d’essere trasportate da un’illusione, la paura soprattutto d’illu-

dere quel cuore troppo credulo e che non si sarebbe rimesso da 

un colpo simile... Dovemmo perciò serbare per noi una commo-

zione troppo cara, e che non consentiva ad abbandonarci subito. 

Il signor Jacobsen, del resto, non ci scrisse più: ignorammo per-

sino se il pacco, alla fine dell’esposizione, fosse giunto a destino. 
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XXXII. 

È possibile rendersi conto di ciò che può essere l’intima so-

disfazione di una giovine artista, senza una grande fiducia in se 

stessa, e che, quasi di primo acchito, trova nel suo lavoro la causa 

di una grande felicità?... Si ricominciava a poter vivere, a gustare 

un po’ di sollievo dopo le dure prove. Era tempo: il nostro ve-

stiario, agli estremi, non poteva più disputare al logorìo una 

trama consunta, senza fondo per il rammendo... E poi il macel-

laio, il droghiere, il fornaio... Ah! che sicuro amor proprio c’è in 

una pigna di buona biancheria che rientra negli armadi e qual 

conforto, per il coraggio cotidiano, procura un semplice e mor-

bido tessuto nel quale si sentirà caldo durante l’inverno!... Perché 

una volta ancora era l’inverno, un inverno di Bruges, con il vento 

marino che fischia in fondo alle strade, con lassù gli uccelletti del 

«carillon» gelati e i cui flauti non hanno più che suoni stentati... 

Avemmo carbone per le camere: mamma, che non accendeva 

più per evitare la spesa, potè riscaldarsi a un fuoco di legna... La 

nostra stufa russò nel grande camino che attraversava il solaio, 

finalmente riparato e dove non ululava più la Bestia... Una pic-

cola, limitata felicità, forse, ma accompagnata dalla certezza che 

la povera Nouche, sfinita per le privazioni e le fatiche, avrebbe 

finalmente potuto riposarsi. La mamma «minore» era molto in-

vecchiata: la rovina che aveva colpito la nonna, la povera gatta 
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Aladina come lei paralizzata e il vecchio Alifax raggomitolato sul 

suo posatoio, avevano curvato anche l’albero che aveva portato 

la nostra infanzia sui suoi rami. Tuttavia ella accettò soltanto 

dopo molte resistenze un’aiutante, che tutte le mattine sarebbe 

venuta a sbrigare le faccende più pesanti della casa. Misi indietro 

l’ora della pendola per trattenerla in letto; ma si accorse del mio 

inganno e, come per il passato, si ostinò ad alzarsi all’alba. 

Temo che le belle persone ricche, che leggeranno questa sto-

ria, ne troveranno i particolari un po’ volgari. Eppure la stessa 

Cenerentola, per quanto sia diventata principessa, aveva comin-

ciato con la cucina. E poi, quando, punto a punto, com’è il mio 

caso, ricamando sante Vergini e San Giorgi, si riesce a dare un 

po’ di tranquillità alla casa, si è pure tentati di raccontare la cosa 

punto per punto, come se anche la vita fosse un ricamo, in cui, 

con l’applicazione, i fili d’oro e di seta terminano nello stesso 

modo a mischiarsi con la grossa lana... Tutta la poesia non è nella 

chimera: ve n’è un’altra, fatta di tenera e forte realtà cotidiana. E 

il buon pane fresco sulla tavola, non meno della focaccia dolce, 

ha un profumo di sante virtù domestiche... 
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XXXIII. 

No, non ho voglia di ridere, ricordandomi la considerazione 

in cui d’un tratto fui tenuta da mamma. Ella, che viveva isolata 

nella sua camera, veniva ora a vedermi lavorare. Come tutte le 

fanciulle, un tempo aveva ricamato anche lei; ma non aveva mai 

pensato che, con punti a catenella e punti d’arme e punti passati, 

si potesse ottenere una parvenza d’arte, pagata come i veri qua-

dri... Ed ecco che proprio questa illusione d’arte faceva di me la 

gallina dalle uova d’oro della famiglia... Ero circondata di cure 

amorose. A tavola avemmo piatti più fini. Un giorno che ero 

raffreddata, m’ammalai per aver preso tutto il latte di gallina che 

mi fece mamma. 

Nessuno, del resto, era più disinteressato di lei. E, assai più 

del danaro, poteva su lei una piccola debolezza d’amor proprio, 

che la rese soprattutto sensibile all’ingegno che mi si ricono-

sceva, e che faceva escire dall’ombra un nome ch’ella aveva una 

volta portato così fieramente. 

Fu come la fine d’un esilio dei cuori. La vedemmo riattaccarsi 

alla vita, attraverso a quello che, della mia piccola esistenza 

d’operaia, si prolungava nella sua. Ed ecco che, in realtà, nel giar-

dino delicato delle mie sete, improvvisamente ella prendeva gu-

sto all’arte che facevo io stessa. Vi fu in lei la fioritura degli stessi 

germi addormentati, che io avevo ereditato dalla nostra lontana 



167 

parente... Amò maneggiare le mie matasse e volle tentare di rica-

mare anche lei. Nouche le portò sopra la gabbia d’Alifax..., po-

vero Alifax che un mattino dovevamo trovare, poco tempo 

dopo, con le zampe irrigidite e tutto freddo vicino alla sua man-

giatoia. Il ritratto che mamma ne fece, almeno, perpetuò il ri-

cordo dei suoi bei colori e della sua cattiveria. 

Io ero la piccola operaia che fa andare le mani per tutta la 

settimana... Le domeniche, poi, erano delicate e monotone, do-

meniche dietro i vetri o in chiesa, domeniche di passeggiate sui 

bastioni e nel Beghinaggio. Il ghiaccio filogranava gli alberi; il 

Lago d’amore echeggiava sotto i nostri pattini... E poi si accen-

deva la lampada della sera: avevo noleggiato un piccolo organo: 

la vecchia casa delle ombre mi ascoltava suonare nella notte. Ta-

lora veniva il grande amico, Jean Emmanuel. Oh allora! la casa 

era in festa! Ci leggeva una lirica nuova... Ascoltava anche il ra-

gno dal suo angoluccio. Il cuore era beato. 

Riposo delle anime, dolcezza monotona di vivere in una pic-

cola arca salvata dalle acque... Lassù, la povera nonna, già mezzo 

partita, sembrava trattenersi alla vita con il gusto consolante delle 

piccole ghiottonerie che le erano state ora restituite. Nouche le 

faceva dei solitari o la spingeva nella sua poltrona sino alla fine-

stra, donde ella vedeva una sottile striscia di cielo tra i tetti, in 

una prospettiva lontana. Non sembrava forse che una delle 

buone fate, cui per tanto tempo avevamo creduto, si fosse final-

mente interessata delle nostre disgrazie? V’era, simile, una fiaba 
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in cui la bella fata Tulipanpan, la più piccola delle fate, ad ogni 

sguardo che si lasciava cadere attorno mutava in mucchi di pietre 

preziose, per simpatia verso le virtù di Bobonne, la povertà 

dell’infima stamberga nella quale moriva il vecchio carbonaio. 

Veramente, non avevamo ancora altro che il mio famoso bi-

glietto da mille per i nostri piccoli miracoli cotidiani... Durò fin 

che potè; quando non ne rimase che una moneta da cento soldi, 

Nouche la legò in un sacchetto che portò alla Madonna. La Ma-

donna, per un vecchio cuore credulo come il suo, non era forse 

la migliore e la più costante delle fate? Quando, due giorni dopo, 

il signor Hemerlyck mi portò un anticipo di cinquecento franchi 

su un ordine nuovo, l’arca, con un colpo di timone, risalì. Nou-

che non pose mai in dubbio che la sua offerta non fosse stata 

gradita. 

Fu una fine d’inverno terribilmente occupata: non finivo mai 

di ricamare... Avrei voluto far altro che stendardi, ma la moda 

così voleva: non finivano di chiedermene. Ero diventata una pic-

cola ancella del buon Dio, che ricamava alla porta del paradiso. 

Il nostro isolamento, del resto, era sempre eguale. Eccezion 

fatta per Jean Emmanuel, il buon abate, alcune beghine in visita, 

a parte anche la baronessa Stasse, veramente deliziosa, e che ve-

niva ad ordinarmi qui e là dei piccoli lavori, la neve poteva ben 

fare piccoli mucchi davanti alla porta, perché non era necessario 

farla togliere: le case di ricordi come la nostra si adattano male a 
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volti nuovi. Rimpiangevamo sempre la nostra cara Edvige, ripar-

tita con un colpo d’ala per le patrie ignote. Ci accadeva allora di 

chiamarla col suo nome, come se da lontano avesse potuto 

udirci. Edvige! Edvige! Ah! come queste sillabe melodiose si ar-

monizzavano dolcemente con la musica del «carillon»! Ma 

quanto questo era triste poi, triste sino al punto che la folle can-

tilena degli uccelli della torre correva il rischio di finire in sin-

ghiozzi! 

Edvige? tenera imagine di nostalgico fascino e che ci ricor-

dava una di quelle principessine fragili che, sotto i baldacchini 

filogranati delle vecchie cappelle, sembrano tenere nelle mani 

giunte i brani di un cuore spezzato... 

L’inverno, che ormai faceva, alle Madonnine degli angoli di 

strada, manti di neve, filava pure il lino bianco sotto il quale s’era 

addormentata la casa del parco... Un sudario ricoprì il canale. I 

tetti, sin dove si riusciva a vedere, erano tutti incappucciati di 

neve, sottili trine ricamavano la bertesca sotto le nostre finestre. 

E domestiche con mantelline di lana spingevano una volta an-

cora le slitte dei bambini che ritornavano da scuola o di vecchie 

signore che andavano in chiesa, uno scaldino sulle ginocchia. Era 

dolce come un sogno, nel fondo di un grande silenzio... E sol-

tanto lassù, nell’aria, l’ora che, in colpi eguali, sgelava, sembrava 

volteggiare con le falde... E poi, non s’udiva più nulla, come in 

un pozzo. 
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Improvvisamente, senza motivo, ritornò il cattivo incante-

simo... M’avvolse una volta ancora la noia cupa dell’universale 

morte bianca... Cercai di reagire, chiusi le persiane, sperai di po-

ter lavorare alla luce delle lampade. Ma la luce interiore era 

morta: l’inverno, sulle vetrate, aveva chiuso le imposte. Il mio 

«io», stanco, consunto, come un vecchio cane, tremava nel foco-

lare spento. Questa volta ritenni che tutto era proprio finito. 

Una notte fui in preda ad un incubo spaventoso... Urli di be-

stie, clamori ubriachi, chiasso di musiche empivano le strade. 

Sembrava che tutti i mostri fossero usciti dai rigagnoli, le cripte 

avessero vomitato le loro larve... Sulla porta della casa, uno sche-

letro in maniche di trina pizzicava una chitarra... Laggiù, la Ma-

donnina sull’angolo della strada, per paura di un sacrilegio, aveva 

spento le due candele... Trascorse un’eternità e poi il diabolico 

rumore decrebbe... Non s’udirono più che voci lente, cavernose, 

giunte dai confini della città, e che si lamentavano: 

«O Signore», dicevano, «siamo la follìa e l’orgoglio; siamo la 

cattiva notte... Arriviamo dal fondo delle età... Camminiamo dal 

giorno maledetto in cui Caino uccise Abele. O padrone temuto, 

siamo i vermi infinitamente rinascenti dal nulla: abbiamo sete di 

liberazione, aspiriamo al ristoro delle fontane... Dio clemente, 

odi il nostro eterno lamento... Dacci la forza di soffocare il no-

stro orgoglio, fonte di tutte le nostre afflizioni...». Si avanzavano 

in lunghe file, portando il bordone e la bisaccia. 



171 

Mi risvegliai tutta ghiacciata. Lontanissima, lassù lassù, sopra 

il gran lamento, una stella brillava, un brivido freddoloso di cre-

puscolo d’alba. E una nota saliva, il fragile cristallo d’un calice 

urtato dall’ala di un serafino... Campana! Piccolo miracolo della 

liberazione, metallo infinitamente puro! Simbolo delle anime cri-

stiane! Fu come se la mia s’aprisse alle grazie dell’Oriente.... Le 

mie rose interiori rifiorirono, inumidite dalla buona rugiada... Vi 

piovve aurora ed innocenza... Credetti rivivere un lungo medio 

evo mentre, laggiù, allo svolto della via si spezzava il lamento 

della chitarra e, in un supremo movimento d’orgoglio, di furore 

e di peccato, spirava con lui la notturna mascherata... E mi ricor-

dai ch’era la mattina del Mercoledì delle Ceneri. 

Tutte le campane, sopra la fuga dei fantasmi, suonavano ora 

i loro freschi alleluia di cristallo e d’argento... Senza destare la 

casa, mi vestii e andai a chiedere al prete, inginocchiata sulla pie-

tra, la croce di cenere in segno della mia tarda umiltà... Non 

avevo forse anch’io, come i penitenti della cattiva notte, peccato 

d’orgoglio e di follìa?.... Ero stato il vano piccolo fantasma va-

riopinto, che danzava e suonava la chitarra sotto il balcone delle 

mie chimere... 
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XXXIV. 

Pasqua si levò in un cielo rosa, come un’alba di annuncia-

zione. I piccioni, come Spiriti Santi, scossero con i loro frulli 

d’ala i primi fiori degli alberi... Il buon Dio aveva fatto una volta 

ancora il gesto, e tutto ricominciava. L’aria, sotto il venticello leg-

gero, parve un’eternità ridipinta a nuovo... E le campane sona-

rono poi a distesa, bronzi limpidi dai timbri d’oro e d’argento, 

vecchie campanelle arrugginite, cantanti l’osanna di torre in 

torre... Passavano anche grossi piccoli calabroni che, ronzando, 

annunciavano il ritorno della primavera. Pasqua in alto e Pasqua 

in basso! Il primo ciliegio si mise a fiorire; l’ombra dei lillà smaltò 

il vecchio muro. E, un mattino, nel parco rinverdito, sotto le no-

stre finestre, il giardiniere venne a riaprire le persiane. Quale gioia 

quando Edvige, dalla sua carrozzella, ci mandò il saluto del ri-

torno! Quasi subito mi fece portare dalla signora Jackson questo 

biglietto: «Ho fatto delle ascensioni; ne sogno un’altra, molto 

maggiore, salire al vostro studio... Non preoccupatevi avrò le ali». 

Risposi una frase: «Le nostre vi verranno incontro, venite...». E, 

nel pomeriggio, Otto Effers stesso la faceva scendere dalla car-

rozzella alla porta di casa e, esigua e leggera come una bambina, 

la portava sino al nostro pianerottolo... Comprendemmo allora 

di che ali ci aveva scritto Edvige. Erano curiose quelle mani 

d’uomo che sapevano così bene fasciarsi di tenerezza per farla 
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sedere nella poltrona! Non avevo mai veduto un altro uomo ma-

neggiare una piccola cosa viva con un gesto più delicato. Ella 

stessa diceva, ridendo: 

— Sono un oggetto talmente, come dite?... fragile, è vero? 

Oh! una piccola Sèvres... Solo mio padre non mi spezza mai... 

E si metteva subito a guardarsi attorno, con una lieve curio-

sità fremente: 

— Oh! com’è tutto voi qui! Vedevo questo proprio così, lag-

giù. Una volta una persona diceva, a questo signore, che amava 

molto la vostra arte e che voleva... 

— Oh! io so, – disse Luce un po’ sventatamente, – si chiama 

Jacobsen... 

— Jacobsen, voi dite, Luce? E perché credete sia lui e non un 

altro? 

— Ma il signor Jacobsen ha scritto a Elsa... E le ha anche 

comperato i Tre Re. 

— Oh! possibile? Comperava i Re e non me lo diceva! Ma vi 

amava molto quel signore, è vero, babbo? 

Tutt’e due si guardarono un momento: non avrei mai creduto 

che quella seria Edvige potesse avere tanta malizia nell’occhio. 

Forse aveva le sue ragioni per trovare ridicolo quel signor Jacob-

sen. Il signor Effers non aveva detto nulla, come se la cosa fosse 

per lui senza interesse. Non se ne sarebbe più parlato, se d’un 

tratto non fosse accaduta una cosa straordinaria. Luce, che era 

seduta accanto ad Edvige, le prese la mano e, posandosela sulla 
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fronte, esclamò che ora sapeva che i Re erano stati comperati dal 

signor Effers. 

La cosa fu così imprevista che ne restai interdetta, non sa-

pendo che dire. Mi sentivo umiliata dalla presenza del signor Ef-

fers. Anche Edvige sembrava un po’ impacciata, come se rim-

piangesse, ora, la propria allusione a Jacobsen. 

— Edvige! – esclamai. – Non mi rispondete! È dunque così? 

Non posso dire come fu deliziosa, chiedendomi scusa di non 

aver serbato il segreto. 

— Avevo tanto desiderio d’aver una cosa vostra, Elsa; ma per 

delicatezza, per causa di quel povero poco danaro, mio padre 

diceva sempre: «È meglio che le scriva Jacobsen... Sarà più libera 

d’accettare». Oh! bisogna scusarmi! Vi ho forse fatto male? 

No, era un altro sentimento, il fastidio forse di una povera 

piccola quale io ero per quel «povero poco danaro» che veniva a 

mischiarsi nella nostra amicizia, un po’ anche la rinunzia alla spe-

ranza che babbo potesse essere il misterioso corrispondente... 

Edvige mi tese la mano ed io la baciai, dicendo: 

— Il mio cuore avrebbe dovuto imaginare... Se l’avessi sa-

puto, ve l’avrei offerto. 

Ella battè le mani e, con un piccolo tono di trionfo, rivolgen-

dosi al padre: 

— L’avevamo pensato! Sì! Sì! subito! E allora era meglio che 

vi scrivesse Jacobsen... 
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Il signor Effers, che aveva assistito sorridendo a questa pic-

cola discussione amichevole, disse una frase delicata: 

— Non avremmo potuto essere più obbligati di quel che 

siamo... Siamo così contenti, credetelo. 

Nouche ed io avevamo messo un po’ d’ordine, in fretta, nella 

stanza, per riceverli. Ma l’ordine, con le matasse di seta e le bo-

bine d’oro e d’argento arrotolate in tutti i sensi, con i disegni in 

rotoli sulle tavole, con gli arnesi da lavoro sparsi qua e là, era 

ancor così vicino alla santa polvere che, nel quadrato di sole alto 

della finestra, era come il resto dei miei ori di San Giorgio che, 

ballando e mulinando, sembravano risalire in paradiso... 

«Purché il signor Effers non segga sul divano!», pensai ad un 

tratto, accorgendomi che Aladina, che faceva le fusa di vecchia 

gatta, s’era sdraiata sui cuscini. 

Pan! pan! la bacchetta d’oro del piccolo maestro d’orchestra 

invisibile battè due colpi sul «carillon». Per un secondo, il flauto 

e l’oboe si accordarono; un clarinetto fece un piccolo cuac; un 

tamburo rombò vagamente. E poi tutt’assieme la sinfonia si ele-

vava, pifferi, oboe, corni, sistri, piatti, cembali, raggiunti ora dal 

flauto, dal clarinetto e dal tamburo. Suonava come grandine 

d’oro e di cristallo in bacini di bronzo, come nevischio d’arcoba-

leno su specchi d’aurora. La torre, da tutta la sua altezza, vibrava, 

fremeva nell’aria leggera e limpida come una tavola armonica. E 

noi stavamo tutt’e quattro, in un silenzio affascinato, ad ascoltar 

quella musica che cadeva dal cielo. Talora le onde d’oro e di 
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bronzo si gonfiavano in misure più lunghe, come una messa 

dello Spirito Santo. Il fagotto filava suoni gravi; sui «gongs» pic-

chiavano pugni... Mio Dio! avevo udito quella sinfonia cento 

volte e mi sembrava tuttavia fosse la prima. Il volto d’Edvige 

esprimeva una gioia così grande! Anche il signor Effers sem-

brava provasse una sensazione così felice! Lentamente la musica 

si spense in vibrazioni decrescenti; l’ora suonò, netta, metallica, 

ed egli alzò la mano: 

— La canzone che non finisce, – disse. 

Oh! che piacere avrebbe fatto questa frase a Jean Emmanuel... 

Edvige, la testa un po’ china verso la spalla, sembrava ascoltare 

ancora quando l’ora aveva già finito di suonare... Eppure noi 

l’avevamo udita così spesso la vecchia canzone che non finisce.... 

Ma vi sono ore spirituali, ore d’intima comunione in cui tre o 

quattro persone in una stanza, senza parlare, si sentono pensare 

nello stesso tempo la stessa cosa... Nessuna, ad ogni modo, di 

quelle ch’erano presenti, doveva dimenticare il silenzio che seguì 

la frase di Otto Effers, uno di quei silenzi nei quali si è così lon-

tani, così vicini, e nei quali passa un angelo, come diceva Nou-

che... 

Quindi la vita, il sorriso rinascevano. Edvige desiderò cono-

scere i miei progetti: le feci vedere una Annunciazione in cui, per 

ricordo dell’angelo che così fortuitamente ero stata, per ricordo 

anche del Memling che ci aveva procurato la visita del cugino 



177 

cuoio di Cordova, avevo ricamato a mia simiglianza, guardan-

domi in uno specchio, un vero angelo, tutto in seta azzurra e 

argento, con le ali e i gigli fioriti... Ella dimostrò una gioia di 

bambina nel riconoscermi. Non si stancava di studiare i miei 

punti, si faceva spiegare i di sotto, i rilievi e tutti i miei piccoli 

segreti d’arte, scusandosi d’essere così curiosa. Il suo spirito vivo 

e chiaro afferrava subito tutto. Mi chiamava la sua piccola fata: 

mi diceva francamente che non avrebbe mai creduto di potersi 

un giorno interessare di ricami. Ed erano sempre degli: «Oh! di-

temi anche...» con i quali s’informava del destarsi in me d’un gu-

sto così speciale, dei miei inizi. Anche lei aveva amato le storie 

che si raccontano alle bambine; ma nel suo paese d’infanzia si 

trattava meno di fiabe che di storie di piccoli elfi, di valchirie, di 

folletti, di giganti dei poli in palazzi di ghiaccio, che nani grotte-

schi andavano a combattere... 

— Allora, – disse Luce, molto gravemente – da voi non ci 

sono príncipi Gentile? 

— Sì, sì, Luce, – rispose pure lei molto seriamente, guardando 

suo padre – vi sono dei príncipi Gentile, ma sono sempre in 

viaggio. 

— I nostri son diventati troppo vecchi – disse Luce – e non 

li amiamo più. 

Il signor Effers si mise a ridere di cuore. 



178 

In quel momento, mamma ci fece pregare di scendere a pren-

der una tazza di tè. Il signor Effers riprese Edvige nelle sue brac-

cia e la portò sino a basso, e tutto ciò semplicemente, con la 

stessa semplicità che metteva in tutto... Eppure bastava sentirlo 

una sola volta parlare per riconoscergli un’intelligenza veramente 

educata. Nessuno meno di lui ricercava l’effetto; sembrava privo 

di qualsiasi vanità. Poiché, insomma, Otto Effers parlava poco, 

mamma, che si ricordava sempre del babbo, lo trovò piuttosto 

sbiadito. 
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XXXV. 

Fu così come una piccola famiglia che venne ad aggiungersi 

all’altra, ma una famiglia nata da noi stessi attraverso il miracolo 

delizioso d’una primavera di Bruges... Dolcezza infinita della 

luce e dell’ombra, del vento marino e della tenera vita vegetale 

sbocciata sotto il palpito dei cieli violacei... Dolcezza dei pome-

riggi fluidi, iridati, tiepidi, nel quale persino il pesante fondo di 

mattoni delle chiese diventa diafano, in cui piovono piume di 

cigno e stami di fiori, in cui la strada svanisce nell’irreale... Dol-

cezza anche di non sentirsi troppo vivi, sensibilizzati piuttosto 

da imagini incerte nella grazia un po’ morta, il fascino finemente 

melanconico di tante cose lontane... Allora si rivela un prestigio 

sentimentale, tal quale non ve n’è forse di paragonabile al 

mondo. 

Quasi tutti i giorni, nelle ore del declino, escivamo con Ed-

vige; talora il signor Effers ci accompagnava e spingeva la car-

rozzella. Altre volte un «landau», noleggiato nelle vicinanze e gui-

dato da un vecchio cocchiere prudente, ci portava sin fuori della 

città. Come dire queste cose? Mi sembrava ora d’aver vicino 

un’altra piccola sorella Luce, ma una Luce che vedeva però! Gli 

occhi d’Edvige erano freschi e deliziosi specchi, in cui i miei si 

riflettevano, nei quali guardavo svolgersi la vita delle imagini, in 

cui la mia propria vita si rifletteva. La gioia, la meraviglia, 



180 

un’estrema sensibilità vi facevano salire quell’acqua delle emo-

zioni interiori, che anima certi sguardi di un oriente profondo di 

gemme viventi. Fu per me come un prisma nel quale si manife-

stava una visione nuova delle cose, la visione felice, sottile e gio-

vanile d’un mondo che non avevo ancora veduto. Compresi me-

glio che cosa vi sia di vitalità originale nel prodigio cotidiano 

della luce. 

Ella aveva un senso delicato, metafisico delle cose: le sue idee 

m’affascinavano e mi stupivano. «Il mondo è nato da uno 

sguardo di Dio», mi disse una volta che si prendeva il tè nel 

parco, «e questo sguardo è diventato la luce eterna...». E subito, 

riprendendosi, con una delicatezza infinita: «Scusate, Elsa! 

Dev’esser così triste per voi sentir parlare di questo, poiché 

Luce...». 

Luce entrò senza ch’ella potesse terminare e, sfiorandole la 

bocca con le dita: 

— Poiché Luce non vede, è vero? – disse con quella divina-

zione che era la sua vista spirituale, e le permetteva di vedere 

l’invisibile. – Ma – aggiunse con malizia – Luce ha la seconda 

vista... 

— Oh! va molto più lontano! – esclamò Edvige. – Va 

dall’anima sino in pieno cielo! – Ritornò grave e disse sottil-

mente: – No... Vede il cielo riflettersi nel fondo dell’anima. 

Edvige osservava vivere la luce come una cosa che avesse una 

vita quasi umana, all’infuori di ogni idea di forma e di colore, 
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mentre per me la luce non poteva separarsi da una materia defi-

nita che aveva un disegno e dei toni. Ella era nata «in un paese 

di specchi», come diceva... 

— E dove la gente ha specchi al posto degli occhi – dicevo 

ridendo, da parte mia. 

— Sì, sì, è così... 

Ella evocava anche, talora, aspetti della sua vita lontana in un 

tono quasi confidenziale. Aggiungeva che la luce di Bruges era 

stata per lei come un po’ di una sensazione ritrovata. No, nem-

meno Venezia le aveva dato una cosa simile... E parlava sempre 

di quella luce che era l’anima di Bruges, e non morrebbe che con 

Bruges stessa. 

Il «landau» costeggiava vecchi muri, piccole solitudini morte, 

pezzi di lungofiume fiancheggiati da facciate cariche d’orna-

menti, da edicole con filoni gotici, da tribune con fini rilievi di 

viticci di convolvoli. Attraverso strade di salici, di pioppi e d’olmi 

si raggiungeva quasi sempre, per finire la passeggiata, il Lago 

d’amore... Una miniatura di messale, un angolo di campagna spi-

rituale, acque fiorite di ninfee, ombre pallide scivolanti lungo gli 

argini, tutto ciò così lontano dal mondo reale e come sperduto 

dal sogno nelle lontananze mistiche... 

Talora suonava l’ora delle campane; una dapprima, che si sa-

rebbe detta giunta dal punto più remoto della terra, tutta gelata 

e tremolante e così vecchia, così lenta, così stanca d’avere, da 

un’eternità, suonato per la morte e per la vita... E poi un’altra, 
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più giovine, suonava rapidissima tre piccoli colpi; e ve n’erano 

che ronzavano come un volo grevi d’api, ve n’erano ancora che 

prolungavano una vibrazione di cristallo, che non sapeva morire. 

Alla fine ne giungevano da tutte le parti, e l’una non aveva finito 

di suonare che l’altra cominciava, e tutte suonavano l’angelus... 

Il Beghinaggio, a sua volta, picchiettava di un punto di trina la 

sua piccola musica aerea. Vedevo col pensiero, nella piccola cap-

pella vicina, suor Maria degli Angeli appesa alla corda e che la 

corda portava a un piede dal suolo, come se stesse per salire in 

cielo. 

Era l’antica fede della Fiandra che, in quell’ora, faceva fare ai 

semplici di cuore il segno della croce, nelle città e nei villaggi... I 

suoni salivano sotto le prime stelle come la preghiera degli avi, 

come la preghiera dei fanciulli che, dopo di loro, entravano nella 

vita... Laggiù, sul mare, i pescatori scossi sulle barche forse udi-

vano giungere una campana da oltre le dune. La fine di un giorno 

di lavoro e di buona coscienza palpitava in quel clamore reli-

gioso, che moriva e rinasceva come l’anima delle parrocchie... Il 

«landau» allora si fermava e noi restavamo per un po’ di tempo 

ad ascoltare. 

Vicino, in capo al ponte, s’apriva il portico del Beghinaggio; 

varcato l’arco, eravamo dal buon Dio delle beghine. Le casette 

poste in circolo sembravano osservare se l’Agnello pasquale 

stesse per venire a pascolare i gigli evangelici nel prato verde, che 
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costituiva il centro del chiuso. Talora una porta, nel silenzio ovat-

tato, sembrava ricadere su un volo d’ali d’angeli che, meglio os-

servando, erano le piccole ali bianche delle cuffie. 

Che interesse dimostrava Edvige per tutta quella umile san-

tità! Ella paragonava il Beghinaggio a un giardino di virtù teolo-

gali del quale le pie suore erano i gigli, gli anemoni e le violette... 

Mi era stato necessario, per non destar gelosie, far suonare tutti 

i campanelli, di porta in porta, il giorno in cui, per la prima volta, 

il «landau» era entrato. La mia prozia e tutte, l’una dopo l’altra, 

con lievi gesti benedicenti e gentili, erano venute sulla soglia... E 

poi, vedendola ritornare col suo fascino dolcemente malato, 

l’avevano tutte amata con una sfumatura compassionevole di 

suore di carità. Alcune mischiavano il suo nome alle loro pre-

ghiere. 

— Vedrete, – diceva suor Angela della Pace – Dio ci ascolterà: 

farà il miracolo di restituirvi le gambe... Ne fa tanti altri! 

Lo diceva con cuore tanto fidente ch’Edvige ne aveva le la-

crime agli occhi e, a sua volta, diceva: 

— Sì, Dio vi ascolterà... Farà il miracolo... Ah! quanto vi rin-

grazio! 

Quando ci accompagnava il signor Effers, si dimostravano 

più riservate. Avevano, anche attraverso il sentimento del loro 

stato semilaico, la piccola paura di quel che non era donna come 

loro. Tenevano le mani incrociate e abbassavano gli occhi, come 

le sante dei quadri. Ma poiché il signor Effers non si dimenticava 
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mai di gettare una moneta d’argento, e anche, nell’occasione, una 

d’oro nella cassetta per le spese della cappella, l’osservavano con 

la considerazione che si ha per un benefattore. 

Avevo notato quanto la liberalità fosse spontanea in Otto Ef-

fers. Così semplice nella sua vita intima, vestito come un mode-

sto padrone di barca e non ritenuto ricco, dava con mano sempre 

aperta attorno a sé. Non era la magnificenza un po’ pazza del 

nostro povero babbo, smarrito Dio sa dove... Era piuttosto un 

modo d’obbligare con modestia come se gli altri, accettando, ob-

bligassero lui stesso. Sembrava avesse sempre denaro per solle-

vare un po’ la vita dei poveri, in questa Bruges in cui gli asili, le 

«case di Dio», non bastano a soccorrere la debolezza di una vec-

chia umanità logorata dalle glorie e dai secoli... 

Edvige, del resto, come suo padre, aveva il gusto dell’elemo-

sina e del dono. Dal portico scuro delle chiese si tendevano verso 

di lei, quando passava, mani scarne che sembravano uscite dalle 

profondità delle cripte... Un mondo di scheletri e di larve s’agi-

tava per ricevere le monete ch’ella distribuiva. 

Nelle grandi amicizie non ci si stupisce più di nulla: tutto si 

accetta come un’emanazione, un dono naturale della persona 

amata... Ma io non potevo far sempre tacere quella vecchia co-

mare di Nouche... 

— Elsa, sarà come dico io... Gli Effers sono troppo generosi, 

finiranno male... Si sa forse di dove vengano? 
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Noi avevamo (ma forse Luce più ancora di me), tenerezze 

cieche, che non ammettevano offese di sorta a chi amavamo. 

Luce diventava allora un vero angioletto in collera e gridava: «È 

maldicenza! Via! Nouche! Non ti parlerò mai più!». 

Da un po’ di tempo, aveva un ardore quasi febbrile per la vita, 

che le faceva continuamente dire ch’era felice. 

— Felice..., felice... E non saprei dirti perché... È una cosa 

profonda, oscura in me, come un mistero religioso, come la mia 

prima comunione... Ho sempre desiderato di ballare e, nello 

stesso tempo, vorrei cadere a ginocchi con le mani giunte. 

M’attirava a sé e, abbassando la voce, diceva ridendo: 

— È come se San Giorgio stesse per venire.... 

Che diceva mai, quella povera Luce? Da così lungo tempo né 

lei né io parlavamo più di colui che avevamo eletto a nostro ca-

valiere mistico! San Giorgio sembrava essere risalito per sempre 

sulla sua vetrata. 
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XXXVI. 

Nei giorni nei quali restavo a lavorare, Luce si faceva con-

durre da Nouche dai nostri amici, e spesso il signor Effers la 

riaccompagnava a casa... Dal mio studio la vedevo seduta ac-

canto a Edvige nel parco. Esse trascorrevano là, sotto l’ondata 

assolata, lunghi momenti con le mani nelle mani... Luce, al ri-

torno, mi diceva con voce confidenziale: 

— Ho sentito l’uccello, sai. 

Mi assicurò che, quando erano in giardino, un uccello andava 

in cima a un ramo, e taceva mentre lei gli cantava un’arietta vec-

chiotta di Fiandra, e poi cantava a sua volta... Io pensavo che la 

sua dolce passione della vita delle ali e della luce l’aveva, questa 

volta ancora, illusa; ma Edvige dichiarò che era proprio come lei 

aveva detto. L’uccello veniva ed ella cantava la sua canzoncina, 

quello ascoltava con la testina sul fianco, e poi esso pure cantava 

la sua canzone. 

Qualche volta Luce diceva anche che udiva parlare le erbe, le 

foglie, gli insetti. Appoggiava l’orecchio al tronco degli alberi, 

tutta pallida: 

— Odo battere un cuore. 

La vibrazione di un volo di farfalla, anche ad una distanza 

assai grande, le dava un brivido. 
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— Vi assicuro, Elsa – diceva Edvige – che Luce avrebbe po-

tuto vivere benissimo come San Francesco, con gli uccelli dei 

boschi. 

Ella stessa, attraverso gli accenti tonici di un idioma straniero, 

aveva un grazioso cinguettìo di capinera del Nord. Ella diceva: 

«Noialtri, uccelli venuti dal Nord...». E un’ombra passava. Che 

cosa s’era lasciata dietro, laggiù? Mi accadeva allora di prenderle 

le mani, come a una piccola malata, e per un istante non parla-

vamo più. Sentivo che si abbandonava con noi come non 

avrebbe fatto con altre, ma senza abbandonare la riserva attorno 

a quello che era il segreto della sua vita. 

Il signor Effers, da parte sua, dava pure l’impressione di un 

mistero, che si cerca di non far sentire e che ricade in melanconia 

profonda sul cuore... La melanconia sembrava essere la condi-

zione della sua esistenza: la portava sui lineamenti del volto, e gli 

restava nella dolcezza velata della voce. Lo sguardo col quale 

sembrava osservare un punto indefinito dello spazio, raggiun-

geva certamente nella lontananza il pensiero che faceva dire a 

Edvige: «Noialtri, uccelli venuti dal Nord...». Era concentrato, 

silenzioso, ma di quel silenzio pieno di voci gemebonde che co-

noscono gli esuli. Quando taceva, si credeva capire che parlava a 

se stesso di cose che sole avevano importanza per l’uomo ignoto, 

che intendeva restare per gli occhi del mondo. Io, che dapprima 
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avevo creduto ad una freddezza un po’ distante, giunsi a com-

piangerlo dal più profondo del cuore per un destino che non 

poteva comunicarsi, e che io non conoscevo più degli altri... 

Il piacere di ritrovarci insieme, tutte le sere, sotto gli alberi del 

parco, divenne una cara abitudine. La signora Jackson avanzava, 

sino al limite della terrazza, la tavola sulla quale fumava la teiera. 

Un chiarore rosa, brinato dalla lampada rimasta nell’interno, ci 

illuminava i volti e le mani. Edvige, avvolta in scialli, riposava 

sulla sedia a sdraio; il signor Effers si sedeva vicino a noi. E una 

volta ancora era l’incanto d’una di quelle notti di Bruges, durante 

le quali non si può dire se si veglia, né meno se si vive, in un 

grande languore di sogno e di sonno. 

La vecchia città teologale e feudale, sotto la neve aromatica 

delle serenelle, si vaporizzava. Un soffio, il respiro lento, pro-

fondo dei luoghi antichi si confondeva col brivido delle giovani 

essenze. Il cielo palpitava in una nebbiolina lattea. E tutto il si-

lenzio di Bruges ci entrava nell’anima... Noi stessi si finiva col 

non parlarci più. 

Non avevamo bisogno di parole per comunicare nel senti-

mento di essere l’una all’altra una umanità fidente e già così stret-

tamente legata! E come il nostro proprio silenzio, il silenzio della 

città ronzava, fremeva, onda leggera, ronzìo d’una girandola, 

goccia di vita sgorgata dalle antiche sorgenti... Ma, talora, un sin-

ghiozzo di musica, organi, arpe, violini in sordina, moriva, rina-

sceva, giunto non si sa donde, e voci mistiche, come una scuola 
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d’angeli, salivano verso il paradiso... Improvvisamente, come una 

pioggia di stelle, come una cascata di cristalli e di conterie, il ro-

vescio dei trilli del «carillon» precipitava, s’immergeva nelle ac-

que del canale... E poi, nella notte d’incantesimo e d’illusione, 

una volta ancora era il silenzio, il melodioso silenzio di Bruges... 
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XXXVII. 

Per tutta una settimana, la strana musica venne a pizzicare le 

sue corde davanti alla casa... Sembrava che una topolina rodesse 

il legno del violino... 

Chi era? Un innamorato? Luce! Un innamorato, dimmi! An-

davo a sollevare la tenda. Di fuori l’infinitamente tenera chia-

rezza di una notte di maggio... Poi, passi che si allontanavano; 

ma la musica ricominciava a tremare, un po’ più lontano, come 

un povero cuore malato... Nouche fu incaricata d’informarsi nel 

vicinato... Non sapevano nulla, non avevano sentito nulla. Era-

vamo il trastullo di qualche sortilegio? Forse vagano per Bruges 

delle povere ombre sconsolate, che vanno a piangere sotto i bal-

coni... Era questa una di quelle idee come se n’hanno in così vec-

chie città! Senza quel po’ di saggezza che c’era tardivamente ve-

nuta, avremmo potuto ben crederlo come gli altri... Ma eravamo, 

in realtà, diventate così sagge? 

Jean Emmanuel si mise a ridere, quando gli raccontammo la 

storia. 

— Sì, capisco: è un mite allucinato... Lo chiamano il gufo. Io 

lo chiamo l’anima vagabonda di Bruges... A mezzanotte se ne va 

per le strade, pizzicando la chitarra, avvolto in un gran mantello... 

Recita seriamente la parte del fantasma... Ha un cappellaccio a 

tese cadenti e suole di sughero. È il Don Giovanni delle ombre... 
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— Lo si direbbe il cugino Oliva! – esclamai. 

— Lui stesso... In fondo, in questo non c’è forse una bellezza? 

Oliva è un’anima in cui ritorna il passato e che, nella noia dei 

giorni presenti, trascina il sogno della vita che avrebbe condotto 

una volta. Sono trent’anni che si ride della sua follìa... La sua 

Madonna non è forse che un Memling assai dubbio, mentre ha 

in casa, si dice, un bellissimo Rubens autentico. Ma Memling è la 

sua vecchia Fiandra, la Fiandra che è venuto a conquistare col 

suo signore, il re Filippo... Chissà se, suonando la chitarra sotto 

i balconi delle belle di Bruges, le sorelle della sua Madonna, non 

ricominci a sua insaputa il gesto atavico dei raschiatori di pro-

sciutto, suoi congeneri! 

Sì, la cosa aveva la sua bellezza, come diceva. 

Jean Emmanuel fu un viso nuovo nelle nostre piccole riunioni 

del vecchio giardino. Nuovo, ma non sconosciuto, tanto il nostro 

cuore l’aveva già prima fatto entrare nella casa... Il suo arrivo, 

una sera, non fece così che rendere più intimamente viva l’ima-

gine che lo aveva preceduto presso i nostri amici. La vita alta 

limpida e fremente che sprigionava aveva subito interessato il si-

gnor Otto Effers e affascinato Edvige. Il signor Effers, ritengo, 

ebbe il giudizio di un uomo del Nord per «questo campione 

d’umanità più vicino alla sua comprensione delle razze forti», 

come diceva un po’ scientificamente. Egli stesso, spirito nutrito 

dagli studi e dai viaggi, si sentiva naturalmente portato verso le 

anime poetiche e gravi, nelle quali ritrovava il calore concentrato 
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della sua razza... Era curioso ascoltarli, in colloqui rotti da silenzi 

pensosi, scambiare semplici e profonde parole: Otto Effers con 

la sua voce lenta, saggia e sorda, come sgocciata in ritmo dalla 

vita interiore; Jean Emmanuel, invece, meno preciso, un po’ 

oscuro, più ricco d’imagini, seminante parole come fulgori di 

stelle nelle notti nuvolose. 

— Voi siete un’unità speciale, un composto di sangue e 

d’anima a base di razza, come vi sono composti chimici... E si 

vale, è vero, per ciò che vale in noi la nostra razza. La portiamo 

talmente in noi altri, signor Emmanuel! 

Era questa una cosa che amava ripetere e l’esprimeva sempre 

con emozione. Faceva capire d’essere di un paese in cui le anime 

erano vecchissime e troppo sottomesse ad un regime soffocante. 

Ma forse un’ora verrebbe... E poi smetteva di parlare. 

— Quando l’ho lasciato – diceva – non conoscevo nulla del 

mondo e molto poco delle aspirazioni nuove dei popoli d’Eu-

ropa... Allora, ho ascoltato, molto ascoltato... Ho fatto i miei 

studi da quel vecchio studente che ero e che voleva sapere... Sì, 

la terra, le razze... Molto anche le questioni sociali... È così ne-

cessario sapere per prodigarsi quando giunga il momento... 

Ma tutto questo detto con pause, con lunghe soste, in cui si 

ascoltava vivere una vita di pensieri e di esperienza acquistata... 

Dall’uno all’altro spirito come un ponte da sponda a sponda, una 

comunanza di vita, di sogno, di bellezza li avvicinava... Mi sen-

tivo così poca cosa appetto a tutto ciò che sapevano e dicevano! 
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Otto Effers rivelava una conoscenza rara della storia delle Fian-

dre... Riteneva che fosse, in piccolo, con i suoi duchi di Borgo-

gna, i suoi comuni, i suoi eroi, la sintesi di tutta la storia d’Europa 

attraverso i secoli.... Jean Emmanuel allora gli stringeva le mani 

ed esclamava che Bruges non era morta com’era stato detto, che 

Bruges era, più che mai, la vita e la gloria di domani... 

— Aspettate, signor Effers, che il porto sia terminato... Sarà 

il ritorno della ricchezza come nel tempo in cui giungevano sei-

cento battelli tutti i giorni dal canale di Damme..., come al tempo 

del granduca d’Occidente, signor Effers! 

L’anima di Bruges passava, ogni volta che ne evocava l’eterna 

vitalità. Il porto, cui lavoravano da poco più di tre anni e che 

rivelava già lo sforzo titanico delle razze nuove, armate delle arti 

meccaniche per le grandi battaglie del pianeta..., oh! come s’esal-

tava nell’evocare la sua visione profetica... Aveva composto un 

inno che il suo amico Breydel, l’organista del «carillon», avrebbe 

presto eseguito sui suoi grandi organi. 

— Quel giorno, Jean Emmanuel, – esclamava Edvige, fre-

mente al paro di lui – mi farò portare sull’alto della torre. 

— Sì, sì, signor Jean Emmanuel, ci saremo tutti – diceva a sua 

volta Otto Effers, come dal fondo di un sogno. E aggiungeva: – 

Ah! se tutti i popoli avessero energie come le vostre! 

Per un po’ Jean Emmanuel parlava ancora del suo amico 

Breydel: era uno dei figli della gloriosa famiglia dei suonatori di 

«carillon» di Fiandra e d’Olanda, che faceva cantare lassù, in 



194 

pieno cielo, l’anima popolare... Un mite, un silenzioso, benché 

portasse nelle tempie dei tuoni e dei cantici... Saliva sulla torre 

soltanto la domenica mattina e nei grandi giorni di festa... Aveva 

vinto il premio di tutti i concorsi... Venivano, per udirlo, da lon-

tano. 

E ricordavamo: quel giorno, allo scoccar del mezzodì, tutte le 

campane, le piccole e le grandi, entranti in moto; suonerie di 

bronzo e di rame scavate dai battagli e crollanti ai piedi della 

torre come grosse ondate frangentesi contro le palizzate; fra-

stuoni di «gongs» e di calabroni in volo... Egli, solo solo, lassù, 

nel cuore della torre, tirava i registri e batteva sulla tastiera come 

un fabbro sull’incudine... Ed erano antichi Natali, corali, arie po-

polari a piena orchestra, una sinfonia che, a quelle altezze, sem-

brava eseguita da virtuosità celesti... Si può ben dire che, allora, 

gli uccelletti del «carillon» non contassero più, trasportati dalla 

tormenta, con i loro poveri colpi d’ali alla deriva... 
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XXXVIII. 

Le serate sotto le stelle si appassionavano di quelle sensazioni, 

che ci facevano sentire l’intima e profonda bellezza di una Bru-

ges ignota per le anime comuni, una Bruges d’arte, di sogno, di 

mistero, la Bruges delle grandi anime eterne, del divino Memling, 

dell’austero Jean Van Eyck, dei granduchi d’Occidente... 

Me ne restava un non so che di limpido e di mistico, che illu-

minava la mia giornata di lavoro. Stavo lavorando ad una serie di 

piccoli ricami religiosi, che ci assicuravano la vita: lo studio non 

riposava che la domenica. Posso dire che, senza gran vanità e 

facendo il mio modesto lavoro di ricamatrice con una semplicità 

da pia donna, avevo acquistato un ardimento d’esecuzione che 

mi faceva sormontare tutte le difficoltà... Non mi dilungavo a 

sapere se era bene o male: avevo una leggera ebrezza della seta, 

del bel materiale, delle perle che, ora, potevo incastonare nei miei 

ricami... 

Tuttavia sognavo cose ancor migliori... Sì, avrei voluto fare 

dei grandi ricami, dei «freschi» in seta per vasti pannelli... Il mio 

spirito, esaltato e nutrito dalle visioni di Jean Emmanuel, avrebbe 

amato svolgere belle imagini vive, ricreare il passato glorioso 

nell’oro e nelle gemme... Ma era possibile che ci potessi mai ar-

rivare?... Sarebbe stato necessario avere un vero studio, circon-
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darmi di allieve, di operaie, di donne artiste... E il danaro? L’am-

bizione, riflettendo, mi parve superare di tanto lo sforzo possi-

bile, che non osavo nemmeno parlarne a Edvige... Jean Emma-

nuel e l’abate soli conobbero il segreto della mia speranza così 

vaga... E mi prodigarono ancora l’incoraggiamento col quale mi 

avevano sempre sostenuta. «La cosa si farà! Si farà! Non siete 

forse una delle anime, nelle quali deve a mano a mano realizzarsi 

Bruges?» 

Anche Luce diceva singolarmente: 

— Tutto accade, Elsa... Presto o tardi tutto accade... Bisogna 

aver la fede! 

Pensava forse a me, parlando così? 

Quella deliziosa anima di Luce sembrava vivere d’ignoto. Re-

stava perduta in un sogno, un sogno in cui moriva, in cui rina-

sceva sorridendo... Subito dopo, un’esaltazione la faceva gridare, 

cantare, gestire allegramente. Le accadeva di danzare e di girare 

su se stessa, cerimoniosamente, tenendo la sottana spiegata nella 

mano, la testa alta, con il povero sguardo morto degli occhi spa-

lancati... 

Una felicità misteriosa, come un’acqua che travasi, traboccava 

dalla sua mite follìa. Era pur sempre quella stessa Luce tra l’an-

gelo e il fanciullo, perché occorrono parole un po’ immateriali 

per esprimere questi purissimi candori di un’anima che i sensi 

appena legano alla terra. E se già l’ho detto, lo ridico ancora per-

ché erano queste le sue apparenze reali e queste apparenze nel 
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tempo stesso si smarrivano in una specie d’irrealtà diafana e va-

porosa. 

L’innocenza di una tale anima, tra il cielo che sembrava aver 

lasciato transitoriamente e la terra che, con la cima delle invisibili 

ali, non faceva che sfiorare, era una cosa inesprimibile e divina. 

Il male dei suoi poveri occhi, chiudendoli alle brutture e alle tri-

vialità del mondo, non aveva fatto che aprire di più il suo divino 

sguardo interiore sulla bellezza infinita... Poteva essere altrimenti 

per una creatura che, essa stessa, conteneva una parte della bel-

lezza infinita? 

Luce non aveva bisogno di chinarsi sul mistero delle cose che 

accadevano in lei per conoscerlo, perché non sarebbe mai riu-

scita a sondare tutta la squisita profondità di ciò che aveva in sé 

di divino e che gli angeli, o gli esseri fatti ad imagine degli angeli, 

spandono luce attorno a loro, e non sanno che questa deriva da 

loro... 

M’accorsi che amava Otto Effers prima ancora ch’ella lo sa-

pesse, prima che fosse dato pure a me di conoscere l’amore... 

Ella l’amò per tutto il mistero della sua vita oscura, per averlo 

certo veduto riflettersi, nella luce spirituale del suo sogno, nello 

specchio magico, che le piccole cieche inclinano verso le appari-

zioni supreme. 

Otto Effers non poteva essere l’uomo che desta nelle fan-

ciulle una semplice curiosità. Quando credevo ancora di non 
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sentire per lui che una sfumatura d’interesse deferente e fasci-

noso, forse ella lo amava già con un sentimento, che si confon-

deva col suo affetto per Edvige. Un cuore come il suo sembrava 

possedere la stessa forza di tenerezza per tutto ciò che amava. 

— Elsa, com’è bello! – mi diceva, con l’accarezzante fanciul-

laggine che aveva avuto anche per Jean Emmanuel. – Vedi, un 

tempo nessuno era più bello del nostro Emmanuel, la sua voce 

m’accarezzava il cuore con mani di luce... Allora mi hai detto che 

Jean Emmanuel non era un eroe!... Ebbene! Otto Effers è un 

eroe!... È assai più vicino a rassomigliare a San Giorgio... Ti assi-

curo che non è un uomo come gli altri! 

In fondo, chi avrebbe potuto vedere dell’amore, o anche qual-

che cosa che avrebbe potuto diventare amore, in quello che era 

forse amore, ma di quella sfumatura dell’amore che, per tanto 

tempo, ci aveva fatto sperare l’arrivo del nostro principe Gentile? 
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XXXIX. 

Fu in giugno, verso la fine di giugno, oh! me ne ricordo così 

nitidamente... Senza che nulla mi avesse fatto sospettare la do-

manda, Luce lasciò la finestra presso la quale era seduta, «guar-

dando» dall’altro lato del canale muoversi una cosa che nessuno 

di noi avrebbe potuto scorgere. Alzatasi, venne verso me col suo 

passo scivolante, e dolcissimamente, con un volto che mi guar-

dava ora come dianzi guardava una cosa della vita oltre il canale, 

diceva: 

— Elsa! lo ami tu? 

Le mani sulle mie spalle, stava davanti a me come una piccola 

imagine del Destino. Mio Dio! che mi chiedeva mai, ed era pos-

sibile che mi chiedesse una cosa, che non mi ero ancora doman-

data io stessa? Non ebbe bisogno di pronunziare nessun nome: 

compresi che si trattava del signor Effers, come ella era sicura 

che io, nel fondo di me stessa, avevo già risposto alla sua do-

manda. 

Fui sconvolta: parve veramente che sino a quel momento le 

avessi nascosto qualcosa. Fors’anche, ciò che a mezzo ancora 

ignoravo, lo conobbi pienamente per quell’intimazione di scru-

tare in me... Sì, amavo, non potevo più dubitarne: amavo il padre 

d’Edvige e sapevo anche che l’amavamo in due. In quell’istante 

non indagai di quale amore: vidi soltanto che Otto Effers era 
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venuto, da una parte del mondo che ci era ancora sconosciuta, 

per essere amato da noi due nello stesso tempo, e certo per la 

stessa bellezza un po’ misteriosa che ci rivelò a tutt’e due... Così 

che eravamo simili a due anime gemelle, che l’abitudine di pen-

sare e di provare le stesse sensazioni aveva finito per unire fin 

nel più egoista e più personale di tutti i sentimenti... Ho cono-

sciuto bambine che accettavano di dividere con altre tutto ciò 

che avevano; ma che non avrebbero mai acconsentito ad impre-

stare una delle loro bambole, perché una bambola costituisce già 

l’amore per un piccolo cuore di bimba, che forse ne conoscerà 

un altro più tardi. 

Non posso dire che cosa passò nel mio essere intimo quando 

Luce vi ebbe immersa la sonda. Subito, al solo udire la domanda, 

sentii una certa vergogna, come se la mia anima si fosse trovata 

un po’ meno vestita davanti ad uno specchio. 

— Perché me lo chiedi?... Ero così lontana dal pensarci! 

— Perché – rispose lei con la sua vocina sognante – penso 

che questa volta il principe Gentile sia veramente passato... E 

ricórdati che avevamo giurato d’amare tutt’e due lo stesso 

uomo... Ebbene! Elsa, volevo dirti che se tu non l’ami, io conti-

nuerò ad amarlo da sola... 

Il suo volto fu vicino al mio e, sfiorandomi con la bocca 

l’orecchio, mi abbandonò il suo segreto. O piccola Luce amata, 

io non avrei osato confidarti il mio se, prima del minuto che me 

lo rivelò a me stessa, avessi sentito la commozione della quale 
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mi facevi improvvisamente la confidenza... Io che, risponden-

doti come avevo fatto, ti mentivo col mio silenzio e forse m’illu-

devo d’ingannarti, tergiversando! 

— Oh! era già molto tempo, – continuò Luce – non so più 

quanto tempo... Era come in una di quelle fiabe che volevi bru-

ciare, cattiva Sésé... Come se nelle belle storie, che cullarono la 

nostra infanzia, non ci fosse tutta la vita!... E guarda com’è buffo 

non ci credevo più tanto, forse non ci credevo più del tutto, ed 

ecco che la fede m’è ritornata... Perché, perché... vedi, non è ne-

cessario vederci per credere e gli occhi dell’anima bastano. Eb-

bene, senti. Veniva una volta a Bruges un figlio di re... Oh! veniva 

da lontano, veniva dai poli... E aveva con lui una piccola figlia 

ammalata... E davanti alla casa che abitava, una piccola cieca gli 

diceva buongiorno dalla finestra... Dimmi, non è forse un bel 

racconto? Un racconto da piangere... – Ma ella non lo prendeva 

così e subito, rimettendosi a danzare, la sottana spiegata nelle 

mani, diceva: – Oh! sono felice..., felice! 

Che cosa accadde allora? So soltanto che me ne andai a pian-

gere a lungo in camera mia. La mia pena era deliziosa... Questa 

cosa poteva veramente essere? Amavo! Anch’io amavo Otto Ef-

fers! 
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XL. 

Un pomeriggio, Luce ed io eravamo vicine alla sedia a sdraio 

sulla quale riposava Edvige, nella grande stanza del piano rial-

zato. Il signor Effers era partito per alcuni giorni, lasciandola, 

come le altre volte, alla vigilanza della vecchia signora. Nel ve-

derci giungere, ella aveva dimostrato una gioia più viva ancora di 

quella con la quale ci accoglieva di solito. Sapevamo ch’ella di-

ventava sempre triste trovandosi sola, ella per cui la vita era già 

una solitudine... Tuttavia non ne diceva nulla al padre: se avesse 

dubitato, che era infelice lontana da lui, non sarebbe più partito. 

La luce s’era velata sul dolce paesaggio di Bruges; un cielo 

plumbeo, bassissimo, pesava da oltre una settimana. Allora tutta 

Bruges è veramente un beghinaggio d’anime malate. Bruges, nel 

fondo delle sue viuzze come pozzi, allora ha profondità d’ombre 

e di silenzio più fonde, in cui l’anima naufraga. 

— Oh! – disse. – Il tempo oggi non è più triste del cuore 

d’Edvige... Anche la vita d’Edvige è grigia, grigia.... Signora Jack-

son, desiderei che accendeste la lampada... Ah! e le persiane, si-

gnora Jackson, chiudete le persiane... Così, non si sa se anche gli 

altri sono tristi. 

Ci aveva presa a ciascuna una mano, che teneva nelle sue, e 

non riparlò subito: la graziosa luce dei suoi occhi, come fuori 
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quella del giorno, era velata, un po’ lontana, sotto l’aria di me-

lanconia che regnava nella camera. Io pensavo a tutta la tenera 

bellezza che un Memling avrebbe tratto da un tal viso! 

«Elsa, con le tue sete, potrai farne un giorno qualche cosa?». 

E la guardavo, guardavo quella pelle sottile fatta di un petalo di 

rosa con sotto una così chiara brina di sangue... Le vidi allora 

sollevarsi il petto, l’onda interiore salì, e una lacrima, una grossa 

perla si gonfiava nella palpebra. 

— Sentite... È tanto tempo che avrei voluto, che avrei dovuto, 

care... – diceva la sua boccuccia pallida. 

Ci schiuse così la piccola casa del mistero della sua vita..., un 

povero fantasma di vita vuota, senza infanzia, senza famiglia, la 

vita di una piccola inferma, che portavano dal letto alla carroz-

zella... Una madre, che non aveva avuto il tempo d’essere una 

mamma, e che perdette ad un anno appena... E poi la vita er-

rante, la ricerca di paese in paese del medico salvatore e, dopo 

tante delusioni, l’attesa, sempre l’attesa..., la speranza di un mi-

gliore avvenire. D’altra parte, niente compagne, non potendo of-

frir loro dei giochi... Né nonni, né sorelle, né fratelli, il gran vuoto 

triste d’una vita senza focolare. E improvvisamente si riprendeva 

con un grido: 

— Oh sì! sì! il mio caro babbo, una tale felicità per me! Ah! 

sono cattiva a piangere..., m’ha talmente dato la sua vita! 
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E, con un lungo silenzio, assaporava, aveva l’aria d’assaporare 

l’infinita dolcezza di quella bontà che l’aveva nutrita, allevata, di-

vertita, che era stata la mamma e l’amica delle partite di gioco sul 

suo letto, che aveva sostituito presso di lei la famiglia assente. 

Ah! se non fosse stata che assente! Ma questa l’aveva rinnegata, 

come aveva rinnegato sua madre, suo padre... Aveva sacrificato 

alle idee di un falso onore, ai pregiudizi, alla menzogna sociale, 

tre esistenze... Suo padre aveva dovuto esiliarsi, abbandonare la 

patria per sposarsi lontano... Si ricordava appena della madre, 

una creatura di dolcezza, d’abnegazione, di grazia semplice, quasi 

una figlia del popolo, una poveretta... 

Ella sorrideva: 

— Non è forse anche questo un racconto di fate, care, un 

racconto di fate molto triste, è vero? 

Sua madre era morta a Roma. Suo padre aveva voluto vivere 

del frutto del suo lavoro: aveva rifiutato la pensione che gli ave-

vano offerto i suoi. Si era fatto operaio, marinaio, precettore, in-

gegnere, conferenziere. Aveva scritto una relazione di viaggio 

che era stata ricompensata, da una Società di dotti, con un 

grande premio... Il signor Effers, del resto, aveva rifiutato in 

qualsiasi modo di rientrare nelle grazie della famiglia. Della loro 

patria aveva conservato poche relazioni sicure, vecchie e rare 

amicizie, con le quali amava tenersi in corrispondenza e che ri-

vedeva, qua e là, nel corso dei suoi viaggi. 
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Ora che aveva parlato, Edvige non era più triste. Il colorito le 

si era animato: aveva negli occhi la graziosa limpida luce che 

sembrava riflettere un cielo più chiaro, più fresco, più lavato della 

fuliggine e dei fumi dell’aria del nostro. 

— Oh! ho tanto bisogno d’accarezzarmi il cuore, d’essere un 

po’ viziata – diceva poi con l’esile voce... – Non sono forse sem-

pre una bambina, con le mie povere gambe che non camminano? 

Luce, inginocchiata presso di lei, le accarezzava le mani. 

— Come son io, Edvige, con i miei poveri occhi. 

— Resterete con noi – dissi a mia volta... – Non sarete più 

sola... Vostro padre... 

Non so più che cosa stessi per dire. La voce mi si strozzò in 

gola. Mi misi scioccamente a piangere, la testa sulla sua spalla. 

La comune sensibilità ci esaltava deliziosamente, fatta di melan-

conia e di confidenza... 

Come Otto Effers, attraverso quel romanzo di amore, quel 

povero romanzo che la morte aveva suggellato, m’appariva più 

grande per averlo vissuto e sofferto! Aveva amato una povera 

semplice donna, mentre le più ricche sarebbero state fiere d’es-

sere amate da lui! 

Ragionavo come una povera piccola operaia un po’ roman-

tica... E l’impressione d’esilio, d’uccelli travolti dalla tormenta, ad 

ogni partenza, non se ne andava... 
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XLI. 

Una vaporosa notte di luglio in cui due barche procedono 

una dietro l’altra, con lenti ed esperti rematori... Nella prima, 

Otto Effers, Luce ed Edvige; nella seconda, Jean Emmanuel, un 

suo amico, Josquin Mondius, il vecchio archivista dalla barba gri-

gia, meraviglioso evocatore della Bruges del secolo XV, io.... Una 

notte in cui la fata dell’acqua si alza dall’ombra pallida, un dito 

sulle labbra, come la guardiana del mistero e del silenzio... E ar-

chitetture di sogno, quasi un più abbondante vapore nella nebbia 

notturna... Un paesaggio che non è se non un lungo brivido... E 

i canali girano, s’insinuano sotto i ponti, passano sotto le case, 

s’intrecciano sotto le mie sete, sete d’ombra, scalfite dalla luce... 

Facciate che strapiombano a picco, scalee di marmo i cui gra-

dini si perdono in moerri argentati, balconi a strapiombo cesel-

lati, rabescati come reliquari, terrazze con pesanti balaustrate, gi-

gli e tulipani in ferro battuto, sottili, fragili, torve facciate che 

finiscono in guglie, in minareti, in colli di cigno... Il lungocanale 

Spagnolo, il lungocanale degli Schiavoni, quello dei Fiamminghi, 

il canale del Rosario... E la fata delle acque traccia circoli nell’aria, 

come al di sopra di qualche chimerica tastiera... E fantasmi, dolci 

figure bianche, si destano, ondeggiano, fiori animati che scom-

paiono, rinascono... Sogni! Sogni! 
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Le barche vanno lentamente nella notte tiepida, scivolano tra 

le ninfee e i cigni. Una nebbiolina lattea bioccola; una rugiada 

musicale di conterie goccia e grandina dalle palme dei remi... Si 

voga in un’aria mistica e pensosa... Bruges rivive una meravi-

gliosa sera spirituale delle età... Le piccole finestre con traverse 

illuminano..., le lampade bersagliano le vetrate di semi di stelle. 

Laggiù, d’un tratto, s’ode il pizzicare di una chitarra... O Luce! il 

nostro musicista..., forse? Ed è come un segnale... Ribebe, viole, 

flauti di due piedi s’accordano, sospirano e ridono, accompa-

gnando l’errante anima musicale. 

Josquin Mondius parla lentamente: 

— Guardate... I convitati sono giunti: attorno alla tavola, gli 

uomini vestiti di drappi d’oro, le donne sfolgoranti di gemme e 

belle come regine... È una gran festa di borghesi grandi signori... 

Alte cattedre scolpite, stoffe tessute d’oro, stoffe di broccato, 

stoffe tessute d’argento, vasellame d’oro, tutta la favolosa ric-

chezza delle Fiandre... Nel palazzo vicino, un’assemblea d’uo-

mini gravi, presieduta dai Consoli delle Nazioni, giunti per fe-

steggiare in abiti di gala la felice entrata di monsignore Filippo il 

Buono... 

Altre barche s’incrociano con le nostre: paggi variopinti, mu-

sici, istrioni e cantori, grappoli di donne come frutti vermigli di 

una spalliera. Nel chiarore fumoso delle lanterne, sbarcano su 

scalee felpate di spesse lane tessute..., mentre di fianco, sotto la 
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lampada riflessa nella sua bottiglia d’acqua, un orefice scava a 

cesello tazze e caraffette delicate come argenti filogranati. 

E portici, nell’ombra dei quali s’accumulano balle esalanti 

l’aroma delle spezie, l’odore animalesco delle pelli d’Ungheria, i 

muschi caldi delle lane scozzesi... Depositi in cui cova l’ebrezza 

del mondo, vini di Cipro, di Spagna e di Francia, birre fermentate 

d’Inghilterra, alcool brucianti del Nord e liquori dal gusto di 

brina con anice... Sogni? Realtà? E Josquin Mondius, sottovoce 

come in una cappella, la cappella delle imagini e dei miraggi, 

parla sempre: 

— Il granduca d’Occidente è rientrato dal capitolo: è ritor-

nato dalla sposa novella, la gentile Isabella d’Ungheria... E conti, 

baroni, ambasciatori, nobili uomini di tutt’i paesi, in grande equi-

paggio, son venuti per assistere al torneo di domani... Ah! Bruges 

ama gli impazzamenti delle parate, i cortei di porpora e d’oro, i 

banchetti divertenti dei prestigiatori, dei mimi, dei suonatori di 

viole, dei trovatori... 

«Le donne portano vesti di dodici aune ricamate di serpenti, 

di basilischi, di liocorni, di leoni e d’uomini selvaggi, pettinature 

alte, disposte a mezzaluna e infogliate d’oro sotto i veli vario-

pinti... Gli uomini hanno giubbe di Boemia ricamate di bestie 

chimeriche, calzoni attillati color arcobaleno, scarpini unghiati di 

rostri contorti a spirale, incurvati a corno... Si direbbe un ballo 

mascherato di corte, d’olimpo e di carnevale strombettante tra 



209 

le facciate a col di cigno, le torrette a cappello puntuto da mago, 

i tetti staglianti gole di mostri marini... 

E Josquin Mondius ride nella barba grigia: 

— Ah! ah! ah! il suolo è maturo per la bell’arte della carne e 

delle stoffe suntuose... Vengano ora Van Eyck e Memling! 

Sì, sì, vediamo... Non sono più fantasmi... La notte s’inebria 

di colori, la vita scorre gonfia, straripa come il vino dal frantoio: 

Bruges sogna, canta, ama. E Luce ha preso la mano di Otto Ef-

fers... Jean Emmanuel tiene nelle sue la mano d’Edvige e la mia... 

O notte d’incantesimo, notte amorosa e tenera!... 

La voce sorda del signor Effers dice a sua volta: 

— Nessuna città paragonabile... Brema, Lubecca, Colonia, 

Amburgo, Danzica, Venezia, Genova, Milano, Firenze, Londra 

avevano qui i loro sindacati..., con i Lorenzo Barbarigo, i Pietro 

Salamanca, i Consalvo di Siviglia, gli Spinola, i Guellaroti e tutta 

l’araldica per agenti consolari... 

E poi, con un gesto, Jean Emmanuel mostrava lo spazio. 

— Tutto ritornerà, signor Effers... Bruges si è rivolta ad 

Oriente, sta per disperdere le ombre... Il cerchio mortale degli 

incantesimi sta per rompersi. 

Sognavano forse anche loro? 

Una pioggia d’oro e di cristallo, il tintinnìo di una pioggia di 

stelle di quarto d’ora in quarto d’ora cadeva dal cielo, s’immer-

geva nell’acqua del canale... il tempo di nascere e di svanire... E 

poi, al rintocco dell’ora, nella grande pallida notte, in una larga 
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volata, in un volo di tutti gli uccelli del «carillon», passava, can-

tava la canzone immortale... Nessuno allora parlava più. 
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XLII. 

Il risveglio mattutino nei rintocchi delle campane e nella mu-

sica del «carillon» dei grandi giorni festivi... Tutte le strade tese 

di drappi rossi, le piazze mutate in giardini delle Esperidi, con le 

facciate variopinte di sculture colorate come prue di navi, con le 

finestre schioccanti d’orifiammi, le bertesche istoriate di mitolo-

gie in belle lane tessute. Da per tutto l’emblema di Monsignor 

Filippo: «Fucile con pietra accesa», e banderuole col grido di 

guerra «Nostra Signora, Borgogna e Montjoie Sant’Adriano!», e 

alberi dorati congiunti da ghirlande di foglie e serti di fiori... Sui 

crocicchi, i tamburini in casacche di damasco e in calzoni attillati, 

suonano per il torneo... E i popolani vanno a bere l’ippocrasso 

che da tre giorni sgorga un leone lampassato nel cortile del pa-

lazzo... E a mano a mano che l’ora procede, gli scudieri passeg-

giano i cavalli irrigiditi dalle gualdrappe dorate, dai frontali di 

conterie, massicci e delicati come servizi cesellati su una tavola... 

Arcieri, balestrieri, araldi, si mischiano alla gente... Si contano i 

136 mercanti della Hanse, quelli di Milano, di Venezia, di Fi-

renze, di Genova, tutti coperti d’oro, vesti cosparse di rubini e di 

zaffiri, calzature allungate a coda di scorpione, e poi i mimi, i 

poeti, i suonatori di flauto e i portabandiere... 

Il «landau» ci è venuto a prendere tutt’e tre; poi ha condotto 

mamma e Nouche. Bruges ha fatto il miracolo di galvanizzare il 
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povero cuore morto di mamma: ella sta per rivivere le grandi ore 

di gloria, di vita e d’amore... E ci fanno discendere sulla piazza, 

alla porta di una casa amica, nella quale il vicario ci ha trovato 

delle finestre... Non posso dire che cosa provo: una leggera fol-

lìa, una febbre; tripudio e tremo... L’arte sognata sta forse per 

escire per me dallo spettacolo che vedrò, quell’idea di pannelli 

vasti come freschi, nei quali si svolgerà la grande anima di Bru-

ges... 

Ho portato carta, matite per delle note, degli schizzi, proprio 

io che non so far nulla dal vero... E aspetto. 

La folla ondeggia e formicola, variopinta, screziata, impen-

nacchiata come un campo di tulipani... Clamori, stridulità di 

trombette, tintinnìo d’acciai, voci alte d’araldi, passi pesanti di 

gente d’arme. Tra gli steccati e i palchi, nel campo chiuso, i mae-

stri di campo, gli scudieri, i servi d’arme, scudati, gallonati, rica-

mati d’oro... Attacchi pomposi di pesanti cavalli infioccati sbar-

cano cappelli a cono e a mezza luna, veli di trine, vesti di dodici 

aune con liocorni, leoni, uomini selvaggi e petti nudi rabbrivi-

denti di gioielli... Ah! quei piccoli seni di alte e oneste dame, fiori 

del giardino di bellezza dei duchi, príncipi e baroni, e tutte le 

principesse e tutte le fate della corte del gran principe Gentile!... 

Un grido: «Monsignore il duca di Borgogna!». È il corteo, 

trombettieri in testa, un lungo flutto d’oro, di porpora, di scar-

latto, con golconde di diamanti, di berilli, di zaffiri, di topazi, 
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d’ametiste, tutta la cavalleria, la bellezza e la gloria di una leg-

genda inaudita, in cui il granduca è nel tempo stesso San Giorgio 

sterminatore di mostri e Giasone ladro del Toson d’oro..., il To-

son d’oro, il sangue di Borgogna e l’oro delle Fiandre, simbolo e 

santo sacramento delle anime valorose e tenere. Dietro le pieghe 

dello stendardo ducale, issati sui palafreni d’oro e di diamanti, e 

seguiti dal cancelliere, dal tesoriere, dagli araldi, dagli scudieri, dai 

paggi, i dodici cavalieri dell’Ordine, in abiti vermigli, mantelli e 

cappucci scarlatti, il collare sul petto, come un sole. 

Quindi, all’infinito, il vescovo eletto di Liegi, il conte di Saint-

Pol, messer Giovanni di Lussemburgo, il signor d’Antoing, la 

nobiltà di Piccardia, di Fiandra, d’Olanda, di Zelanda, di Borgo-

gna, una prodigiosa cavalcata bardata di velluti, gualdrappata di 

drappi d’oro, stellata di perle, di diamanti e di code... 

— Toson d’oro! – urla la moltitudine indicandosi il re d’armi, 

fiero del suo nome, solenne e diritto sulle staffe. 

Ma tutto si perde nell’ondata giunta d’in capo la piazza, ev-

viva, clamori d’allegria e di benvenuto, flauti, viole e tamburelli. 

Gloria e lunga vita alla buona duchessa! È un popolo innamorato 

del piccolo miracolo d’amore portato dal Portogallo!.... Oh! pic-

cola Madama Isabella, così vaga col vostro lungo profilo e gli 

occhi un po’ obliqui di cinesina, terzo amore già di monsi-

gnore!... Tutta la cavalleria ha posto piede a terra davanti all’idolo 

nuovo; monsignore stesso la riceve quando scende dal carro, un 

carro d’oro con pomelli d’argento massiccio. 
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E la gente del mestiere valutava: «Ogni pomello pesa almeno 

cento marchi d’argento». Ma quanto peserebbe la reginetta di 

Golconda stessa, dal corpo gentile profumato d’aromi asiatici e 

talmente adorno di gioielli, di diamanti e di perle che non si sa 

se vi sia ancor posto per un po’ di pelle... 

— Non siete anche voi di quel tempo? – mi chiedeva Jean 

Emmanuel. – Orefici, pittori e ricamatori erano allora príncipi 

d’arte tra i príncipi. 

Edvige che, con attenzione nervosa, appassionata, s’interes-

sava alla regale sfilata, mi guardava: 

— Oh, cara! Il signor Jean Emmanuel ha proprio ragione! Se 

dovessi mai essere una principessa in un reame, vi darei il mio 

palazzo da tappezzare di bei quadri ricamati, e voi sareste prin-

cipessa al mio fianco. 

Ella guardò sorridendo il padre, in piedi dietro di lei: egli pure 

sorrideva e scuoteva il capo. 

— Ebbene! – dissi scherzando, – non m’impegnerò con nes-

suno prima che questo tempo sia giunto. No, nemmeno per i 

begli occhi di Madonna Isabella, dovesse monsignor di Borgo-

gna pregarmene di persona. 

Luce, in quel gran frastuono della strada, restava un po’ smar-

rita, piccola figura di santa e di martire, discesa da una vetrata, 

col gesto grazioso delle mani come palme o ghirlande di rose. 

I trombettieri d’un tratto dànno il segnale. Tre contro tre, dai 

due passaggi, entrano in lizza i cavalieri rivali. Corrono nomi: 
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messer Jean de Lalaing, messer de Ravenstein, messer de 

Gruuthuus, messer de Buren, d’Epinoy... Impettiti in sella, elmo 

a lungo pennacchio in testa, un nastro, un nodo di trine o una 

sciarpa passati nelle maglie dell’armatura, hanno l’aspetto d’uo-

mini dipinti o forgiati sui grandi cavalli gualdrappati di broccato 

e d’oro... Ciascuno ha i propri paggi vestiti di seta, di panno do-

rato o di panno di damasco bianco. E, al segno della manina che 

alza madonna Isabella, i torneadori salutano le proprie dame, 

partono, si urtano con la scure e con la spada. 

Il cuore mi batte; non batte per nessuno dei tre eroi... Ma uno 

sguardo s’è posato nel mio, uno sguardo vicino a me... E il vento 

gioca nelle bandiere; l’amorosa divisa: «Non ne avrò più altra» 

freme nell’aria; i trombettieri rimbalzano tra gli acciai... E sopra 

tutto questo, a ondate, come scariche di mitraglia, come grandine 

di zecchini, crollano dall’alto della torre gli scampanii dei grandi 

giorni. Uno dei cavalieri sanguina e abbandona le staffe. «Largo! 

Largo!». E il duca getta la bacchetta bianca che pone termine al 

combattimento... Io sono pazza di gioia, vedo imagini turbinare, 

destrieri che s’impennano e caracollano, volteggi d’inseguitori, 

stendardi, spade e lance, dame vaghe e gentili come bambole re-

gali. 
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XLIII. 

Svanito il grazioso sogno delle età, rientrato nel suo carcere, 

il sogno cotidiano ricomincia col ronron di silenzio e di mezzo 

sonno delle strade. Chiuse le botteghe dell’orefice, del gioielliere, 

del ricamatore di liocorni, di giraffe, di leopardi e d’uomini sel-

vaggi!.... Non ci sono più che io, la piccola operaia sull’argine 

dell’acqua, che fa correre le proprie mani e ricama imagini reli-

giose... Ma io sono una così piccola cosa, appena una piccola 

pietra greggia caduta a terra e dimenticata di tutto il flutto d’oro 

e di pietre preziose ch’è passato... Non mi lamento, del resto; 

farò quel che posso, come posso «Al Sikkan?» (come posso) dice 

un motto. Forse che anche le gentili e dolci trinaie del passato 

non facevano quel che potevano, incrociando in maglie le ragna-

tele e i fili della Vergine, che dormono nelle vetrine del 

Gruuthuus? Ed è un po’ come un fazzoletto di santa Veronica, 

in cui si sia impressa la santa faccia della morte di Bruges, il mi-

racoloso sudario in cui riposa Bruges la morta... V’è là abba-

stanza gloria per piccole mani oscure. Compi umilmente se-

condo il loro esempio il còmpito di ogni giorno, piccola operaia 

che sono io! 

Oh! porto in me un sogno ben più bello di tutti i miei sogni 

di un tempo! La mia vita è diventata una leggenda beata... La mia 
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vita s’è foggiata su un racconto di fate... C’era una volta una fan-

ciulla alla finestra, un principe è passato..., è la canzone di noi 

due. La fanciulla ha amato il principe. Il principe non l’ha mai 

saputo. Com’è triste e com’è dolce! Ella lo ha amato con le mani 

giunte, come fanno le piccole sante sulle vetrate... Ogni amore, 

forse, è fatto ad imagine dell’amore divino... Un giorno si chiu-

dono gli occhi; forse, riaprendoli, è un sogno che si ritrova nelle 

stelle. Luce ha fatto ad Edvige una confessione singolare; le ha 

narrato il nostro amore mistico per San Giorgio, ed ha sog-

giunto: 

— San Giorgio è venuto... Non lo imaginerete mai, Edvige. 

Edvige s’è molto divertita: ha detto che lo avrebbe comuni-

cato a suo padre. Allora Luce le si è gettata nelle braccia: 

— No, no, non ditelo... Elsa ama il signor Effers! 

Luce! Luce! Ti sacrificavi, dicendo questo segreto, che era an-

che il tuo... Mi abbandonavi così la tua parte di vita terrestre... 

Non dubitavi che io stessa avevo deciso di portarlo per sempre 

suggellato in me. E io non seppi nulla dapprima, non dovevo 

nulla sapere fino a parecchio dopo, per mezzo d’Edvige... Così 

la nostra vita, con la nuvoletta di mistero che ci avvolgeva, era 

fatta di tutto che non ci dicevamo, senza darci l’impressione che 

nascondevamo qualcosa l’una all’altra. 

M’ero messa a comporre un cartone secondo le note e i ri-

cordi del torneo: Josquin Mondius mi aveva fornito delle notizie 
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per le armature. Noi avemmo allora, nella casa del parco, inte-

ressanti serate nelle quali il vicario e Jean Emmanuel manifesta-

rono le loro idee. Notai quanto fossero giudiziose quelle del si-

gnor Effers. Tutti approvarono che risuscitassi le grandi imagini 

d’un regno, che era stato l’apogeo di un popolo. Ero tuttavia un 

po’ stupita, che mi prestassero una simile ambizione; in realtà, 

avevo soprattutto pensato di fare il mio mestiere di ricamatrice, 

cercando un’occasione per armonizzare delle belle sete... Sì, ma 

c’era il problema del danaro! L’abate Sondag, con uno sguardo 

malizioso dietro gli occhiali, mi aveva però assicurato che alla 

cosa sarebbe stato provveduto. Che sorpresa quando, una sera 

che eravamo riuniti sotto la lampada nel salone del piano rialzato, 

entrò il signor Hemelryck e ci disse che l’«affare» era in realtà 

accomodato! A questa frase, che sembrava misteriosa solo per 

me, gli altri si guardarono sorridendo tra loro e il vicario mi rivelò 

che, per merito della baronessa e di alcuni amatori, sarei entrata 

in possesso della somma che mi occorreva per creare un labora-

torio d’arte... Il marchese di Noussouna, un grande signore spa-

gnolo, che possedeva un palazzo sul lungocanale del Rosario, mi 

ordinava inoltre quattro grandi pannelli per una sala da pranzo. 

Era vero? Mi misi a piangere come una scioccherella, mentre 

Luce, in uno slancio d’esaltazione mistica, levava le braccia al 

cielo. 

Sera indimenticabile! Tutti si rallegravano con me. Edvige mi 

baciava. Otto Effers mi stringeva le mani: 
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— Sono così felice per questa grande Bruges... 

Jean Emmanuel annunziò che Breydel avrebbe presto potuto 

eseguire il suo Inno alla Fiandra, e che, quel giorno, non pochi 

amici, come quelli che si trovavano allora riuniti, avrebbero pen-

sato a me. 

Si decise con mamma di predisporre due delle sale della vec-

chia casa, rimaste chiuse, per farne i laboratorî delle allieve e delle 

operaie. Il signor Hemelryck, il ricamatore, si offrì di procurarci 

un primo nucleo d’allieve ed operaie. 

Non riconoscevo più la mamma: sembrava si fosse rimessa a 

vivere. Il poco sangue rimasto nelle sue fibre, che avevano tanto 

sanguinato, riprese a fiorire in rose di buon coraggio e di valore; 

tutt’i giorni saliva a lavorare vicino a me: ella faceva le imbotti-

ture e iniziava i ricami... Restava vicino alla finestra, seduta da-

vanti al piedestallo di legno che reggeva il telaio, passando e ri-

passando l’ago per ore e ore, senza parlare. Poiché le si era molto 

indebolita la vista, si metteva gli occhiali. Non avrei mai pensato 

che potesse tanto appassionarsi al mio lavoro, e meno ancora 

che avesse potuto un giorno collaborarvi. Dal mio sgabello la 

guardavo, con una commossa gioia, lavorare, come se non fosse 

mai stata – oh! era passato ormai tanto tempo! – la figlia di quel 

ricco signor Roeland, che se ne andava a Roma nella sua berlina 

da viaggio ad acquistare opere d’arte e a chiedere la benedizione 

del papa. Dietro di lei, uno specchio, appeso al muro, ne riflet-

teva la nuca quasi tutta bianca, sotto il velo nero di cui si copriva. 
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La sua figura aveva serbato una grazia lunga e sottile: aveva sem-

pre avuto le mani belle e tutt’abbigliata del nero della sua eterna 

vedovanza, col pallido volto triste, nelle trasparenze dello spec-

chio inquadrato d’ebano, mamma m’appariva come una vecchia 

ragazza assai più che la povera donna invecchiata dalla sventura, 

quale realmente era. 

Mi era venuta l’idea di fare il ritratto di Edvige in ricamo. Ella 

veniva nelle ore calde della giornata. Talora il signor Effers la 

spingeva nella carrozzella, e la portava poi tra le braccia sin nel 

laboratorio. Ma Otto Effers non c’era sempre: spesso lo si ve-

deva partire il mattino presto per il nuovo porto, del quale se-

guiva appassionatamente i lavori. Generalmente raggiungeva a 

piedi il canale, e lungo le darsene e le chiuse se ne andava verso 

il mare. Diceva che, se la salute d’Edvige gli avesse permesso di 

stabilirsi a Bruges, avrebbe sollecitato un impiego, anche subal-

terno, che l’avesse fatto partecipare a quel prodigioso lavoro. Era 

bello sentirlo parlare di quella che si chiamava la collaborazione 

dell’uomo con le forze naturali. Assicurava che la conquista to-

tale del pianeta, tanto per l’aria che per l’acqua e la terra, era 

l’inevitabile risultato del titanico sforzo senza tregua delle razze. 

Con un’amenità d’uomo serio aggiungeva: 

— Ercole non è morto... Talora ritorna a fare un giretto sulla 

terra... e allora, signorina Elsa, dà una piccola spallata e una volta 

ancora allarga i confini del mondo... I poli, forse, diverranno la 
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grande strada dei popoli... E non escludo che si vada a vedere 

che cosa accade nel pianeta Marte. 

Quando Otto Effers non era rientrato per l’ora del ritratto, 

Edvige era portata su da una massaia al loro servizio, tipo di 

donna forte, quasi maschile. Il signor Effers veniva sempre a ri-

prenderla e allora, nella luce d’oro pomeridiana in cui ella sedeva, 

con i raggi d’oro del sole che si confondevano con l’oro dei suoi 

capelli, come nelle ragazze di Memling, aveva, nel guardarla, un 

lampo umido negli occhi, un lampo di cui, come nei quadri an-

tichi, si sarebbe potuto veder riflesso il pallido e dolce volto che 

aveva dinanzi. 

— È vero che la mia Edvige è bella? – chiedeva Luce con il 

grido meravigliato della sua seconda vista. – È bella come la luce 

che entra da quella finestra... come l’odore di questa rosa che 

Nouche m’ha portato stamane... Aspettate, signor Effers... Ed-

vige – ella cercava un po’ – assomiglia alle mandorle, che m’avete 

portato l’altro giorno. 

Eravamo abituati a queste strane corrispondenze d’idee, che 

ne denotavano il senso acuto delle analogie. E tuttavia sarebbe 

parso naturale trattarla da bambina quando parlava così, perché 

mai il dono di perenne infanzia che portava in sé si manifestava 

più divinamente. Anche le piccole sante del paradiso sono forse 

anime bambine, rimaste più delle altre vicine a Dio. E Luce, che 

era rimasta quasi una bambina come corpo, non era forse sem-

pre la piccola santa della sua prima comunione? In lei era tutto 
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così miracolosamente puro che poteva talora anche prendere le 

mani di Otto Effers e accarezzarle, dicendo che erano fini come 

le sete che servivano ai miei lavorucci. Era forse amore, ma 

l’amore di un’anima che non deve crescere. Allora accadeva che 

l’uno o l’altro si mettesse a ridere, come per una gentilezza di 

bambina, di una bambina della quale ella aveva spesso anche il 

chiacchierìo così fresco, così musicale, mentre io non avevo sem-

pre molte cose da dire. 

Nessuno di noi si era chiesto quando sarebbe terminato il ri-

tratto: fu proprio come se avessimo davanti a noi una breve eter-

nità. Del resto, non avevo fretta di terminarlo. Avrei piuttosto 

sfatto a mano a mano la mia opera per tenere più a lungo Edvige 

vicina. Ma verso la metà d’agosto, mi parve ch’ella ricadesse nelle 

idee preoccupate che le avevo conosciuto altra volta. Ella restava 

assorta in silenzi, durante i quali sospirava guardandomi. Otto 

Effers, per parte sua, ci parlava più frequentemente del mare. Il 

mare aveva sempre avuto un’attrazione potente per lui. Diceva 

misteriosamente: 

— È il cammino dell’esilio... ma anche quello del ritorno... 

Ci volle condurre a vedere l’enorme molo, già quasi comple-

tamente costruito: noi non ne avevamo veduto che i primi lavori. 

La carrozza si fermò sulla banchina, all’entrata del molo: non si 

vedeva ancora che la massa immensa delle acque ai due lati della 

gettata colossale. 
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Si avvicinò allora un uomo biondo, quasi un gigante, che 

strinse le mani del signor Effers dopo essersi inchinato davanti 

ad Edvige. Parlava in quella lingua un po’ gutturale che era anche 

la loro, con i segni di una deferenza familiare. 

— Scusate, care – ci disse Edvige. – Dimenticavo... È l’inge-

gnere Storm... È del paese di laggiù... Si dicono quasi delle cose 

di famiglia. 

Otto Effers fece un gesto alzando le spalle, come se ponesse 

la vita nelle mani dell’ignoto destino. Poi strinse il braccio dell’in-

gegnere e fecero assieme alcuni passi, mentre la carrozza infilava 

la gettata. 

Sì, era proprio una presa di possesso dell’infinito, in cui l’ele-

mento più formidabile che ci sia accetta d’essere asservito al ge-

nio dell’uomo. Ah! come aveva ragione il signor Effers! E mi 

ricordavo anche Jean Emmanuel, che con la mano elevava a 

frontone, sulla storia del pianeta, una Bruges nuova, una Bruges 

in comunicazione con la vasta vita mercantile e nella quale forse 

stava per ridestarsi la fortuna d’una regina dei mari... Laggiù, la 

solitudine, il sonno delle acque morte in cui agonizzano i riflessi 

di un’antica vita. Ma qui il rombo delle macchine, i depositi, le 

conche, i ponti, la trincea enorme attraverso la quale giungerà il 

mare. Ed era tutto questo che avevamo sotto gli occhi... Un 

porto era nato, un porto che con le sue gettate, i suoi moli, le sue 

banchine d’approdo, andava incontro alle navi, un porto in piene 

acque profonde in cui tuttavia l’ondata, franta dalle enormi dighe 
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di bitume, si spegne in una grossa onda tranquilla. Ercole, una 

volta ancora, allargava i confini del mondo... Non potei tratte-

nere un grido: 

— Ah! signor Effers! 

L’ingegnere lo aveva lasciato e camminava ora vicino alla car-

rozza. Luce, tutta pallida e palpitante, s’era rannicchiata contro 

me. S’udì salire dagli scialli la voce d’Edvige. 

— Oh! il mare! il mare, Elsa! Verrebbe voglia di partire! 

La sentii fremente, quasi trasportata dal colpo d’ala dei grandi 

uccelli bianchi verso il largo. 

— La via delle partenze, ma anche dei ritorni, Edvige – le 

dissi, ricordando la frase del signor Effers. 

Il vento con un colpo di racchetta portò via la parola. Egli si 

volse bruscamente verso di me, mi guardò e non disse nulla. Ma 

Edvige, come in sogno, mormorò: 

— Dei ritorni, chissà? 

Con lo spazio in tutt’i sensi attorno a noi, fu come il ponte 

d’un Leviatano in cui di colpo la brezza si metteva a soffiare, con 

una così rude forza che poco mancò ci strappasse di carrozza. Il 

cocchiere tornò indietro; ma Otto Effers non era più vicino a 

noi: continuava a procedere sulla gettata, faccia al vento, come 

attirato dal mare sempre più lontano. 

Edvige ci aveva detto che quella era la sua passeggiata coti-

diana; camminava così sino alla fine della muraglia e guardava 

una cosa davanti a lui e che lui solo sapeva. 
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Da una costa dirupata l’onda arrivava a battere le basi della 

muraglia gigante... I fondi salirono: non fu più che uno schiu-

meggìo regolare che, in basso, si frangeva contro la resistenza 

elastica del ferro e del legno... Ricevemmo l’impressione di uno 

sforzo vertiginoso, di una battaglia vinta dall’uomo e nella quale 

tuttavia il mare seguita a giocar d’astuzia, sornione, terribile... 

Ora, alla nostra sinistra, correva il paesaggio del porto interno, 

delle banchine, dei bacini, dei depositi, dei cantieri, l’attrezzatura 

delle vie ferrate, delle lampade elettriche, delle gru... Lontano, la 

superficie tranquilla di un canale filava su Bruges. 
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XLIV. 

— Oh! come t’ama! Mi presta appena attenzione! – mi disse 

Luce. – E guarda com’è buffo: sono lieta che sia così! Sì, ho ri-

flettuto, il signor Effers non è il mio ideale... Otto Effers è un 

uomo che non parla abbastanza per una cocorita come me. Al-

lora, allora... 

La voce le tremava un poco, e poiché non poteva più parlare, 

si mise a ridere. 

— Oh! oh! Sono la sirenetta del racconto... Sai, la sirenetta 

che cantava in riva al mare tutte le volte che passava una barca... 

Dei marinai si gettavano sempre in acqua per prenderla... Allora 

tutto il mare sembrava ridere del suo riso, ed ella s’immergeva 

così nel profondo, sin nel fondo del mare, laggiù, dove stava sol-

tanto la piccola tartaruga Bobosse e il cedro del Libano, grande 

come un fiammifero. Anch’io m’immergo, m’immergo... Ah! ah! 

nessuno avrà Luce! 

Udii il colpo di campanello che annunciava l’arrivo d’Edvige: 

non era Edvige, ma la signora Jackson che, col suo divertente 

crocidìo di pappagallo, veniva a scusarla. Il medico le aveva proi-

bito d’uscire, in séguito al nebbione che era calato sin dal mat-

tino. Allora passammo noi il ponte, e andammo a vederla. Era 

coricata sulla sedia a sdraio, semi-soffocata di scialli sino alle 
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orecchie, e leggeva un romanzo danese, che lasciò cadere alla 

nostra entrata. 

— Cercavo di leggere, ma non potevo: ero così snervata! Oh! 

vi son cose così strane... Piangevo ed ero contenta, se così posso 

dire. 

Aveva le palpebre arrossate; le graziose piccole mani spezza-

vano fragili gesti sopra le coperte. 

Non l’avevamo mai vista così agitata. 

Ci fece seder vicino, e, prendendoci le mani: 

— Il cuore d’Edvige è così triste!... Sono stati cattivi con mia 

madre e ora... Sì, il vecchio è ammalato: vorrebbe veder suo fi-

glio, mio padre... Ma la famiglia non voleva... Oh! era una così 

brutta cosa! Ah! care, bisogna compiangere molto mio padre... 

Non può dimenticare, soffre... Sa che ci sarebbe forse per lui un 

dovere... E allora, bisognerà partire, andare laggiù, donde forse 

non ritorneremo più... 

Il mio primo pensiero fu per il ricamo, così poco avanzato... 

Una testa d’artista è un meccanismo così curioso! Fors’anche 

non ci si rende subito conto di tutto ciò che possono spezzare, 

in una vita, alcune parole spezzate, come quelle che aveva detto 

Edvige... Ma Luce aveva già compreso, nella sua acutissima sen-

sibilità, mentre io non vedevo che una partenza dopo tante altre. 

Ella non disse nulla, parve inchinarsi lentamente su Edvige per 

abbracciarla e solo dopo, vedendola scivolare in terra, ci accor-

gemmo che era svenuta... Soltanto allora, di fronte a quell’urto 
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greve che l’aveva spezzata, percepii la triste evidenza. E m’ero 

messa a ginocchi; le tenevo la testa sollevata nel mio braccio, le 

facevo respirare i sali che la signora Jackson, giunta per il grido 

d’Edvige, m’aveva portato. 

Luce restò a lungo senza conoscenza: aveva sul viso una infi-

nita serenità, sul viso appena impallidito e nel quale gli occhi, 

sotto le palpebre rimaste alzate, guardavano il vuoto eterno; e 

finalmente fece un movimento; la piccola anima di bimba sem-

brava risalire nel soffio leggero con cui disse: 

— Ho dormito cent’anni. Stavo così bene. 

Quasi subito la vita rosa brinò sulle sue guance, ed ella cercò 

le nostre mani. Non ebbe né un lamento, né un sospiro; parve 

dimenticare che era stata veramente morta per tutto un secolo, 

il cuore strappato. Ritornò subito la piccola Luce tra l’angelo e 

la bimba, che teneva gli occhi chiusi su una visione del paradiso, 

la piccola santa Luce dolcemente martire, e che aveva tanto di-

viso il suo cuore, che nulla ne aveva serbato per sé. 

Il signor Effers rientrò: ci disse che aveva veduto illuminarsi 

lontano lontano il cielo sopra il mare, come se il tempo cattivo 

non dovesse mai più ritornare. Parlava stranamente: la sua voce 

era più velata del solito, aveva lo sguardo triste della gente di 

mare che, dal porto, guardano danzare e sommergersi una barca, 

a volta a volta perduta e salvata. Faceva questa allusione ad una 

cosa da lui solo conosciuta e che simboleggiava quella vittoria 

della luce sulla pesante notte delle acque. 
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Andò verso la finestra, e, sollevando le tende: 

— Guardate... la nebbia è quasi completamente scomparsa. 

Edvige respinse le coperte e s’alzò sul gomito: 

— Babbo, aprite la finestra, apritela tutta quanta..., abbiamo 

tanto bisogno di luce!... Elsa, guardate com’è chiaro il giardino; 

si direbbe che piovano conterie. E le rose, la piccola anima delle 

rose, Luce cara! Tutto sembrava morto e tutto rinasce... La vita 

non è forse come il giardino? 

Un tepore, l’entrata di profumi ammorbidirono quel tenero 

momento. Una volta ancora si stese su tutto l’infinita dolcezza 

di un cielo di Bruges. Piastrelle di sole giocavano a rimbalzello 

sull’acqua calma del canale. Ma il pomeriggio estivo stava già de-

clinando; la casa, la casa della nostra vita, quella in cui la nostra 

antica vita non rientrerebbe più fra poco con noi, era già im-

mersa in un semi-crepuscolo: anche quello era un simbolo. 

— Sì, – disse il signor Effers, come parlando a se stesso – la 

luce dopo l’ombra... Una luce che ci precede e c’indica la via... 

Edvige lo teneva per il braccio: 

— Sì, sì, babbo, è proprio questo... Bisogna camminare di-

nanzi a sé dove va la luce... 

Otto Effers le accarezzava allora la fronte, e, sorridendo, di-

ceva che v’era più verità in quella testolina che in tutto un reame. 

Si volgeva poi a me: 

— Signorina Elsa, andiamo in giardino a coglier delle rose fin 

tanto che son fresche... 
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Prese egli stesso un cestino e una cesoia. Dapprima non s’ac-

corse che camminava tanto in fretta che stentavo a seguirlo. 

Quando finalmente si voltò verso di me, vidi che il suo volto, 

dianzi ancora sorridente, era diventato triste. 

— Oh! scusatemi, – disse – le mie idee camminano più in 

fretta ancora di noi... Edvige vi ha detto, è vero?... 

Vi fu un silenzio, durante il quale la cesoia scricchiolando fa-

ceva cadere le rose, e poi soggiunse: 

— Edvige non poteva dirvi tutto. Non si può parlare come si 

vorrebbe... Allora io ero ancora un semplice povero uomo, un 

uomo che aveva lavorato con le sue mani come un operaio, un 

uomo esiliato dalla sua famiglia e dal suo paese. Ebbene, avevo 

sperato rifare a Edvige e a me un destino libero... rifare soprat-

tutto del silenzio attorno alla nostra vita... 

Mi parve che stessi per morire, che la mia vita non fosse ad 

altro legata che a quel che ancora restava seminascosto in un 

gran segreto... 

— No, no! – esclamai. – Non dite... non voglio troppo sa-

pere!... Era già abbastanza che pensaste a partir per sempre!... 

A mia volta, attraverso questo lamento, abbandonavo così il 

mio stesso segreto. Non avrei in altro modo potuto dire che do-

vevo continuare ad ignorare, per avere il diritto di continuare ad 

amare. Il grido mi partì dal fondo del cuore, e forse non ne avrei 

avuto coscienza se Effers non m’avesse preso la mano e non 

m’avesse detto: 
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— Sarò sempre Otto Effers per voi... lo stesso Otto Effers 

che, una volta, è sceso in giardino e vi ha veduta alla finestra, 

signorina Elsa... 

Con un gesto m’indicò dietro gli alberi la finestra. 

— Era la prima volta, signor Effers; e nevicavano fiori di pri-

mavera. 

— Ricordo, poi è venuta l’estate. 

— Domani sarà l’inverno, un lungo, un eterno inverno. 

— Laggiù, l’inverno non tarderà tanto quanto qui... È un 

paese di ghiaccio e di neve, in cui soltanto i cuori hanno caldo... 

in cui non c’è che una corta estate, ma così bella! Un’estate d’oro 

e di gemme come sui vostri ricami... Lasciatemi sperare che ver-

rete un giorno... 

La sua voce si perdette nelle ultime luci. 

La luce era risalita: non v’era più, proprio in fondo al canale, 

che l’alto di una facciata, rosa per lo sfogliarsi di una nuvoletta 

rosa, come petali di un mazzo di rose. La città allora si assopì un 

poco di più e in me faceva dolcemente silenzio, un gran silenzio 

come al confine del mondo... Non ero triste; vivevo tutto ciò che 

v’era d’infinito e d’eterno in un minuto così fuggitivo. Un mi-

nuto... la durata di un secolo. 

Ora una campana suonava lontano: sembrava suonare dal 

fondo della vita... e io non sapevo più se vivevo ancora. D’un 

tratto, lassù, l’aria fremette; un volo d’ali passò, il riso felice del 

«carillon». 
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— La piccola canzone che non finisce, Elsa – disse. 

Fu l’ultima parola. Nell’ora religiosa le nostre mani si uni-

rono: sopra di noi una stella s’accese. 
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XLV. 

Sono passati tre anni... Tre anni!... Ed era ieri: tutto è rimasto 

come allora, come nel giorno in cui Otto Effers è ripartito con 

Edvige. Gli uccelli cantavano lassù la canzone che non deve fi-

nire. Essa ha continuato a cantare in me... Quando il vento di 

terra soffia verso il mare, imagino che debbano intenderla laggiù, 

dal loro proprio mare, così lontano, lontano... E non sono triste: 

non so se aspetto qualcosa che forse un giorno verrà. È già una 

così straordinaria felicità che il principe Gentile sia apparso nella 

nostra vita!... La mia è tessuta di bei fili d’oro e di sete, con i quali 

faccio i miei ricami. 

Mamma dirige con me il laboratorio... cinquanta allieve ve-

nute da tutte le parti... Tre grandi freschi sono terminati... L’anno 

passato sono stata decorata. Ah! ho singhiozzato di gioia quando 

il buon abate Sondag ha voluto lui stesso attaccare il nastrino al 

mio abito... Eppure non son altro che una donna! E tuttavia, Dio 

mio! non è per me una felicità più grande di tutte le altre che non 

mi abbiate tolto alcuno di quelli che amo? 

La nonna ha nuovamente imparato a camminare; come una 

bambina, aiutandosi col bastone, va sino alla finestra a vedere se 

suo figlio ritorni dal fondo della via. Perché babbo si è final-

mente deciso a scrivere: ci preannunzia il ritorno per un giorno 

che non ci dice. Ah! quanto deve essere stato infelice! Quanto ha 
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dovuto soffrire per essersi rimesso a pensare a noi! Ma il cuore, 

finalmente tranquillo, di quella povera martire di mamma non ha 

più fretta... Ella ha detto a Nouche: «Non l’aspettavo più che 

oltre la tomba: se ritorna prima, mi troverà sempre la stessa». 

Anche Luce non è cambiata: è la stessa anima deliziosa in un 

corpo di serafino: è un po’ più divina e più giovane, come se già 

vivesse nell’eternità... Jean Emmanuel le ha dedicato il suo ul-

timo volume di versi... Non oso andare sino in fondo al mio 

pensiero, eppure... Perché due anime come quelle non dovreb-

bero un giorno sposarsi davanti agli uomini, come lo sono da-

vanti a Dio? 

C’è una data che non dimenticherò mai: il giorno in cui venne 

inaugurato il porto, in cui il «carillon» suonò la messa di gloria su 

Bruges restituita al commercio del mondo. Jean Emmanuel, 

l’abate, l’archivista erano venuti a prenderci per salire ad ascol-

tare, dall’alto della torre, il coro d’ottocento voci, bambini, uo-

mini, donne... 

Oh! quella salita sulla torre nella spirale che lumacheggia e di 

piano in piano va a sboccare in pieno cielo! Per duecento gradini, 

sotto, il precipizio aperto, a picco, in cui il vuoto si svolge senza 

fine, come una rocca che filasse della notte... E là dentro un 

grosso rumore di polmoni soffianti e che, a mano a mano che si 

sale, diventa uragano... Si aveva positivamente il sentimento di 

girare in una vite che avvitasse noi stessi... Finalmente, la scala fa 

un ultimo piccolo giro e si è sulla piattaforma delle campane, tra 
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le nubi... Nell’imbuto delle strade, in una profondità d’abisso, un 

popolo immenso s’accalca, alza il naso, attende... In mezzo alla 

piazza, su un palco enorme, come l’onda di un campo di grano, 

le ottocento teste si movono, con il fremito degli spartiti simili a 

voli di farfalle bianche. 

Il buon Breydel ci riceve, tranquillo, l’anima eguale e candida, 

come se non fosse una cosa quasi miracolosa quell’inno che sta 

per far sgorgare dalla sua torre!... Guarda l’orologio, lui che non 

ha che da chinarsi sulla balaustrata di pietra per guardar l’ora sul 

quadrante dell’eternità, nel quale sono segnati i secoli di Bruges. 

L’ora fissata son le due, ed ecco che siede al suo clavicembalo, 

un clavicembalo che ha per soffietto la torre intera... Aspetta; fa 

crocchiare le dita... 

I due colpi di bronzo dell’ora rintoccano, la voliera s’apre: è 

proprio la canzone dei miei cari uccelli. Sono vicino a noi, cin-

guettando, cantando, fischiando! E la canzone sale, zampilla, di-

scende, rimbalza, vola... Un ultimo tubìo e poi Breydel, con i 

grossi pugni, fa due grandi accordi... I bassi si movono, le cam-

pane suonano in volata, i campanoni danzano nelle loro vesti di 

bronzo... Siamo scossi come sul ponte d’una nave... Improvvisa-

mente partono dal basso le ottocento voci, il canto dei figli della 

terra, l’inno di gloria e d’allegria, un enorme clamore trionfale... 

Proprio in quel momento, nel porto, sotto la grande fiammata 

d’oro, due navi imbandierate entrano: il cannone romba... Jean 

Emmanuel, pallidissimo, gli occhi umidi, guardava verso il 
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largo... Noi pure piangevamo di febbre, d’orgoglio, d’amore. Si 

può esprimere, forse, tutto ciò? 

Breydel, a testa scoperta, in maniche di camicia, poi, tutto 

solo, riprendeva la grande frase del corale, oscillante come il rul-

lìo delle acque... Ed ora arpe, invisibili violoncelli, flauti, in suoni 

sottili, in follìe di trilli e di vocalizzi, salivano sempre più in alto... 

Laggiù, il mare ascoltava! E di nuovo la batteria delle grosse cam-

pane rotolava, scoppiava, rombava, tutti i martelli battevano, si 

era travolti in un uragano, in una marea di suoni in cui le voci, il 

«carillon», le pietre della torre si confondevano in un osanna co-

lossale... Bisognava allora vedere Breydel battere con i piedi e 

con i pugni sui pedali e sui registri: non era più un meccanismo 

dipanante le proprie ruote automaticamente, ma un vero canto 

di musicista di cattedrale che faceva un sol corpo con la sua torre, 

tirando da sé tutta la propria orchestra, appeso alla tastiera come 

un marinaio agli attrezzi d’una nave, e nelle vele della quale lo 

spazio rombasse con musiche d’uragano... Ah! era bello!... Poi, 

nella raffica decrescente d’un’agonia d’accordi, la sinfonia spi-

rava... Allora ci giungeva una lunga esclamazione: «Gloria a Jean 

Emmanuel! Gloria a Breydel! Gloria a Bruges!». 

Luce mi si era gettata nelle braccia, e mi diceva: 

— Oh! ora lo sento, Sésé... Amavo proprio Jean Emmanuel... 

Così vicina al suo paradiso, la confessione salì verso Dio... Lui 

solo l’udì, e se fu una menzogna, perdonò. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tre anni... Edvige mi scrive tutt’i mesi, mi narra la loro sem-

plice vita nel grande palazzo bianco. Io le rispondo. Le dico: «Mia 

cara Edvige», come per il passato. Il vecchio re è morto: Otto 

Effers, poiché questo è il nome ch’egli porta in me, non ha vo-

luto feste d’incoronazione. Ha fatto mutare la costituzione a pro-

fitto del popolo... Non c’è più Corte, solo un piccolo numero di 

servitori e d’impiegati... Egli va spesso verso il mare: passeggia a 

lungo e guarda lontano come faceva qui. 

Ora vado anch’io qualche volta sino al porto, sino alle acque 

grige. Guardo entrare le navi. Forse un giorno ne verrà una tutta 

scintillante d’oro e di bisce e che, sulla prua, porterà il nome di 

Otto Effers... Ah! monsignor san Giorgio, non sono diventata 

più saggia del tempo in cui andavo ad abbacinarmi gli occhi con 

la vostra imagine sulla vetrata! 

FINE 


