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ATTO PRIMO – IL MATTINO

SCENARIO UNICO: Un salone a terreno, della 

villa dei Coriano, nobilmente decorato.

Il fondo è costituito di un ordine di colonne, visi-

bile anche all'interno, collegato con archi; sotto i 

tre centrali larghe invetriate con grandi cortinaggi, 

aprono l'entrata dal parco, denso di alberi. Nella 

parete di destra, due porte sormontate da pan-

nelli a fresco antico, che conservano ancora 

qualche vivacità di colore. Tra le porte, una lunga 

console di marmo su piè dritti completamente do-

rati sostiene una specchiera della stessa lun-

ghezza, divisa in trittico dall'aurea cornice. Un 

piano a coda, una tavola, due divani e molte pol-
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trone all'antica completano il mobilio del salone. 

Alcuni antichi ritratti animano le pareti. Sopra la 

console batte le ore un vecchio orologio.

L'austerità del salone, in cui il mobilio stile Im-

pero rende ancor più freddo il senso dell'ampiez-

za, è in contrasto con la gaiezza di una veranda, 

che si sviluppa sull'avanti, a sinistra, separata 

dalla restante sala per mezzo di un gradino e di 

un breve tendaggio; fresca e luminosa, dove il 

duca Mevio ha istallato il suo temporaneo atelier 

di zilografo. Vi è il torchietto per imprimere, col 

rullo dell'inchiostro e un tavolo da lavoro provvi-

sto di una morsa per tener fermi i legni. Dovun-

que si scorgono bulini di varie forme, tavolette da 

incidere o già incise, prove xilografiche su carta 

spessa sparse negligentemente. Anche dal fondo 

della veranda si può uscire direttamente nel pa-

rco.
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SCENA I .

È un chiaro mattino di piena estate. Il salone è 

deserto. La greve tenda fra la sala e la veranda 

è intieramente spiegata a dividere i due am-

bienti.

Nella veranda, il duca Mevio, in abito da caval-

care, si tiene in piedi dinanzi al tavolo da lavo-

ro, curvo ad incidere la tavoletta incastrata nel-

la morsa. Accanto a lui, Flora segue curiosa i 

movimenti del bulino. Sopra una poltrona, la 

cravache da cavallerizzo.

Mevio, trentenne, elegantissimo, sebbene zop-

pichi un poco, è un raffinato gaudente. Volubi-

le, alieno da ogni sentimento e da ogni gesto 

che possano turbare la linea del suo dilettanti-

smo aristocratico, amorale piuttosto che immo-

rale, il primogenito dei Coriano considera la vi-
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ta come un piacevole giuoco nel quale sia me-

glio cercare sempre nuovi giocattoli da ammi-

rare e poi rompere in frantumi.

Flora, la figliuola del maggiordomo Giovanni, è 

una ragazzetta quindicenne dalla carnagione 

bronzea, dai capelli brevi e scomposti, tutta 

nervi e ardimenti, temperamento violento e pri-

mitivo. Veste una tunichetta rossa e sbracciata;  

due grandi anelli alle orecchie la fanno ancor 

più somigliare a una piccola gitana.

FLORA – (impaziente) Ouf! vuol finirla, sì o no, di 

graffare?

MEVIO – (continuando a incidere) Che t'importa?

FLORA – M'importa. È il mio ritratto. Dunque, ho il 

diritto di vederlo subito subito.

MEVIO – Ti sembra che già somigli?

FLORA – Mica troppo. Non ci son che fregacci.
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MEVIO – Sfido io: sul legno! Aspetta a vedere la 

prova.

FLORA – Ci vorrà ancor molto?

MEVIO – È finito. Il tempo di piallare qui, la corni-

ce. (Depone il bulino per lavorare con un sottile  

scalpello, agli orli della tavoletta).

FLORA – Quand'è così, me ne vado nel parco e 

poi ritorno. C'è già un bel sole.

MEVIO – (ironico) Brava, va' a cercare il sole di 

piena estate. Aspetta verso il bel mezzogiorno 

e troverai ancor meglio di che abbrustolire co-

desto musetto di gitana color cioccolato, buono 

per dar a leccare ai cani!

FLORA – Eh! i cani... lei non capisce niente... È 

così bello sdraiarsi al sole e sentirsi come in 

mezzo alle vampe. Non s'avverte mica più il 

caldo. La fiamma mi prende tutta e par che mi 

porti in aria con sè. Si perde la coscienza delle 
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cose. S'odono ronzare i mosconi da ogni parte, 

e poi a poco a poco tutto s'annebbia e diventa 

rosso....

MEVIO – E si crepa d'insolazione.

FLORA – Ma che!.. Dunque, resto o vado?

MEVIO – Ti dico, attendi a più tardi, che di sole ce 

ne sarà ancor più.

FLORA – Ma ci son già le lucertole sui muriccioli...

MEVIO – Un'altra! che simpatica ragazza! Per far-

ne che cosa, le lucertole?

FLORA – (si getta sulla poltrona raggomitolandosi 

tutta e parlando con la testa chiusa fra le brac-

cia) Per farle... fumare.

MEVIO – Per far fumare le lucertole?

FLORA – Non sa come si fa? Oh, è graziosissima. 

Quando s'è acchiappata la lucertola, le si mette 

in bocca un mozzicone di sigaro... io ne trovo 

sempre nelle tasche di mio padre... e s'accen-
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de. Allora la lucertola non si muove più. Basta 

rivoltarla a pancia in aria, e la lucertola fuma. 

Fuma davvero, sa ? Si vede il petto bianco che 

aspira, aspira... fin che schiatta. Restano lì, 

morte.

MEVIO – Monella! hai buona stoffa.

FLORA – Per cosa?

MEVIO – Per diventare quello che t'ho proposto: 

una dominatrice crudele, dagli occhioni bistrati 

e dai piedini esperti nel calcare il collo degli uo-

mini. Vuoi che t'insegni come si fa ?

FLORA – (cacciando indietro la testa per fissar 

Mevio negli occhi). No! glie l'ho già cantato al-

tre volte.

MEVIO – (stringendosi nelle spalle). Non si sa 

mai: potresti aver mutato pensiero. Te ne vai?

FLORA – Che cosa ci faccio, qui, con lei?

MEVIO – Ho finito, vedi.
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FLORA – Vediamo.

MEVIO – Che impazienza. Ancora un solo mo-

mento.

FLORA – E lei, che calma!

MEVIO – Credi proprio?

FLORA – Proprio proprio, no. Lei dev'essere come 

la duchessa, sua mamma: in faccia al mondo, 

sempre tranquilla, quasi quasi... superba; ma 

da sola...

MEVIO – Mia madre? racconta: questo è interes-

sante.

FLORA – Se giura di non dir nulla...

MEVIO – (impugnando comicamente lo scalpello). 

Giuro!

FLORA – (dopo una pausa, con precauzione) Lei 

lo sa, che la duchessa Eba sa cantare?

MEVIO – No... cioè, sì, ma è un lontanissimo ricor-

do, un ricordo proprio della prima infanzia, pri-
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ma che nascesse Fiorenzo. Forse è il mio più 

lontano ricordo. Dopo, la mamma non ha più 

mai cantato.

FLORA – Ebbene, quando in casa non c'è nessu-

no, o la duchessa crede che non ci sia nessu-

no.... essa canta ancora. L'ho sorpresa anche 

ieri: ero qui, a spiarla. Ha ancora una voce 

morbida, calda, d'oro colato; ma la rattiene, 

quando va negli acuti, per non farsi sentire. Si 

spande per questa sala come un incanto.

MEVIO – Che cosa cantava, lo sai?

FLORA – Ah, credo che sia un antico canto d'amo-

re. Eh... senta! Quando terminò facendo degli 

accordi lenti e grandiosi con quelle belle mani 

sui tasti del piano, vidi che le cadevano le lacri-

me dagli occhi, e aveva un viso diverso.... non 

più quel viso ermetico e fiero, un viso di dolo-

re....
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MEVIO – Tutto ciò è ben curioso. Forse ella pensa 

a Fiorenzo. Ma, se Fiorenzo è lontano, ormai è 

al sicuro ed è guarito delle sue ferite... Non si 

spiega.

FLORA – (con mistero) Forse si spiega.

MEVIO – Sentiamo quest'altra.

FLORA – Ecco. Una sera, io fingevo di dormire ed 

ascoltai una storia, che mio padre raccontava a 

mia madre....

MEVIO – Il vecchio Giovanni? Già, lui è qui da 

tanti anni, che deve saperle tutte. Che cosa di-

ceva?

FLORA – Diceva... ma, del resto, non c'è niente di 

male... Diceva che, quando lei e la duchessina 

Imperia erano ancora due bimbi, e il duca suo 

padre era già infermo e girava per le stanze in 

una carrozzella a mano, veniva qui sempre un 

conte boemo, bellissimo, musicista appassio-
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nato. La duchessa Eba cantava, il conte boemo 

l'accompagnava al piano, e il duca suo padre 

veniva a mettersi qui, presso la veranda, tenen-

do lei, piccolo piccolo, stretto fra le mani tremo-

lanti. Quando il duca morì, la duchessa era fuo-

ri, in città, e le fu scritto che il duca andava 

peggio per non impressionarla troppo. Giunse, 

e mio padre le disse la verità, che il duca era 

morto in sua assenza... Ella diede un urlo...

MEVIO – E poi, che vuoi dire?

FLORA – Basta. La duchessa non cantò più. Con-

servò il lutto alla memoria del marito (pausa) 

Poi nacque suo fratello, Fiorenzo...

MEVIO – Ebbene? non può nascere, l'ultimo figlio, 

dopo la morte del padre?

FLORA – Di queste cose, io non me n'intendo.

MEVIO – Sei mordace, stamani. Eppure m'interes-

si. Mi piaci.
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FLORA – Grazie.

MEVIO – Sembri una serpicina, in certi momenti, 

con codesta linguetta rosea vibrata fuori dei 

denti.

FLORA – E mordo anche, come le serpi.

MEVIO – Facciamo un patto. Se mi mordi, ti mo-

stro la prova della xilografia. Vedi ch'è pronta 

(passa il rullo sopra la tavoletta, la libera della 

morsa e l'accomoda nel telaio del torchietto).

FLORA – Potrò morderla dove mi pare?

MEVIO – No. Sulla bocca solamente.

FLORA – Niente patti. Prima vediamo la prova.

MEVIO – (depone un foglio sul telaio, e sul foglio 

un quinterno; quindi preme il torchio) E poi, 

questo bacio?

FLORA – Se il disegno sarà molto bello...

MEVIO – (rallenta il torchio, estrae il foglio impres-

so; lo esamina) Un capolavoro!

12



FLORA – (afferra con impeto la prova, guarda e 

scuote il capo, delusa).

MEVIO – (sorridendo) Non ti va?

FLORA – Non mi ci raccapezzo. Tutto questo fo-

gliame... e poi, così, senza vesti...

MEVIO – Si capisce: una Circe adolescente, la fi-

glia del Sole; nuda, dev'essere. Stabat nuda 

Aestas...

FLORA – Ma io ho posato per la sola testa.

MEVIO – Ma io sono abituato a vedere a traverso 

le vesti.

FLORA – È una pratica acquistata in città, signor 

Mevio?

MEVIO – Ti rincresce?

FLORA –A me? padronissimo. Trovo soltanto, che 

qui non ha veduto giusto. Ho le gambe più lun-

ghe, io, e le braccia più fini, e qualcosa di più... 

qui, (con gesto rapido si tocca il seno).
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MEVIO – (togliendole il disegno). Da' qua, rime-

dieremo. Si rafforzano un po' le ombre, e diven-

terai una Flora equatoriale, almeno per lo svi-

luppo. Ma prima, esigo questo famoso bacio.

FLORA – (ritraendosi, a denti stretti) No.

MEVIO – Perchè?

FLORA – Perchè no.

MEVIO – Quando ti deciderai a esser meno ca-

parbia?

FLORA – Mai.

MEVIO – Perchè?

FLORA – Perchè: mai.

MEVIO – (avviandosi per uscire, canterellando 

prende la sua «cravache») Peggio per te, Flo-

ra.

FLORA – (guardando inquieta) Dove va ora signor 

Mevio?
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MEVIO – (tranquillamente) Andiamo a fare una 

galoppata.

FLORA – Andiamo? andiamo, chi?

MEVIO – Lo sai benissimo: la signorina Alba ed io.

FLORA – Perchè sceglie sempre la signorina Alba 

per compagna? Prenda me, qualche volta. Son 

buona anch'io a stare in sella.

MEVIO – (aprendo la vetrata per uscire). Sei mat-

ta?! (Sente di averla offesa, ritorna indietro e le  

prende il mento fra due dita). Vuoi che faccia-

mo la pace, lucertolina?

FLORA – No.

MEVIO – E allora, a rivederci, signorina No! (esce 

ridendo).
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SCENA I I .

Flora è rimasta immobile, seguendo Mevio con 

lo sguardo. La sua fisionomia, prima turbata e 

irosa, si raddolcisce. D'improvviso si distacca 

dall'invetriata e, correndo al tavolo da lavoro, 

prende la prova xilografica, la bacia con furore,  

la depone sul piano del tavolo passandovi for-

temente le mani sopra, e coi gomiti appoggiati 

di qua e di là da essa e la testa fra le mani ri-

mane intenta ad osservare il disegno.

Nel frattempo, Giovanni e Nicchi sono entrati 

dal parco nel salone, si sono avvicinati alla ve-

randa tirando il tendone, senza essere uditi da 

Flora.

Giovanni veste la livrea. Vecchio ceppo, taglia-

to in blocco dall'ascia della natura, è il servo fe-
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dele dei Coriano. Nicchi, senza livrea, uomo di 

fatica, ha l'aspetto e la malignità della scimmia.

GIOVANNI – (scorgendo la figliuola, ancor china 

sul tavolo) Che cosa fai, lì?

FLORA – (si drizza di scatto. Alzando le spalle) 

Niente. Guardavo.

NICCHI – (s'è avvicinato a osservare la xilografia 

e sogghigna) Non la sgridare, Giovanni. Tua fi-

glia fa dei progressi: posa da Eva... prima del 

peccato.

GIOVANNI – (osservando a sua volta) Come? Che 

roba è questa? Non mi farai supporre...

FLORA – (con impazienza) Chiedi quello che vuoi; 

peggio per te!.. Ci vuole un maligno come Nic-

chi, per insinuare certe cose.

GIOVANNI – Ma questo, questo, che cos'è?
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FLORA – Basta guardare. È la mia testa. Il resto è 

inventato.

NICCHI – Già, è vero: il resto è... supposto.

GIOVANNI – (a Flora) Senti, ti devo dire, che non 

mi piace di vederti sempre qui attorno. Mi capi-

sci?

FLORA – Il signor Mevio me lo permette.

GIOVANNI – Intanto, non devi chiamarlo: il signor 

Mevio, ma Sua Eccellenza. È il nostro padrone.

(Flora si stringe nelle spalle).

NICCHI – (incominciando a spolverare) Padrone? 

che bazza! Ci paga, lo serviamo, e amici come 

prima.

GIOVANNI – Bada a spolverare, tu. (Si pone a sua 

volta a pulire i mobili).

NICCHI – Sì, spolvero, spolvero. Anche tu spolve-

ri, povero Giovanni. E sei il maggiordomo di 

Sua Eccellenza...
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GIOVANNI – Nessuno m'obbliga. È per darti 

l'esempio.

NICCHI – Esempio, un corno... Ci puzza di mise-

ria, qui dentro.

GIOVANNI – Nicchi, te l'ho già d'etto: la lingua a 

posto.

NICCHI – Bada lì. Come se non si sapesse, che i 

Coriano posseggono più ipoteche che terre. Ma 

tu hai imparato dalla duchessa a metter su arie 

e a storcer la bocca quando si parla di corda.

GIOVANNI – Taci, la signora duchessa è una san-

ta.

NICCHI – E suo figlio Mevio è il diavolo in perso-

na.

FLORA – (che guardava verso il parco, volgendosi  

impetuosa). Perchè poi?

NICCHI – Anche tu fai lo gnorri? Chi sperpera in 

città fra donne e bagordi, quel po' di sostanza 
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che rimane? il tuo signor Mevio... (volgendosi a 

Giovanni con caricatura). Sua Eccellenza, vole-

vo dire.

GIOVANNI – Bisogna compatire, è un artista.

NICCHI – Un artista, perchè vien qui un mese 

all'anno a fare il falegname? un artista, perchè 

scombicchera di questa roba?

FLORA – Intanto, il signor Mevio è qui da tre mesi 

e non parla di andar via. Quindi, questi famosi 

bagordi...

NICCHI – Eh, lo so io il perchè ci resta... Non mica 

per te, sai, carina! La signorina Alba è un buon 

bocconcino, un frutto acerbo per chi ha il palato 

avvezzo ai frutti mézzi..,

(Flora vuol parlare. Non riesce. Striscia via dal-

la veranda nel salone e si caccia in fondo a 

una poltrona mordendosi le mani ancora inten-

ta a quello che dicono i due uomini).
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GIOVANNI – Ohibò, Nicchi! Son discorsi che non 

vanno, codesti. Alla signorina Alba non ci devi 

pensare tu: c'è suo fratello, il signor Saverio, 

che ha tanto d'occhi aperti....

NICCHI – Ah, già, l'illustrissimo signor intendente 

Saverio! Ma lui li chiuderebbe volentieri, gli oc-

chi, sopra la sorella per aprirli invece su...

(Chiudendosi la bocca con la mano) Uh! stavo 

per dirla grossa.

GIOVANNI – (calmo ma con tono risoluto) Non 

scherzare!

NICCHI – Hai ragione. Scherzo. Scherzo proprio 

come l'illustrissimo intendente Saverio... questo 

si può dire? che giuoca col patrimonio dei Co-

riano come un gatto col topo. Bisogna toglier 

questa ipoteca? Semplicissimo: se ne fa 

un'altra. Bisogna comprar questo campo? 
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Semplicissimo: se ne vende un altro. E i soldi, li 

hai visti tu? Che bazza!

GIOVANNI – Nicchi, sul serio: credi proprio?...

NICCHI – (ironico) Ma che! scherzo! Non lo sai, 

che questa è la casa dei giochetti? La duches-

sa Eba si balocca. La signorina Imperia si ba-

locca. Il signor Mevio... Sua Eccellenza, volevo 

dire, si balocca anche lui. Proprio come il vec-

chio duca, buon'anima, che s'è baloccato tanto 

da finire così... (si pone nell'atteggiamento del 

paralitico).

GIOVANNI – (con un sospiro) Se almeno ritornas-

se presto Fiorenzo!

NICCHI – Quello lì? aspetta, cavallo! Gira per la 

terra, chi sa dove, e non ci pensa neanche a 

far penitenza accanto alla madre tra un fratello 

scavezzacollo e una sorella lunatica. Mardo-

cheo, che bazza!
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GIOVANNI – Eppure, dopo la guerra e le ferite, do-

vrebbe desiderare un po' di riposo.

NICCHI – Riposo? ma se ha sangue di zingaro 

nelle vene!

GIOVANNI – Ma taci una buona volta!

NICCHI – Vecchio mio, non mi fare lo smemorato. 

Sono venticinque anni, e tu eri già qui... Sai di 

chi voglio parlare?

GIOVANNI – Sì, basta con le chiacchiere.

NICCHI – Di dove veniva quel conte, zingaro, rus-

so, boemo... Ah, sì, boemo.., quelli che ora si 

combattevano coi nostri. Basta! Il vecchio duca 

era già bell'e inchiodato; ma in questa sala si 

suonava e si cantava lo stesso...

GIOVANNI – (gli dà una manata). Ti dico che basta 

con le maldicenze. E se non taci, com'è vero 

Dio, ti faccio mettere alla porta.
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NICCHI – (stringendosi nelle spalle) Come credi. 

Sei il difensore di tutti, qui dentro. Che bazza!

GIOVANNI – E tu non risparmi nessuno. Scommet-

to, che neppure Fiorenzo si salverebbe...

NICCHI – Quello, Dio scampi! è il tuo santo protet-

tore...

GIOVANNI – Tutti, ha beneficati: te come gli altri. E 

quand'è partito per la guerra, abbiamo sentito 

tutti, anche tu, che se n'andava l'anima della 

casa. E quando s'è saputo ferito e prigioniero, 

tutti, anche tu, abbiamo tremato e abbiamo 

pianto.

NICCHI – (beffardo, tenendo un dito verso gli oc-

chi di Giovanni). E tu piangi ancora, mardo-

cheo!
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SCENA I I I .

Dalla prima porta a destra del salone, entra la 

duchessa Eba appoggiandosi al braccio 

d'Imperia, Saverio, l'intendente, le segue par-

lando alla duchessa, che si volge un poco ver-

so di lui, Flora, dalla sua poltrona, scatta in pie-

di. Giovanni, udendo le voci, si asciuga rapida-

mente gli occhi e si ricompone.

La duchessa Eba, sulla cinquantina, serba an-

cora la linea d'un'impeccabile bellezza, co' suoi  

occhi lunghi che paion sempre assorti, sotto la 

doppia ala dei capelli composti, ondulati, con 

qualche filo d'argento. Sempre elegante, piena 

di contegno, cortese ma fredda, lontana da tut-

ti, si fascia di fierezza per nascondere gelosa-

mente i suoi sentimenti, spinta da un orgoglio 

di razza a conservare una linea imperturbabile.
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Imperia, secondogenita della duchessa, di po-

chi anni minore di Mevio, ha visto vanamente 

sparire la sua prima giovinezza in quella casa, 

dove niun uomo si era presentato così alto da 

soddisfare il suo orgoglio, o così audace da 

provocare la sua sensualità. Oramai, vuol vive-

re anch'essa la sua parte. Oppressa e soggio-

gata dalla rigidezza materna, ogni qualvolta le 

può sfuggire, rivela un temperamento caldo, 

che la rende facile preda di chi sappia approfit-

tarne. Tuttavia, l'orgoglio istintivo le può venire,  

in aiuto, all'occasione, contro l'altrui bassezza.

Saverio, energico o malleabile secondo le oc-

casioni, ma sempre scaltro e calcolatore, con-

sidera gli altri come pedine nel gran giuoco che 

dovrà condurlo alla fortuna. Come tutti gli egoi-

sti, una cosa sola lo colpisce negli altri: lo spi-

rito di sacrificio.

26



SAVERIO – Supplico la signora duchessa di riflet-

tere ancora.

EBA – Abbiamo già troppi aggravi, troppi impe-

gni... (Giovanni e Nicchi passano inchinandosi 

ed escono dal fondo. Flora vuol seguirli, ma 

Imperia la trattiene per un braccio).

IMPERIA – Resta con me, tu.

EBA – (togliendosi dal braccio della figlia e se-

dendo) ...e troppi pensieri.

IMPERIA – Permette, mamma, che stia un poco 

con Flora?

EBA – Parlate a bassa voce, però (a Saverio). Si 

soffre già il caldo, di buon mattino.

SAVERIO – (che resterà sempre in piedi, curvan-

dosi un poco per parlare alla duchessa) La si-

gnora duchessa s'occupa troppo. E certe fac-

cende d'amministrazione la stancano...
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IMPERIA – (a bassa voce, traendo Flora nella ve-

randa) Vieni, Flora. Mi farai da guida nel labirin-

to delle xilografie.

FLORA – (lietissima) Vedrà le ultime, che belle! 

(con aria di mistero). Ci sono anch'io.

(Imperia siede nello studiolo e Flora le passa le  

prove. Parlano vivacemente, ma sottovoce. Im-

peria di quando in quando lancia un'occhiata ti-

morosa e furtiva verso la madre, che rimane 

con Saverio sulla destra).

EBA – Temo anch'io di non esser nata per ammi-

nistrare. Per fortuna, c'è lei ad aiutarmi.

SAVERIO – (inchinandosi) Mi sforzo di servirla. Ho 

sempre cercato il meglio per la casa di Coria-

no. Per questo appunto le proponevo...

EBA – Lo so. Le conservo tutta la mia fiducia.

SAVERIO – La signora duchessa mi onora. Cono-

sco i miei obblighi, che sono molti; cerco di me-
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ritare i benefici, che di continuo ricevo, insieme 

con la mia sorella Alba. La poverina ha qui tro-

vato una famiglia.

EBA – Non parli di benefici, prego. Ella mi rende il 

cento per uno. Quanto poi alla gentilissima Al-

ba, mia figlia ha trovato in lei la sorella e la 

compagna di cui aveva bisogno, costretta 

com'è, poverina, a passare in questo eremo 

tutta la sua giovinezza.

SAVERIO – La signorina Imperia è la bontà in per-

sona.

EBA – Prego, è un dovere. Del resto, nell'assenza 

di Fiorenzo, che qui s'occupava di tutto, ho tro-

vato in lei un consigliere veramente prezioso.

SAVERIO – Faccio del mio meglio... Ed è per que-

sto, ripeto, che le proponevo la bonifica.
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EBA – (corrugando le sopracciglia) Ancora? Ma 

sono terre incolte, che renderanno chi sa quan-

do...

SAVERIO – Garantisco fra due, tre anni, un raccol-

to superbo.

EBA – E la bonifica... costa, costa molto.

SAVERIO – Ho un amico, che assumerebbe volen-

tieri l'impresa; e per il compenso attenderebbe 

che la terra frutti.

EBA – Nuovi impegni! ne abbiamo già tanti. No, 

non posso. Attendiamo almeno il ritorno di Fio-

renzo.

(Pausa. Intanto, a sinistra)

FLORA – (accennando in un disegno) Vede com'è 

arguto questo giovane fauno che adocchia tra 

le fronde?
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IMPERIA – Oh come parli bene, piccola Flora. Hai 

un buon maestro tu (dopo un'occhiata paurosa) 

Con me nessuno parla mai di fauni e di ninfe...

SAVERIO – (che ha tormentato, in silenzio, un ta-

gliacarte preso di sulla tavola) La signora du-

chessa ha visitato i nuovi granai?

EBA – Sì, molto grandi; forse, troppo, per le no-

stre tenute.

SAVERIO – Eppure, avrà osservato che il piano al-

to è già colmo. A giorni venderemo.

EBA – Già, ho veduto con meraviglia. Un bellissi-

mo grano.

SAVERIO – Ciò dipende dal nuovo sistema di se-

minagione, con spighe scelte tutte identiche... 

(con voluta leggerezza). Si capisce, su terre 

bonificate, del genere di quelle per le quali le 

proponevo...

EBA – Davvero? (pensa alquanto).
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IMPERIA – (a Flora) Guarda, guarda, Salomè che 

danza avanti al Tetrarca!

EBA – (alzando la testa) E crede proprio che an-

che quelle?...

SAVERIO – Ne sono sicuro.

EBA – Quand'è così... (s'interrompe, porgendo 

orecchio) Non le sembra che un'automobile si 

sia fermata qui da noi?

IMPERIA – Sì, mamma; dev'essere al cancello del 

parco.

EBA – Una visita, così di buon mattino?

SAVERIO – Qualche seccatore, certamente.

EBA – (con durezza) Prego, chi vien ricevuto in 

casa mia non è mai un seccatore.

SAVERIO – Perdoni, seccatore per me, in quanto 

interrompe un discorso del massimo interesse.

EBA – Lo riprenderemo. Voglia intanto andare a 

vedere chi è giunto.
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SAVERIO – (contrariato). Con piacere.

(Anche Imperia e Flora sono andate verso 

l'uscita nel parco. Ma su questa irrompe Gio-

vanni, in preda a una viva emozione).

EBA – (corrugando le sopracciglia) Che c'è, Gio-

vanni?

GIOVANNI – (sforzandosi di dominare il turbamen-

to) È proprio lui... il signor Fiorenzo. (Tutti ac-

corrono con esclamazioni, eccetto la duches-

sa, che soltanto si drizza in piedi, in apparenza 

calma; e Saverio, che indietreggia mordendosi 

le mani).

SCENA IV.

Fiorenzo entra dal parco, ridendo e trascinan-

do per mano, uno di qua e l'altra di là, Mevio 

ed Alba, quest'ultima in costume di amazzone.
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Fiorenzo, ventiquattrenne, il più giovane dei 

Coriano, porta però nel volto e nei modi la ma-

turità dell'uomo di pensiero e di volere. È il ca-

valiere del sogno. Ingenuo perchè entusiasta, 

passionale nel senso più profondo, sentimenta-

le nel senso più elevato, esercita la suggestio-

ne propria delle anime superiori. Il suo peggior 

nemico è la realtà, che può tendergli l'agguato 

di troppo bruschi risvegli.

Alba, la sorella di Saverio, è l'opposto di que-

sto. Giovane quasi ventenne, liberamente cre-

sciuta, piena di una grazia molle e spontanea; 

un po' fantastica per un intimo ardore fatto 

d'inconsci desideri e di naturale bontà, può es-

ser facile preda della seduzione, dalla quale la 

sua innocenza può solo in parte salvarla. Fuor 

che in questa scena – in cui indossa l'amazzo-

ne – veste a capriccio, di blouses e gonne ae-
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ree, con sopra qualche velo argenteo, con mil-

le cose fatte di niente, piena di gusto persona-

le. Porta sempre lunghi ricci allineati sopra le 

gote. È una carezza viva, femminea, più elo-

quente ne' suoi lunghi silenzi intenti che nelle 

semplici ingenue parole.

FIORENZO – (che si è trascinati dietro, in un solo 

abbraccio, anche Imperia e Flora) Mamma! son 

proprio io, caduto giù dalle nuvole (s'inginoc-

chia davanti alla duchessa e le bacia le mani).

EBA – (lo rialza e la bacia sulla fronte) Sii il ben-

venuto, Fiorenzo. Anche senza avvertire, non 

mi giungi improvviso: tutti, tutti i giorni noi ti ab-

biamo atteso.

FIORENZO – (con giovialità) To'! e io che volevo 

farvi una gran sorpresa!
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EBA – Dopo la tua liberazione, sorprendente era 

la tua lontananza, caro!

FIORENZO – È un rimprovero? Mi giustificherò pie-

namente. Ho molte cose da narrarvi. Ma ve le 

racconterò pian piano, un po' per volta. Ed ho 

anche una buona notizia, per tutti: ma col tem-

po, anche questa.

EBA – E noi abbiamo molte cose da chiederti. Ma 

prima di tutto, io ti ringrazio di aver tenuto alto, 

in questa terribile guerra, il nome della tua ca-

sa.

FIORENZO – Alto? ah ah ah! l'ultimo contadino del-

la nostra ultima gleba, mamma cara, ha tenuto 

il suo nome all'altezza del mio... (volgendosi ad 

acchiappare Imperia) E tu, Imperia, non mi dici 

niente? (a Flora) Flora, piccola selvaggia, vieni 

qua che ti tiri i capelli come una volta.

FLORA – Ma non li porto più sciolti.
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FIORENZO – E io ti tirerò le orecchie.

SAVERIO – (avanzandosi) Permetti che mi ralle-

gri...

FIORENZO – (stringendogli la mano con tutt'è due 

le proprie) Grazie, Saverio (stende la mano an-

che a Giovanni, ch'era rimasto sulla porta). E 

grazie anche a te, mio vecchio Giovanni. Non 

parlare: ti ho già letto negli occhi. Quanto a 

quei due cavallerizzi (addita Mevio ed Alba), li 

ho trovati per via che galoppavano a rotta di 

collo, li ho raggiunti, li ho disarcionati e li ho ri-

portati a casa... vedete come sono ancora muti 

dallo stupore? Lo credereste? Mevio, il mio ele-

gantissimo fratello, al rivedere l'umile cadetto 

non ha saputo esprimere che questa osserva-

zione d'ordine puramente estetico: Come sei 

ingrassato!... (tutti ridono).

MEVIO – Di fatti...
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FIORENZO – E la mia gentile Alba, la mia compa-

gna di tante passeggiate e di tante letture, al ri-

conoscermi ha precipitato il suo galoppo, con 

l'encomiabile desiderio di non salutarmi neppu-

re, la ritrosa!

ALBA – (coprendosi gli occhi col braccio, quasi 

gorgogliando nella gola) Oh no!

FIORENZO – (scoprendole il viso, guardandola) 

No, che cosa, Alba?

ALBA – Perchè mi chiede? vuol farmi piangere?

FIORENZO – Come, ci diamo del lei, adesso? Ti 

sono diventato così estraneo?

ALBA – Non posso mica parlarti come vorrei... co-

sì, all'improvviso.

FIORENZO – Ma sì, all'improvviso si dicono parole 

sincere.

ALBA – E allora... vorrei chiederti una cosa. Ma in 

un orecchio.
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FIORENZO – Sì, sentiamo (ascolta). Ah! dove sono 

ferito? Dove fui ferito, vuoi dire. Alba, le mie fe-

rite sono tutte rimarginate, bambina cara.

MEVIO – Bambina, non più tanto.

FIORENZO – Per me, resta sempre quella che fu. 

Tu non la puoi vedere co' miei occhi.

MEVIO –Per fortuna.

IMPERIA – È il suo maestro d'estetica e d'equita-

zione.

EBA – (con un rimprovero) Imperia!

FIORENZO – Pur troppo. Di fatti, quest'abito da 

amazzone ti sta male, ti guasta.

MEVIO – Le sta a pennello. È la grazia in perso-

na.

FIORENZO – Allora, Alba, se vuoi farmi un piacere, 

vatti a mutare di vesti, e ritorna qui coi tuoi veli 

d'argento, con le tue cianfrusaglie di pizzi e di 

nastri come una volta.
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MEVIO – Non dia fetta, signorina.

ALBA – Sì, vado, vado (esce correndo).

EBA – Che ragazzi!

FIORENZO –Sì, ragazzi: hai ragione mamma. Fi-

lando in automobile a traverso i nostri campi, e 

poi lungo i pioppi, e poi tra gli olmi e le viti fino 

a questo bel parco, m'è sembrato che da molti 

anni ne fossi privo; che un'infinitezza di tempo 

mi dividesse. La mia fanciullezza m'è venuta 

incontro piena di sogni. Come allora, ho respi-

rato la bellezza ingenua delle cose, che ine-

bria... come allora; m'è parso che il mondo sia 

per essere mio, il mondo bello, la vita piena di 

bontà... Ti ricordi, mamma, quando ti giungevo 

a casa di corsa, piccolino così, con le mani pie-

ne di fiori selvatici, e trafelato te li buttavo in 

grembo? Ebbene, così m'è parso, ora, di ritor-

narti...
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MEVIO – (con leggiera ironia) Sì, con la differen-

za, che allora eri un fanciullo educato, e non ti 

saresti permesso uno strappo al cerimoniale...

FIORENZO – ?

MEVIO – Ed ora dài tranquillamente del tu anche 

alla mamma, come poco fa alla signorina Al-

ba...

FIORENZO – Ma Alba è la mia compagna d'infan-

zia... e la mamma... è la mamma! sarebbe trop-

po supplizio. Permetti, mamma? io non son più 

buono a trattarti con tanto di lei! (la duchessa 

accenna di sì, con un lieve sorriso). E Mevio e 

Imperia si rodano pure! Che ne dici, Saverio, tu 

che te ne stai meditabondo in un canto? Ma 

già, avete tutti l'aria un po' stranita! Mevio, Im-

peria, Saverio... mi mettete un brivido di freddo. 

Lasciate che vi guardi bene negli occhi. Che 

hai, tu, Mevio, contro di me? non sono tuo fra-
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tello minore? E tu, Imperia! perchè hai gli occhi 

cerchiati, non so se di sospetto o di rimorso? 

Su, non ti spaventare: ridi! ti voglio trovare io 

marito. Sicuro. È tempo, sai, mamma! La con-

durrò meco in città. Anche lei ha diritto di vive-

re. E tu, Saverio, con quell'aria da Jago... ecco, 

bravo, tu che sei eloquente, aiutami a smuove-

re questa gente, che sembrano pietre. Statue, 

mi sembrate, di un mondo lontano. Ma ora bi-

sogna vivere. Anche tu, madre, vivrai con noi e 

per noi: spètra il tuo cuore e sentici vicino.

EBA – Ti sento vicino, caro. Ti sono vicina.

FIORENZO – No, che mi sei ancor lontana. Ecco, 

ho trovato. Dammi un bacio qui (porgendo una 

gota), e un altro qui (porgendo l'altra gota), e 

ora prendi i miei. Sì, così, (le scocca due sono-

ri baci sulle guance. La duchessa ride, com-

mossa). Vedi, che sei più contenta? E più sarai 
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domani, quando avrai udite le mie proposte. 

Agire, bisogna. Rinnovarci. La guerra non c'è 

stata per nulla.

MEVIO – Si vede!

FIORENZO – Tu non hai veduto nulla. Io, sì, ho ve-

duto. Senti. Il cimento, il pericolo, la strage... la 

gragnuola che miete gli uomini come le spi-

ghe... la romba infernale per intieri giorni, l'alto 

silenzio della notte coi fievoli lamenti di spersi 

feriti... L'anèlito dell'assalto, l'urlo dell'odio... il 

fetore dei cadaveri, la tristezza di un ospedalet-

to da campo... il caldo, il gelo, la stanchezza 

mortale... il furore e anche il terrore... la pace 

squallida di un campo di concentramento, peg-

giore, più pauroso d'ogni campo di battaglia... 

ebbene, tutto ciò io ho visto; ma io ho anche vi-

sto, che tutto ciò non è la guerra, è la forma vi-

sibile, se vuoi, della guerra, il suo corpo vorrei 
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dire: non è l'anima della guerra. Adesso, sola-

mente adesso io so perchè gli uomini muoiono; 

e perchè vivono ancora quelli che non sono 

morti...

MEVIO – Perchè vivono se non per lacerarsi an-

cora?

FIORENZO – No! (con impeto) Vivono per amarsi! 

Abbiamo lottato gli uni contro gli altri con l'armi 

coi denti con l'unghie sol per questo: per libe-

rarci del fardello d'odio e di grottesche competi-

zioni ammassato sopra le nostre spalle da 

mezzo secolo di utilitarismo e di scienza. Ora-

mai, possiamo amarci liberamente. L'eroismo 

dei popoli ha infranto le dighe, che arginavano 

l'anime nostre. Ecco il miracolo: chi è stato alla 

guerra, non odia il nemico!

MEVIO – (interrompendolo) Be', ne riparleremo. 

Mamma, questo è un uomo terribile, che ci por-
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ta la rivoluzione in casa. Bisogna stare in guar-

dia.

(Giovanni e Nicchi appaiono sulla soglia della 

porta ultima a destra e sollevano le portiere dai  

due lati, reggendole).

EBA – (alzandosi con un sospiro subito represso 

e appoggiandosi al braccio di Fiorenzo). Vieni, 

Fiorenzo. A te tocca, oggi, far gli onori della ca-

sa.

SCENA V.

Tutti s'avviano ed escono. Saverio però è rima-

sto indietro e, con un cenno quasi impercettibi-

le, ha indotto Imperia a rallentare il passo. 

Usciti gli altri, ricadono i cortinaggi. Saverio, 

spiando, si assicura che tutti siansi allontanati.
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IMPERIA – (retrocedendo lentamente e fissando 

Saverio). Perchè m'hai chiamata? che vuoi?

SAVERIO – Nulla, voglio. Sono il tuo schiavo, non 

il tuo amante. Una parola solamente...

IMPERIA – Parla dunque.

SAVERIO – (dopo un brevissimo silenzio). Non 

t’inquieta il ritorno di Fiorenzo?

IMPERIA – Perchè?

SAVERIO – Perchè Fiorenzo non è Mevio. Egli 

pensa più agli altri che a sè medesimo. Ti ha 

già letto qualcosa negli occhi, poc'anzi. Potreb-

be dubitare; fors'anche comprendere.

IMPERIA – E poi?

SAVERIO – (stringendosi nelle spalle) Contenta 

tu... (con tono lievemente aggressivo). Ma di 

me, che direbbe?

IMPERIA – Hai paura? Io, no. Di una sola persona 

ho paura: di mia madre.
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SAVERIO – Vedi dunque?...

IMPERIA – (dopo breve raccoglimento) Fiorenzo 

non comprenderà. Il passato è passato, e si 

può chiudere nel cuore. Mi basta che d'ora in 

poi, finchè lui è qui, nulla esista fra me e te...

SAVERIO – Vuoi giocare questa parte?

IMPERIA – Al contrario, per non giocare una parte. 

Mi illuderò d'essere ritornata quella di prima, 

quando potevo guardare tutti con volto sereno.

SAVERIO – E se Fiorenzo rimanesse?

IMPERIA – (breve esitazione) Forse, meglio così.

SAVERIO – E potremo vivere estranei l'uno 

all'altro, noi due? Questo, vuoi, questo hai tu il 

coraggio d'imporre a me e d'imporre anche a 

te? Mi vuoi sacrificare? obbedisco, perchè, 

quel giorno che sai, t'ho giurato di obbedirti 

sempre, qualunque cosa il tuo orgoglio o il tuo 

capriccio m'imponesse. Ma tu, tu potrai dimen-
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ticare? (prendendole una mano e baciandola; 

ella ha un piccolo gesto di ripulsa, ma poi ce-

de). Potrai dimenticare i baci, le voluttà, i delirii 

dei nostri appuntamenti... (attraendola).

IMPERIA – No, no, non voglio!

SAVERIO – Eppure, sei tu che hai voluto... non ho 

mai rubato nulla, che tu non m'abbia accorda-

to...

IMPERIA – Me lo rinfacci? Ero stufa di tutto, ecco. 

Fu la follìa di una fanciulla che invecchia, anno-

iandosi. Ora non mi annoio più, e tutto è finito.

SAVERIO – Me come un altro, vuoi dire? Ma quale 

altro poteva meglio di me appagare la tua esu-

beranza passionale, Imperia? E quale altro si 

sarebbe, come me, contentato di rimanere 

schiavo, quando poteva, l'istante dopo, divenire 

il tuo dominatore? Incauta, tu volesti provare la 

voluttà del dominio, imporre il giogo a una nuca 
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paziente: ed io mi sono sdraiato innanzi a te, 

ho lasciato che i tuoi piccoli piedini mi premes-

sero il collo.... Ora, per compenso, mi dài il 

benservito come a un domestico.... Bada!

IMPERIA – Minacci?

SAVERIO – (dominandosi, con falsa umiltà) No, 

prego! prego, perchè amo!

IMPERIA – (esitando) Pure, non c'è altro rimedio.

SAVERIO – Forse, sì... Sì, basterebbe un istante di 

fermezza... di risoluzione...

IMPERIA – Per?..

SAVERIO – Parlarne con tua madre: sposarci!

IMPERIA – Mai!!

SAVERIO – È severa, ma buona; autoritaria, ma 

giusta....

IMPERIA – Impossibile! Mai!
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SAVERIO – Il suo orgoglio cederebbe davanti alla 

tua confessione di amore. Se m'ami, l'eloquen-

za del sentimento...

IMPERIA – Mai!!

SAVERIO – Non mi ami a bastanza.

IMPERIA – Forse. In ogni modo, lo spavento è più 

forte. Impossibile. Impossibile!

SCENA VI .

Saverio vuol replicare, ma Imperia con un ge-

sto gl'impone silenzio, accennando che qualcu-

no ritorna indietro dall'ultima porta. È difatti Fio-

renzo. Saverio gli si fa prontamente incontro 

per celare col proprio corpo Imperia, agitata e 

commossa.
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FIORENZO – (sorpreso e inquieto). Che diavolo 

complottate? Vi si attende di là.

SAVERIO – (sorridendo) Inezie! Reparto intenden-

za.

FIORENZO – (a Imperia, cingendole la vita) Vuoi ri-

dere, sorellina? Rientrando adesso in questa 

sala, mi è sembrato che tutto il palazzo dei Co-

riano si aprisse, come la casa Usher nella no-

vella di Edgard Poe!

SAVERIO – Aspetta a profetare, ch'io mi trasformi 

in Lucifero.

FIORENZO – Zitto, uccellaccio! Non sarà il vento 

delle tue ali che farà crollar queste pietre. E 

poi, ho buone spalle: e potrei sostener ogni co-

sa... Andate, andate... io vo a cercare questa 

benedetta Alba.... Oh! eccola appunto.

Saverio offre cerimoniosamente il braccio ad 

Imperia ed esce con lei. Dalla vetrata del fondo 
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sale correndo Alba, dandosi gli ultimi tocchi alle  

nuove vesti indossate e tenendo in mano una 

collanetta di perle, che ella contava accomo-

darsi al collo strada facendo. All'incontro di Fio-

renzo, sosta con un leggiero grido di sorpresa.

FIORENZO – Finalmente! così mi piaci! così sei 

ritornata quella di una volta!

ALBA – Che davvero prima non ti piacevo, Fioren-

zo?

FIORENZO – Prima, eri un'altra. S'è mai visto 

un'Alba... anzi, un'aurora, come sei tu, vestita 

da cavallerizza? Via! non eri tu, non eri since-

ra...

ALBA – (con malizia) Ma non sono mica sincera, 

nemmeno così...

FIORENZO – Vediamo. Lasciati guardare. Si vede 

dagli occhi... (la prende per le mani e s'imbatte 

nella collana di perle) Che cos'hai in mano?
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ALBA – Vedi, è la mia collanetta di perle.

FIORENZO – Com'è bella! vuoi che t'aiuti a metter-

la? Oh, come son belle!.. (Alba scoppia in una 

risata) Perchè ridi?

ALBA – Rido perchè... questa collanetta di perle... 

è una collanetta di perle... false! Cioè, no, ce 

n'è in mezzo una vera, ma una soltanto. L'ho 

mescolata fra le altre, e sei bravo tu se la ritro-

vi. Provati un po'!

(Porge un capo della collana a Fiorenzo, anzi, 

glie lo mette con ardimento nella mano, tenen-

do lei l'altro capo: infantile, spontaneo, ridente, 

Fiorenzo s'abbandona al giuoco, cerca sorri-

dendo la perla vera, scorrendole a una a una).

FIORENZO – Questa?

ALBA – No.

FIORENZO – Questa?

ALBA – No. Quando sarai vicino, dirò: fuoco.
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FIORENZO – Allora, questa?

ALBA – Acqua! Acqua ancora!

FIORENZO – Sarà questa.

ALBA – Fuoco... Ma non proprio...

FIORENZO – (afferrando con la mano libera il 

mento di Alba e guardandola con trasporto) Ho 

capito! Eccola, la perla vera: sei tu!

ALBA – (ridendo sfrenatamente) Ma che! Acqua! 

Acquissima! Io sono falsa. Sono una perla mat-

ta.

La voce di MEVIO – (chiamando dal di dentro). 

Fiorenzo! Signorina Alba!

(Alba tira a sè la collanetta, che si strappa, e le  

perle si spargono sul tappeto. Ella si butta in 

ginocchio per raccattarle, ridendo. Anche Fio-

renzo ridendo si china a raccogliere, ma dopo 

le prime si risolleva. Non ride più. Contempla la  

fanciulla sotto di sè. Gira l'occhio intorno, con 
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un sospiro di profonda gioia. Con rapido gesto,  

si rovescia indietro i capelli sulla fronte).

FIORENZO – Ah! ora, il mondo è mio!

SIPARIO
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ATTO SECONDO – IL MERIGGIO

SCENA I .

Meriggio ardente. La cortina fra il salone e la 

veranda è solo in parte distesa.

Alba, con un libro sulle ginocchia, è adagiata 

sopra un divano sulla destra del salone. Dalla 

porta retrostante Mevio pian piano si accosta 

alla spalliera del divano, v'incrocia sopra le 

braccia e inclina il volto vicino a quello della 

fanciulla.
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ALBA – (senza punto voltarsi, come se continuas-

se a leggere, ridendo). Non l'ho mica sentito.

MEVIO – Che cosa legge?

ALBA – (Come sopra) Non l'ho mica visto.

MEVIO – (allunga la mano, le toglie il libro e ne 

guarda il frontespizio) Capperi! siamo in piena 

tragedia: leggiamo Shakespeare !

ALBA – (riaprendo il libro al segno e mostrando il 

sommo della pagina) Niente tragedia, prego; 

guardi qui: «Il sogno di una notte di mezza 

estate».

MEVIO – (chiudendole il libro) Quand'è così, lo 

leggerà questa notte. Ora siamo di pieno me-

riggio. È meglio vivere che sognare.

ALBA – Ma io vivevo... meravigliosamente vivevo 

questo sogno... Danzavo al chiaro di luna, in-

torno a Titania, coi silfi e le fate... Sentivo qui, 

nel cavo dell'occhio, il filtro versato da Puck, 
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che fa innamorare di chi si guarda per primo, al 

ridestarsi....

MEVIO – E intanto non vedeva questa realtà mille 

volte più bella del sogno.

ALBA – Più bella? quale cosa è più bella del so-

gno?

MEVIO – Mi guardi laggiù, fra gli alberi, quel pez-

zo di cielo vibrante come uno scudo; paragoni 

quelle ombre cupe, quasi violette e quell'altre 

più là auree, invece, piene di pulviscolo; osser-

vi il contrasto di quell'erba pezzata dal sole che 

la dardeggia... E poi senta, ma senta davvero 

la dolcezza quasi palpabile di questa penom-

bra... quest'aria tenue ch'entra e le sfiora i ric-

ci... Odori questo profumo d'ambra... è suo? 

Aspiri l'aria; apra bene le sue piccole narici, 

senta com'è intimo, quasi carnale... E poi, ven-

ga qui... (la fa alzare e la rivolge verso la spec-
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chiera; ella è obbligata ad appoggiarsi con la 

mano alla spalliera del divano. Mevio l'accomo-

da, come fanno i fotografi per la posa; le inclina  

un po' il volto in basso. Ella, di sotto in su, 

guarda nello specchio sorridendo, lusingata. 

Mevio, messala in posa, s'allontana e guarda 

anche lui nello specchio). Guardi in questa 

specchiera: è un quadro, ma il quadro è vero. 

Sullo sfondo di una sala antica, in mezzo a 

un'atmosfera d'ombra solcata di riflessi che la 

rendono mobile e translucida, ecco, che cosa 

vede?

ALBA – (ridendo) Niente.

MEVIO – Niente? Oh! Una bella creatura viva, fat-

ta di freschezza e di grazia... Ella è leggermen-

te piegata, e dalla massa dei capelli che incoro-

nano il volto di ricci, giù per lo scorcio del collo 

e per la curva delle spalle si dilunga una linea 
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molle ed armonica, decorativa, elegantissima... 

Ma nel riso delle labbra, nella perlagione 

dell'occhio, c'è non so qual segreto ardore... 

l'incantesimo della giovinezza... Ah, sì, è la gio-

vine aurora: ma il Veronese non sognò mai un 

argenteo più bello di questa collanetta, in mez-

zo a questi capelli cupi e a questo collo bianco 

e opaco come i petali della gardenia....

ALBA – (a sentir nominare la collanetta s'è riscos-

sa, quasi turbata) Dov'è Fiorenzo?

MEVIO – Che cosa c'entra, ora, Fiorenzo?

ALBA – Mi viene in mente perchè Fiorenzo, inve-

ce d'infilar tanti complimenti, si siederebbe qui 

accanto a me e leggeremmo assieme il «So-

gno d'una notte di mezza estate».

MEVIO – Fiorenzo è cresciuto qui con lei, fin da 

quando eravate bimbi vicini di villa... La guarda 

con occhio di fratello, ossia non la può più ve-
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der bene. Io, che a quel tempo ero in collegio, 

e che poi studente, e poi.... gaudente ho sem-

pre più diradate le mie visite in villa, la vedo 

con altri occhi.... è l'occhio dell'artista, che am-

mira il prodigio della bellezza e anela di veder 

la statua divenir carne viva...

ALBA – Non capisco mica bene!

MEVIO – Le ripeto: bisogna godere l'esistenza, 

avvinghiare il lembo del manto variopinto della 

felicità, mentre passa squassando tutti i suoi 

sonagliuzzi festosi... Dopo, sarà passata.

ALBA – Dove mi porterebbe?

MEVIO – Al piacere.

ALBA – Che cos'è il piacere?

MEVIO – È la gioia che sta più su, che vien dopo 

un'altra gioia ed è sempre più acuta...

ALBA – Così, fin dove s'arriva?
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MEVIO – Fin dove s'arriverebbe lo stesso, alla 

vecchiaia e alla morte. Ma vi si giunge vivendo.

ALBA – Vivendo come in un vortice... Provo già le 

vertigini.

MEVIO – Basta abbandonarsi.

ALBA – (ridendo) No, grazie. Preferisco starmene 

qui a cullarmi nei sogni.

MEVIO – Di nuovo! Non mi pare il suo destino, vi-

vere fra le ombre. Quando le tocco le mani, co-

sì, sento il fremito di un'ala che ascenderà in 

mezzo alla luce vibrante. Un giorno, le posai la 

mia guancia sul collo, per sentire il fresco della 

sua nuca; e mi parve che dall'intime viscere 

zampillasse su un tal brivido di vita, ch'ebbi 

quasi rimorso di questa monotona esistenza, 

che la mia famiglia le impone. Lei sembra una 

bimba, ma ha nei polsi una forza da uomo. Per-
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ciò le ho più volte proposto di fuggirsene meco 

in mezzo al mondo...

ALBA – (ridendo). E poi?

MEVIO – Segua il suo destino: è fatta per trion-

fare. Che cosa resta a fare qui? per imitare la 

sorte di mia sorella Imperia, che mette gli spro-

ni?... Lei è orfana, non ha che suo fratello. La 

lasci qui a muffire e venga con me...

ALBA – (questa volta triste) E poi?

MEVIO – Visiteremo paesaggi meravigliosi, riviere 

di luce, metropoli di fasto e di piacere, dove la 

sua grazia s'intonerà perfettamente allo sfondo 

in curva dei viali di palme sul mare come ai cu-

pi velluti di una sala da concerto...

ALBA – Le sue parole, Mevio, donano un po' 

l'ebbrezza della musica gaia. Ma, cessando 

questa, il silenzio diviene più triste. Io non so 

leggere dentro di me; ma tutto quello che sem-
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pre mi ripete, credo che non penetri, perchè 

non riesco ad ascoltarla così, come s'ascolta la 

musica; e non rimane che un po' di melanco-

nia. Siccome vedo che lei parla sul serio, per-

chè insiste tanto, sento di doverle ormai una 

franca risposta. Ebbene, io, a tutte queste co-

se, non so risponder altro che questo: e poi ?

MEVIO – E poi, tanto meglio.

ALBA – E se fosse tanto peggio? Lei mi propone 

una cosa cattiva: lo so, lo sento. E dal male 

che bene può venire?

MEVIO – Intanto questo: che salverebbe me dalla 

completa rovina.

ALBA – Mevio, che cosa mi dice, ora? Parla sul 

serio?

MEVIO – (piegando il capo e parlando con voce 

sommessa) Sono un profondo egoista, Alba, e 

vedo chiaro in me stesso. L'arte, che per altri è 
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un tormento, per me è riposo, è salvezza, è il 

bene. Ma non so dedicarle che i ritagli di una 

vita dissipata, perchè debbo cercar fuori quel 

che non ho presso a me... (alzando il capo e 

guardando Alba) Lo sa, lei, com'è morto mio 

padre? Traversava questa sala strascicando il 

passo e agitando le dita... e un giorno, rimase 

seduto, per sempre: due occhi vivi in un povero 

corpo morto. È il mio destino, Alba.

ALBA – Oh no! è assurdo.

MEVIO – Eppure, le dita di gelo che dovranno at-

tanagliarmi, di colpo, alla nuca e inchiodarmi a 

mia volta, son già tese nell'ombra. Per fuggirle, 

dovrei lavorare: e non posso. Ci vorrebbe una 

creatura, che fosse gioia e piacere, e fosse an-

che forza e bontà; capace di soddisfare la mia 

sete di vita e di dominare ad un tempo la mia 

fiacca volontà... Vede, quanto sono egoista?
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ALBA – Non capisco... non capisco bene... Oh co-

me mi commuove questo che dice lei, adesso! 

Ma è verità?.. è giuoco? Lei sa, che la pietà è il 

mio sentimento più profondo. Per questo dice 

così?... No? e allora... se ha tanto bisogno di 

una compagna, perchè...? (esita. Ride). Sto per 

dire una sciocchezza... Ma non parlavo di me, 

parlavo in genere...

MEVIO – Prender moglie? Non una sciocchezza, 

Alba: una ingenuità. Se questa compagna fos-

se la solita moglie del solito focolare domesti-

co, addio incantesimo...

ALBA – Che tormento! non capisco bene, bisogna 

che rifletta un poco... (siede coi gomiti sui gi-

nocchi e il viso chiuso fra le palme).

MEVIO – (le apre le mani, la fa alzare e la condu-

ce tirandola per mano nello studiolo della ve-

randa, davanti alla sua tavola da lavoro) Ci 
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penserà poi. Ora venga con me e stia a sentire. 

Vede questa morsa? Il giorno che lei si decida, 

scriva sopra un bigliettino di carta questa sola 

parola: sì; e poi chiuda il biglietto in mezzo alla 

morsa. Sarà la felicità, che mi stringe; sarà la 

salvezza. E forte come il ferro su quel pezzetti-

no di carta sarà anche l'amplesso mio intorno 

alla sua vita... (Alba è scossa da un brivido).

SCENA I I .

(Durante il dialogo, Flora, inosservata, è pas-

sata più volte oltre la vetrata del fondo, lancian-

do occhiate furiose all'interno. Ora, scorgendo 

che i due dal salone son passati nella veranda,  

entra dal fondo, e non resistendo alla gelosia 

irrompe nella veranda).
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FLORA – Signor Mevio, proprio lei cercavo.

MEVIO – (contrariato ma sorridente). E bene?

Flora – Non faccia il muso, badi. Piuttosto, venga 

via subito, se la signorina lo permette.

MEVIO – Dove, se è lecito?

FLORA – Venga, glie lo dirò. Non la lascio finchè 

non si smuove.

MEVIO – Qualche ragazzata, delle solite.

FLORA – Nessuna ragazzata. Son qui per farle un 

servizio. Ho trovato ciò che lei cercava, come 

m'ha spiegato, per farne un'incisione di non so 

che pazzi: un vialetto a piastrelle che gira 

tutt'intorno a una siepe di busso.

MEVIO – Più tardi.

FLORA – No. All'istante o mai più.

MEVIO – Che testarda (inchinandosi ad Alba). Bi-

sogna, ceder per forza...
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SCENA I I I .

(Nel salone s'imbattono in Saverio).

MEVIO – (resistendo a Flora che lo trascina per 

mano). Giusto te, Saverio; e prima che Fioren-

zo se n'immischi ho bisogno di denaro.

SAVERIO – Quanto?

MEVIO – Molto, il più che sia possibile.

SAVERIO – Ma non sarebbe possibile nè molto nè 

poco.

MEVIO – In forma di anticipo, dàmmene tu perso-

nalmente, come altre volte.

SAVERIO – Be', preparami un effetto...

MEVIO – Per quanto?

SAVERIO – Non so: lascialo in bianco, vedremo 

poi.

MEVIO – A più tardi (esce dal fondo con Flora).

(Alba è rientrata nel salone ed ha sentito).
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ALBA – Come fai a prestargli tu del denaro?

SAVERIO – (non risponde subito e si getta a sede-

re sul divano. Trova il libro, lo guarda distratta-

mente, poi esclama con disprezzo). Bah! (e lo 

getta sul tavolo). Siedi qua, sorellina. Dicevi?

ALBA – Dicevo ch'è strano che l'intendente presti 

denaro al padrone.

SAVERIO – Strano? è la regola invece. Il padrone 

spende, mentre l'intendente risparmia.

ALBA – Ma tu non sei mica un intendente come 

gli altri.

SAVERIO – Sono meglio degli altri.

ALBA – M'intendo dire, che noi siamo dai Coriano 

come figli adottivi ; dobbiamo loro tanta gratitu-

dine...

SAVERIO – Credi?

ALBA – Come no?
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SAVERIO – Sei sempre la stessa ingenua, carina 

mia.

ALBA – Come sei cattivo, Saverio.

SAVERIO – Ma finiamola di pascerci di parole! La 

cosa sta così, e anche tu dovresti aprir gli occhi 

e pensare al nostro interesse... Una volta, qui 

c'erano i Coriano e lassù c'era la cascina di no-

stro padre: i bimbi di qui ruzzavano insieme coi 

bimbi di là, e tutti pari. Va bene? Un bel giorno, 

le malattie, la morte della mamma, i dissesti... 

insomma, la cascina nostra se la incorporano i 

Coriano. Va bene? Poi muore anche nostro pa-

dre, senza lasciarci un centesimo. I Coriano 

hanno bisogno di una ragazza che faccia la da-

migella di compagnia alla Imperia, e prendono 

te; han bisogno di un giovanotto di buona vo-

lontà, che abbia fatto gli studi di ragioniere; e 

prendon me. Va bene? Noi serviamo a loro, ed 
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essi ci compensano come di dovere. Per ritor-

nare pari, bisogna ancora che quella cascina 

lassù ritorni nostra com'era una volta... più gli 

interessi accumulati...

ALBA – (turandosi le orecchie) Ah! Saverio, che 

eresie mi dici oggi

SAVERIO – Apri gli occhi, bambinona che non sei 

altro! E... già che Mevio ti fa l'asino intorno... 

(movimento di Alba) Sì, sì... a me non la date 

ad intendere! Anzi, mi pare che le cose vadano 

avanti alla svelta... È inutile che tu neghi. E io ti 

dico che fai benissimo...

ALBA – Saverio!!

SAVERIO – Non t'arrabbiare. Niente di male: un 

piccolo idillio. Hai troppo giudizio per commet-

tere delle corbellerie. (Alba si alza. Egli la trat-

tiene) Lasciami finire il discorso. Già che quello 

là mi pare che si scaldi... tu bàtti il ferro... Que-
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sti decadenti, non si sa mai: son più minchioni 

degli altri. Basta saper tirare il laccio nel mo-

mento opportuno, prima o dopo che sia.

ALBA – (allibita) Prima o dopo che cosa?

SAVERIO – Deve dirtelo proprio tuo fratello? Alla 

fin fine, è un duca.... vale la pena....

ALBA – Ah, povera me!

SAVERIO – Silenzio, vien gente. (Riprende il libro 

e finge di leggere).

SCENA IV.

(Dalla prima porta a destra sono entrati, a 

braccetto, Fiorenzo ed Imperia).

FIORENZO – Che piacere! una coppia, fratello e 

sorella, che ne incontra un'altra. È delizioso.

SAVERIO – E la signora duchessa?
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FIORENZO – Riposa. Intanto noi parleremo 

d'affari, Saverio. (Ad Alba) Alba, per più tardi, 

bisogna organizzare una gran passeggiata. Da 

questa mattina non ti ho potuto godere cinque 

minuti di seguito... Perchè mi sfuggi sempre? 

Sei di cattivo umore? Hai gli occhi rossi: hai 

pianto?

SAVERIO – No, s'era addormentata questa pigrac-

cia.

(Alba fa qualche passo col pretesto di pren-

dere un fiore dal vaso collocato sul piano).

FIORENZO – (seguendola) Oh! hai ricomposta la 

tua collanetta di perle. Le hai ritrovate tutte?

ALBA – Sì, fuori che quella vera. Ora sono tutte 

false.

FIORENZO – Lo dici per ridere?

ALBA – (sorride mesta e lo guarda) Ma! non so 

nemmeno io.
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SAVERIO – (a parte ad Imperia, con rapidità e sot-

tovoce) Se Fiorenzo mi parla d'interessi, son 

costretto a mettere carte in tavola.

IMPERIA – Perchè?

SAVERIO – Perchè sì. A meno che tu voglia par-

lare alla duchessa del nostro matrimonio... (Im-

peria nega vivamente con la testa) E allora, 

brucio i miei vascelli.

FIORENZO –Voi, ragazze, andate ad attenderci 

fuori, sotto gli alberi. E intanto radunate tutti gli 

altri per la passeggiata. In mezz'ora io me la 

sbrigo con Saverio.

(Alba offre il braccio ad Imperia. Ma questa, in-

vece di avviarsi verso il fondo, dirige la compa-

gna verso la veranda).

FIORENZO – Dove vai, Imperia?

IMPERIA – Di qua. Passiamo dal giardino.
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(Appena dietro la cortina della veranda, Impe-

ria fa cenno ad Alba di tacere. Poi, simula di 

uscire, aprendo e richiudendo con forza la por-

ta della veranda. Ma invece rimane all'interno, 

e ripetendo ad Alba l'ingiunzione, si rincantuc-

ciano tutt'e due sul divano dello studiolo, stan-

do in ascolto dei discorsi degli uomini).

FIORENZO – Ora a noi, Saverio. Mia madre mi ha 

già parlato di non so quale urgente autorizza-

zione di lavori....

SAVERIO – Se ne trattava, appunto, stamani, 

quando tu sei arrivato....

FIORENZO – Si può attendere qualche giorno an-

cora?

SAVERIO – A che scopo?

FIORENZO – Allo scopo ch'io mi possa mettere 

perfettamente al corrente delle nostre condizio-

ni patrimoniali. Tu mi fornirai tutti i documenti, 
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perchè d'ora in poi intendo occuparmene io. Ho 

molti progetti di riforma... specie riguardo al 

patto colonico... È ingiusto che questi poveri 

contadini, i quali hanno fatto la guerra per noi...

SAVERIO – Scusa, se t'interrompo. Prima di ritoc-

care il patto colonico, bisognerà, immagino, as-

sicurarsi il possesso delle tenute... perchè non 

sia puramente nominale.

FIORENZO – Spiegati.

SAVERIO – (con un sorrisetto) Non è facile. Pastic-

ci, ecco. Credevo che tu sapessi... La signora 

duchessa non ignora... Del resto, quando vorrai 

vederli, i documenti sono in ordine e parlan 

chiaro.

FIORENZO – So benissimo anch'io tante cose... e 

altre ne suppongo. Speravo che in questi due 

anni tu, con la tua solerzia, con la tua attività...
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SAVERIO – (altro sorrisetto) Intanto, fin da quando 

il duca buon'anima viveva, le sostanze dei Co-

riano apparivano già un po' compromesse. Poi, 

i dispendi e le cambiali di Mevio...

FIORENZO – Mettiamo una pietra sul passato. 

Parliamo di oggi.

SAVERIO – Oggi è il dimani della guerra... prodotti 

scarsi, grani requisiti....

FIORENZO – Se scarsi, venduti più cari; se requisi-

ti, non senza margine, credo....

SAVERIO – E poi, quando manca il capitale liqui-

do, bisogna ricorrere a prestiti... e sai tu qual 

interesse si domandava del denaro?

FIORENZO – Non lo so. Ma so, che si poteva far a 

meno, per allora, di intraprendere lavori.

SAVERIO – È un errore d'amministrazione. È co-

me quel tale, che voleva abituare l'asino a non 

mangiare. E poi... e poi... se ti elencassi gli ag-
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gravi che pesano sulle tenute? se ti numerassi 

gli appaltatori, che hanno bonificato senza ve-

dere ancora un soldo? tutto ciò, oltre i debiti li-

quidi nuovi ed antichi. E nuovi, anche perchè la 

casa Coriano bisogna ben che viva senza lesi-

nare; e sopratutto perchè Mevio non ha punto 

perduto, anzi ha moltiplicato le sue risorse per 

far circolare il denaro.

FIORENZO – E tu, perchè glie ne hai fornito?

SAVERIO – Perchè me l'ha chiesto. Io debbo ob-

bedire.

FIORENZO – Non mi pare che questo fosse il tuo 

dovere.

SAVERIO – Avrebbe ricorso all'usura.

FIORENZO – E qui, invece?

SAVERIO – Qualche amico, che ha già altre pen-

denze... io stesso, qualche volta....
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FIORENZO – Bisognerà veder tutta questa gente... 

convocarli.

SAVERIO – È inutile: sono il loro procuratore. Quel 

che io faccio, è ben fatto.

FIORENZO – Ah! (Pausa) E tu ne avevi, denaro da 

offrire?

SAVERIO – Risparmi.

FIORENZO – Ah!... Il tutto su ipoteche?

SAVERIO – Anche. Ma le ipoteche sono globali co-

me le somme a piè di pagina. Dopo una serie 

di debiti, si assorbono tutti in un'unica sopra 

ipoteca. M'è parso il miglior sistema. (sorride. 

Fiorenzo s'alza in piedi e passeggia, cercando 

di contenersi).

FIORENZO – Se non posso congratularmi della tua 

amministrazione, mi congratulo della tua since-

rità.
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SAVERIO – Per l'una come per l'altra, i conti son lì. 

Poi che vedo che sospetti, ti prego di passare 

subito nel mio gabinetto. Non troverai una sola 

operazione fuori di legge. E ti pregherò di dar-

mene atto.

FIORENZO – La mia legge, è la legge morale.

SAVERIO – La legge delle pecore!

FIORENZO – Di fatti, ti lasciai pecora e ti ritrovo lu-

po. Parli col cinismo di chi molto ha divorato. E 

non comprendo ancora perchè tu oggi, a me 

che ti son venuto incontro come un fratello, 

senti il bisogno di ridere in faccia dicendomi: 

siete rovinati... in forma legale. (A questo punto 

Imperia, sulla veranda, si stacca da Alba e vie-

ne a porsi diritta dietro la cortina, tragica e sde-

gnosa).

SAVERIO – Prego, per opera vostra, non per ope-

ra mia.
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FIORENZO – Per lo meno mercè la tua simulazio-

ne...

SAVERIO – Fiorenzo, tu sei un giusto, e posso di-

menticare i tuoi insulti. Ora ti parlo con gli occhi 

negli occhi, da uomo a uomo. Siete rovinati: ma 

io, io solo posso salvarvi.

FIORENZO – A come parli, si direbbe che sei tu il 

nostro maggior creditore.

SAVERIO – Ti rincrescerebbe?

FIORENZO – Direi a mia madre: vendiamo tutto 

per pagarlo.

SAVERIO – C'è un rimedio più semplice... Faccia-

mo una sola famiglia.

FIORENZO – Non lo eravamo? Ah! povera Alba! e 

ora?... (Alba, che ha ascoltato con ansia cre-

scente, ora si abbioscia prona sul divano, com-

primendo i singhiozzi fra le braccia. Dopo 
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l'uscita d'Imperia, seguirà con lo sguardo, fre-

mendo, la nuova scena).

SAVERIO – Si tratterebbe di far davvero una fami-

glia sola, sul piede dell'uguaglianza. Se fui un 

cattivo amministratore potrei divenire un ottimo 

capo di casa... Ho lavorato per questo.

FIORENZO – Diventare di servo padrone? Ma noi 

sgombreremo questa villa, se questa villa è ora 

tua!

SAVERIO – Intendimi, Fiorenzo: fino a che qui ero 

un servo, non potevo aspirare alla mano di tua 

sorella Imperia.

FIORENZO – Che cosa significa tutto ciò?

SAVERIO – Una supplica, se credi. Se non l'accet-

ti, è un consiglio. Perchè ho nelle mani un'arma 

più potente...

FIORENZO – Una supplica.... un consiglio... 

un'arma potente?
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IMPERIA – (avanzando a passi lenti e fermandosi 

davanti a Saverio, con disprezzo supremo) No. 

Un ricatto! (Saverio riceve il colpo in pieno. Fio-

renzo li guarda tutt'e due, sempre più commos-

so).

FIORENZO – (a Imperia) Se la sentenza è giusta, 

Imperia... essa colpisce te per prima...

IMPERIA – E sia! Ho voluto che tu lo sappia dalle 

mie labbra, prima che da lui... (a Saverio) Sei 

un vile!

SAVERIO – Era il solo modo per averti.

IMPERIA – È il solo modo par perdermi (vinta 

dall'emozione, siede, singhiozzando).

(C'è, un momento di silenzio. Nella veranda Al-

ba, che con terrore ha compreso, prende una 

decisione improvvisa. Sopra un pezzetto di 

carta trovato a casaccio, scrive febbrilmente un 

monosillabo).
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ALBA – Ah ! ormai, tanto vale!! (Ripiega il fogliet-

to, lo stringe nella morsa ed esce dalla porta 

della veranda).

FIORENZO – Saverio ! ecco l'opera tua. Ora puoi 

andare... La sentenza è detta.

SAVERIO – Me ne andrò. Ma non prima di averti 

domandato, Fiorenzo, perchè la tua mano, che 

ha impugnato fin a ieri il fucile, non mi colpisce, 

non mi annienta, come la parola di tua sorella.

(Fiorenzo guarda Imperia e non risponde).

SAVERIO – Allora ti dirò io perchè. Perchè tu dubi-

ti.

FIORENZO – Temo d'infrangere il cuore di due 

donne.

SAVERIO – Più ancora devi temere d'infrangere la 

giustizia, tu che parlavi poc'anzi di legge mora-

le. Tu non puoi, tu non devi condannarmi, sol 

perchè ho usato armi vili per vincere la lotta 

85



della vita: ho usato le armi che avevo dal gior-

no in cui la miseria m'ha gettato in questa casa, 

e la pietà, la sola pietà m'ha raccolto per servi-

re... La lealtà è l'impresa dei dominatori, non 

quella dei servi; l'arma pari è un dovere per i fi-

gli della fortuna, ma i diseredati, che stanno in 

basso, devono ben strisciare, per forza....

FIORENZO – Per forza? di qual forza mi parli?

SAVERIO – Parlo del mio amore, della mia passio-

ne! avrei potuto altrimenti alzar lo sguardo...? 

(Imperia lo fulmina con gli occhi; egli abbassa il  

capo).

FIORENZO – E non vedi che ora devi abbassarlo 

davanti al suo? Tu credevi che la seduzione e 

l'inganno ti potessero conquistare la felicità, 

perchè con esse si può conquistare il corpo e 

la materia... e questa donna ti risponde, che hai 

perduto la felicità, perchè hai perduta l'anima! 
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Tu non sapevi... tu ignoravi che l'anima esiste! 

Trattavi le creature umane, come meccanismi, 

semplici strumenti del tuo volere... Hai errato 

strada, hai preso la via diametralmente oppo-

sta... Adesso sai. Adesso hai visto un mondo 

nuovo, ben diverso dal tuo mondo: hai visto la 

creatura, che ti serviva, forse, di trastullo... (Sa-

verio diniega).

IMPERIA – Mai più, mai più con lui! piuttosto morir-

ne.

FIORENZO – Ecco, la vedi affrontare tutte le con-

seguenze di una colpa non sua pur di sottrarsi 

all'uomo, che ha commesso un'azione vile. 

Guarda! lo strumento cieco s'è trasformato in 

un'anima, illumina il suo buio errore, preferisce 

la solitudine del pentimento alla compagnia del-

la colpa... Ora che hai veduto il miracolo, puoi 

andare. (Saverio s'allontana a capo basso, e, 
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sempre così, varca la soglia del parco e si al-

lontana fra gli alberi).

SCENA V.

(Imperia si getta ai ginocchi di Fiorenzo e glie li  

abbraccia convulsa. Anche Fiorenzo, ora, non 

domina più la sua emozione).

FIORENZO – Tu! tu, Imperia! Com'è possibile, que-

sta cosa?

IMPERIA – Disprezzami. Non voglio pietà, non la 

merito. Non la chiedo. Sono caduta troppo in 

basso! Fa di me quello che vuoi, Fiorenzo... Ma 

non lo dire a nostra madre!

FIORENZO – (la solleva, le accarezza i capelli) 

Nessuno è tanto forte da vincere il destino. Non 

temere di me. Le mie braccia ti difenderanno, 

Imperia, perchè il tuo dolore è anche il mio. Ma 
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prima dimmi... Come fu? come avvenne que-

sto?

IMPERIA – Ah non domandare! non posso par-

lare!...

FIORENZO – Eppure è necessario ch'io sappia 

una cosa. Non tremare. Dimmi questo, soltan-

to... Tu l'ami?

IMPERIA – Oh no!

FIORENZO – L'amavi? voglio dire...

IMPERIA – Chi sa? forse. Ma forse fu un capric-

cio... oh come tu mi devi disprezzare!... Ma 

pensa la mia vita, qui... invecchiavo nella solitu-

dine... non c'era che lui... Incominciammo 

scherzando... Un giorno, dal fondo di me stes-

sa uscì questa passione... quest'amore malva-

gio...

89



FIORENZO – Amore, passione: anch'egli ha dette 

le stesse parole... (Medita un istante) Imperia, 

se tu lo amassi ancora...

IMPERIA – L'odio.

FIORENZO – Lo disprezzi. Ma s'egli si riabilitas-

se... se il tuo amore lo rinnovasse... se la luce 

lo colpisse.... Vuoi proprio che tutto sia per-

duto? Tu non speri più nulla? No?... ebbene, io, 

invece, non dispero.. (Si alza e percorre la sala 

davanti e indietro, profondamente assorto, 

mormorando) Amore... passione.... chi sa? (Si 

ferma davanti alla sorella) Imperia, rispondi con 

sincerità a quest'altra domanda. Interroga l'ani-

ma tua, e rispondi: ciò che più ti offende in 

quell'uomo, è ben il fatto, che egli ti voleva 

comperare con denaro mal guadagnato?

IMPERIA – Sì, è questo! oh, il mostro!
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FIORENZO – Ora, dimmi. Che cosa credi? ch'egli 

abbia lucrato su noi e abbia sedotto te medesi-

ma allo scopo di diventare qui dentro il padro-

ne? oppure, che egli abbia lavorato al solo fine 

di conquistare te? di avere un'arma verso no-

stra madre, che non saprebbe rinunciare agli 

agi? Pensaci bene, tu che lo conosci, e rispon-

di....

IMPERIA – (pensa a lungo) Non lo so! non posso 

rispondere, ho le vertigini.

FIORENZO – Egli lo ha ben detto, più volte!

IMPERIA – Questo, sarebbe un miracolo.

FIORENZO – Ch'egli ti amasse con tutta l'anima, ti 

pare questo un miracolo, Imperia?

IMPERIA – Non hai detto anche tu, ch'egli non cre-

de all'anima? E che, quando l'anima parla, que-

sto è il miracolo? Le tue parole, Fiorenzo, mi 

sono tutte scolpite nel cuore: ne sento il solco. 
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(Fiorenzo ancor due volte percorre cogitabon-

do la stanza. Poi il suo volto si illumina).

FIORENZO – Ebbene, prima di sera, ho fede che il 

miracolo avverrà.

IMPERIA – In che modo?

FIORENZO – Non lo so; ma ho la certezza che av-

verrà.

IMPERIA – Da che ti viene questa speranza, caro 

fratello?

FIORENZO – Perchè Saverio... è fratello di Alba.

IMPERIA – (risovvenendosi). Oh, Alba, poverina... 

era qui con me che piangeva... (cercando). Do-

ve sarà andata, ora?... La cercherò. Se il mio 

esempio almeno le giovasse!...

FIORENZO – (trasfigurato dal sospetto, trattenen-

dola) Se il tuo esempio le giovasse? che vuoi 

dire con queste parole?
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IMPERIA – Non sai? allora, non voglio aggravare il 

dolore, che t'ho dato. Perdonami. Lasciami an-

dare.

FIORENZO – No, voglio sapere.

IMPERIA – Che vuoi sapere? Quando tu, stamani, 

hai detto che ti pareva di veder crollare la ca-

sa... anche queste sillabe le ho qui incise nel 

cuore, greve come una pietra... avevi 

ragione.... Tu eri alla guerra, e la tua casa si 

fendeva a poco a poco.... Lasciami andare, non 

ne posso più.

FIORENZO – Ancora una parola, una parola sola. 

Dimmi bene.

IMPERIA – Di Alba? ebbene, io non ho diritto di 

dare consigli ad altri... ma tu potrai salvarla. 

Parlane con Mevio, fin che siamo in tempo.

FIORENZO – Mevio, credi?
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IMPERIA – A noi donne non isfuggono queste co-

se. Se non fosse per Alba, Mevio resterebbe 

qui?

FIORENZO – Ma... le vuol bene?

IMPERIA – A modo suo. Per questo ti dico...

FIORENZO – (con ansia, esitando). E lei... Alba?

IMPERIA – È una bambina, e non sa leggere anco-

ra nel proprio cuore. Mevio l'affascina, con la 

sua corte assidua. Lei ride, ma poi rimane 

scossa. Noi donne, anche quando siamo forti, 

siamo deboli, Fiorenzo. Un giorno, un braccio 

ardito che ci stringe, un bacio che ci sfiora.... 

così, a un tratto, senza saper come, tutta l'ani-

ma si rovescia e s'abbandona... Quel che un 

istante prima pareva assurdo, mostruoso, ripu-

gnante, in un baleno è accettato e diviene un 

fatto. Ah miseria!
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FIORENZO – Càlmati, sorellina. Ora basta. Siamo 

saturi di dolore. Dividiamoci per ora. V'ho pro-

messo il mio aiuto: a qualunque costo, adempi-

rò la mia promessa. Va' va', lasciami solo. A più 

tardi. (Si dividono dopo essersi abbracciati in 

un impeto di triste effusione. Appena uscita Im-

peria, Fiorenzo rimane qualche momento acca-

sciato. Poi si risolleva, deciso).

SCENA VI .

(In quella, dalla prima porta di destra entra la 

duchessa Eba. Fiorenzo le corre incontro dissi-

mulando i suoi pensieri. La conduce al divano, 

accomoda uno sgabello ai suoi piedi e vi siede,  

appoggiando la fronte sulle ginocchia della ma-

dre).
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EBA – Sei madido di sudore. Mi sembri sofferen-

te.

FIORENZO – Il caldo, mamma... le mie vecchie fe-

rite, che qualche volta si fanno ancora sentire.

EBA – Ora, per esempio?

FIORENZO – Sì: due trafitte, come due colpi di 

stocco... qui (accenna il petto). Ma è già passa-

to.

EBA – Non vuoi riposare un poco?

FIORENZO – No. Voglio rimanere con te. Vorrei ri-

manere a lungo con te.

EBA – Così volesse Iddio, figliuolo.

FIORENZO – Mamma, non consentiresti tu, in 

un'epoca anche remota, a venirtene con noi 

per abitare in città tutti assieme?

EBA – Perchè mi fai questa domanda?

FIORENZO – Perchè tu non abbia a restar sola. 

Mevio è cittadino per istinto. Imperia ha diritto a 
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non invecchiare in un romitorio. Io, presto o tar-

di, dovrò ben occuparmi....

EBA – Sono abituata alla solitudine di questa villa. 

E son troppo vecchia per mutare abitudini.

FIORENZO – Vecchia? Ma tu sei fresca come una 

fanciulla. Hai questo bel profilo ancora purissi-

mo, hai questi occhi sognanti e lontani... qual-

che filo d'argento, qualcuno appena, che ti sta 

a meraviglia... Farai invidia a tutte le dame di 

città.

EBA – (sorridendo) Non riesci a sedurmi.

FIORENZO – Si potrebbe vendere questa villa. Ti 

arrederò un appartamento in città, civettuolo 

come un Settecento....

EBA – (quasi offesa). Ah, Fiorenzo! si vede pro-

prio che sei stato fra i barbari. Vuoi ridurre la 

duchessa di Coriano a una borghesuccia... ohi-

bò! Io non mi so immaginare fuori di queste 
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mura, che portano la nostra arma. Solamente 

qui io mi sento a posto, se non lieta, serena. Se 

mutassi queste grandi pareti, coi loro ritratti e 

coi loro pannelli sbiaditi, in una di quelle scatole 

tappezzate di carta, che sono gli appartamenti 

della città, in mezzo ad altri inquilini pettegoli, 

Fiorenzo... credo che ne morrei. Andate pur 

voi, miei aquilotti: ci sarà qui sempre un nido 

per i vostri riposi, e due braccia aperte ad at-

tendervi (Fiorenzo sospira, deluso). Che hai? 

ancora una trafitta delle tue ferite?

(Fiorenzo accenna di sì. S'alza e va verso la 

vetrata del fondo, respirando largamente. Poi 

si volge).

FIORENZO – Mamma, senti quanti uccelli?

EBA – Ci sono tanto avvezza, che non me 

n'accorgo più.
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FIORENZO – Come, non senti più il canto degli uc-

celli? sei in mezzo all'amore, e non ne ascolti la 

voce? Già, ce n'hai sempre attorno, d'innamo-

rati; ma forse non ne sai nulla.

EBA – Credi?

FIORENZO – (ritornando al posto di prima, con fin-

ta disinvoltura) Per esempio, dicono che Mevio 

se l'intenda con Alba. Lo sai, tu?

EBA – Ragazzate. Sarà stata quella terribile pic-

cola Flora a darti l'informazione.

FIORENZO – No, non è stata Flora. Ragazzate, di-

ci? Mevio non è più da tempo un ragazzo. E, 

se mai, è un ragazzo pericoloso.

EBA – Un flirt senza conseguenze, mi pare.

FIORENZO – E se, a forza di flirtare, finissero per 

volersi bene?

EBA – Mevio è un gentiluomo. In casa sua, non 

abuserebbe mai...
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FIORENZO – (con dolore). Ne fai una questione di 

semplice convenienza?!

EBA – No, mi rincrescerebbe per Alba.

FIORENZO – Ma non sarebbe più semplice, se si 

volessero bene, farli sposare?

EBA – Sposare? Mevio sposare Alba? Il giorno 

ch'egli si decida, può aspirare ai migliori partiti. 

Mevio ha bisogno di lusso: ci vuole una donna 

che porti denaro e abitudini di eleganza...

FIORENZO – Madre, tu manchi di umanità. Non 

sai, non apprezzi il valore umano, intimo, pro-

fondo... È il solo in cui s'accenda la lampada 

della felicità nostra, il solo che noi dobbiamo 

profondamente rispettare, e cercare.

EBA – Tutto ciò che dici, non so a che cosa miri.

FIORENZO – Insomma, tu, mamma, ostacoleresti 

questo matrimonio ?
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EBA – Non ci penso neppure. E nemmeno Mevio, 

credilo, saprebbe pensare una cosa simile.

FIORENZO – Perchè no?

EBA – Alba è una cara fanciulla, ma è una frivo-

letta e null'altro.

FIORENZO – Oh! tu non vedi com'è fresca, com'è 

giovane. La chiami frivoletta perchè ride? Ella, 

scusa, potrebbe chiamar te fredda e austera, 

perchè poco parli e non ridi mai. V'ingannere-

ste tutt'e due, se vi considerate così superficial-

mente. Bisogna vivere lo spirito più profondo 

degli uomini: la guerra me l'ha insegnato... Co-

nosci l'allegoria di quei due fanciulli? che cam-

minavano l'uno accanto all'altro in una buia not-

te senza stelle, e ciascuno portava una lanter-

na, ma la teneva celata sotto il mantello, sicchè 

avvertiva la presenza del compagno, non dal 

fulgore della fiamma, ma dal fastidio del fumo. 
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Ebbene, così siamo noi uomini, che andiamo di 

conserva a traverso il grande mistero della vita 

e ognuno conosce il vicino per i suoi difetti più 

tosto che per la sua ascosa virtù.

EBA – Ebbene: se saranno rose, fioriranno. Ti 

prego, Fiorenzo, per ora non insistere su que-

sto discorso.

FIORENZO – (sedendo accanto alla madre, con 

molta serietà). Allora, parliamo invece degli altri 

due innamorati. Sì, Imperia e Saverio. Imperia 

ama Saverio.

EBA – Impossibile!

FIORENZO – Te lo affermo. Credici. La cosa è se-

ria e bisogna parlarne.

EBA – (alzandosi e dirigendosi verso l'interno, 

chiama con voce adirata) Imperia!

FIORENZO – Lasciala stare. Al momento opportu-

no, te la chiamerò io.
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EBA – (risoluta), Domattina partirà di qui. Telegra-

fo subito a mia sorella e glie la mando col pri-

mo treno. Quanto a quell'altro... fuori di questa 

casa, subito! Ti prego di liquidare la sua posi-

zione.

FIORENZO – (che l'ha lasciata parlare tranquilla-

mente) È tardi, ormai.

EBA – È tardi?! Sei pazzo...?

FIORENZO – È tardi, madre.

EBA – (lo guarda, poi sorride sprezzante) Impos-

sibile e assurdo. Il nostro intendente!

FIORENZO – Non esiste l'assurdo. Per te, Saverio 

è di un'altra razza. Per me, è semplicemente 

un mediocre: ma l'amore eleva e rende forti. 

Preoccupiamoci sopra tutto d'Imperia, parliamo 

di lei desiderando la sua felicità, non la nostra 

soddisfazione. Imperia è ormai una donna: ha 

orgoglio e volontà. Ostacolarla vorrebbe dire in-
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frangere la sua esistenza. Bisogna consentire: 

il suo amore è serio.

EBA – Impossibile.

FIORENZO – Nessuno ha il diritto di frapporsi tra 

due che s'amano.

EBA – Sono sua madre. Chi ama di più, ha mag-

giori diritti e la sua felicità deve avere la prece-

denza. Di un simile matrimonio, morrei di ver-

gogna.

FIORENZO – T'inganni, madre. Quando s'ama ve-

ramente, non si è mai egoisti: il sacrificio più 

doloroso è quello più dolce. (Con voce accora-

tissima). Soffrirei mille morti anzi che imporre la 

mia volontà prepotente, anzi che distruggere 

col mio brutale egoismo la felicità di due crea-

ture. Anche se avessi sentito crescere entro di 

me, sin da fanciullo, un affetto profondo per 

una compagna messa dal destino al mio fian-
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co; se, lontano, avessi pensato al ritorno con 

l'ansia gioiosa di chi attenda d'imbattersi, fra 

breve, a uno svolto di strada, in una persona 

carissima sopra tutte; e poi, rivarcando la so-

glia ben nota, avessi trovato, di qua da quella 

soglia, che il mondo intravisto s'è dileguato co-

me un sogno troppo breve, e il cuore nel quale 

avevo riposto ogni speranza ha trovato un altro 

cuore, la compagna verso la quale avevo tese 

le braccia e l'anima, da vicino e da lontano, du-

rante anni di attesa trepidante, è diventata di 

nuovo una sorella... ebbene, io avrei ricacciato 

in gola il grido, che stava già per prorompere e 

mi sarei chiuso nel silenzio e nel ricordo, per ri-

spetto ai diritti dell'anima altrui... (con un breve 

singulto reclina il volto fra le mani).

EBA – Come parli, Fiorenzo. Ora ti capisco, pove-

ro figliolo...
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FIORENZO – (ha già sollevata la testa) No, scusa, 

mamma. Prima terminiamo l'altro discorso. Ho 

bisogno di ottenere il tuo consenso per Saverio 

ed Imperia.

EBA – Impossibile! è la sola parola che trovo, per-

chè ciò urta con le mie ripugnanze più radicate, 

tutte le voci del sangue e dell'abitudine, della 

fierezza e del dovere. Tu mi chiedi l'impossibi-

le... A meno che...

FIORENZO – A meno che...?

EBA – A meno che fosse l'assurdo: che Imperia 

avesse mancato ai suoi doveri...

FIORENZO – E... se fosse?

EBA – Ah! non bestemmiare... Essa non sarebbe 

più mia figlia!

FIORENZO – (la guarda lungamente. Poi le prende 

una mano e racconta senza più fissarla). Ascol-

ta, madre. Non ti rimprovero; ti porto un mes-
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saggio... Quando io ripresi i sensi dopo la mi-

schia furiosa a corpo a corpo, mi trovai disteso 

su l'erba, in mezzo ai nemici. Era l'alba: un'alba 

greve di nubi, ma striata di solchi di luce vermi-

glia come le chiazze di sangue sul mio petto. 

Non potevo muovermi, ma potevo guardare. 

Accanto a me, posato sopra una barella da 

campo, giaceva moribondo un alto ufficiale ne-

mico, di grande corporatura, vecchio ma bellis-

simo. Incontrando il mio sguardo, interruppe i 

gemiti, e, parlando la nostra lingua, chiese il 

mio nome. Glielo dissi e lo vidi trasfigurare. 

Svenne. Riprese i sensi, tirò fuori un braccio di 

sotto al mantello che lo copriva tutto, abbassò 

la mano verso di me, toccandomi la fronte, gli 

occhi, tutto il volto, e guardandomi fissamente. 

Volle stringere la mia mano. Ordinò agli astanti 

di allontanarsi, e poi mi disse, con sillabe rotte 
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dal dolore: «Quando ritornerai da tua madre... 

dille che il conte Kralo la prega di 

perdonargli...» E spirò.

(La duchessa sussulta, ma subito s'irrigidisce, 

come impietrita).

FIORENZO – (la guarda, si alza, la scuote per le 

spalle, quasi urlando) Madre, madre! guardami! 

Dimmi... il conte Kralo era mio padre? (Eba 

prorompe in un urlo e cerca di fuggire. Fioren-

zo l'afferra, l'abbraccia ardentemente, la bacia). 

Madre, vieni, fondi il tuo cuore col mio, versa il 

tuo pianto nel mio! È un figlio nuovo, che ti 

stringe fra le braccia. L'antico Fiorenzo è scom-

parso. Adesso conosco il segreto della vita. Ho 

appreso il significato della lotta fra gli uomini e 

della guerra fra le genti: dall'odio sorgerà la 

umanità nuova; dalla fusione del sangue uma-

no, la parola perdono! non sarà pronunciata, 
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perchè un'altra più profonda e più forte leverà 

l'ala: amore!

(Lunga scena muta. Poi Fiorenzo pone a sede-

re la madre e va ad aprire la prima porta di de-

stra, chiamando forte). Imperia! Imperia! vieni 

ad abbracciane tua madre

SIPARIO
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ATTO TERZO – LA SERA

SCENA I .

(A sera tarda. Dalle vetrate aperte si scorge il 

parco invaso dal plenilunio. Sopra la tavola del 

salone è accesa una grande lampada. Un'altra 

più piccola è sul tavolo da lavoro della veran-

da, ma ora è spenta e la luna filtra nello studio-

lo. La tenda fra questo e il salone è chiusa.

Fiorenzo è seduto presso la tavola del salone; 

Alba gli parla stando in piedi dall'altra parte; so-

pra un divano a sinistra Imperia li guarda).
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ALBA – Sono qui perchè devo farti un'ambasciata.

FIORENZO – Che misteri son questi, Alba? Perchè 

rimanete nascosti, tu e tuo fratello? E questa 

indisposizione, questo mal di testa subitaneo, 

che ti ha impedito di scendere a cenare con 

noi, è finalmente passato? Eri ammalata da ve-

ro?

ALBA – Grazie... grazie, Fiorenzo.

FIORENZO – Grazie di che cosa?

ALBA – Di tante premure... che non meritiamo. La 

verità è questa: non potevo abbandonare Sa-

verio... Era così abbattuto...

FIORENZO – Poteva venir giù anche lui.

ALBA – (con profonda meraviglia) Anche lui? ma 

dunque, gli avete già perdonato?

FIORENZO – Certo. Anche Imperia...
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ALBA – (che scorge Imperia nell'ombra, correndo 

ad abbracciarla) Oh, sei qui? non ti avevo scor-

ta.

IMPERIA – Povera, cara Alba! Ti guardavo e mi 

sembravi un'altra. In poche ore, ti sei fatta più 

donna.

FIORENZO – In somma, che cosa avete congiura-

to, tu e lui, tutto un pomeriggio isolati dal mon-

do?

ALBA – Abbiamo pianto.

FIORENZO – (abbandonando il tono leggiero) An-

che Saverio ?

ALBA – Sì.

FIORENZO – E allora, potevate proprio riunirvi con 

noi... avremmo pianto assieme.

ALBA – (amaramente). Ah, no... oramai tutto è fi-

nito.

112



FIORENZO – Ma tutto ricomincia. Perchè sei così 

disperata? tu... poi! che colpa hai tu, Alba? Se 

mai, di avere ascoltato un discorso, che non 

dovevi udire.

ALBA – (afferrandogli la mano e baciandola) Co-

me sei generoso, tu!

FIORENZO – No, no; perchè questo? che cosa ti 

frulla per la testa?

ALBA – (non contenendo l'emozione). È finita! è fi-

nita!

FIORENZO – Via! ti dico, che ricomincia adesso... 

per voi, almeno. Vedrai. Intanto, sentiamo quel-

lo che avevi da dirmi, da parte di Saverio.

ALBA – Sai già, ch'è lui quello che mi manda?

FIORENZO – So di più. So che hai una busta da 

consegnarmi.

ALBA – Oh, tu leggi nel pensiero. Eccola (conse-

gna la busta).
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IMPERIA – Legge nel cuore, Fiorenzo.

FIORENZO – E so perfino ciò che questa busta 

contiene... (aprendo) Sono i crediti, che Save-

rio ha verso di noi, ed ora ha deciso di restitui-

re... (fa scorrere alcuni foglietti) Crediti, impe-

gni, cambiali... il frutto di un lungo lavoro. S'è 

accorto, che tutto questo non era il bene, per-

chè non gli dà che rimorso; e vi rinuncia. Impe-

ria, vedi che il miracolo si compie puntualmen-

te, come t'avevo detto, prima di notte... s'è fatta 

la luce nell'anima sua.

IMPERIA – Al contatto della tua.

FIORENZO – T'inganni. È il tuo sguardo, sorella 

mia, che per la prima volta, forse, incontrando il 

suo è stato profondo... profondo e luminoso, 

anche se sdegnato.... (Ad Alba, avendo riposto 

i fogli nella busta e porgendo) Ora, prendi, e 
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ringrazialo per noi. Grazie, come se avessimo 

accettato.

ALBA – Come? non accetti?

FIORENZO – Non accetto. Ma sono esultante di 

questo atto, direi che ne sono orgoglioso. Lo 

attendevo; ne avevo bisogno per riconciliarmi 

con gli uomini. Prendi. E digli anche questo.

ALBA – (prende la busta e rapidamente straccia 

tutto). Me l'ha ordinato Saverio... nel caso tu 

non avessi accolto il suo dono.

FIORENZO – (raggiante) Imperia, hai veduto? (ad 

Alba) Dove si trova, ora?

ALBA – Nel suo studio.

FIORENZO – Vado da lui. (Esce dal fondo).
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SCENA I I .

(Imperia attrae Alba presso di sè, sopra il diva-

no).

IMPERIA – Perchè mi guardi tanto?

ALBA – Anche tu mi guardi.

IMPERIA – Guardo se mi sei amica o nemica.

ALBA – E come potrei?.. Non sono stata sempre 

la tua piccola amica?

IMPERIA – Sì, ma prima, era un'altra cosa... S'era 

sempre assieme, ma non ci siamo mai dette le 

cose più vere di noi... Quante cose sono avve-

nute in una sola giornata! Ora, tu sei diversa 

per me, e io sono diversa per te.

ALBA – È vero. Mi pare di non averti mai vista. 

Che occhi profondi... gravi... pieni di dolore e di 

mistero...

IMPERIA – Pieni d'odio... oh! non per te.
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ALBA – Credevo che avessi perdonato...

IMPERIA – Temo che non gli potrò mai perdo-

nare...

ALBA – Ma se è pentito... se ripara...

IMPERIA – Ah! non comprendi? non è la questione 

d'interesse... l'abuso di fiducia... queste cose, 

noi donne, siamo sempre disposte a perdo-

nare, anzi, non ce ne curiamo. Ma egli ha ferito 

il mio orgoglio. Tu credi che Fiorenzo, dopo ciò, 

in fondo al suo pensiero non mi disprezzi? E tu 

medesima... sì, poco fa, quando ti ho abbrac-

ciato, tu involontariamente mi sfuggivi, avevi ri-

brezzo...

ALBA – No, avevo paura.

IMPERIA – Paura?

ALBA – Sì, paura di questa cosa, che s'è rivelata 

a un tratto. E io ti vivevo accanto senza sape-

re... Oggi, guardavo sempre mio fratello, e pen-
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savo: dunque, fra lui e Imperia... e questa cosa 

mi faceva paura. Non capisco più nulla, nel 

mondo. La testa mi gira e tutti i miei pensieri 

s'imbrogliano e si confondono. Credevo che 

l'amore, non so! si vedesse... e non si vede 

niente... E poi... perchè quest'amore di cui tutti 

dicono bene, che tutti i poeti celebrano, che tut-

te le ragazze sognano, al quale tutti pensano 

sempre.. perchè, Imperia, quest'amore è inve-

ce un male, la cosa più brutta per una ragaz-

za? Quello che più si desidera, perchè è quello 

che più si deve fuggire? Comprendi questo, tu?

IMPERIA – Non lo comprendo. Lo sento però. È 

proprio così: un fiore in boccio è la cosa più 

gentile del mondo; appena sfiorito è triste e 

sconcio.

ALBA – Vorrei farti una domanda, Imperia; ma 

non oso, e mi sento salire le vampe al viso. Io 
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sono ignorante, perchè ho vissuto qui, con voi, 

senz'altre amiche... e certe volte penso a que-

ste cose, e non so mica figurarmele... proprio, 

non ci capisco niente,

IMPERIA – Piccola cara! che cosa ti figuri, tu?

ALBA – Mi figuro che l'amore sia, per esempio, un 

bacio... ma più lungo... È questo il male? (Im-

peria non può trattenere una risata). Oh? an-

che tu mi deridi. Ecco, come la Caterinetta. E io 

mi ci perdo.

IMPERIA – Cara, cara!.... Che c'entra la Caterinet-

ta?

ALBA – Ti ricordi ancora di Antonia, la figlia del 

manente?

IMPERIA – Sì, quella disgraziata...

ALBA – Ecco. Io sentii quando quella tal donnac-

cia, venuta dalla città per rubarla, le diceva: 

«Vieni, vivrai in mezzo alle carezze!» Queste 
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parole mi fecero molta impressione. Antonia 

fuggì, e io ne chiesi alla Caterinetta. Questa fe-

ce un volto grave, e rispose: si è perduta... s'è 

data alla mala vita, povera disgraziata! Io allo-

ra, ingenuamente, dissi: Ma perchè? se vive in 

mezzo alle carezze! La Caterinetta allora mi ri-

se in faccia... rise, rise... Ma insomma, è una 

cosa seria o da ridere? È la bellezza, la poesia 

della vita, tutto ciò, oppure? Vorrei sapere, 

avrei proprio bisogno di sapere...

IMPERIA – Non posso risponderti, mia cara, mia 

piccola ingenua. T'invidio, però.

ALBA – Almeno, dimmi questo. Che cosa si prova, 

quando si è innamorati? Come si fa ad accor-

gersi?

IMPERIA – (ridendo) Si vede che non lo sei, se lo 

chiedi. Guardati però, tu che sei in tempo. 

L'amore ti prende e ti cambia in cenere, come il 
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fuoco il sarmento. Quell'uomo, che la mattina 

non era niente per te, a un tratto è tutta la tua 

vita, l'oggetto più urgente, il pensiero dominan-

te; e di fronte a lui, a quello che lui ti dà e lui ti 

prende, padre e madre, tutti i beni della terra, 

tutto il passato e tutto l'avvenire scomparisco-

no... Ti diranno, che per amare bisogna voler 

bene, stimare, ammirare l'uomo amato... non è 

vero. Questa fiamma ti può prendere per chi di-

sprezzi, per chi ti pareva brutto e senza intelli-

genza, per chi, dopo, deriderai; pure costretta, 

quando egli voglia e ti dica una parola, a spasi-

mare per la sola pressione della sua mano... 

Oh! io faccio male a parlarti di ciò... Vedi: è il 

dramma della mia anima, e forse tu mi com-

piangerai. Tu sei pura da queste torbide pas-

sioni, che covano nel mio sangue, forse eredi-

121



tate con la stirpe. Tu... tu non ami l'uomo, ami 

l'amore... Guardati dagli uomini, Alba!

ALBA – Da tutti?

IMPERIA – Da tutti, fuor che da quello che sarà il 

tuo sposo.

ALBA – Ma chi sarà il mio sposo? nessuno mi 

vuole!

IMPERIA – Verrà. Vedrai, che verrà.

ALBA – Prima, io sempre aspettavo il principe 

Grazioso, che mi prendesse in groppa sul suo 

cavallo, e via, via al galoppo, via per campi e 

prati, via per fiumi e valichi...

IMPERIA – Il principe Grazioso? ma bisogna esse-

re delle fate. Le fate sono d'aria e non pesano 

in groppa ai cavalli che sono di vento (abbrac-

ciandola e sollevandola). Tu, invece, pesi. Sei 

snella, ma pesi, tesoro mio.
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ALBA – Dicono, che in certi paesi, lo sposo, anco-

ra adesso, rapisce la sposa, prima del matrimo-

nio, e se la porta via a cavallo, di notte...

SCENA I I I .

(Mevio si affaccia dal parco, insieme con Save-

rio; il primo rimane sulla porta a vetri, il secon-

do inoltra lentamente).

MEVIO – La signorina Alba è qui? Oh finalmente! 

Venga, venga a vedere il parco, tutto in un ba-

gno d'argento. Sorprenderemo Titania con le 

fate sotto i platani del viale...

ALBA – (a Imperia) Debbo andare?

IMPERIA – (guardando Saverio) Come credi. Ma 

ritorna presto, perchè la mamma ci chiamerà a 

letto. È tardi.
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(Alba esce dal fondo con Mevio. Saverio 

s'accosta con umiltà ad Imperia).

IMPERIA – Che cosa vuoi?

SAVERIO – Mi ha mandato Fiorenzo. Fiorenzo 

m'ha perdonato, e m'ha già fatto intravvedere 

un avvenire di felicità, dove anche tu consenta 

a obliare il fallo di un istante...

IMPERIA – Di un istante?

SAVERIO – Di un istante, chè il resto non conta. Il 

resto, fu per te. Ho ingannato gli altri, te no. Ho 

ingannato, non per giovare a me solo, ma per 

conquistarti pienamente. A che mi sarebbe ser-

vito simulare, senza di te? Ho avuto torto... ne 

sono pentito. Ne faccio ammenda. Ma del pas-

sato, non a te spetta darmi il condono. Quegli a 

cui spettava, me l'ha già elargito. Tu, non del 

mio silenzio, ma della mia parola devi perdo-

narmi. Ho tentato l'ultimo colpo... per dispera-
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zione, e perchè tu non mi soccorrevi, e perchè 

tu rifiutavi di continuare ad amarmi...

IMPERIA – Ti odio.

SAVERIO – E forse, non avrei rivelato... avrei sola-

mente accennato...

IMPERIA – Non mentir, più. L'ipocrisia non giova.

SAVERIO – Non ho mai mentito, con te. Vengo a 

chiederti una punizione. Ma sia tale, che mi re-

dima agli occhi tuoi. Allora, il tuo odio gioverà 

meglio del tuo amore.

IMPERIA – Perchè?

SAVERIO – Perchè il tuo amore mi teneva umile 

schiavo, prono ad ogni tuo capriccio. La prova, 

che il tuo odio vorrà impormi, m'innalzerà al tuo 

livello. Questa è la più profonda mia aspirazio-

ne.

IMPERIA – Sarà difficile. Se io mi sono perduta per 

te, io non mi sono perduta al punto, da non di-
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stinguere più l'amante dall'uomo: e questo, 

questo solo, mi consola oggi.

SAVERIO – Parole atroci, che solamente l'orgoglio 

di razza ti può spingere alla bocca. Ma se tu 

abbassavi la nobiltà del sangue, la fierezza del 

nome, l'innato gusto per ogni cosa bella e raffi-

nata, l'indifferenza istintiva per ogni oggetto 

materiale e utile, fino a toccare, nell'impeto del 

piacere, la mia stirpe plebea, ...Imperia, io in-

nalzavo fino al tuo amore una forza di attività, 

un'intelligenza operosa, un vigile ingegno, ca-

pace di fabbricare un mondo, per porre al suo 

centro l'oggetto bramato.... Se tu vuoi, se tu, in-

vece che calpestarmi, m'imporrai questa prova, 

mi domanderai di procurarti lusso e ricchezze, 

dominio e ammirazione, e ti appoggerai al mio 

braccio, come la grazia s'appoggia alla forza, io 
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farò miracoli, Imperia, e sarò degno dell'amor 

tuo. Non ti chiedo che di provare.

IMPERIA – E intanto?

SAVERIO – E intanto, non ti domanderò che il per-

messo di farti la corte, come a una fidanzata in 

attesa del lontano e bramato imeneo. Non ti 

chiederò che il piacere struggente di guardarti 

negli occhi, di contemplare la tua bocca umida 

e un po' dischiusa nell'ira. E se, dopo aver in-

fierito tanto contro di me, quando vedrai per 

l'opera mia rinnovarsi attorno ogni cosa, fiorire 

e fruttificare per ogni dove la campagna uberto-

sa, splendere la villa, pronte le automobili che 

ci condurranno alla città, in ordine l'amministra-

zione, visibile l'agiatezza, felice tua madre e 

contenti i tuoi fratelli,... se allora, finalmente, 

placherai un po' il tuo sdegno, non ti chiederò 

che di poter accostare la mia bocca alla tua, 
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per respirare, un attimo almeno, il tuo tiepido 

alito... (avvicina il viso a quello di Imperia).

IMPERIA – (turbata) Lasciami: non vedi che soffro?

SAVERIO – Anch'io soffro. Ho le fiamme al cervel-

lo, ardo e gelo per ogni vena. Vorrei gettarmi ai 

tuoi piedi e baciarli; e vorrei morderti, come una 

volta, nelle braccia e nel collo... Sei ancora tut-

ta dentro di me, nel mio sangue. Anche se ti 

dovessi abbandonare per sempre, porterei me-

co per sempre il profumo della tua epidermide, 

il calore delle tue membra, lo spasimo di tutto il 

tuo corpo... Ma anche tu...

IMPERIA – Per pietà, Saverio!

SAVERIO – Perchè ostinarsi contro il destino? Tu 

sei il mio destino, ed io sono il tuo, buono o cat-

tivo non so, ma certamente forte ardente atten-

to operoso. Perchè vuoi, fuggirmi? L'intermez-

zo è finito, e vedi che, in fondo, ho avuto ragio-
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ne a suscitarlo... Dammi la mano e andiamo in-

nanzi. Sento che m'hai perdonato. Devi amarmi 

di nuovo. Suggella il nuovo patto con un bacio! 

(Imperia s'abbandona un istante e poi fugge 

dalla vetrata. Saverio, lentamente, la segue).

SCENA IV.

(La scena per qualche secondo rimane vuota. 

Mevio entra dalla veranda, canterellando, e ac-

cende la lampada sul tavolo di lavoro; poi tira 

le tendine sui vetri nascondendoli intieramente;  

infine scosta un poco il tendone che divide lo 

studiolo dalla sala. Contemporaneamente a 

Mevio, dalla porta di fondo del salone entra Al-

ba, attraversando rapida il fondo della scena 

per scomparire dall'ultima porta a destra, prima 

che Mevio si affacci dal tendone).
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MEVIO – (chiamando verso il fondo del salone). 

Nicchi! ohè, Nicchi!

(S'ode un rumoroso sbadiglio; e subito Nicchi 

comparisce dal fondo, mentre Mevio rientra 

nella veranda. Nicchi s'avvia a quella volta, ma,  

vedendo la lampada accesa sulla tavola del 

salone, la spegne. La sala resterà poi sempre 

nella penombra, al riflesso della luna nel pa-

rco).

NICCHI – (brontolando, con ironia) Economia, ci 

vuole. È la ricchezza del povero (dischiude il 

tendone, entra nello studiolo).

MEVIO – Dormivi sui gradini, pachiderma?

NICCHI – Distinguo. Dormivo, ma con un orecchio 

solo.

MEVIO – Vieni qua (scegliendo disegni e prove e 

porgendoli a mano a mano) Spolvera e metti 

da parte.
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NICCHI – (eseguisce) Oh oh, eccellenza! La nave 

sta per salpare...

MEVIO – Cioè?

NICCHI – Eh, io capisco a volo. Quando vostra ec-

cellenza sceglie, lì in mezzo, vuol dire che que-

sta roba nera (addita i disegni) sta per partire: 

insieme col padrone, ben inteso.

MEVIO – (sorridendo) Può darsi. E, forse, avrò an-

che bisogno di te.

NICCHI – Che bazza!

MEVIO – Se mai, dovresti tu stesso attaccare il 

cavallo e accompagnarmi alla stazione. Siamo 

intesi?

NICCHI – Intesissimi, eccellenza. Ci ho proprio gu-

sto!

MEVIO – A che cosa?

NICCHI – Dicevo, così per parlare.
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MEVIO – E può anche darsi che non ne facciamo 

niente. Ma, ad ogni modo, acqua in bocca.

NICCHI – Di me può fidarsi. Quando c'è del torbi-

do, son l'uomo che ci vuole: una specie di ca-

cio sui maccheroni.

MEVIO – (ridendo) Niente torbido.

NICCHI – Eh, mi capisco. (grattandosi la punta del  

naso) Soltanto, mi piacerebbe di sapere.... con 

quale delle due....

MEVIO – Maligno come una scimmia.

NICCHI – Faccio del mio meglio. Bisogna ammaz-

zar la noia, dunque? e il mondo è così buffo!

SCENA V.

(Flora, venendo dal parco, traversa come un 

fulmine il salone e penetra, sollevando la corti-

na, nella veranda).
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MEVIO – Che c'è, Flora?

FLORA – (un po' imbarazzata) Nulla. L'ho visto nel 

parco, con la signorina Alba... poi l'ho visto en-

trar qui solo, e... e ho pensato, che non le rin-

cresca di far due chiacchiere...

MEVIO – Anche quattro, se non chiedi altro, quan-

tunque sia l'ora d'andare a nanna...

NICCHI – Le bambine, specialmente, che hanno 

ancora il latte sulle labbra. Se lo sa Giovanni...

FLORA – (dà un'occhiataccia a Nicchi, e s'avvici-

na a Mevio) Come discorreva animatamente, 

laggiù... con la signorina Alba... Non m'hanno 

neanche sentita. E sì, che ho tossito forte.

NICCHI – (sogghignando e guardando Mevio) Ho 

capito... È con l'altra!

MEVIO – (ha un lieve gesto d'impazienza).

FLORA – (carezzevole) Chi sa che cosa diceva-

no...
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MEVIO – Curiosa.

FLORA – (spallucciando, con stizza repressa) Oh, 

per me... (osservando l'operazione di scelta al-

la quale Mevio è sempre intento). Vuol dar via i 

suoi lavori, signor Mevio?

MEVIO – (distratto) Forse.

NICCHI – (quasi fra sè, sogghignando) Hanno bi-

sogno di prendere un po' d'aria.

FLORA – (guarda Nicchi, poi Mevio con ansia cre-

scente) Li porta via? (con un singhiozzo re-

presso) Vuol andarsene?

MEVIO – Ma no, pazzerella. Cosa ti metti in testa?

FLORA – (accostandoglisi ancora più) Di che par-

lava con la signorina?

MEVIO – (seccato) Affari che non ti riguardano.

NICCHI – (ironicamente) Illustrissima! d'ora in poi 

la chiameremo: la signorina Ficcanaso. Mardo-

cheo, che bazza!
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FLORA – (con impeto sempre crescente) Lei par-

te! non dica di no! È già stufo di restar qui. È 

già stufo di vederci, di parlarci, di rimanere con 

noi... Non neghi. Ho capito... ci vuol poco, a ca-

pir questo. Ma se parte, partirà solo... non con 

altre persone. Questo no! questo no! non vo-

glio!

MEVIO – (meravigliato) Che ti salta, adesso?

NICCHI – (sbarlordito anche lui, lasciando cadere 

le prove che stava spolverando) Ohè, Flora... 

t'ha morso un cane arrabbiato?

FLORA – (col pianto nella voce) Perchè vuol an-

darsene? Rimanga ancor un poco, almeno fino 

all'autunno. Le cercherò tanti bei posticini per i 

suoi disegni. E se... e se vuol partire perchè è 

seccato di qualcuno, qui dentro... (con un bre-

ve singhiozzo) ebbene, questo qualcuno non le 

verrà più fra i piedi, non chiederà più di aiutarlo 
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nel suo lavoro, si farà piccolo piccolo per non 

essere visto... (piegando il capo, con un filo di 

voce) purchè lei rimanga.

MEVIO – (con lieve ironia) Hai la febbre, piccina. 

Vai a coricarti. Domani ne riparleremo.

FLORA – (con impeto) No! no! sto qui fin che lei 

non m'abbia promesso che non partirà.

MEVIO – (seccato) Mi sembra una pretesa ecces-

siva.

NICCHI – (con sarcasmo) Un abuso di potere, per-

bacco.

FLORA – (con passione) Mi dica, almeno, che non 

andrà via insieme... insieme con altri... (Mevio, 

senza rispondere, ricomincia a scegliere) Non 

mi lasci con questa pena! non potrei sopportar-

la.

NICCHI – E tu buttala via.
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FLORA – (senza badare a Nicchi, impetuosissi-

ma). Non risponde? Badi, che voglio sapere. 

Badi, che son capace di tutto! (scuote indietro 

la testa, selvaggiamente. I cappelli le si disciol-

gono).

MEVIO – (fissandola) Sei molto graziosa, così.

NICCHI – Buona per un'insegna dell'acqua di chi-

nina... che bazza!

FLORA – (sempre diretta a Mevio) Non scherzi, in 

questo momento.

MEVIO – (un po' irritato) Con che diritto prendi 

questi tòni.

FLORA – (cupa) Col diritto che mi viene dalle sue 

offerte.

MEVIO – (ridendo) Non le hai accettate, dunque?

FLORA – (supplice) E se proprio la pregassi di 

non andarsene... se?...
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MEVIO – (interrompendo, con un sorriso) Lacrime 

di coccodrillo. Dovevi mostrarti prima meno ca-

parbia.

(Flora gli fissa gli occhi negli occhi con espres-

sione selvaggia, poi fugge rapida traversando il  

salone e dileguando dal fondo).

NICCHI – Ouf! la tromba marina è passata.

MEVIO – Che pazzerella! prende tutto sul serio. 

Precoce, però...

NICCHI – Se suo padre sapesse, pane e acqua 

per un mese. Che bazza!

MEVIO – Non parlarne. Aveva proprio la febbre.

NICCHI – Altro che! il delirio di gelosia, a dirittura... 

Pensare, che si può vivere così bene, senza 

rompersi le tasche a vicenda.

(Flora irrompe di nuovo dalla porta a vetri. È 

ansante, in preda a intensa emozione).
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La voce di FIORENZO – (dal di fuori) Ma dove cor-

re quella ragazza! (chiamando) Giovanni!

NICCHI – (con rassegnazione comica, alzando le 

braccia al cielo) Il ciclone che ritorna.

FLORA – (a Mevio, fremendo tutta, con voce 

strozzata) Dunque, partirà, sì o no?

MEVIO – (perdendo la pazienza) Basta, Flora. 

Faccio i miei comodi.

(Flora con gesto fulmineo stende verso Mevio 

la destra armata di un pugnaletto).

SCENA VI .

(Ma dal fondo è entrato frettolosamente Fioren-

zo seguito da Giovanni. Fiorenzo con rapida 

mossa afferra la mano di Flora e la disarma. 

Flora, tutta ansante, si ritrae, abbandonandosi 

con le spalle contro il fondo della veranda. Un 
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tragico silenzio grava per qualche minuto sugli 

astanti).

GIOVANNI – (avanzando minaccioso contro Flora) 

Ah! questo, poi!..

MEVIO – (a Giovanni) Lasciala in pace. Non è 

niente.

FIORENZO – Spiegaci, Mevio. La cosa è grave. 

Poteva succedere una disgrazia. Se non 

l'avessimo vista correre come una pazza, un 

istante di più...

MEVIO – Ma che! minacciava solamente. Una 

bambinata.

GIOVANNI – Ma perchè, perchè? Eccellenza, mi 

perdoni: ho diritto di sapere, per punirla come 

si merita.

MEVIO – Sciocchezze, ti dico. Voleva fammi pau-

ra... uno scherzo, un semplice scherzo!
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GIOVANNI – (turbatissimo) Uno scherzo? con 

quell'aria lì?? (afferrando un braccio di Flora e 

scuotendola) Ma parla! parla, dunque.

MEVIO – (sempre con tono leggiero) Non farle 

male, non lo merita. È una testolina bizzarra; 

bisogna scusarla. È ancora bimba e ha creduto 

ch'io la trattassi come una donna. Abbiamo 

scherzato, tutti e due.

NICCHI – (dando una gomitata a Giovanni) Che ti 

dicevo stamani?

FLORA – (fissando Mevio, con frasi interrotte dai 

singhiozzi). Non credere, babbo. Lui solo ha 

scherzato: io no! Mi ha parlato come si parla a 

una donna, mille volte. Mille volte mi ha chie-

sto... mi ha proposto.. e io negavo, negavo 

sempre. Ma intanto mi sentivo dentro che... gli 

volevo bene, ogni giorno più. Cercavo di ridere, 

ma dovevo ficcarmi le unghie nella carne per 
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non gridargli il mio amore... Dicevo di no, e il 

cuore diceva di sì... Ma lui non se n'accorgeva 

e continuava... lo scherzo! (con una risata ner-

vosa, che finisce in un singulto) Non do-

vrebb'essere permesso di divertirsi a questo 

modo, e poi piantar lì una povera creatura... 

per fuggir via con un'altra.

FIORENZO – Con un'altra?!

MEVIO – (simulando un sorriso) Sciocchissima!

GIOVANNI – (pone la mano sulla bocca di Flora, 

traendosela fra le braccia) Vostra Eccellenza 

sorride? ah! questo, no! questo, no. Poteva far 

di me tutto quel che voleva, ma della mia fi-

gliuola, no, mai! (Ergendo la fronte s'avvia sor-

reggendo i passi di Flora) Ora basta, Flora. An-

diamo. Andiamo a guadagnarci fuori di qui un 

pane onesto... Dio esiste! (Passando davanti a 

Fiorenzo, questi s'inchina quasi inconsapevol-

142



mente. Ma Giovanni non lo vede ed esce con 

Flora).

NICCHI – Sembrava d'essere al Rigoletto. Che 

bazza!

FIORENZO – Via tu! (Nicchi sgaiattola fuori dal 

tendone e scompare attraversando la sala con 

buffi sgambetti).

SCENA VI I .

(Anche Mevio, lento, s'avvia con aria legger-

mente ironica. Ma Fiorenzo lo trattiene).

FIORENZO – Dove vai?.. resta.

MEVIO – (stringendosi nelle spalle) Come credi. 

(S'appoggia al tavolo da lavoro).

FIORENZO – Non avevi proprio nulla da dirmi? 

Non sentivi il bisogno di pronunciare una sola 
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parola, che mi tolga da questa atroce incertez-

za?

MEVIO – Quale incertezza?

FIORENZO – L'incertezza sopra di te, sull'anima 

tua.

MEVIO – Non vorrai mica beneficarmi di una lun-

ga predica?

FIORENZO – E quand'anche..? Mevio, un padre 

non potrebbe amarti come ora io t'amo. Sono 

più giovane, ma son più forte, e fin da ragazzi 

ero io che ti guidavo e ti reggevo nelle nostre 

escursioni. Eri capriccioso, ma buono. E mi 

tendevi la mano con tanta fiducia! (afferrando-

gli le mani) che importa, se la vita ci ha separati 

gettandoci da opposte parti? Abbi fiducia, an-

che adesso. Non ti chiudere in un mutismo or-

goglioso per tema di sembrare debole ai miei 

occhi. Lasciami penetrare nel tuo pensiero.... È 
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stata una leggerezza, vero? Forse, l'intenzione 

di sedurre, proprio, non c'era... È così graziosa, 

quella piccola Flora... chi potrebbe meditare di 

rovinare una bimba di quell'età?

MEVIO – Quattro discorsi, fatti per ingannare la 

noia...

FIORENZO – (lasciandogli le mani) Però tu, così 

esperto in materia di donne, non dovevi igno-

rare i pericoli dell'età... una fanciulla piena di 

temperamento, che si sveglia ora alla vita... un 

uomo raffinato, e per di più il suo padrone... 

che le parla... la terribile suggestione, la facilità 

con la quale un'adolescente vi può cadere... 

Non sapevi ciò? non sai, che un vecchio auda-

ce, uno qualunque può agevolmente lacerare e 

gittare sfiorita nel fango la più bella promessa 

di primavera? Non avviene ciò tutti i giorni?

MEVIO – (sorridendo) Pazienza.
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FIORENZO – Pazienza?!

MEVIO – Non mi fare il moralista... Se non è uno, 

è un altro... quando c'è della stoffa.

FIORENZO – Oh! sei tu, che parli così? Ma non 

sai, non vedi, che qualunque obbrobrio vien co-

sì giustificato, perchè ogni fanciulla, che sia 

piena di vita, anelante e desiosa verso l'ignoto, 

è stoffa per...

MEVIO – Per l'amore. E con questo? Tanto me-

glio!

FIORENZO – Forse che tu offrivi, a Flora, l'amore?

MEVIO – L'amore, il piacere... distinzioni inutili. Te 

la pigli calda per poco. Dopo tutto, Flora è qua-

si una domestica.

FIORENZO – No, non dirlo. È la figliuola del nostro 

vecchio, del nostro fedele Giovanni. E poi... an-

che se fosse l'ultima delle serve...
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MEVIO – Non sarebbe la prima... che fa il salto 

del mulino!

FIORENZO – E sei Mevio! l'uomo che m'era più 

caro... E mentre volevi farti, di Flora, la ganza 

di pochi giorni, il divertimento di poche ore... 

forse già stendevi la mano a un altro frutto 

acerbo, già dileggiavi in un'altra l'inno alla vita... 

forse già la trascinavi con te.. che voleva dire 

dianzi, la Flora, parlando di una tua fuga con 

un'altra... Con chi, Mevio? No! non è possibile. 

Dimmi che non l'hai pensato, questo. Dimmi 

che, al desiderio innocente, tu non hai offerto il 

piacere sporco... che, a una giovanetta inna-

morata dell'amore tu non hai suggerito la vita 

delle tue prostitute... Ah! dimmi, dimmi, Mevio, 

che, se non Flora, almeno Alba, tu l'ami!

MEVIO – Senti, Fiorenzo: terminiamo questa di-

scussione, che per me offre un interesse molto 
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mediocre. Ognuno ha la propria visione del 

mondo, e non può pretendere d'imporla a chi 

se n'è foggiata una diametralmente opposta. 

Tu vieni dalle trincee ed io dai salotti delle da-

me; tu senti la vita come ardore, e t'ammiro: ma 

io la sento come aristocrazia e raffinatezza, e il 

sentimento mi pare grottesco. Di una donna tu 

cerchi il cuore, io guardo l'estetica.

FIORENZO – La sensualità, vuoi dire.

MEVIO – L'arte è sensibilità. E, quanto ad Alba, 

poi che ciò ti sta a cuore, io credo che ne po-

trebbe venir fuori un capolavoro d'arte, e perciò 

m'interessa. In tal modo, e in tal modo sola-

mente, io potrei anche amarla e averne giova-

mento. La mia vita si arricchirebbe di un capo-

lavoro, che sarebbe in parte opera mia.

FIORENZO – Una fanciulla non è un pezzo di creta 

su cui esperimentare i propri criteri d'arte. Non 
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te lo posso permettere. Non te lo permetto. Su 

Alba, veglio io.

MEVIO – Oh oh! non sapevo che tu ne fossi inna-

morato! Potevi ben lasciarvi sopra il cartellino: 

posto riservato... al cadetto; oppure: chiuso per 

chiamata sotto le armi.

FIORENZO – Conserva la tua ironia per i tuoi pari. 

Qui, è fuor di luogo.

MEVIO – Ho sempre adoperato quest'arma con i 

miei rivali in amore.

FIORENZO – Io, tuo rivale? Fratello!! Quand'ho vi-

sto che Alba ti sorrideva e tu a lei sorridevi, mi 

son detto: dimentica che le hai sempre voluto 

bene; dimentica che hai portato con te, prima di 

partire, il tepore d'una lacrima caduta sulla tua 

mano allor che strinse la sua, bastante ad allie-

tare le tue sofferenze, a illuminare i tuoi sogni, 

a rafforzare la tua tenacia nella lunga prova; di-
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mentica che hai varcato di nuovo questa soglia 

come si varca la soglia della felicità, attenden-

do con trepida ansia, con struggimento gioioso, 

dal primo sguardo della donna che amavi, il 

cenno del tuo intiero avvenire, aspettando di 

leggere in quello sguardo il senso di tutta la tua 

esistenza, il segno che ti dicesse di vivere e 

che la vita è degna d'essar vissuta. E mi son 

detto: ricorda solamente che, durante la tua 

lontananza, Mevio, tuo fratello, che ami come 

un figlio, ha acquistato i diritti da te perduti; e 

che non t'è più permesso, ora parlare; ti è sol 

permesso di sacrificarti in silenzio (con un gri-

do). E per chi? (Breve pausa. Mevio, dapprima 

sorpreso, ha atteggiato il volto a un'espressio-

ne di raccoglimento perplesso. Fiorenzo ripiglia  

con impeto crescente). Pazzo! io, io pazzo! 

Pazzo, quando nel fango sanguinoso lottavo 
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per liberare l'umanità dai più bassi istinti, per 

epurare il mondo dall'avidità egoista e dalla vio-

lenza bestiale. Pazzo, quando m'illudevo che 

l'eco dell'immane conflitto giungesse anche 

all'orecchio dei lontani e li scuotesse e li pre-

parasse a rinnovarsi. Pazzo, quando speravo 

che poi, dopo l'orrore e lo spasimo, la storia si 

sarebbe risollevata, rabbrividendo al ricordo 

dell'antica miseria morale, per respirare ampia-

mente l'aere nuovo, per vivere e sentir vivere 

l'anima liberatrice e liberata! (con un riso dolo-

roso). Ma che! dopo, come prima, giù nella ruo-

ta. Gli uomini sono ancora gli stessi, intenti a 

rubare il denaro, l'onore, la felicità l'uno 

dell'altro; e ridono, ridono sempre, servendosi 

pei lor frivoli giuochi delle creature come degli 

oggetti... Le lor gravi occupazioni? eccole ! Ah, 

basta! (febbrilmente le mani di Fiorenzo affer-
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rano e frantumano i disegni e i delicati ordigni 

che ingombrano lo studiolo. Poi, preso dalla 

reazione, egli s'abbatte di schianto a sedere 

sul piccolo divano lì accanto, con la fronte po-

sata sull'orlo del tavolino e le braccia abbando-

nate). Basta! abbiamo sofferto a bastanza!

(Mevio, uscendo dalla sua contemplazione, 

guarda lungamente il fratello, quindi, senza 

parlare, solleva il tendone, attraversa a capo 

basso la sala immersa nell'ombra e s'avvia ver-

so il fondo).

SCENA VI I I .

(Dall'ultima porta a destra del salone rientra Al-

ba, misteriosa e titubante, a piccoli passi, e, 

scorgendo Mevio, sosta, mentre un raggio di 
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luna filtrando tra le vetrate del fondo le si posa 

sui capelli).

ALBA – Oh, Mevio! cercavo proprio di lei.

MEVIO – (sommesso). Anch'io la cercavo, Alba.

ALBA – Volevo dirle... che temo, di quella casa, 

non se ne faccia proprio niente. Lei vuol rapirmi 

in ferrovia, e io voglio essere rapita a cavallo...

MEVIO – Ed io volevo dirle la stessa cosa, Alba. I 

cavalli, ora, dormono.

ALBA – Cattivo... e insolente...

MEVIO – Alba, guardi quella tenda (addita il ten-

done).

ALBA – La vedo!

MEVIO – (spingendo dolcemente la fanciulla ver-

so la veranda) Bene. La sollevi, entri! e non 

parliamone più.
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SCENA IX .

(Alba, incuriosita e turbata, discosta la cortina. 

Mevio che l'ha seguita con lo sguardo, alza le 

spalle ed esce dalla prima porta a destra. Alba 

vede Fiorenzo, accorre e, pietosa gli solleva la 

testa, lo abbraccia; il loro pianto si confonde; si  

comprendono senza parlare).

FIORENZO – (dolce e sommesso) C'è una luce 

che brilla fra le tue lacrime... Così t'ho sognata, 

tante volte, nella vigilia d'arme.

ALBA – (con voce tremula, ma ormai senza pian-

to) No, non è più sogno, Fiorenzo.

FIORENZO – Volevo staccarmi da te; andar lonta-

no lontano.

ALBA – Anch'io volevo andare lontano (sorriden-

do). Per fortuna i signori cavalli dormono...
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FIORENZO – Alba, fanciulla cara! col tuo balbettìo 

d'innocente, puro come la notte, tu mi salvi... 

Alba, io t'amerò sempre, fin che vivrò... Non ri-

spondere... non parlare. Vieni (la solleva e, 

passandole il braccio intorno alle spalle, 

s'accosta alla vetrata aprendo i cortinaggi). 

Guarda la tua sorella, che irraggia il mondo fa-

sciandolo nella sua pace serena. Notte arcana, 

grandezza di Dio! Palpita, come il tuo cuore. 

Ha lo stesso tuo ritmo, il tuo medesimo fascino, 

Alba, io t'amo, perchè amo in te la bellezza del-

le cose, la bontà delle creature. Non risponde-

re... non parlare...

SCENA X.

(La duchessa Eba è apparsa dalla prima porta 

di destra).
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EBA – Nessuno! Ma dove si sono nascosti, tutti 

quanti! (chiamando). Imperia! Alba! (La voce 

d'Imperia risponde dal parco, la voce di Alba 

dalla veranda. Subito dopo le due fanciulle ac-

corrono. Dietro, appariscono Saverio e Fioren-

zo, fermandosi l'uno sulla porta del parco, 

l'altro sotto il tendone. La duchessa li guarda 

ad uno ad uno, leggendo la felicità nel loro vol-

to).

EBA – Ebbene, figliuole: a nanna!

IMPERIA – Sì, mamma (si china a baciarle la ma-

no. Anche Alba fa lo stesso. Eba le stringe 

tutt'e due in un solo amplesso. Esse fuggono 

verso la seconda porta a destra).

FIORENZO – (avanzando) Vattene a riposare an-

che tu, mamma. Buona notte. (La bacia e rag-

giunge Saverio, che fa un profondo inchino alla  
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duchessa. Questa risponde con un gesto fami-

liare. I due uomini si perdono nel parco).

(La duchessa rimane sola ed assorta. Il vec-

chio orologio sulla console suona dieci ore. La 

duchessa si riscuote, va lentamente al piano, 

solleva il coperchio della tastiera, siede. Pianis-

simo, dolcemente, le sue dita suscitano il moti-

vo di un antico canto d'amore. Ma ella sùbito 

sosta, si passa le palme sul volto, sospira. Ri-

chiude la tastiera e rovescia quel volto, immer-

sa nel sogno).

FINE

157


