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ATTO PRIMO – IL MATTINO 

SCENARIO UNICO: Un salone a terreno, della villa dei Co-

riano, nobilmente decorato. 

Il fondo è costituito di un ordine di colonne, visibile anche 

all'interno, collegato con archi; sotto i tre centrali larghe inve-

triate con grandi cortinaggi, aprono l'entrata dal parco, denso di 

alberi. Nella parete di destra, due porte sormontate da pannelli 

a fresco antico, che conservano ancora qualche vivacità di colore. 

Tra le porte, una lunga console di marmo su piè dritti completa-

mente dorati sostiene una specchiera della stessa lunghezza, di-

visa in trittico dall'aurea cornice. Un piano a coda, una tavola, due 

divani e molte poltrone all'antica completano il mobilio del sa-

lone. Alcuni antichi ritratti animano le pareti. Sopra la console 

batte le ore un vecchio orologio. 

L'austerità del salone, in cui il mobilio stile Impero rende an-

cor più freddo il senso dell'ampiezza, è in contrasto con la 

gaiezza di una veranda, che si sviluppa sull'avanti, a sinistra, se-

parata dalla restante sala per mezzo di un gradino e di un breve 
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tendaggio; fresca e luminosa, dove il duca Mevio ha istallato il 

suo temporaneo atelier di zilografo. Vi è il torchietto per impri-

mere, col rullo dell'inchiostro e un tavolo da lavoro provvisto di 

una morsa per tener fermi i legni. Dovunque si scorgono bulini 

di varie forme, tavolette da incidere o già incise, prove xilografi-

che su carta spessa sparse negligentemente. Anche dal fondo 

della veranda si può uscire direttamente nel parco. 

S C E N A  I .  

È un chiaro mattino di piena estate. Il salone è deserto. La greve tenda 

fra la sala e la veranda è intieramente spiegata a dividere i due ambienti. 

Nella veranda, il duca Mevio, in abito da cavalcare, si tiene in piedi 

dinanzi al tavolo da lavoro, curvo ad incidere la tavoletta incastrata 

nella morsa. Accanto a lui, Flora segue curiosa i movimenti del bulino. 

Sopra una poltrona, la cravache da cavallerizzo. 

Mevio, trentenne, elegantissimo, sebbene zoppichi un poco, è un raffinato 

gaudente. Volubile, alieno da ogni sentimento e da ogni gesto che possano 

turbare la linea del suo dilettantismo aristocratico, amorale piuttosto che 

immorale, il primogenito dei Coriano considera la vita come un piacevole 

giuoco nel quale sia meglio cercare sempre nuovi giocattoli da ammirare 

e poi rompere in frantumi. 
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Flora, la figliuola del maggiordomo Giovanni, è una ragazzetta quindi-

cenne dalla carnagione bronzea, dai capelli brevi e scomposti, tutta nervi 

e ardimenti, temperamento violento e primitivo. Veste una tunichetta 

rossa e sbracciata; due grandi anelli alle orecchie la fanno ancor più so-

migliare a una piccola gitana. 

FLORA – (impaziente) Ouf! vuol finirla, sì o no, di graffare? 

MEVIO – (continuando a incidere) Che t'importa? 

FLORA – M'importa. È il mio ritratto. Dunque, ho il diritto di 

vederlo subito subito. 

MEVIO – Ti sembra che già somigli? 

FLORA – Mica troppo. Non ci son che fregacci. 

MEVIO – Sfido io: sul legno! Aspetta a vedere la prova. 

FLORA – Ci vorrà ancor molto? 

MEVIO – È finito. Il tempo di piallare qui, la cornice. (Depone il 

bulino per lavorare con un sottile scalpello, agli orli della tavoletta). 

FLORA – Quand'è così, me ne vado nel parco e poi ritorno. C'è 

già un bel sole. 

MEVIO – (ironico) Brava, va' a cercare il sole di piena estate. 

Aspetta verso il bel mezzogiorno e troverai ancor meglio di 

che abbrustolire codesto musetto di gitana color cioccolato, 

buono per dar a leccare ai cani! 

FLORA – Eh! i cani... lei non capisce niente... È così bello 

sdraiarsi al sole e sentirsi come in mezzo alle vampe. Non 

s'avverte mica più il caldo. La fiamma mi prende tutta e par 
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che mi porti in aria con sè. Si perde la coscienza delle cose. 

S'odono ronzare i mosconi da ogni parte, e poi a poco a poco 

tutto s'annebbia e diventa rosso.... 

MEVIO – E si crepa d'insolazione. 

FLORA – Ma che!.. Dunque, resto o vado? 

MEVIO – Ti dico, attendi a più tardi, che di sole ce ne sarà ancor 

più. 

FLORA – Ma ci son già le lucertole sui muriccioli... 

MEVIO – Un'altra! che simpatica ragazza! Per farne che cosa, le 

lucertole? 

FLORA – (si getta sulla poltrona raggomitolandosi tutta e parlando con la 

testa chiusa fra le braccia) Per farle... fumare. 

MEVIO – Per far fumare le lucertole? 

FLORA – Non sa come si fa? Oh, è graziosissima. Quando s'è 

acchiappata la lucertola, le si mette in bocca un mozzicone di 

sigaro... io ne trovo sempre nelle tasche di mio padre... e s'ac-

cende. Allora la lucertola non si muove più. Basta rivoltarla a 

pancia in aria, e la lucertola fuma. Fuma davvero, sa ? Si vede 

il petto bianco che aspira, aspira... fin che schiatta. Restano lì, 

morte. 

MEVIO – Monella! hai buona stoffa. 

FLORA – Per cosa? 

MEVIO – Per diventare quello che t'ho proposto: una domina-

trice crudele, dagli occhioni bistrati e dai piedini esperti nel 

calcare il collo degli uomini. Vuoi che t'insegni come si fa ? 



5 

FLORA – (cacciando indietro la testa per fissar Mevio negli occhi). No! 

glie l'ho già cantato altre volte. 

MEVIO – (stringendosi nelle spalle). Non si sa mai: potresti aver mu-

tato pensiero. Te ne vai? 

FLORA – Che cosa ci faccio, qui, con lei? 

MEVIO – Ho finito, vedi. 

FLORA – Vediamo. 

MEVIO – Che impazienza. Ancora un solo momento. 

FLORA – E lei, che calma! 

MEVIO – Credi proprio? 

FLORA – Proprio proprio, no. Lei dev'essere come la duchessa, 

sua mamma: in faccia al mondo, sempre tranquilla, quasi 

quasi... superba; ma da sola... 

MEVIO – Mia madre? racconta: questo è interessante. 

FLORA – Se giura di non dir nulla... 

MEVIO – (impugnando comicamente lo scalpello). Giuro! 

FLORA – (dopo una pausa, con precauzione) Lei lo sa, che la duchessa 

Eba sa cantare? 

MEVIO – No... cioè, sì, ma è un lontanissimo ricordo, un ricordo 

proprio della prima infanzia, prima che nascesse Fiorenzo. 

Forse è il mio più lontano ricordo. Dopo, la mamma non ha 

più mai cantato. 

FLORA – Ebbene, quando in casa non c'è nessuno, o la duchessa 

crede che non ci sia nessuno.... essa canta ancora. L'ho sor-



6 

presa anche ieri: ero qui, a spiarla. Ha ancora una voce mor-

bida, calda, d'oro colato; ma la rattiene, quando va negli acuti, 

per non farsi sentire. Si spande per questa sala come un in-

canto. 

MEVIO – Che cosa cantava, lo sai? 

FLORA – Ah, credo che sia un antico canto d'amore. Eh... senta! 

Quando terminò facendo degli accordi lenti e grandiosi con 

quelle belle mani sui tasti del piano, vidi che le cadevano le 

lacrime dagli occhi, e aveva un viso diverso.... non più quel 

viso ermetico e fiero, un viso di dolore.... 

MEVIO – Tutto ciò è ben curioso. Forse ella pensa a Fiorenzo. 

Ma, se Fiorenzo è lontano, ormai è al sicuro ed è guarito delle 

sue ferite... Non si spiega. 

FLORA – (con mistero) Forse si spiega. 

MEVIO – Sentiamo quest'altra. 

FLORA – Ecco. Una sera, io fingevo di dormire ed ascoltai una 

storia, che mio padre raccontava a mia madre.... 

MEVIO – Il vecchio Giovanni? Già, lui è qui da tanti anni, che 

deve saperle tutte. Che cosa diceva? 

FLORA – Diceva... ma, del resto, non c'è niente di male... Diceva 

che, quando lei e la duchessina Imperia erano ancora due 

bimbi, e il duca suo padre era già infermo e girava per le 

stanze in una carrozzella a mano, veniva qui sempre un conte 

boemo, bellissimo, musicista appassionato. La duchessa Eba 

cantava, il conte boemo l'accompagnava al piano, e il duca suo 
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padre veniva a mettersi qui, presso la veranda, tenendo lei, 

piccolo piccolo, stretto fra le mani tremolanti. Quando il duca 

morì, la duchessa era fuori, in città, e le fu scritto che il duca 

andava peggio per non impressionarla troppo. Giunse, e mio 

padre le disse la verità, che il duca era morto in sua assenza... 

Ella diede un urlo... 

MEVIO – E poi, che vuoi dire? 

FLORA – Basta. La duchessa non cantò più. Conservò il lutto alla 

memoria del marito (pausa) Poi nacque suo fratello, Fio-

renzo... 

MEVIO – Ebbene? non può nascere, l'ultimo figlio, dopo la 

morte del padre? 

FLORA – Di queste cose, io non me n'intendo. 

MEVIO – Sei mordace, stamani. Eppure m'interessi. Mi piaci. 

FLORA – Grazie. 

MEVIO – Sembri una serpicina, in certi momenti, con codesta 

linguetta rosea vibrata fuori dei denti. 

FLORA – E mordo anche, come le serpi. 

MEVIO – Facciamo un patto. Se mi mordi, ti mostro la prova 

della xilografia. Vedi ch'è pronta (passa il rullo sopra la tavoletta, 

la libera della morsa e l'accomoda nel telaio del torchietto). 

FLORA – Potrò morderla dove mi pare? 

MEVIO – No. Sulla bocca solamente. 

FLORA – Niente patti. Prima vediamo la prova. 
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MEVIO – (depone un foglio sul telaio, e sul foglio un quinterno; quindi 

preme il torchio) E poi, questo bacio? 

FLORA – Se il disegno sarà molto bello... 

MEVIO – (rallenta il torchio, estrae il foglio impresso; lo esamina) Un 

capolavoro! 

FLORA – (afferra con impeto la prova, guarda e scuote il capo, delusa). 

MEVIO – (sorridendo) Non ti va? 

FLORA – Non mi ci raccapezzo. Tutto questo fogliame... e poi, 

così, senza vesti... 

MEVIO – Si capisce: una Circe adolescente, la figlia del Sole; 

nuda, dev'essere. Stabat nuda Aestas... 

FLORA – Ma io ho posato per la sola testa. 

MEVIO – Ma io sono abituato a vedere a traverso le vesti. 

FLORA – È una pratica acquistata in città, signor Mevio? 

MEVIO – Ti rincresce? 

FLORA –A me? padronissimo. Trovo soltanto, che qui non ha 

veduto giusto. Ho le gambe più lunghe, io, e le braccia più 

fini, e qualcosa di più... qui, (con gesto rapido si tocca il seno). 

MEVIO – (togliendole il disegno). Da' qua, rimedieremo. Si raffor-

zano un po' le ombre, e diventerai una Flora equatoriale, al-

meno per lo sviluppo. Ma prima, esigo questo famoso bacio. 

FLORA – (ritraendosi, a denti stretti) No. 

MEVIO – Perchè? 

FLORA – Perchè no. 

MEVIO – Quando ti deciderai a esser meno caparbia? 
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FLORA – Mai. 

MEVIO – Perchè? 

FLORA – Perchè: mai. 

MEVIO – (avviandosi per uscire, canterellando prende la sua «cravache») 

Peggio per te, Flora. 

FLORA – (guardando inquieta) Dove va ora signor Mevio? 

MEVIO – (tranquillamente) Andiamo a fare una galoppata. 

FLORA – Andiamo? andiamo, chi? 

MEVIO – Lo sai benissimo: la signorina Alba ed io. 

FLORA – Perchè sceglie sempre la signorina Alba per compagna? 

Prenda me, qualche volta. Son buona anch'io a stare in sella. 

MEVIO – (aprendo la vetrata per uscire). Sei matta?! (Sente di averla 

offesa, ritorna indietro e le prende il mento fra due dita). Vuoi che 

facciamo la pace, lucertolina? 

FLORA – No. 

MEVIO – E allora, a rivederci, signorina No! (esce ridendo). 

S C E N A  I I .  

Flora è rimasta immobile, seguendo Mevio con lo sguardo. La sua fisio-

nomia, prima turbata e irosa, si raddolcisce. D'improvviso si distacca 

dall'invetriata e, correndo al tavolo da lavoro, prende la prova xilogra-
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fica, la bacia con furore, la depone sul piano del tavolo passandovi forte-

mente le mani sopra, e coi gomiti appoggiati di qua e di là da essa e la 

testa fra le mani rimane intenta ad osservare il disegno. 

Nel frattempo, Giovanni e Nicchi sono entrati dal parco nel salone, 

si sono avvicinati alla veranda tirando il tendone, senza essere uditi da 

Flora. 

Giovanni veste la livrea. Vecchio ceppo, tagliato in blocco dall'ascia della 

natura, è il servo fedele dei Coriano. Nicchi, senza livrea, uomo di fatica, 

ha l'aspetto e la malignità della scimmia. 

GIOVANNI – (scorgendo la figliuola, ancor china sul tavolo) Che cosa 

fai, lì? 

FLORA – (si drizza di scatto. Alzando le spalle) Niente. Guardavo. 

NICCHI – (s'è avvicinato a osservare la xilografia e sogghigna) Non la 

sgridare, Giovanni. Tua figlia fa dei progressi: posa da Eva... 

prima del peccato. 

GIOVANNI – (osservando a sua volta) Come? Che roba è questa? 

Non mi farai supporre... 

FLORA – (con impazienza) Chiedi quello che vuoi; peggio per te!.. 

Ci vuole un maligno come Nicchi, per insinuare certe cose. 

GIOVANNI – Ma questo, questo, che cos'è? 

FLORA – Basta guardare. È la mia testa. Il resto è inventato. 

NICCHI – Già, è vero: il resto è... supposto. 

GIOVANNI – (a Flora) Senti, ti devo dire, che non mi piace di 

vederti sempre qui attorno. Mi capisci? 
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FLORA – Il signor Mevio me lo permette. 

GIOVANNI – Intanto, non devi chiamarlo: il signor Mevio, ma 

Sua Eccellenza. È il nostro padrone. 

(Flora si stringe nelle spalle). 

NICCHI – (incominciando a spolverare) Padrone? che bazza! Ci paga, 

lo serviamo, e amici come prima. 

GIOVANNI – Bada a spolverare, tu. (Si pone a sua volta a pulire i 

mobili). 

NICCHI – Sì, spolvero, spolvero. Anche tu spolveri, povero Gio-

vanni. E sei il maggiordomo di Sua Eccellenza... 

GIOVANNI – Nessuno m'obbliga. È per darti l'esempio. 

NICCHI – Esempio, un corno... Ci puzza di miseria, qui dentro. 

GIOVANNI – Nicchi, te l'ho già d'etto: la lingua a posto. 

NICCHI – Bada lì. Come se non si sapesse, che i Coriano posseg-

gono più ipoteche che terre. Ma tu hai imparato dalla du-

chessa a metter su arie e a storcer la bocca quando si parla di 

corda. 

GIOVANNI – Taci, la signora duchessa è una santa. 

NICCHI – E suo figlio Mevio è il diavolo in persona. 

FLORA – (che guardava verso il parco, volgendosi impetuosa). Perchè poi? 

NICCHI – Anche tu fai lo gnorri? Chi sperpera in città fra donne 

e bagordi, quel po' di sostanza che rimane? il tuo signor Me-

vio... (volgendosi a Giovanni con caricatura). Sua Eccellenza, vo-

levo dire. 

GIOVANNI – Bisogna compatire, è un artista. 
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NICCHI – Un artista, perchè vien qui un mese all'anno a fare il 

falegname? un artista, perchè scombicchera di questa roba? 

FLORA – Intanto, il signor Mevio è qui da tre mesi e non parla 

di andar via. Quindi, questi famosi bagordi... 

NICCHI – Eh, lo so io il perchè ci resta... Non mica per te, sai, 

carina! La signorina Alba è un buon bocconcino, un frutto 

acerbo per chi ha il palato avvezzo ai frutti mézzi.., 

(Flora vuol parlare. Non riesce. Striscia via dalla veranda nel salone e 

si caccia in fondo a una poltrona mordendosi le mani ancora intenta a 

quello che dicono i due uomini). 

GIOVANNI – Ohibò, Nicchi! Son discorsi che non vanno, code-

sti. Alla signorina Alba non ci devi pensare tu: c'è suo fratello, 

il signor Saverio, che ha tanto d'occhi aperti.... 

NICCHI – Ah, già, l'illustrissimo signor intendente Saverio! Ma 

lui li chiuderebbe volentieri, gli occhi, sopra la sorella per 

aprirli invece su... 

(Chiudendosi la bocca con la mano) Uh! stavo per dirla grossa. 

GIOVANNI – (calmo ma con tono risoluto) Non scherzare! 

NICCHI – Hai ragione. Scherzo. Scherzo proprio come l'illustris-

simo intendente Saverio... questo si può dire? che giuoca col 

patrimonio dei Coriano come un gatto col topo. Bisogna to-

glier questa ipoteca? Semplicissimo: se ne fa un'altra. Bisogna 

comprar questo campo? Semplicissimo: se ne vende un altro. 

E i soldi, li hai visti tu? Che bazza! 

GIOVANNI – Nicchi, sul serio: credi proprio?... 
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NICCHI – (ironico) Ma che! scherzo! Non lo sai, che questa è la 

casa dei giochetti? La duchessa Eba si balocca. La signorina 

Imperia si balocca. Il signor Mevio... Sua Eccellenza, volevo 

dire, si balocca anche lui. Proprio come il vecchio duca, 

buon'anima, che s'è baloccato tanto da finire così... (si pone 

nell'atteggiamento del paralitico). 

GIOVANNI – (con un sospiro) Se almeno ritornasse presto Fio-

renzo! 

NICCHI – Quello lì? aspetta, cavallo! Gira per la terra, chi sa dove, 

e non ci pensa neanche a far penitenza accanto alla madre tra 

un fratello scavezzacollo e una sorella lunatica. Mardocheo, 

che bazza! 

GIOVANNI – Eppure, dopo la guerra e le ferite, dovrebbe desi-

derare un po' di riposo. 

NICCHI – Riposo? ma se ha sangue di zingaro nelle vene! 

GIOVANNI – Ma taci una buona volta! 

NICCHI – Vecchio mio, non mi fare lo smemorato. Sono venti-

cinque anni, e tu eri già qui... Sai di chi voglio parlare? 

GIOVANNI – Sì, basta con le chiacchiere. 

NICCHI – Di dove veniva quel conte, zingaro, russo, boemo... 

Ah, sì, boemo.., quelli che ora si combattevano coi nostri. Ba-

sta! Il vecchio duca era già bell'e inchiodato; ma in questa sala 

si suonava e si cantava lo stesso... 
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GIOVANNI – (gli dà una manata). Ti dico che basta con le maldi-

cenze. E se non taci, com'è vero Dio, ti faccio mettere alla 

porta. 

NICCHI – (stringendosi nelle spalle) Come credi. Sei il difensore di 

tutti, qui dentro. Che bazza! 

GIOVANNI – E tu non risparmi nessuno. Scommetto, che nep-

pure Fiorenzo si salverebbe... 

NICCHI – Quello, Dio scampi! è il tuo santo protettore... 

GIOVANNI – Tutti, ha beneficati: te come gli altri. E quand'è par-

tito per la guerra, abbiamo sentito tutti, anche tu, che se n'an-

dava l'anima della casa. E quando s'è saputo ferito e prigio-

niero, tutti, anche tu, abbiamo tremato e abbiamo pianto. 

NICCHI – (beffardo, tenendo un dito verso gli occhi di Giovanni). E tu 

piangi ancora, mardocheo! 

S C E N A  I I I .  

Dalla prima porta a destra del salone, entra la duchessa Eba appog-

giandosi al braccio d'Imperia, Saverio, l'intendente, le segue parlando 

alla duchessa, che si volge un poco verso di lui, Flora, dalla sua poltrona, 

scatta in piedi. Giovanni, udendo le voci, si asciuga rapidamente gli occhi 

e si ricompone. 
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La duchessa Eba, sulla cinquantina, serba ancora la linea d'un'impec-

cabile bellezza, co' suoi occhi lunghi che paion sempre assorti, sotto la 

doppia ala dei capelli composti, ondulati, con qualche filo d'argento. 

Sempre elegante, piena di contegno, cortese ma fredda, lontana da tutti, 

si fascia di fierezza per nascondere gelosamente i suoi sentimenti, spinta 

da un orgoglio di razza a conservare una linea imperturbabile. 

Imperia, secondogenita della duchessa, di pochi anni minore di Mevio, 

ha visto vanamente sparire la sua prima giovinezza in quella casa, dove 

niun uomo si era presentato così alto da soddisfare il suo orgoglio, o così 

audace da provocare la sua sensualità. Oramai, vuol vivere anch'essa la 

sua parte. Oppressa e soggiogata dalla rigidezza materna, ogni qualvolta 

le può sfuggire, rivela un temperamento caldo, che la rende facile preda 

di chi sappia approfittarne. Tuttavia, l'orgoglio istintivo le può venire, 

in aiuto, all'occasione, contro l'altrui bassezza. 

Saverio, energico o malleabile secondo le occasioni, ma sempre scaltro e 

calcolatore, considera gli altri come pedine nel gran giuoco che dovrà con-

durlo alla fortuna. Come tutti gli egoisti, una cosa sola lo colpisce negli 

altri: lo spirito di sacrificio. 

SAVERIO – Supplico la signora duchessa di riflettere ancora. 

EBA – Abbiamo già troppi aggravi, troppi impegni... (Giovanni e 

Nicchi passano inchinandosi ed escono dal fondo. Flora vuol seguirli, ma 

Imperia la trattiene per un braccio). 

IMPERIA – Resta con me, tu. 

EBA – (togliendosi dal braccio della figlia e sedendo) ...e troppi pensieri. 
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IMPERIA – Permette, mamma, che stia un poco con Flora? 

EBA – Parlate a bassa voce, però (a Saverio). Si soffre già il caldo, 

di buon mattino. 

SAVERIO – (che resterà sempre in piedi, curvandosi un poco per parlare 

alla duchessa) La signora duchessa s'occupa troppo. E certe 

faccende d'amministrazione la stancano... 

IMPERIA – (a bassa voce, traendo Flora nella veranda) Vieni, Flora. Mi 

farai da guida nel labirinto delle xilografie. 

FLORA – (lietissima) Vedrà le ultime, che belle! (con aria di mistero). 

Ci sono anch'io. 

(Imperia siede nello studiolo e Flora le passa le prove. Parlano vivace-

mente, ma sottovoce. Imperia di quando in quando lancia un'occhiata 

timorosa e furtiva verso la madre, che rimane con Saverio sulla destra). 

EBA – Temo anch'io di non esser nata per amministrare. Per for-

tuna, c'è lei ad aiutarmi. 

SAVERIO – (inchinandosi) Mi sforzo di servirla. Ho sempre cercato 

il meglio per la casa di Coriano. Per questo appunto le pro-

ponevo... 

EBA – Lo so. Le conservo tutta la mia fiducia. 

SAVERIO – La signora duchessa mi onora. Conosco i miei obbli-

ghi, che sono molti; cerco di meritare i benefici, che di conti-

nuo ricevo, insieme con la mia sorella Alba. La poverina ha 

qui trovato una famiglia. 

EBA – Non parli di benefici, prego. Ella mi rende il cento per 

uno. Quanto poi alla gentilissima Alba, mia figlia ha trovato 
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in lei la sorella e la compagna di cui aveva bisogno, costretta 

com'è, poverina, a passare in questo eremo tutta la sua giovi-

nezza. 

SAVERIO – La signorina Imperia è la bontà in persona. 

EBA – Prego, è un dovere. Del resto, nell'assenza di Fiorenzo, 

che qui s'occupava di tutto, ho trovato in lei un consigliere 

veramente prezioso. 

SAVERIO – Faccio del mio meglio... Ed è per questo, ripeto, che 

le proponevo la bonifica. 

EBA – (corrugando le sopracciglia) Ancora? Ma sono terre incolte, 

che renderanno chi sa quando... 

SAVERIO – Garantisco fra due, tre anni, un raccolto superbo. 

EBA – E la bonifica... costa, costa molto. 

SAVERIO – Ho un amico, che assumerebbe volentieri l'impresa; 

e per il compenso attenderebbe che la terra frutti. 

EBA – Nuovi impegni! ne abbiamo già tanti. No, non posso. At-

tendiamo almeno il ritorno di Fiorenzo. 

(Pausa. Intanto, a sinistra) 

FLORA – (accennando in un disegno) Vede com'è arguto questo gio-

vane fauno che adocchia tra le fronde? 

IMPERIA – Oh come parli bene, piccola Flora. Hai un buon mae-

stro tu (dopo un'occhiata paurosa) Con me nessuno parla mai di 

fauni e di ninfe... 

SAVERIO – (che ha tormentato, in silenzio, un tagliacarte preso di sulla 

tavola) La signora duchessa ha visitato i nuovi granai? 
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EBA – Sì, molto grandi; forse, troppo, per le nostre tenute. 

SAVERIO – Eppure, avrà osservato che il piano alto è già colmo. 

A giorni venderemo. 

EBA – Già, ho veduto con meraviglia. Un bellissimo grano. 

SAVERIO – Ciò dipende dal nuovo sistema di seminagione, con 

spighe scelte tutte identiche... (con voluta leggerezza). Si capisce, 

su terre bonificate, del genere di quelle per le quali le propo-

nevo... 

EBA – Davvero? (pensa alquanto). 

IMPERIA – (a Flora) Guarda, guarda, Salomè che danza avanti al 

Tetrarca! 

EBA – (alzando la testa) E crede proprio che anche quelle?... 

SAVERIO – Ne sono sicuro. 

EBA – Quand'è così... (s'interrompe, porgendo orecchio) Non le sem-

bra che un'automobile si sia fermata qui da noi? 

IMPERIA – Sì, mamma; dev'essere al cancello del parco. 

EBA – Una visita, così di buon mattino? 

SAVERIO – Qualche seccatore, certamente. 

EBA – (con durezza) Prego, chi vien ricevuto in casa mia non è 

mai un seccatore. 

SAVERIO – Perdoni, seccatore per me, in quanto interrompe un 

discorso del massimo interesse. 

EBA – Lo riprenderemo. Voglia intanto andare a vedere chi è 

giunto. 

SAVERIO – (contrariato). Con piacere. 
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(Anche Imperia e Flora sono andate verso l'uscita nel parco. Ma su 

questa irrompe Giovanni, in preda a una viva emozione). 

EBA – (corrugando le sopracciglia) Che c'è, Giovanni? 

GIOVANNI – (sforzandosi di dominare il turbamento) È proprio lui... 

il signor Fiorenzo. (Tutti accorrono con esclamazioni, eccetto la du-

chessa, che soltanto si drizza in piedi, in apparenza calma; e Saverio, 

che indietreggia mordendosi le mani). 

S C E N A  I V.  

Fiorenzo entra dal parco, ridendo e trascinando per mano, uno di qua 

e l'altra di là, Mevio ed Alba, quest'ultima in costume di amazzone. 

Fiorenzo, ventiquattrenne, il più giovane dei Coriano, porta però nel 

volto e nei modi la maturità dell'uomo di pensiero e di volere. È il cava-

liere del sogno. Ingenuo perchè entusiasta, passionale nel senso più pro-

fondo, sentimentale nel senso più elevato, esercita la suggestione propria 

delle anime superiori. Il suo peggior nemico è la realtà, che può tendergli 

l'agguato di troppo bruschi risvegli. 

Alba, la sorella di Saverio, è l'opposto di questo. Giovane quasi ven-

tenne, liberamente cresciuta, piena di una grazia molle e spontanea; un 

po' fantastica per un intimo ardore fatto d'inconsci desideri e di naturale 

bontà, può esser facile preda della seduzione, dalla quale la sua inno-
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cenza può solo in parte salvarla. Fuor che in questa scena – in cui in-

dossa l'amazzone – veste a capriccio, di blouses e gonne aeree, con sopra 

qualche velo argenteo, con mille cose fatte di niente, piena di gusto perso-

nale. Porta sempre lunghi ricci allineati sopra le gote. È una carezza 

viva, femminea, più eloquente ne' suoi lunghi silenzi intenti che nelle 

semplici ingenue parole. 

FIORENZO – (che si è trascinati dietro, in un solo abbraccio, anche Imperia 

e Flora) Mamma! son proprio io, caduto giù dalle nuvole (s'in-

ginocchia davanti alla duchessa e le bacia le mani). 

EBA – (lo rialza e la bacia sulla fronte) Sii il benvenuto, Fiorenzo. 

Anche senza avvertire, non mi giungi improvviso: tutti, tutti 

i giorni noi ti abbiamo atteso. 

FIORENZO – (con giovialità) To'! e io che volevo farvi una gran 

sorpresa! 

EBA – Dopo la tua liberazione, sorprendente era la tua lonta-

nanza, caro! 

FIORENZO – È un rimprovero? Mi giustificherò pienamente. Ho 

molte cose da narrarvi. Ma ve le racconterò pian piano, un 

po' per volta. Ed ho anche una buona notizia, per tutti: ma 

col tempo, anche questa. 

EBA – E noi abbiamo molte cose da chiederti. Ma prima di tutto, 

io ti ringrazio di aver tenuto alto, in questa terribile guerra, il 

nome della tua casa. 
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FIORENZO – Alto? ah ah ah! l'ultimo contadino della nostra ul-

tima gleba, mamma cara, ha tenuto il suo nome all'altezza del 

mio... (volgendosi ad acchiappare Imperia) E tu, Imperia, non mi 

dici niente? (a Flora) Flora, piccola selvaggia, vieni qua che ti 

tiri i capelli come una volta. 

FLORA – Ma non li porto più sciolti. 

FIORENZO – E io ti tirerò le orecchie. 

SAVERIO – (avanzandosi) Permetti che mi rallegri... 

FIORENZO – (stringendogli la mano con tutt'è due le proprie) Grazie, 

Saverio (stende la mano anche a Giovanni, ch'era rimasto sulla porta). 

E grazie anche a te, mio vecchio Giovanni. Non parlare: ti ho 

già letto negli occhi. Quanto a quei due cavallerizzi (addita Me-

vio ed Alba), li ho trovati per via che galoppavano a rotta di 

collo, li ho raggiunti, li ho disarcionati e li ho riportati a casa... 

vedete come sono ancora muti dallo stupore? Lo credereste? 

Mevio, il mio elegantissimo fratello, al rivedere l'umile cadetto 

non ha saputo esprimere che questa osservazione d'ordine 

puramente estetico: Come sei ingrassato!... (tutti ridono). 

MEVIO – Di fatti... 

FIORENZO – E la mia gentile Alba, la mia compagna di tante 

passeggiate e di tante letture, al riconoscermi ha precipitato il 

suo galoppo, con l'encomiabile desiderio di non salutarmi 

neppure, la ritrosa! 

ALBA – (coprendosi gli occhi col braccio, quasi gorgogliando nella gola) Oh 

no! 
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FIORENZO – (scoprendole il viso, guardandola) No, che cosa, Alba? 

ALBA – Perchè mi chiede? vuol farmi piangere? 

FIORENZO – Come, ci diamo del lei, adesso? Ti sono diventato 

così estraneo? 

ALBA – Non posso mica parlarti come vorrei... così, all'improv-

viso. 

FIORENZO – Ma sì, all'improvviso si dicono parole sincere. 

ALBA – E allora... vorrei chiederti una cosa. Ma in un orecchio. 

FIORENZO – Sì, sentiamo (ascolta). Ah! dove sono ferito? Dove 

fui ferito, vuoi dire. Alba, le mie ferite sono tutte rimarginate, 

bambina cara. 

MEVIO – Bambina, non più tanto. 

FIORENZO – Per me, resta sempre quella che fu. Tu non la puoi 

vedere co' miei occhi. 

MEVIO –Per fortuna. 

IMPERIA – È il suo maestro d'estetica e d'equitazione. 

EBA – (con un rimprovero) Imperia! 

FIORENZO – Pur troppo. Di fatti, quest'abito da amazzone ti sta 

male, ti guasta. 

MEVIO – Le sta a pennello. È la grazia in persona. 

FIORENZO – Allora, Alba, se vuoi farmi un piacere, vatti a mu-

tare di vesti, e ritorna qui coi tuoi veli d'argento, con le tue 

cianfrusaglie di pizzi e di nastri come una volta. 

MEVIO – Non dia fetta, signorina. 

ALBA – Sì, vado, vado (esce correndo). 
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EBA – Che ragazzi! 

FIORENZO –Sì, ragazzi: hai ragione mamma. Filando in automo-

bile a traverso i nostri campi, e poi lungo i pioppi, e poi tra 

gli olmi e le viti fino a questo bel parco, m'è sembrato che da 

molti anni ne fossi privo; che un'infinitezza di tempo mi divi-

desse. La mia fanciullezza m'è venuta incontro piena di sogni. 

Come allora, ho respirato la bellezza ingenua delle cose, che 

inebria... come allora; m'è parso che il mondo sia per essere 

mio, il mondo bello, la vita piena di bontà... Ti ricordi, 

mamma, quando ti giungevo a casa di corsa, piccolino così, 

con le mani piene di fiori selvatici, e trafelato te li buttavo in 

grembo? Ebbene, così m'è parso, ora, di ritornarti... 

MEVIO – (con leggiera ironia) Sì, con la differenza, che allora eri un 

fanciullo educato, e non ti saresti permesso uno strappo al 

cerimoniale... 

FIORENZO – ? 

MEVIO – Ed ora dài tranquillamente del tu anche alla mamma, 

come poco fa alla signorina Alba... 

FIORENZO – Ma Alba è la mia compagna d'infanzia... e la 

mamma... è la mamma! sarebbe troppo supplizio. Permetti, 

mamma? io non son più buono a trattarti con tanto di lei! (la 

duchessa accenna di sì, con un lieve sorriso). E Mevio e Imperia si 

rodano pure! Che ne dici, Saverio, tu che te ne stai medita-

bondo in un canto? Ma già, avete tutti l'aria un po' stranita! 

Mevio, Imperia, Saverio... mi mettete un brivido di freddo. 
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Lasciate che vi guardi bene negli occhi. Che hai, tu, Mevio, 

contro di me? non sono tuo fratello minore? E tu, Imperia! 

perchè hai gli occhi cerchiati, non so se di sospetto o di ri-

morso? Su, non ti spaventare: ridi! ti voglio trovare io marito. 

Sicuro. È tempo, sai, mamma! La condurrò meco in città. An-

che lei ha diritto di vivere. E tu, Saverio, con quell'aria da 

Jago... ecco, bravo, tu che sei eloquente, aiutami a smuovere 

questa gente, che sembrano pietre. Statue, mi sembrate, di un 

mondo lontano. Ma ora bisogna vivere. Anche tu, madre, vi-

vrai con noi e per noi: spètra il tuo cuore e sentici vicino. 

EBA – Ti sento vicino, caro. Ti sono vicina. 

FIORENZO – No, che mi sei ancor lontana. Ecco, ho trovato. 

Dammi un bacio qui (porgendo una gota), e un altro qui (porgendo 

l'altra gota), e ora prendi i miei. Sì, così, (le scocca due sonori baci 

sulle guance. La duchessa ride, commossa). Vedi, che sei più con-

tenta? E più sarai domani, quando avrai udite le mie proposte. 

Agire, bisogna. Rinnovarci. La guerra non c'è stata per nulla. 

MEVIO – Si vede! 

FIORENZO – Tu non hai veduto nulla. Io, sì, ho veduto. Senti. Il 

cimento, il pericolo, la strage... la gragnuola che miete gli uo-

mini come le spighe... la romba infernale per intieri giorni, 

l'alto silenzio della notte coi fievoli lamenti di spersi feriti... 

L'anèlito dell'assalto, l'urlo dell'odio... il fetore dei cadaveri, la 

tristezza di un ospedaletto da campo... il caldo, il gelo, la stan-

chezza mortale... il furore e anche il terrore... la pace squallida 
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di un campo di concentramento, peggiore, più pauroso d'ogni 

campo di battaglia... ebbene, tutto ciò io ho visto; ma io ho 

anche visto, che tutto ciò non è la guerra, è la forma visibile, 

se vuoi, della guerra, il suo corpo vorrei dire: non è l'anima 

della guerra. Adesso, solamente adesso io so perchè gli uo-

mini muoiono; e perchè vivono ancora quelli che non sono 

morti... 

MEVIO – Perchè vivono se non per lacerarsi ancora? 

FIORENZO – No! (con impeto) Vivono per amarsi! Abbiamo lot-

tato gli uni contro gli altri con l'armi coi denti con l'unghie 

sol per questo: per liberarci del fardello d'odio e di grottesche 

competizioni ammassato sopra le nostre spalle da mezzo se-

colo di utilitarismo e di scienza. Oramai, possiamo amarci li-

beramente. L'eroismo dei popoli ha infranto le dighe, che ar-

ginavano l'anime nostre. Ecco il miracolo: chi è stato alla 

guerra, non odia il nemico! 

MEVIO – (interrompendolo) Be', ne riparleremo. Mamma, questo è 

un uomo terribile, che ci porta la rivoluzione in casa. Bisogna 

stare in guardia. 

(Giovanni e Nicchi appaiono sulla soglia della porta ultima a destra e 

sollevano le portiere dai due lati, reggendole). 

EBA – (alzandosi con un sospiro subito represso e appoggiandosi al braccio 

di Fiorenzo). Vieni, Fiorenzo. A te tocca, oggi, far gli onori 

della casa. 
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S C E N A  V.  

Tutti s'avviano ed escono. Saverio però è rimasto indietro e, con un cenno 

quasi impercettibile, ha indotto Imperia a rallentare il passo. Usciti gli 

altri, ricadono i cortinaggi. Saverio, spiando, si assicura che tutti siansi 

allontanati. 

IMPERIA – (retrocedendo lentamente e fissando Saverio). Perchè m'hai 

chiamata? che vuoi? 

SAVERIO – Nulla, voglio. Sono il tuo schiavo, non il tuo amante. 

Una parola solamente... 

IMPERIA – Parla dunque. 

SAVERIO – (dopo un brevissimo silenzio). Non t’inquieta il ritorno di 

Fiorenzo? 

IMPERIA – Perchè? 

SAVERIO – Perchè Fiorenzo non è Mevio. Egli pensa più agli altri 

che a sè medesimo. Ti ha già letto qualcosa negli occhi, 

poc'anzi. Potrebbe dubitare; fors'anche comprendere. 

IMPERIA – E poi? 

SAVERIO – (stringendosi nelle spalle) Contenta tu... (con tono lievemente 

aggressivo). Ma di me, che direbbe? 

IMPERIA – Hai paura? Io, no. Di una sola persona ho paura: di 

mia madre. 

SAVERIO – Vedi dunque?... 
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IMPERIA – (dopo breve raccoglimento) Fiorenzo non comprenderà. Il 

passato è passato, e si può chiudere nel cuore. Mi basta che 

d'ora in poi, finchè lui è qui, nulla esista fra me e te... 

SAVERIO – Vuoi giocare questa parte? 

IMPERIA – Al contrario, per non giocare una parte. Mi illuderò 

d'essere ritornata quella di prima, quando potevo guardare 

tutti con volto sereno. 

SAVERIO – E se Fiorenzo rimanesse? 

IMPERIA – (breve esitazione) Forse, meglio così. 

SAVERIO – E potremo vivere estranei l'uno all'altro, noi due? 

Questo, vuoi, questo hai tu il coraggio d'imporre a me e d'im-

porre anche a te? Mi vuoi sacrificare? obbedisco, perchè, quel 

giorno che sai, t'ho giurato di obbedirti sempre, qualunque 

cosa il tuo orgoglio o il tuo capriccio m'imponesse. Ma tu, tu 

potrai dimenticare? (prendendole una mano e baciandola; ella ha un 

piccolo gesto di ripulsa, ma poi cede). Potrai dimenticare i baci, le 

voluttà, i delirii dei nostri appuntamenti... (attraendola). 

IMPERIA – No, no, non voglio! 

SAVERIO – Eppure, sei tu che hai voluto... non ho mai rubato 

nulla, che tu non m'abbia accordato... 

IMPERIA – Me lo rinfacci? Ero stufa di tutto, ecco. Fu la follìa di 

una fanciulla che invecchia, annoiandosi. Ora non mi annoio 

più, e tutto è finito. 

SAVERIO – Me come un altro, vuoi dire? Ma quale altro poteva 

meglio di me appagare la tua esuberanza passionale, Imperia? 
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E quale altro si sarebbe, come me, contentato di rimanere 

schiavo, quando poteva, l'istante dopo, divenire il tuo domi-

natore? Incauta, tu volesti provare la voluttà del dominio, im-

porre il giogo a una nuca paziente: ed io mi sono sdraiato 

innanzi a te, ho lasciato che i tuoi piccoli piedini mi premes-

sero il collo.... Ora, per compenso, mi dài il benservito come 

a un domestico.... Bada! 

IMPERIA – Minacci? 

SAVERIO – (dominandosi, con falsa umiltà) No, prego! prego, perchè 

amo! 

IMPERIA – (esitando) Pure, non c'è altro rimedio. 

SAVERIO – Forse, sì... Sì, basterebbe un istante di fermezza... di 

risoluzione... 

IMPERIA – Per?.. 

SAVERIO – Parlarne con tua madre: sposarci! 

IMPERIA – Mai!! 

SAVERIO – È severa, ma buona; autoritaria, ma giusta.... 

IMPERIA – Impossibile! Mai! 

SAVERIO – Il suo orgoglio cederebbe davanti alla tua confessione 

di amore. Se m'ami, l'eloquenza del sentimento... 

IMPERIA – Mai!! 

SAVERIO – Non mi ami a bastanza. 

IMPERIA – Forse. In ogni modo, lo spavento è più forte. Impos-

sibile. Impossibile! 
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S C E N A  V I .  

Saverio vuol replicare, ma Imperia con un gesto gl'impone silenzio, ac-

cennando che qualcuno ritorna indietro dall'ultima porta. È difatti Fio-

renzo. Saverio gli si fa prontamente incontro per celare col proprio corpo 

Imperia, agitata e commossa. 

FIORENZO – (sorpreso e inquieto). Che diavolo complottate? Vi si 

attende di là. 

SAVERIO – (sorridendo) Inezie! Reparto intendenza. 

FIORENZO – (a Imperia, cingendole la vita) Vuoi ridere, sorellina? 

Rientrando adesso in questa sala, mi è sembrato che tutto il 

palazzo dei Coriano si aprisse, come la casa Usher nella no-

vella di Edgard Poe! 

SAVERIO – Aspetta a profetare, ch'io mi trasformi in Lucifero. 

FIORENZO – Zitto, uccellaccio! Non sarà il vento delle tue ali 

che farà crollar queste pietre. E poi, ho buone spalle: e potrei 

sostener ogni cosa... Andate, andate... io vo a cercare questa 

benedetta Alba.... Oh! eccola appunto. 

Saverio offre cerimoniosamente il braccio ad Imperia ed esce con lei. 

Dalla vetrata del fondo sale correndo Alba, dandosi gli ultimi tocchi alle 

nuove vesti indossate e tenendo in mano una collanetta di perle, che ella 

contava accomodarsi al collo strada facendo. All'incontro di Fiorenzo, 

sosta con un leggiero grido di sorpresa. 
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FIORENZO – Finalmente! così mi piaci! così sei ritornata quella 

di una volta! 

ALBA – Che davvero prima non ti piacevo, Fiorenzo? 

FIORENZO – Prima, eri un'altra. S'è mai visto un'Alba... anzi, 

un'aurora, come sei tu, vestita da cavallerizza? Via! non eri tu, 

non eri sincera... 

ALBA – (con malizia) Ma non sono mica sincera, nemmeno così... 

FIORENZO – Vediamo. Lasciati guardare. Si vede dagli occhi... (la 

prende per le mani e s'imbatte nella collana di perle) Che cos'hai in 

mano? 

ALBA – Vedi, è la mia collanetta di perle. 

FIORENZO – Com'è bella! vuoi che t'aiuti a metterla? Oh, come 

son belle!.. (Alba scoppia in una risata) Perchè ridi? 

ALBA – Rido perchè... questa collanetta di perle... è una colla-

netta di perle... false! Cioè, no, ce n'è in mezzo una vera, ma 

una soltanto. L'ho mescolata fra le altre, e sei bravo tu se la 

ritrovi. Provati un po'! 

(Porge un capo della collana a Fiorenzo, anzi, glie lo mette con ardi-

mento nella mano, tenendo lei l'altro capo: infantile, spontaneo, ridente, 

Fiorenzo s'abbandona al giuoco, cerca sorridendo la perla vera, scorren-

dole a una a una). 

FIORENZO – Questa? 

ALBA – No. 

FIORENZO – Questa? 

ALBA – No. Quando sarai vicino, dirò: fuoco. 
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FIORENZO – Allora, questa? 

ALBA – Acqua! Acqua ancora! 

FIORENZO – Sarà questa. 

ALBA – Fuoco... Ma non proprio... 

FIORENZO – (afferrando con la mano libera il mento di Alba e guardan-

dola con trasporto) Ho capito! Eccola, la perla vera: sei tu! 

ALBA – (ridendo sfrenatamente) Ma che! Acqua! Acquissima! Io 

sono falsa. Sono una perla matta. 

La voce di MEVIO – (chiamando dal di dentro). Fiorenzo! Signorina 

Alba! 

(Alba tira a sè la collanetta, che si strappa, e le perle si spargono sul 

tappeto. Ella si butta in ginocchio per raccattarle, ridendo. Anche Fio-

renzo ridendo si china a raccogliere, ma dopo le prime si risolleva. Non 

ride più. Contempla la fanciulla sotto di sè. Gira l'occhio intorno, con 

un sospiro di profonda gioia. Con rapido gesto, si rovescia indietro i 

capelli sulla fronte). 

FIORENZO – Ah! ora, il mondo è mio! 

SIPARIO 



32 

ATTO SECONDO – IL MERIGGIO 

S C E N A  I .  

Meriggio ardente. La cortina fra il salone e la veranda è solo in parte 

distesa. 

Alba, con un libro sulle ginocchia, è adagiata sopra un divano sulla 

destra del salone. Dalla porta retrostante Mevio pian piano si accosta 

alla spalliera del divano, v'incrocia sopra le braccia e inclina il volto 

vicino a quello della fanciulla. 

ALBA – (senza punto voltarsi, come se continuasse a leggere, ridendo). Non 

l'ho mica sentito. 

MEVIO – Che cosa legge? 

ALBA – (Come sopra) Non l'ho mica visto. 

MEVIO – (allunga la mano, le toglie il libro e ne guarda il frontespizio) 

Capperi! siamo in piena tragedia: leggiamo Shakespeare ! 

ALBA – (riaprendo il libro al segno e mostrando il sommo della pagina) 

Niente tragedia, prego; guardi qui: «Il sogno di una notte di 

mezza estate». 

MEVIO – (chiudendole il libro) Quand'è così, lo leggerà questa 

notte. Ora siamo di pieno meriggio. È meglio vivere che so-

gnare. 
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ALBA – Ma io vivevo... meravigliosamente vivevo questo sogno... 

Danzavo al chiaro di luna, intorno a Titania, coi silfi e le fate... 

Sentivo qui, nel cavo dell'occhio, il filtro versato da Puck, che 

fa innamorare di chi si guarda per primo, al ridestarsi.... 

MEVIO – E intanto non vedeva questa realtà mille volte più bella 

del sogno. 

ALBA – Più bella? quale cosa è più bella del sogno? 

MEVIO – Mi guardi laggiù, fra gli alberi, quel pezzo di cielo vi-

brante come uno scudo; paragoni quelle ombre cupe, quasi 

violette e quell'altre più là auree, invece, piene di pulviscolo; 

osservi il contrasto di quell'erba pezzata dal sole che la dar-

deggia... E poi senta, ma senta davvero la dolcezza quasi pal-

pabile di questa penombra... quest'aria tenue ch'entra e le 

sfiora i ricci... Odori questo profumo d'ambra... è suo? Aspiri 

l'aria; apra bene le sue piccole narici, senta com'è intimo, quasi 

carnale... E poi, venga qui... (la fa alzare e la rivolge verso la spec-

chiera; ella è obbligata ad appoggiarsi con la mano alla spalliera del 

divano. Mevio l'accomoda, come fanno i fotografi per la posa; le inclina 

un po' il volto in basso. Ella, di sotto in su, guarda nello specchio sorri-

dendo, lusingata. Mevio, messala in posa, s'allontana e guarda anche lui 

nello specchio). Guardi in questa specchiera: è un quadro, ma il 

quadro è vero. Sullo sfondo di una sala antica, in mezzo a 

un'atmosfera d'ombra solcata di riflessi che la rendono mo-

bile e translucida, ecco, che cosa vede? 

ALBA – (ridendo) Niente. 
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MEVIO – Niente? Oh! Una bella creatura viva, fatta di freschezza 

e di grazia... Ella è leggermente piegata, e dalla massa dei ca-

pelli che incoronano il volto di ricci, giù per lo scorcio del 

collo e per la curva delle spalle si dilunga una linea molle ed 

armonica, decorativa, elegantissima... Ma nel riso delle labbra, 

nella perlagione dell'occhio, c'è non so qual segreto ardore... 

l'incantesimo della giovinezza... Ah, sì, è la giovine aurora: ma 

il Veronese non sognò mai un argenteo più bello di questa 

collanetta, in mezzo a questi capelli cupi e a questo collo 

bianco e opaco come i petali della gardenia.... 

ALBA – (a sentir nominare la collanetta s'è riscossa, quasi turbata) Dov'è 

Fiorenzo? 

MEVIO – Che cosa c'entra, ora, Fiorenzo? 

ALBA – Mi viene in mente perchè Fiorenzo, invece d'infilar tanti 

complimenti, si siederebbe qui accanto a me e leggeremmo 

assieme il «Sogno d'una notte di mezza estate». 

MEVIO – Fiorenzo è cresciuto qui con lei, fin da quando eravate 

bimbi vicini di villa... La guarda con occhio di fratello, ossia 

non la può più veder bene. Io, che a quel tempo ero in colle-

gio, e che poi studente, e poi.... gaudente ho sempre più dira-

date le mie visite in villa, la vedo con altri occhi.... è l'occhio 

dell'artista, che ammira il prodigio della bellezza e anela di 

veder la statua divenir carne viva... 

ALBA – Non capisco mica bene! 
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MEVIO – Le ripeto: bisogna godere l'esistenza, avvinghiare il 

lembo del manto variopinto della felicità, mentre passa squas-

sando tutti i suoi sonagliuzzi festosi... Dopo, sarà passata. 

ALBA – Dove mi porterebbe? 

MEVIO – Al piacere. 

ALBA – Che cos'è il piacere? 

MEVIO – È la gioia che sta più su, che vien dopo un'altra gioia 

ed è sempre più acuta... 

ALBA – Così, fin dove s'arriva? 

MEVIO – Fin dove s'arriverebbe lo stesso, alla vecchiaia e alla 

morte. Ma vi si giunge vivendo. 

ALBA – Vivendo come in un vortice... Provo già le vertigini. 

MEVIO – Basta abbandonarsi. 

ALBA – (ridendo) No, grazie. Preferisco starmene qui a cullarmi 

nei sogni. 

MEVIO – Di nuovo! Non mi pare il suo destino, vivere fra le 

ombre. Quando le tocco le mani, così, sento il fremito di 

un'ala che ascenderà in mezzo alla luce vibrante. Un giorno, 

le posai la mia guancia sul collo, per sentire il fresco della sua 

nuca; e mi parve che dall'intime viscere zampillasse su un tal 

brivido di vita, ch'ebbi quasi rimorso di questa monotona esi-

stenza, che la mia famiglia le impone. Lei sembra una bimba, 

ma ha nei polsi una forza da uomo. Perciò le ho più volte 

proposto di fuggirsene meco in mezzo al mondo... 

ALBA – (ridendo). E poi? 
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MEVIO – Segua il suo destino: è fatta per trionfare. Che cosa 

resta a fare qui? per imitare la sorte di mia sorella Imperia, 

che mette gli sproni?... Lei è orfana, non ha che suo fratello. 

La lasci qui a muffire e venga con me... 

ALBA – (questa volta triste) E poi? 

MEVIO – Visiteremo paesaggi meravigliosi, riviere di luce, me-

tropoli di fasto e di piacere, dove la sua grazia s'intonerà per-

fettamente allo sfondo in curva dei viali di palme sul mare 

come ai cupi velluti di una sala da concerto... 

ALBA – Le sue parole, Mevio, donano un po' l'ebbrezza della 

musica gaia. Ma, cessando questa, il silenzio diviene più triste. 

Io non so leggere dentro di me; ma tutto quello che sempre 

mi ripete, credo che non penetri, perchè non riesco ad ascol-

tarla così, come s'ascolta la musica; e non rimane che un po' 

di melanconia. Siccome vedo che lei parla sul serio, perchè 

insiste tanto, sento di doverle ormai una franca risposta. Eb-

bene, io, a tutte queste cose, non so risponder altro che que-

sto: e poi ? 

MEVIO – E poi, tanto meglio. 

ALBA – E se fosse tanto peggio? Lei mi propone una cosa cat-

tiva: lo so, lo sento. E dal male che bene può venire? 

MEVIO – Intanto questo: che salverebbe me dalla completa ro-

vina. 

ALBA – Mevio, che cosa mi dice, ora? Parla sul serio? 
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MEVIO – (piegando il capo e parlando con voce sommessa) Sono un pro-

fondo egoista, Alba, e vedo chiaro in me stesso. L'arte, che 

per altri è un tormento, per me è riposo, è salvezza, è il bene. 

Ma non so dedicarle che i ritagli di una vita dissipata, perchè 

debbo cercar fuori quel che non ho presso a me... (alzando il 

capo e guardando Alba) Lo sa, lei, com'è morto mio padre? Tra-

versava questa sala strascicando il passo e agitando le dita... e 

un giorno, rimase seduto, per sempre: due occhi vivi in un 

povero corpo morto. È il mio destino, Alba. 

ALBA – Oh no! è assurdo. 

MEVIO – Eppure, le dita di gelo che dovranno attanagliarmi, di 

colpo, alla nuca e inchiodarmi a mia volta, son già tese 

nell'ombra. Per fuggirle, dovrei lavorare: e non posso. Ci vor-

rebbe una creatura, che fosse gioia e piacere, e fosse anche 

forza e bontà; capace di soddisfare la mia sete di vita e di do-

minare ad un tempo la mia fiacca volontà... Vede, quanto 

sono egoista? 

ALBA – Non capisco... non capisco bene... Oh come mi com-

muove questo che dice lei, adesso! Ma è verità?.. è giuoco? Lei 

sa, che la pietà è il mio sentimento più profondo. Per questo 

dice così?... No? e allora... se ha tanto bisogno di una compa-

gna, perchè...? (esita. Ride). Sto per dire una sciocchezza... Ma 

non parlavo di me, parlavo in genere... 
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MEVIO – Prender moglie? Non una sciocchezza, Alba: una in-

genuità. Se questa compagna fosse la solita moglie del solito 

focolare domestico, addio incantesimo... 

ALBA – Che tormento! non capisco bene, bisogna che rifletta un 

poco... (siede coi gomiti sui ginocchi e il viso chiuso fra le palme). 

MEVIO – (le apre le mani, la fa alzare e la conduce tirandola per mano 

nello studiolo della veranda, davanti alla sua tavola da lavoro) Ci pen-

serà poi. Ora venga con me e stia a sentire. Vede questa 

morsa? Il giorno che lei si decida, scriva sopra un bigliettino 

di carta questa sola parola: sì; e poi chiuda il biglietto in mezzo 

alla morsa. Sarà la felicità, che mi stringe; sarà la salvezza. E 

forte come il ferro su quel pezzettino di carta sarà anche l'am-

plesso mio intorno alla sua vita... (Alba è scossa da un brivido). 

S C E N A  I I .  

(Durante il dialogo, Flora, inosservata, è passata più volte oltre la ve-

trata del fondo, lanciando occhiate furiose all'interno. Ora, scorgendo che 

i due dal salone son passati nella veranda, entra dal fondo, e non resi-

stendo alla gelosia irrompe nella veranda). 

FLORA – Signor Mevio, proprio lei cercavo. 

MEVIO – (contrariato ma sorridente). E bene? 
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Flora – Non faccia il muso, badi. Piuttosto, venga via subito, se 

la signorina lo permette. 

MEVIO – Dove, se è lecito? 

FLORA – Venga, glie lo dirò. Non la lascio finchè non si smuove. 

MEVIO – Qualche ragazzata, delle solite. 

FLORA – Nessuna ragazzata. Son qui per farle un servizio. Ho 

trovato ciò che lei cercava, come m'ha spiegato, per farne 

un'incisione di non so che pazzi: un vialetto a piastrelle che 

gira tutt'intorno a una siepe di busso. 

MEVIO – Più tardi. 

FLORA – No. All'istante o mai più. 

MEVIO – Che testarda (inchinandosi ad Alba). Bisogna, ceder per 

forza... 

S C E N A  I I I .  

(Nel salone s'imbattono in Saverio). 

MEVIO – (resistendo a Flora che lo trascina per mano). Giusto te, Sa-

verio; e prima che Fiorenzo se n'immischi ho bisogno di de-

naro. 

SAVERIO – Quanto? 

MEVIO – Molto, il più che sia possibile. 

SAVERIO – Ma non sarebbe possibile nè molto nè poco. 
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MEVIO – In forma di anticipo, dàmmene tu personalmente, 

come altre volte. 

SAVERIO – Be', preparami un effetto... 

MEVIO – Per quanto? 

SAVERIO – Non so: lascialo in bianco, vedremo poi. 

MEVIO – A più tardi (esce dal fondo con Flora). 

(Alba è rientrata nel salone ed ha sentito). 

ALBA – Come fai a prestargli tu del denaro? 

SAVERIO – (non risponde subito e si getta a sedere sul divano. Trova il 

libro, lo guarda distrattamente, poi esclama con disprezzo). Bah! (e lo 

getta sul tavolo). Siedi qua, sorellina. Dicevi? 

ALBA – Dicevo ch'è strano che l'intendente presti denaro al pa-

drone. 

SAVERIO – Strano? è la regola invece. Il padrone spende, mentre 

l'intendente risparmia. 

ALBA – Ma tu non sei mica un intendente come gli altri. 

SAVERIO – Sono meglio degli altri. 

ALBA – M'intendo dire, che noi siamo dai Coriano come figli 

adottivi ; dobbiamo loro tanta gratitudine... 

SAVERIO – Credi? 

ALBA – Come no? 

SAVERIO – Sei sempre la stessa ingenua, carina mia. 

ALBA – Come sei cattivo, Saverio. 

SAVERIO – Ma finiamola di pascerci di parole! La cosa sta così, e 

anche tu dovresti aprir gli occhi e pensare al nostro interesse... 
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Una volta, qui c'erano i Coriano e lassù c'era la cascina di no-

stro padre: i bimbi di qui ruzzavano insieme coi bimbi di là, e 

tutti pari. Va bene? Un bel giorno, le malattie, la morte della 

mamma, i dissesti... insomma, la cascina nostra se la incorpo-

rano i Coriano. Va bene? Poi muore anche nostro padre, 

senza lasciarci un centesimo. I Coriano hanno bisogno di una 

ragazza che faccia la damigella di compagnia alla Imperia, e 

prendono te; han bisogno di un giovanotto di buona volontà, 

che abbia fatto gli studi di ragioniere; e prendon me. Va bene? 

Noi serviamo a loro, ed essi ci compensano come di dovere. 

Per ritornare pari, bisogna ancora che quella cascina lassù ri-

torni nostra com'era una volta... più gli interessi accumulati... 

ALBA – (turandosi le orecchie) Ah! Saverio, che eresie mi dici oggi 

SAVERIO – Apri gli occhi, bambinona che non sei altro! E... già 

che Mevio ti fa l'asino intorno... (movimento di Alba) Sì, sì... a 

me non la date ad intendere! Anzi, mi pare che le cose vadano 

avanti alla svelta... È inutile che tu neghi. E io ti dico che fai 

benissimo... 

ALBA – Saverio!! 

SAVERIO – Non t'arrabbiare. Niente di male: un piccolo idillio. 

Hai troppo giudizio per commettere delle corbellerie. (Alba si 

alza. Egli la trattiene) Lasciami finire il discorso. Già che quello 

là mi pare che si scaldi... tu bàtti il ferro... Questi decadenti, 

non si sa mai: son più minchioni degli altri. Basta saper tirare 

il laccio nel momento opportuno, prima o dopo che sia. 
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ALBA – (allibita) Prima o dopo che cosa? 

SAVERIO – Deve dirtelo proprio tuo fratello? Alla fin fine, è un 

duca.... vale la pena.... 

ALBA – Ah, povera me! 

SAVERIO – Silenzio, vien gente. (Riprende il libro e finge di leggere). 

S C E N A  I V.  

(Dalla prima porta a destra sono entrati, a braccetto, Fiorenzo ed Im-

peria). 

FIORENZO – Che piacere! una coppia, fratello e sorella, che ne 

incontra un'altra. È delizioso. 

SAVERIO – E la signora duchessa? 

FIORENZO – Riposa. Intanto noi parleremo d'affari, Saverio. (Ad 

Alba) Alba, per più tardi, bisogna organizzare una gran pas-

seggiata. Da questa mattina non ti ho potuto godere cinque 

minuti di seguito... Perchè mi sfuggi sempre? Sei di cattivo 

umore? Hai gli occhi rossi: hai pianto? 

SAVERIO – No, s'era addormentata questa pigraccia. 

(Alba fa qualche passo col pretesto di prendere un fiore dal vaso 

collocato sul piano). 

FIORENZO – (seguendola) Oh! hai ricomposta la tua collanetta di 

perle. Le hai ritrovate tutte? 
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ALBA – Sì, fuori che quella vera. Ora sono tutte false. 

FIORENZO – Lo dici per ridere? 

ALBA – (sorride mesta e lo guarda) Ma! non so nemmeno io. 

SAVERIO – (a parte ad Imperia, con rapidità e sottovoce) Se Fiorenzo 

mi parla d'interessi, son costretto a mettere carte in tavola. 

IMPERIA – Perchè? 

SAVERIO – Perchè sì. A meno che tu voglia parlare alla duchessa 

del nostro matrimonio... (Imperia nega vivamente con la testa) E 

allora, brucio i miei vascelli. 

FIORENZO –Voi, ragazze, andate ad attenderci fuori, sotto gli 

alberi. E intanto radunate tutti gli altri per la passeggiata. In 

mezz'ora io me la sbrigo con Saverio. 

(Alba offre il braccio ad Imperia. Ma questa, invece di avviarsi verso il 

fondo, dirige la compagna verso la veranda). 

FIORENZO – Dove vai, Imperia? 

IMPERIA – Di qua. Passiamo dal giardino. 

(Appena dietro la cortina della veranda, Imperia fa cenno ad Alba di 

tacere. Poi, simula di uscire, aprendo e richiudendo con forza la porta 

della veranda. Ma invece rimane all'interno, e ripetendo ad Alba l'in-

giunzione, si rincantucciano tutt'e due sul divano dello studiolo, stando 

in ascolto dei discorsi degli uomini). 

FIORENZO – Ora a noi, Saverio. Mia madre mi ha già parlato di 

non so quale urgente autorizzazione di lavori.... 

SAVERIO – Se ne trattava, appunto, stamani, quando tu sei arri-

vato.... 
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FIORENZO – Si può attendere qualche giorno ancora? 

SAVERIO – A che scopo? 

FIORENZO – Allo scopo ch'io mi possa mettere perfettamente al 

corrente delle nostre condizioni patrimoniali. Tu mi fornirai 

tutti i documenti, perchè d'ora in poi intendo occuparmene 

io. Ho molti progetti di riforma... specie riguardo al patto co-

lonico... È ingiusto che questi poveri contadini, i quali hanno 

fatto la guerra per noi... 

SAVERIO – Scusa, se t'interrompo. Prima di ritoccare il patto co-

lonico, bisognerà, immagino, assicurarsi il possesso delle te-

nute... perchè non sia puramente nominale. 

FIORENZO – Spiegati. 

SAVERIO – (con un sorrisetto) Non è facile. Pasticci, ecco. Credevo 

che tu sapessi... La signora duchessa non ignora... Del resto, 

quando vorrai vederli, i documenti sono in ordine e parlan 

chiaro. 

FIORENZO – So benissimo anch'io tante cose... e altre ne sup-

pongo. Speravo che in questi due anni tu, con la tua solerzia, 

con la tua attività... 

SAVERIO – (altro sorrisetto) Intanto, fin da quando il duca buon'a-

nima viveva, le sostanze dei Coriano apparivano già un po' 

compromesse. Poi, i dispendi e le cambiali di Mevio... 

FIORENZO – Mettiamo una pietra sul passato. Parliamo di oggi. 

SAVERIO – Oggi è il dimani della guerra... prodotti scarsi, grani 

requisiti.... 
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FIORENZO – Se scarsi, venduti più cari; se requisiti, non senza 

margine, credo.... 

SAVERIO – E poi, quando manca il capitale liquido, bisogna ri-

correre a prestiti... e sai tu qual interesse si domandava del 

denaro? 

FIORENZO – Non lo so. Ma so, che si poteva far a meno, per 

allora, di intraprendere lavori. 

SAVERIO – È un errore d'amministrazione. È come quel tale, che 

voleva abituare l'asino a non mangiare. E poi... e poi... se ti 

elencassi gli aggravi che pesano sulle tenute? se ti numerassi 

gli appaltatori, che hanno bonificato senza vedere ancora un 

soldo? tutto ciò, oltre i debiti liquidi nuovi ed antichi. E nuovi, 

anche perchè la casa Coriano bisogna ben che viva senza le-

sinare; e sopratutto perchè Mevio non ha punto perduto, anzi 

ha moltiplicato le sue risorse per far circolare il denaro. 

FIORENZO – E tu, perchè glie ne hai fornito? 

SAVERIO – Perchè me l'ha chiesto. Io debbo obbedire. 

FIORENZO – Non mi pare che questo fosse il tuo dovere. 

SAVERIO – Avrebbe ricorso all'usura. 

FIORENZO – E qui, invece? 

SAVERIO – Qualche amico, che ha già altre pendenze... io stesso, 

qualche volta.... 

FIORENZO – Bisognerà veder tutta questa gente... convocarli. 

SAVERIO – È inutile: sono il loro procuratore. Quel che io faccio, 

è ben fatto. 
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FIORENZO – Ah! (Pausa) E tu ne avevi, denaro da offrire? 

SAVERIO – Risparmi. 

FIORENZO – Ah!... Il tutto su ipoteche? 

SAVERIO – Anche. Ma le ipoteche sono globali come le somme 

a piè di pagina. Dopo una serie di debiti, si assorbono tutti in 

un'unica sopra ipoteca. M'è parso il miglior sistema. (sorride. 

Fiorenzo s'alza in piedi e passeggia, cercando di contenersi). 

FIORENZO – Se non posso congratularmi della tua amministra-

zione, mi congratulo della tua sincerità. 

SAVERIO – Per l'una come per l'altra, i conti son lì. Poi che vedo 

che sospetti, ti prego di passare subito nel mio gabinetto. Non 

troverai una sola operazione fuori di legge. E ti pregherò di 

darmene atto. 

FIORENZO – La mia legge, è la legge morale. 

SAVERIO – La legge delle pecore! 

FIORENZO – Di fatti, ti lasciai pecora e ti ritrovo lupo. Parli col 

cinismo di chi molto ha divorato. E non comprendo ancora 

perchè tu oggi, a me che ti son venuto incontro come un fra-

tello, senti il bisogno di ridere in faccia dicendomi: siete rovi-

nati... in forma legale. (A questo punto Imperia, sulla veranda, si 

stacca da Alba e viene a porsi diritta dietro la cortina, tragica e sde-

gnosa). 

SAVERIO – Prego, per opera vostra, non per opera mia. 

FIORENZO – Per lo meno mercè la tua simulazione... 
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SAVERIO – Fiorenzo, tu sei un giusto, e posso dimenticare i tuoi 

insulti. Ora ti parlo con gli occhi negli occhi, da uomo a 

uomo. Siete rovinati: ma io, io solo posso salvarvi. 

FIORENZO – A come parli, si direbbe che sei tu il nostro maggior 

creditore. 

SAVERIO – Ti rincrescerebbe? 

FIORENZO – Direi a mia madre: vendiamo tutto per pagarlo. 

SAVERIO – C'è un rimedio più semplice... Facciamo una sola fa-

miglia. 

FIORENZO – Non lo eravamo? Ah! povera Alba! e ora?... (Alba, 

che ha ascoltato con ansia crescente, ora si abbioscia prona sul divano, 

comprimendo i singhiozzi fra le braccia. Dopo l'uscita d'Imperia, seguirà 

con lo sguardo, fremendo, la nuova scena). 

SAVERIO – Si tratterebbe di far davvero una famiglia sola, sul 

piede dell'uguaglianza. Se fui un cattivo amministratore potrei 

divenire un ottimo capo di casa... Ho lavorato per questo. 

FIORENZO – Diventare di servo padrone? Ma noi sgombreremo 

questa villa, se questa villa è ora tua! 

SAVERIO – Intendimi, Fiorenzo: fino a che qui ero un servo, non 

potevo aspirare alla mano di tua sorella Imperia. 

FIORENZO – Che cosa significa tutto ciò? 

SAVERIO – Una supplica, se credi. Se non l'accetti, è un consiglio. 

Perchè ho nelle mani un'arma più potente... 

FIORENZO – Una supplica.... un consiglio... un'arma potente? 
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IMPERIA – (avanzando a passi lenti e fermandosi davanti a Saverio, con 

disprezzo supremo) No. Un ricatto! (Saverio riceve il colpo in pieno. 

Fiorenzo li guarda tutt'e due, sempre più commosso). 

FIORENZO – (a Imperia) Se la sentenza è giusta, Imperia... essa 

colpisce te per prima... 

IMPERIA – E sia! Ho voluto che tu lo sappia dalle mie labbra, 

prima che da lui... (a Saverio) Sei un vile! 

SAVERIO – Era il solo modo per averti. 

IMPERIA – È il solo modo par perdermi (vinta dall'emozione, siede, 

singhiozzando). 

(C'è, un momento di silenzio. Nella veranda Alba, che con terrore ha 

compreso, prende una decisione improvvisa. Sopra un pezzetto di carta 

trovato a casaccio, scrive febbrilmente un monosillabo). 

ALBA – Ah ! ormai, tanto vale!! (Ripiega il foglietto, lo stringe nella 

morsa ed esce dalla porta della veranda). 

FIORENZO – Saverio ! ecco l'opera tua. Ora puoi andare... La 

sentenza è detta. 

SAVERIO – Me ne andrò. Ma non prima di averti domandato, 

Fiorenzo, perchè la tua mano, che ha impugnato fin a ieri il 

fucile, non mi colpisce, non mi annienta, come la parola di 

tua sorella. 

(Fiorenzo guarda Imperia e non risponde). 

SAVERIO – Allora ti dirò io perchè. Perchè tu dubiti. 

FIORENZO – Temo d'infrangere il cuore di due donne. 
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SAVERIO – Più ancora devi temere d'infrangere la giustizia, tu 

che parlavi poc'anzi di legge morale. Tu non puoi, tu non devi 

condannarmi, sol perchè ho usato armi vili per vincere la lotta 

della vita: ho usato le armi che avevo dal giorno in cui la mi-

seria m'ha gettato in questa casa, e la pietà, la sola pietà m'ha 

raccolto per servire... La lealtà è l'impresa dei dominatori, non 

quella dei servi; l'arma pari è un dovere per i figli della for-

tuna, ma i diseredati, che stanno in basso, devono ben stri-

sciare, per forza.... 

FIORENZO – Per forza? di qual forza mi parli? 

SAVERIO – Parlo del mio amore, della mia passione! avrei potuto 

altrimenti alzar lo sguardo...? (Imperia lo fulmina con gli occhi; egli 

abbassa il capo). 

FIORENZO – E non vedi che ora devi abbassarlo davanti al suo? 

Tu credevi che la seduzione e l'inganno ti potessero conqui-

stare la felicità, perchè con esse si può conquistare il corpo e 

la materia... e questa donna ti risponde, che hai perduto la 

felicità, perchè hai perduta l'anima! Tu non sapevi... tu igno-

ravi che l'anima esiste! Trattavi le creature umane, come mec-

canismi, semplici strumenti del tuo volere... Hai errato strada, 

hai preso la via diametralmente opposta... Adesso sai. Adesso 

hai visto un mondo nuovo, ben diverso dal tuo mondo: hai 

visto la creatura, che ti serviva, forse, di trastullo... (Saverio di-

niega). 

IMPERIA – Mai più, mai più con lui! piuttosto morirne. 
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FIORENZO – Ecco, la vedi affrontare tutte le conseguenze di una 

colpa non sua pur di sottrarsi all'uomo, che ha commesso 

un'azione vile. Guarda! lo strumento cieco s'è trasformato in 

un'anima, illumina il suo buio errore, preferisce la solitudine 

del pentimento alla compagnia della colpa... Ora che hai ve-

duto il miracolo, puoi andare. (Saverio s'allontana a capo basso, e, 

sempre così, varca la soglia del parco e si allontana fra gli alberi). 

S C E N A  V.  

(Imperia si getta ai ginocchi di Fiorenzo e glie li abbraccia convulsa. 

Anche Fiorenzo, ora, non domina più la sua emozione). 

FIORENZO – Tu! tu, Imperia! Com'è possibile, questa cosa? 

IMPERIA – Disprezzami. Non voglio pietà, non la merito. Non 

la chiedo. Sono caduta troppo in basso! Fa di me quello che 

vuoi, Fiorenzo... Ma non lo dire a nostra madre! 

FIORENZO – (la solleva, le accarezza i capelli) Nessuno è tanto forte 

da vincere il destino. Non temere di me. Le mie braccia ti 

difenderanno, Imperia, perchè il tuo dolore è anche il mio. 

Ma prima dimmi... Come fu? come avvenne questo? 

IMPERIA – Ah non domandare! non posso parlare!... 

FIORENZO – Eppure è necessario ch'io sappia una cosa. Non 

tremare. Dimmi questo, soltanto... Tu l'ami? 
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IMPERIA – Oh no! 

FIORENZO – L'amavi? voglio dire... 

IMPERIA – Chi sa? forse. Ma forse fu un capriccio... oh come tu 

mi devi disprezzare!... Ma pensa la mia vita, qui... invecchiavo 

nella solitudine... non c'era che lui... Incominciammo scher-

zando... Un giorno, dal fondo di me stessa uscì questa pas-

sione... quest'amore malvagio... 

FIORENZO – Amore, passione: anch'egli ha dette le stesse pa-

role... (Medita un istante) Imperia, se tu lo amassi ancora... 

IMPERIA – L'odio. 

FIORENZO – Lo disprezzi. Ma s'egli si riabilitasse... se il tuo 

amore lo rinnovasse... se la luce lo colpisse.... Vuoi proprio 

che tutto sia perduto? Tu non speri più nulla? No?... ebbene, 

io, invece, non dispero.. (Si alza e percorre la sala davanti e indietro, 

profondamente assorto, mormorando) Amore... passione.... chi sa? 

(Si ferma davanti alla sorella) Imperia, rispondi con sincerità a 

quest'altra domanda. Interroga l'anima tua, e rispondi: ciò che 

più ti offende in quell'uomo, è ben il fatto, che egli ti voleva 

comperare con denaro mal guadagnato? 

IMPERIA – Sì, è questo! oh, il mostro! 

FIORENZO – Ora, dimmi. Che cosa credi? ch'egli abbia lucrato 

su noi e abbia sedotto te medesima allo scopo di diventare 

qui dentro il padrone? oppure, che egli abbia lavorato al solo 

fine di conquistare te? di avere un'arma verso nostra madre, 



52 

che non saprebbe rinunciare agli agi? Pensaci bene, tu che lo 

conosci, e rispondi.... 

IMPERIA – (pensa a lungo) Non lo so! non posso rispondere, ho le 

vertigini. 

FIORENZO – Egli lo ha ben detto, più volte! 

IMPERIA – Questo, sarebbe un miracolo. 

FIORENZO – Ch'egli ti amasse con tutta l'anima, ti pare questo 

un miracolo, Imperia? 

IMPERIA – Non hai detto anche tu, ch'egli non crede all'anima? 

E che, quando l'anima parla, questo è il miracolo? Le tue pa-

role, Fiorenzo, mi sono tutte scolpite nel cuore: ne sento il 

solco. (Fiorenzo ancor due volte percorre cogitabondo la stanza. Poi il 

suo volto si illumina). 

FIORENZO – Ebbene, prima di sera, ho fede che il miracolo av-

verrà. 

IMPERIA – In che modo? 

FIORENZO – Non lo so; ma ho la certezza che avverrà. 

IMPERIA – Da che ti viene questa speranza, caro fratello? 

FIORENZO – Perchè Saverio... è fratello di Alba. 

IMPERIA – (risovvenendosi). Oh, Alba, poverina... era qui con me 

che piangeva... (cercando). Dove sarà andata, ora?... La cer-

cherò. Se il mio esempio almeno le giovasse!... 

FIORENZO – (trasfigurato dal sospetto, trattenendola) Se il tuo esem-

pio le giovasse? che vuoi dire con queste parole? 
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IMPERIA – Non sai? allora, non voglio aggravare il dolore, che 

t'ho dato. Perdonami. Lasciami andare. 

FIORENZO – No, voglio sapere. 

IMPERIA – Che vuoi sapere? Quando tu, stamani, hai detto che 

ti pareva di veder crollare la casa... anche queste sillabe le ho 

qui incise nel cuore, greve come una pietra... avevi ragione.... 

Tu eri alla guerra, e la tua casa si fendeva a poco a poco.... 

Lasciami andare, non ne posso più. 

FIORENZO – Ancora una parola, una parola sola. Dimmi bene. 

IMPERIA – Di Alba? ebbene, io non ho diritto di dare consigli ad 

altri... ma tu potrai salvarla. Parlane con Mevio, fin che siamo 

in tempo. 

FIORENZO – Mevio, credi? 

IMPERIA – A noi donne non isfuggono queste cose. Se non fosse 

per Alba, Mevio resterebbe qui? 

FIORENZO – Ma... le vuol bene? 

IMPERIA – A modo suo. Per questo ti dico... 

FIORENZO – (con ansia, esitando). E lei... Alba? 

IMPERIA – È una bambina, e non sa leggere ancora nel proprio 

cuore. Mevio l'affascina, con la sua corte assidua. Lei ride, ma 

poi rimane scossa. Noi donne, anche quando siamo forti, 

siamo deboli, Fiorenzo. Un giorno, un braccio ardito che ci 

stringe, un bacio che ci sfiora.... così, a un tratto, senza saper 

come, tutta l'anima si rovescia e s'abbandona... Quel che un 
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istante prima pareva assurdo, mostruoso, ripugnante, in un 

baleno è accettato e diviene un fatto. Ah miseria! 

FIORENZO – Càlmati, sorellina. Ora basta. Siamo saturi di do-

lore. Dividiamoci per ora. V'ho promesso il mio aiuto: a qua-

lunque costo, adempirò la mia promessa. Va' va', lasciami 

solo. A più tardi. (Si dividono dopo essersi abbracciati in un impeto 

di triste effusione. Appena uscita Imperia, Fiorenzo rimane qualche mo-

mento accasciato. Poi si risolleva, deciso). 

S C E N A  V I .  

(In quella, dalla prima porta di destra entra la duchessa Eba. Fiorenzo 

le corre incontro dissimulando i suoi pensieri. La conduce al divano, 

accomoda uno sgabello ai suoi piedi e vi siede, appoggiando la fronte sulle 

ginocchia della madre). 

EBA – Sei madido di sudore. Mi sembri sofferente. 

FIORENZO – Il caldo, mamma... le mie vecchie ferite, che qual-

che volta si fanno ancora sentire. 

EBA – Ora, per esempio? 

FIORENZO – Sì: due trafitte, come due colpi di stocco... qui (ac-

cenna il petto). Ma è già passato. 

EBA – Non vuoi riposare un poco? 
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FIORENZO – No. Voglio rimanere con te. Vorrei rimanere a 

lungo con te. 

EBA – Così volesse Iddio, figliuolo. 

FIORENZO – Mamma, non consentiresti tu, in un'epoca anche 

remota, a venirtene con noi per abitare in città tutti assieme? 

EBA – Perchè mi fai questa domanda? 

FIORENZO – Perchè tu non abbia a restar sola. Mevio è cittadino 

per istinto. Imperia ha diritto a non invecchiare in un romito-

rio. Io, presto o tardi, dovrò ben occuparmi.... 

EBA – Sono abituata alla solitudine di questa villa. E son troppo 

vecchia per mutare abitudini. 

FIORENZO – Vecchia? Ma tu sei fresca come una fanciulla. Hai 

questo bel profilo ancora purissimo, hai questi occhi sognanti 

e lontani... qualche filo d'argento, qualcuno appena, che ti sta 

a meraviglia... Farai invidia a tutte le dame di città. 

EBA – (sorridendo) Non riesci a sedurmi. 

FIORENZO – Si potrebbe vendere questa villa. Ti arrederò un 

appartamento in città, civettuolo come un Settecento.... 

EBA – (quasi offesa). Ah, Fiorenzo! si vede proprio che sei stato 

fra i barbari. Vuoi ridurre la duchessa di Coriano a una bor-

ghesuccia... ohibò! Io non mi so immaginare fuori di queste 

mura, che portano la nostra arma. Solamente qui io mi sento 

a posto, se non lieta, serena. Se mutassi queste grandi pareti, 

coi loro ritratti e coi loro pannelli sbiaditi, in una di quelle 

scatole tappezzate di carta, che sono gli appartamenti della 
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città, in mezzo ad altri inquilini pettegoli, Fiorenzo... credo 

che ne morrei. Andate pur voi, miei aquilotti: ci sarà qui sem-

pre un nido per i vostri riposi, e due braccia aperte ad atten-

dervi (Fiorenzo sospira, deluso). Che hai? ancora una trafitta delle 

tue ferite? 

(Fiorenzo accenna di sì. S'alza e va verso la vetrata del fondo, respi-

rando largamente. Poi si volge). 

FIORENZO – Mamma, senti quanti uccelli? 

EBA – Ci sono tanto avvezza, che non me n'accorgo più. 

FIORENZO – Come, non senti più il canto degli uccelli? sei in 

mezzo all'amore, e non ne ascolti la voce? Già, ce n'hai sem-

pre attorno, d'innamorati; ma forse non ne sai nulla. 

EBA – Credi? 

FIORENZO – (ritornando al posto di prima, con finta disinvoltura) Per 

esempio, dicono che Mevio se l'intenda con Alba. Lo sai, tu? 

EBA – Ragazzate. Sarà stata quella terribile piccola Flora a darti 

l'informazione. 

FIORENZO – No, non è stata Flora. Ragazzate, dici? Mevio non 

è più da tempo un ragazzo. E, se mai, è un ragazzo pericoloso. 

EBA – Un flirt senza conseguenze, mi pare. 

FIORENZO – E se, a forza di flirtare, finissero per volersi bene? 

EBA – Mevio è un gentiluomo. In casa sua, non abuserebbe 

mai... 

FIORENZO – (con dolore). Ne fai una questione di semplice con-

venienza?! 



57 

EBA – No, mi rincrescerebbe per Alba. 

FIORENZO – Ma non sarebbe più semplice, se si volessero bene, 

farli sposare? 

EBA – Sposare? Mevio sposare Alba? Il giorno ch'egli si decida, 

può aspirare ai migliori partiti. Mevio ha bisogno di lusso: ci 

vuole una donna che porti denaro e abitudini di eleganza... 

FIORENZO – Madre, tu manchi di umanità. Non sai, non ap-

prezzi il valore umano, intimo, profondo... È il solo in cui 

s'accenda la lampada della felicità nostra, il solo che noi dob-

biamo profondamente rispettare, e cercare. 

EBA – Tutto ciò che dici, non so a che cosa miri. 

FIORENZO – Insomma, tu, mamma, ostacoleresti questo matri-

monio ? 

EBA – Non ci penso neppure. E nemmeno Mevio, credilo, sa-

prebbe pensare una cosa simile. 

FIORENZO – Perchè no? 

EBA – Alba è una cara fanciulla, ma è una frivoletta e null'altro. 

FIORENZO – Oh! tu non vedi com'è fresca, com'è giovane. La 

chiami frivoletta perchè ride? Ella, scusa, potrebbe chiamar te 

fredda e austera, perchè poco parli e non ridi mai. V'inganne-

reste tutt'e due, se vi considerate così superficialmente. Biso-

gna vivere lo spirito più profondo degli uomini: la guerra me 

l'ha insegnato... Conosci l'allegoria di quei due fanciulli? che 

camminavano l'uno accanto all'altro in una buia notte senza 

stelle, e ciascuno portava una lanterna, ma la teneva celata 



58 

sotto il mantello, sicchè avvertiva la presenza del compagno, 

non dal fulgore della fiamma, ma dal fastidio del fumo. Eb-

bene, così siamo noi uomini, che andiamo di conserva a tra-

verso il grande mistero della vita e ognuno conosce il vicino 

per i suoi difetti più tosto che per la sua ascosa virtù. 

EBA – Ebbene: se saranno rose, fioriranno. Ti prego, Fiorenzo, 

per ora non insistere su questo discorso. 

FIORENZO – (sedendo accanto alla madre, con molta serietà). Allora, 

parliamo invece degli altri due innamorati. Sì, Imperia e Save-

rio. Imperia ama Saverio. 

EBA – Impossibile! 

FIORENZO – Te lo affermo. Credici. La cosa è seria e bisogna 

parlarne. 

EBA – (alzandosi e dirigendosi verso l'interno, chiama con voce adirata) 

Imperia! 

FIORENZO – Lasciala stare. Al momento opportuno, te la chia-

merò io. 

EBA – (risoluta), Domattina partirà di qui. Telegrafo subito a mia 

sorella e glie la mando col primo treno. Quanto a quell'altro... 

fuori di questa casa, subito! Ti prego di liquidare la sua posi-

zione. 

FIORENZO – (che l'ha lasciata parlare tranquillamente) È tardi, ormai. 

EBA – È tardi?! Sei pazzo...? 

FIORENZO – È tardi, madre. 
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EBA – (lo guarda, poi sorride sprezzante) Impossibile e assurdo. Il 

nostro intendente! 

FIORENZO – Non esiste l'assurdo. Per te, Saverio è di un'altra 

razza. Per me, è semplicemente un mediocre: ma l'amore 

eleva e rende forti. Preoccupiamoci sopra tutto d'Imperia, 

parliamo di lei desiderando la sua felicità, non la nostra sod-

disfazione. Imperia è ormai una donna: ha orgoglio e volontà. 

Ostacolarla vorrebbe dire infrangere la sua esistenza. Bisogna 

consentire: il suo amore è serio. 

EBA – Impossibile. 

FIORENZO – Nessuno ha il diritto di frapporsi tra due che s'a-

mano. 

EBA – Sono sua madre. Chi ama di più, ha maggiori diritti e la 

sua felicità deve avere la precedenza. Di un simile matrimo-

nio, morrei di vergogna. 

FIORENZO – T'inganni, madre. Quando s'ama veramente, non 

si è mai egoisti: il sacrificio più doloroso è quello più dolce. 

(Con voce accoratissima). Soffrirei mille morti anzi che imporre 

la mia volontà prepotente, anzi che distruggere col mio bru-

tale egoismo la felicità di due creature. Anche se avessi sentito 

crescere entro di me, sin da fanciullo, un affetto profondo per 

una compagna messa dal destino al mio fianco; se, lontano, 

avessi pensato al ritorno con l'ansia gioiosa di chi attenda 

d'imbattersi, fra breve, a uno svolto di strada, in una persona 

carissima sopra tutte; e poi, rivarcando la soglia ben nota, 
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avessi trovato, di qua da quella soglia, che il mondo intravisto 

s'è dileguato come un sogno troppo breve, e il cuore nel quale 

avevo riposto ogni speranza ha trovato un altro cuore, la 

compagna verso la quale avevo tese le braccia e l'anima, da 

vicino e da lontano, durante anni di attesa trepidante, è diven-

tata di nuovo una sorella... ebbene, io avrei ricacciato in gola 

il grido, che stava già per prorompere e mi sarei chiuso nel 

silenzio e nel ricordo, per rispetto ai diritti dell'anima altrui... 

(con un breve singulto reclina il volto fra le mani). 

EBA – Come parli, Fiorenzo. Ora ti capisco, povero figliolo... 

FIORENZO – (ha già sollevata la testa) No, scusa, mamma. Prima 

terminiamo l'altro discorso. Ho bisogno di ottenere il tuo 

consenso per Saverio ed Imperia. 

EBA – Impossibile! è la sola parola che trovo, perchè ciò urta con 

le mie ripugnanze più radicate, tutte le voci del sangue e dell'a-

bitudine, della fierezza e del dovere. Tu mi chiedi l'impossi-

bile... A meno che... 

FIORENZO – A meno che...? 

EBA – A meno che fosse l'assurdo: che Imperia avesse mancato 

ai suoi doveri... 

FIORENZO – E... se fosse? 

EBA – Ah! non bestemmiare... Essa non sarebbe più mia figlia! 

FIORENZO – (la guarda lungamente. Poi le prende una mano e racconta 

senza più fissarla). Ascolta, madre. Non ti rimprovero; ti porto 
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un messaggio... Quando io ripresi i sensi dopo la mischia fu-

riosa a corpo a corpo, mi trovai disteso su l'erba, in mezzo ai 

nemici. Era l'alba: un'alba greve di nubi, ma striata di solchi 

di luce vermiglia come le chiazze di sangue sul mio petto. 

Non potevo muovermi, ma potevo guardare. Accanto a me, 

posato sopra una barella da campo, giaceva moribondo un 

alto ufficiale nemico, di grande corporatura, vecchio ma bel-

lissimo. Incontrando il mio sguardo, interruppe i gemiti, e, 

parlando la nostra lingua, chiese il mio nome. Glielo dissi e lo 

vidi trasfigurare. Svenne. Riprese i sensi, tirò fuori un braccio 

di sotto al mantello che lo copriva tutto, abbassò la mano 

verso di me, toccandomi la fronte, gli occhi, tutto il volto, e 

guardandomi fissamente. Volle stringere la mia mano. Ordinò 

agli astanti di allontanarsi, e poi mi disse, con sillabe rotte dal 

dolore: «Quando ritornerai da tua madre... dille che il conte 

Kralo la prega di perdonargli...» E spirò. 

(La duchessa sussulta, ma subito s'irrigidisce, come impietrita). 

FIORENZO – (la guarda, si alza, la scuote per le spalle, quasi urlando) 

Madre, madre! guardami! Dimmi... il conte Kralo era mio pa-

dre? (Eba prorompe in un urlo e cerca di fuggire. Fiorenzo l'afferra, 

l'abbraccia ardentemente, la bacia). Madre, vieni, fondi il tuo cuore 

col mio, versa il tuo pianto nel mio! È un figlio nuovo, che ti 

stringe fra le braccia. L'antico Fiorenzo è scomparso. Adesso 

conosco il segreto della vita. Ho appreso il significato della 

lotta fra gli uomini e della guerra fra le genti: dall'odio sorgerà 
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la umanità nuova; dalla fusione del sangue umano, la parola 

perdono! non sarà pronunciata, perchè un'altra più profonda e 

più forte leverà l'ala: amore! 

(Lunga scena muta. Poi Fiorenzo pone a sedere la madre e va ad aprire 

la prima porta di destra, chiamando forte). Imperia! Imperia! vieni 

ad abbracciane tua madre 

SIPARIO 
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ATTO TERZO – LA SERA 

S C E N A  I .  

(A sera tarda. Dalle vetrate aperte si scorge il parco invaso dal plenilu-

nio. Sopra la tavola del salone è accesa una grande lampada. Un'altra 

più piccola è sul tavolo da lavoro della veranda, ma ora è spenta e la 

luna filtra nello studiolo. La tenda fra questo e il salone è chiusa. 

Fiorenzo è seduto presso la tavola del salone; Alba gli parla stando in 

piedi dall'altra parte; sopra un divano a sinistra Imperia li guarda). 

ALBA – Sono qui perchè devo farti un'ambasciata. 

FIORENZO – Che misteri son questi, Alba? Perchè rimanete na-

scosti, tu e tuo fratello? E questa indisposizione, questo mal 

di testa subitaneo, che ti ha impedito di scendere a cenare con 

noi, è finalmente passato? Eri ammalata da vero? 

ALBA – Grazie... grazie, Fiorenzo. 

FIORENZO – Grazie di che cosa? 

ALBA – Di tante premure... che non meritiamo. La verità è que-

sta: non potevo abbandonare Saverio... Era così abbattuto... 

FIORENZO – Poteva venir giù anche lui. 

ALBA – (con profonda meraviglia) Anche lui? ma dunque, gli avete 

già perdonato? 
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FIORENZO – Certo. Anche Imperia... 

ALBA – (che scorge Imperia nell'ombra, correndo ad abbracciarla) Oh, sei 

qui? non ti avevo scorta. 

IMPERIA – Povera, cara Alba! Ti guardavo e mi sembravi un'altra. 

In poche ore, ti sei fatta più donna. 

FIORENZO – In somma, che cosa avete congiurato, tu e lui, tutto 

un pomeriggio isolati dal mondo? 

ALBA – Abbiamo pianto. 

FIORENZO – (abbandonando il tono leggiero) Anche Saverio ? 

ALBA – Sì. 

FIORENZO – E allora, potevate proprio riunirvi con noi... 

avremmo pianto assieme. 

ALBA – (amaramente). Ah, no... oramai tutto è finito. 

FIORENZO – Ma tutto ricomincia. Perchè sei così disperata? tu... 

poi! che colpa hai tu, Alba? Se mai, di avere ascoltato un di-

scorso, che non dovevi udire. 

ALBA – (afferrandogli la mano e baciandola) Come sei generoso, tu! 

FIORENZO – No, no; perchè questo? che cosa ti frulla per la te-

sta? 

ALBA – (non contenendo l'emozione). È finita! è finita! 

FIORENZO – Via! ti dico, che ricomincia adesso... per voi, al-

meno. Vedrai. Intanto, sentiamo quello che avevi da dirmi, da 

parte di Saverio. 

ALBA – Sai già, ch'è lui quello che mi manda? 

FIORENZO – So di più. So che hai una busta da consegnarmi. 
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ALBA – Oh, tu leggi nel pensiero. Eccola (consegna la busta). 

IMPERIA – Legge nel cuore, Fiorenzo. 

FIORENZO – E so perfino ciò che questa busta contiene... 

(aprendo) Sono i crediti, che Saverio ha verso di noi, ed ora ha 

deciso di restituire... (fa scorrere alcuni foglietti) Crediti, impegni, 

cambiali... il frutto di un lungo lavoro. S'è accorto, che tutto 

questo non era il bene, perchè non gli dà che rimorso; e vi 

rinuncia. Imperia, vedi che il miracolo si compie puntual-

mente, come t'avevo detto, prima di notte... s'è fatta la luce 

nell'anima sua. 

IMPERIA – Al contatto della tua. 

FIORENZO – T'inganni. È il tuo sguardo, sorella mia, che per la 

prima volta, forse, incontrando il suo è stato profondo... pro-

fondo e luminoso, anche se sdegnato.... (Ad Alba, avendo ripo-

sto i fogli nella busta e porgendo) Ora, prendi, e ringrazialo per noi. 

Grazie, come se avessimo accettato. 

ALBA – Come? non accetti? 

FIORENZO – Non accetto. Ma sono esultante di questo atto, direi 

che ne sono orgoglioso. Lo attendevo; ne avevo bisogno per 

riconciliarmi con gli uomini. Prendi. E digli anche questo. 

ALBA – (prende la busta e rapidamente straccia tutto). Me l'ha ordinato 

Saverio... nel caso tu non avessi accolto il suo dono. 

FIORENZO – (raggiante) Imperia, hai veduto? (ad Alba) Dove si 

trova, ora? 

ALBA – Nel suo studio. 
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FIORENZO – Vado da lui. (Esce dal fondo). 

S C E N A  I I .  

(Imperia attrae Alba presso di sè, sopra il divano). 

IMPERIA – Perchè mi guardi tanto? 

ALBA – Anche tu mi guardi. 

IMPERIA – Guardo se mi sei amica o nemica. 

ALBA – E come potrei?.. Non sono stata sempre la tua piccola 

amica? 

IMPERIA – Sì, ma prima, era un'altra cosa... S'era sempre assieme, 

ma non ci siamo mai dette le cose più vere di noi... Quante 

cose sono avvenute in una sola giornata! Ora, tu sei diversa 

per me, e io sono diversa per te. 

ALBA – È vero. Mi pare di non averti mai vista. Che occhi pro-

fondi... gravi... pieni di dolore e di mistero... 

IMPERIA – Pieni d'odio... oh! non per te. 

ALBA – Credevo che avessi perdonato... 

IMPERIA – Temo che non gli potrò mai perdonare... 

ALBA – Ma se è pentito... se ripara... 

IMPERIA – Ah! non comprendi? non è la questione d'interesse... 

l'abuso di fiducia... queste cose, noi donne, siamo sempre di-

sposte a perdonare, anzi, non ce ne curiamo. Ma egli ha ferito 
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il mio orgoglio. Tu credi che Fiorenzo, dopo ciò, in fondo al 

suo pensiero non mi disprezzi? E tu medesima... sì, poco fa, 

quando ti ho abbracciato, tu involontariamente mi sfuggivi, 

avevi ribrezzo... 

ALBA – No, avevo paura. 

IMPERIA – Paura? 

ALBA – Sì, paura di questa cosa, che s'è rivelata a un tratto. E io 

ti vivevo accanto senza sapere... Oggi, guardavo sempre mio 

fratello, e pensavo: dunque, fra lui e Imperia... e questa cosa 

mi faceva paura. Non capisco più nulla, nel mondo. La testa 

mi gira e tutti i miei pensieri s'imbrogliano e si confondono. 

Credevo che l'amore, non so! si vedesse... e non si vede 

niente... E poi... perchè quest'amore di cui tutti dicono bene, 

che tutti i poeti celebrano, che tutte le ragazze sognano, al 

quale tutti pensano sempre.. perchè, Imperia, quest'amore è 

invece un male, la cosa più brutta per una ragazza? Quello 

che più si desidera, perchè è quello che più si deve fuggire? 

Comprendi questo, tu? 

IMPERIA – Non lo comprendo. Lo sento però. È proprio così: 

un fiore in boccio è la cosa più gentile del mondo; appena 

sfiorito è triste e sconcio. 

ALBA – Vorrei farti una domanda, Imperia; ma non oso, e mi 

sento salire le vampe al viso. Io sono ignorante, perchè ho 

vissuto qui, con voi, senz'altre amiche... e certe volte penso a 
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queste cose, e non so mica figurarmele... proprio, non ci ca-

pisco niente, 

IMPERIA – Piccola cara! che cosa ti figuri, tu? 

ALBA – Mi figuro che l'amore sia, per esempio, un bacio... ma 

più lungo... È questo il male? (Imperia non può trattenere una ri-

sata). Oh? anche tu mi deridi. Ecco, come la Caterinetta. E io 

mi ci perdo. 

IMPERIA – Cara, cara!.... Che c'entra la Caterinetta? 

ALBA – Ti ricordi ancora di Antonia, la figlia del manente? 

IMPERIA – Sì, quella disgraziata... 

ALBA – Ecco. Io sentii quando quella tal donnaccia, venuta dalla 

città per rubarla, le diceva: «Vieni, vivrai in mezzo alle ca-

rezze!» Queste parole mi fecero molta impressione. Antonia 

fuggì, e io ne chiesi alla Caterinetta. Questa fece un volto 

grave, e rispose: si è perduta... s'è data alla mala vita, povera 

disgraziata! Io allora, ingenuamente, dissi: Ma perchè? se vive 

in mezzo alle carezze! La Caterinetta allora mi rise in faccia... 

rise, rise... Ma insomma, è una cosa seria o da ridere? È la 

bellezza, la poesia della vita, tutto ciò, oppure? Vorrei sapere, 

avrei proprio bisogno di sapere... 

IMPERIA – Non posso risponderti, mia cara, mia piccola ingenua. 

T'invidio, però. 

ALBA – Almeno, dimmi questo. Che cosa si prova, quando si è 

innamorati? Come si fa ad accorgersi? 
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IMPERIA – (ridendo) Si vede che non lo sei, se lo chiedi. Guardati 

però, tu che sei in tempo. L'amore ti prende e ti cambia in 

cenere, come il fuoco il sarmento. Quell'uomo, che la mattina 

non era niente per te, a un tratto è tutta la tua vita, l'oggetto 

più urgente, il pensiero dominante; e di fronte a lui, a quello 

che lui ti dà e lui ti prende, padre e madre, tutti i beni della 

terra, tutto il passato e tutto l'avvenire scompariscono... Ti 

diranno, che per amare bisogna voler bene, stimare, ammirare 

l'uomo amato... non è vero. Questa fiamma ti può prendere 

per chi disprezzi, per chi ti pareva brutto e senza intelligenza, 

per chi, dopo, deriderai; pure costretta, quando egli voglia e ti 

dica una parola, a spasimare per la sola pressione della sua 

mano... Oh! io faccio male a parlarti di ciò... Vedi: è il dramma 

della mia anima, e forse tu mi compiangerai. Tu sei pura da 

queste torbide passioni, che covano nel mio sangue, forse ere-

ditate con la stirpe. Tu... tu non ami l'uomo, ami l'amore... 

Guardati dagli uomini, Alba! 

ALBA – Da tutti? 

IMPERIA – Da tutti, fuor che da quello che sarà il tuo sposo. 

ALBA – Ma chi sarà il mio sposo? nessuno mi vuole! 

IMPERIA – Verrà. Vedrai, che verrà. 

ALBA – Prima, io sempre aspettavo il principe Grazioso, che mi 

prendesse in groppa sul suo cavallo, e via, via al galoppo, via 

per campi e prati, via per fiumi e valichi... 
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IMPERIA – Il principe Grazioso? ma bisogna essere delle fate. Le 

fate sono d'aria e non pesano in groppa ai cavalli che sono di 

vento (abbracciandola e sollevandola). Tu, invece, pesi. Sei snella, 

ma pesi, tesoro mio. 

ALBA – Dicono, che in certi paesi, lo sposo, ancora adesso, rapi-

sce la sposa, prima del matrimonio, e se la porta via a cavallo, 

di notte... 

S C E N A  I I I .  

(Mevio si affaccia dal parco, insieme con Saverio; il primo rimane sulla 

porta a vetri, il secondo inoltra lentamente). 

MEVIO – La signorina Alba è qui? Oh finalmente! Venga, venga 

a vedere il parco, tutto in un bagno d'argento. Sorprenderemo 

Titania con le fate sotto i platani del viale... 

ALBA – (a Imperia) Debbo andare? 

IMPERIA – (guardando Saverio) Come credi. Ma ritorna presto, per-

chè la mamma ci chiamerà a letto. È tardi. 

(Alba esce dal fondo con Mevio. Saverio s'accosta con umiltà ad Impe-

ria). 

IMPERIA – Che cosa vuoi? 
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SAVERIO – Mi ha mandato Fiorenzo. Fiorenzo m'ha perdonato, 

e m'ha già fatto intravvedere un avvenire di felicità, dove an-

che tu consenta a obliare il fallo di un istante... 

IMPERIA – Di un istante? 

SAVERIO – Di un istante, chè il resto non conta. Il resto, fu per 

te. Ho ingannato gli altri, te no. Ho ingannato, non per gio-

vare a me solo, ma per conquistarti pienamente. A che mi 

sarebbe servito simulare, senza di te? Ho avuto torto... ne 

sono pentito. Ne faccio ammenda. Ma del passato, non a te 

spetta darmi il condono. Quegli a cui spettava, me l'ha già 

elargito. Tu, non del mio silenzio, ma della mia parola devi 

perdonarmi. Ho tentato l'ultimo colpo... per disperazione, e 

perchè tu non mi soccorrevi, e perchè tu rifiutavi di conti-

nuare ad amarmi... 

IMPERIA – Ti odio. 

SAVERIO – E forse, non avrei rivelato... avrei solamente accen-

nato... 

IMPERIA – Non mentir, più. L'ipocrisia non giova. 

SAVERIO – Non ho mai mentito, con te. Vengo a chiederti una 

punizione. Ma sia tale, che mi redima agli occhi tuoi. Allora, 

il tuo odio gioverà meglio del tuo amore. 

IMPERIA – Perchè? 
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SAVERIO – Perchè il tuo amore mi teneva umile schiavo, prono 

ad ogni tuo capriccio. La prova, che il tuo odio vorrà im-

pormi, m'innalzerà al tuo livello. Questa è la più profonda mia 

aspirazione. 

IMPERIA – Sarà difficile. Se io mi sono perduta per te, io non mi 

sono perduta al punto, da non distinguere più l'amante 

dall'uomo: e questo, questo solo, mi consola oggi. 

SAVERIO – Parole atroci, che solamente l'orgoglio di razza ti può 

spingere alla bocca. Ma se tu abbassavi la nobiltà del sangue, 

la fierezza del nome, l'innato gusto per ogni cosa bella e raf-

finata, l'indifferenza istintiva per ogni oggetto materiale e 

utile, fino a toccare, nell'impeto del piacere, la mia stirpe ple-

bea, ...Imperia, io innalzavo fino al tuo amore una forza di 

attività, un'intelligenza operosa, un vigile ingegno, capace di 

fabbricare un mondo, per porre al suo centro l'oggetto bra-

mato.... Se tu vuoi, se tu, invece che calpestarmi, m'imporrai 

questa prova, mi domanderai di procurarti lusso e ricchezze, 

dominio e ammirazione, e ti appoggerai al mio braccio, come 

la grazia s'appoggia alla forza, io farò miracoli, Imperia, e sarò 

degno dell'amor tuo. Non ti chiedo che di provare. 

IMPERIA – E intanto? 

SAVERIO – E intanto, non ti domanderò che il permesso di farti 

la corte, come a una fidanzata in attesa del lontano e bramato 

imeneo. Non ti chiederò che il piacere struggente di guardarti 
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negli occhi, di contemplare la tua bocca umida e un po' di-

schiusa nell'ira. E se, dopo aver infierito tanto contro di me, 

quando vedrai per l'opera mia rinnovarsi attorno ogni cosa, 

fiorire e fruttificare per ogni dove la campagna ubertosa, 

splendere la villa, pronte le automobili che ci condurranno 

alla città, in ordine l'amministrazione, visibile l'agiatezza, fe-

lice tua madre e contenti i tuoi fratelli,... se allora, finalmente, 

placherai un po' il tuo sdegno, non ti chiederò che di poter 

accostare la mia bocca alla tua, per respirare, un attimo al-

meno, il tuo tiepido alito... (avvicina il viso a quello di Imperia). 

IMPERIA – (turbata) Lasciami: non vedi che soffro? 

SAVERIO – Anch'io soffro. Ho le fiamme al cervello, ardo e gelo 

per ogni vena. Vorrei gettarmi ai tuoi piedi e baciarli; e vorrei 

morderti, come una volta, nelle braccia e nel collo... Sei an-

cora tutta dentro di me, nel mio sangue. Anche se ti dovessi 

abbandonare per sempre, porterei meco per sempre il pro-

fumo della tua epidermide, il calore delle tue membra, lo spa-

simo di tutto il tuo corpo... Ma anche tu... 

IMPERIA – Per pietà, Saverio! 

SAVERIO – Perchè ostinarsi contro il destino? Tu sei il mio de-

stino, ed io sono il tuo, buono o cattivo non so, ma certa-

mente forte ardente attento operoso. Perchè vuoi, fuggirmi? 

L'intermezzo è finito, e vedi che, in fondo, ho avuto ragione 

a suscitarlo... Dammi la mano e andiamo innanzi. Sento che 

m'hai perdonato. Devi amarmi di nuovo. Suggella il nuovo 
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patto con un bacio! (Imperia s'abbandona un istante e poi fugge 

dalla vetrata. Saverio, lentamente, la segue). 

S C E N A  I V.  

(La scena per qualche secondo rimane vuota. Mevio entra dalla ve-

randa, canterellando, e accende la lampada sul tavolo di lavoro; poi tira 

le tendine sui vetri nascondendoli intieramente; infine scosta un poco il 

tendone che divide lo studiolo dalla sala. Contemporaneamente a Mevio, 

dalla porta di fondo del salone entra Alba, attraversando rapida il fondo 

della scena per scomparire dall'ultima porta a destra, prima che Mevio 

si affacci dal tendone). 

MEVIO – (chiamando verso il fondo del salone). Nicchi! ohè, Nicchi! 

(S'ode un rumoroso sbadiglio; e subito Nicchi comparisce dal fondo, 

mentre Mevio rientra nella veranda. Nicchi s'avvia a quella volta, ma, 

vedendo la lampada accesa sulla tavola del salone, la spegne. La sala 

resterà poi sempre nella penombra, al riflesso della luna nel parco). 

NICCHI – (brontolando, con ironia) Economia, ci vuole. È la ric-

chezza del povero (dischiude il tendone, entra nello studiolo). 

MEVIO – Dormivi sui gradini, pachiderma? 

NICCHI – Distinguo. Dormivo, ma con un orecchio solo. 
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MEVIO – Vieni qua (scegliendo disegni e prove e porgendoli a mano a 

mano) Spolvera e metti da parte. 

NICCHI – (eseguisce) Oh oh, eccellenza! La nave sta per salpare... 

MEVIO – Cioè? 

NICCHI – Eh, io capisco a volo. Quando vostra eccellenza sce-

glie, lì in mezzo, vuol dire che questa roba nera (addita i disegni) 

sta per partire: insieme col padrone, ben inteso. 

MEVIO – (sorridendo) Può darsi. E, forse, avrò anche bisogno di 

te. 

NICCHI – Che bazza! 

MEVIO – Se mai, dovresti tu stesso attaccare il cavallo e accom-

pagnarmi alla stazione. Siamo intesi? 

NICCHI – Intesissimi, eccellenza. Ci ho proprio gusto! 

MEVIO – A che cosa? 

NICCHI – Dicevo, così per parlare. 

MEVIO – E può anche darsi che non ne facciamo niente. Ma, ad 

ogni modo, acqua in bocca. 

NICCHI – Di me può fidarsi. Quando c'è del torbido, son l'uomo 

che ci vuole: una specie di cacio sui maccheroni. 

MEVIO – (ridendo) Niente torbido. 

NICCHI – Eh, mi capisco. (grattandosi la punta del naso) Soltanto, 

mi piacerebbe di sapere.... con quale delle due.... 

MEVIO – Maligno come una scimmia. 

NICCHI – Faccio del mio meglio. Bisogna ammazzar la noia, 

dunque? e il mondo è così buffo! 
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S C E N A  V.  

(Flora, venendo dal parco, traversa come un fulmine il salone e penetra, 

sollevando la cortina, nella veranda). 

MEVIO – Che c'è, Flora? 

FLORA – (un po' imbarazzata) Nulla. L'ho visto nel parco, con la 

signorina Alba... poi l'ho visto entrar qui solo, e... e ho pen-

sato, che non le rincresca di far due chiacchiere... 

MEVIO – Anche quattro, se non chiedi altro, quantunque sia l'ora 

d'andare a nanna... 

NICCHI – Le bambine, specialmente, che hanno ancora il latte 

sulle labbra. Se lo sa Giovanni... 

FLORA – (dà un'occhiataccia a Nicchi, e s'avvicina a Mevio) Come di-

scorreva animatamente, laggiù... con la signorina Alba... Non 

m'hanno neanche sentita. E sì, che ho tossito forte. 

NICCHI – (sogghignando e guardando Mevio) Ho capito... È con l'al-

tra! 

MEVIO – (ha un lieve gesto d'impazienza). 

FLORA – (carezzevole) Chi sa che cosa dicevano... 

MEVIO – Curiosa. 

FLORA – (spallucciando, con stizza repressa) Oh, per me... (osservando 

l'operazione di scelta alla quale Mevio è sempre intento). Vuol dar via 

i suoi lavori, signor Mevio? 
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MEVIO – (distratto) Forse. 

NICCHI – (quasi fra sè, sogghignando) Hanno bisogno di prendere 

un po' d'aria. 

FLORA – (guarda Nicchi, poi Mevio con ansia crescente) Li porta via? 

(con un singhiozzo represso) Vuol andarsene? 

MEVIO – Ma no, pazzerella. Cosa ti metti in testa? 

FLORA – (accostandoglisi ancora più) Di che parlava con la signo-

rina? 

MEVIO – (seccato) Affari che non ti riguardano. 

NICCHI – (ironicamente) Illustrissima! d'ora in poi la chiameremo: 

la signorina Ficcanaso. Mardocheo, che bazza! 

FLORA – (con impeto sempre crescente) Lei parte! non dica di no! È 

già stufo di restar qui. È già stufo di vederci, di parlarci, di 

rimanere con noi... Non neghi. Ho capito... ci vuol poco, a 

capir questo. Ma se parte, partirà solo... non con altre persone. 

Questo no! questo no! non voglio! 

MEVIO – (meravigliato) Che ti salta, adesso? 

NICCHI – (sbarlordito anche lui, lasciando cadere le prove che stava spol-

verando) Ohè, Flora... t'ha morso un cane arrabbiato? 

FLORA – (col pianto nella voce) Perchè vuol andarsene? Rimanga 

ancor un poco, almeno fino all'autunno. Le cercherò tanti bei 

posticini per i suoi disegni. E se... e se vuol partire perchè è 

seccato di qualcuno, qui dentro... (con un breve singhiozzo) eb-

bene, questo qualcuno non le verrà più fra i piedi, non chie-

derà più di aiutarlo nel suo lavoro, si farà piccolo piccolo per 
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non essere visto... (piegando il capo, con un filo di voce) purchè lei 

rimanga. 

MEVIO – (con lieve ironia) Hai la febbre, piccina. Vai a coricarti. 

Domani ne riparleremo. 

FLORA – (con impeto) No! no! sto qui fin che lei non m'abbia pro-

messo che non partirà. 

MEVIO – (seccato) Mi sembra una pretesa eccessiva. 

NICCHI – (con sarcasmo) Un abuso di potere, perbacco. 

FLORA – (con passione) Mi dica, almeno, che non andrà via in-

sieme... insieme con altri... (Mevio, senza rispondere, ricomincia a 

scegliere) Non mi lasci con questa pena! non potrei sopportarla. 

NICCHI – E tu buttala via. 

FLORA – (senza badare a Nicchi, impetuosissima). Non risponde? 

Badi, che voglio sapere. Badi, che son capace di tutto! (scuote 

indietro la testa, selvaggiamente. I cappelli le si disciolgono). 

MEVIO – (fissandola) Sei molto graziosa, così. 

NICCHI – Buona per un'insegna dell'acqua di chinina... che 

bazza! 

FLORA – (sempre diretta a Mevio) Non scherzi, in questo momento. 

MEVIO – (un po' irritato) Con che diritto prendi questi tòni. 

FLORA – (cupa) Col diritto che mi viene dalle sue offerte. 

MEVIO – (ridendo) Non le hai accettate, dunque? 

FLORA – (supplice) E se proprio la pregassi di non andarsene... 

se?... 
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MEVIO – (interrompendo, con un sorriso) Lacrime di coccodrillo. Do-

vevi mostrarti prima meno caparbia. 

(Flora gli fissa gli occhi negli occhi con espressione selvaggia, poi fugge 

rapida traversando il salone e dileguando dal fondo). 

NICCHI – Ouf! la tromba marina è passata. 

MEVIO – Che pazzerella! prende tutto sul serio. Precoce, però... 

NICCHI – Se suo padre sapesse, pane e acqua per un mese. Che 

bazza! 

MEVIO – Non parlarne. Aveva proprio la febbre. 

NICCHI – Altro che! il delirio di gelosia, a dirittura... Pensare, che 

si può vivere così bene, senza rompersi le tasche a vicenda. 

(Flora irrompe di nuovo dalla porta a vetri. È ansante, in preda a 

intensa emozione). 

La voce di FIORENZO – (dal di fuori) Ma dove corre quella ra-

gazza! (chiamando) Giovanni! 

NICCHI – (con rassegnazione comica, alzando le braccia al cielo) Il ci-

clone che ritorna. 

FLORA – (a Mevio, fremendo tutta, con voce strozzata) Dunque, partirà, 

sì o no? 

MEVIO – (perdendo la pazienza) Basta, Flora. Faccio i miei comodi. 

(Flora con gesto fulmineo stende verso Mevio la destra armata di un 

pugnaletto). 
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S C E N A  V I .  

(Ma dal fondo è entrato frettolosamente Fiorenzo seguito da Gio-

vanni. Fiorenzo con rapida mossa afferra la mano di Flora e la di-

sarma. Flora, tutta ansante, si ritrae, abbandonandosi con le spalle con-

tro il fondo della veranda. Un tragico silenzio grava per qualche minuto 

sugli astanti). 

GIOVANNI – (avanzando minaccioso contro Flora) Ah! questo, poi!.. 

MEVIO – (a Giovanni) Lasciala in pace. Non è niente. 

FIORENZO – Spiegaci, Mevio. La cosa è grave. Poteva succedere 

una disgrazia. Se non l'avessimo vista correre come una 

pazza, un istante di più... 

MEVIO – Ma che! minacciava solamente. Una bambinata. 

GIOVANNI – Ma perchè, perchè? Eccellenza, mi perdoni: ho di-

ritto di sapere, per punirla come si merita. 

MEVIO – Sciocchezze, ti dico. Voleva fammi paura... uno 

scherzo, un semplice scherzo! 

GIOVANNI – (turbatissimo) Uno scherzo? con quell'aria lì?? (affer-

rando un braccio di Flora e scuotendola) Ma parla! parla, dunque. 

MEVIO – (sempre con tono leggiero) Non farle male, non lo merita. 

È una testolina bizzarra; bisogna scusarla. È ancora bimba e 

ha creduto ch'io la trattassi come una donna. Abbiamo scher-

zato, tutti e due. 
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NICCHI – (dando una gomitata a Giovanni) Che ti dicevo stamani? 

FLORA – (fissando Mevio, con frasi interrotte dai singhiozzi). Non cre-

dere, babbo. Lui solo ha scherzato: io no! Mi ha parlato come 

si parla a una donna, mille volte. Mille volte mi ha chiesto... 

mi ha proposto.. e io negavo, negavo sempre. Ma intanto mi 

sentivo dentro che... gli volevo bene, ogni giorno più. Cercavo 

di ridere, ma dovevo ficcarmi le unghie nella carne per non 

gridargli il mio amore... Dicevo di no, e il cuore diceva di sì... 

Ma lui non se n'accorgeva e continuava... lo scherzo! (con una 

risata nervosa, che finisce in un singulto) Non dovrebb'essere per-

messo di divertirsi a questo modo, e poi piantar lì una povera 

creatura... per fuggir via con un'altra. 

FIORENZO – Con un'altra?! 

MEVIO – (simulando un sorriso) Sciocchissima! 

GIOVANNI – (pone la mano sulla bocca di Flora, traendosela fra le brac-

cia) Vostra Eccellenza sorride? ah! questo, no! questo, no. Po-

teva far di me tutto quel che voleva, ma della mia figliuola, 

no, mai! (Ergendo la fronte s'avvia sorreggendo i passi di Flora) Ora 

basta, Flora. Andiamo. Andiamo a guadagnarci fuori di qui 

un pane onesto... Dio esiste! (Passando davanti a Fiorenzo, questi 

s'inchina quasi inconsapevolmente. Ma Giovanni non lo vede ed esce con 

Flora). 

NICCHI – Sembrava d'essere al Rigoletto. Che bazza! 

FIORENZO – Via tu! (Nicchi sgaiattola fuori dal tendone e scompare 

attraversando la sala con buffi sgambetti). 
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S C E N A  V I I .  

(Anche Mevio, lento, s'avvia con aria leggermente ironica. Ma Fiorenzo 

lo trattiene). 

FIORENZO – Dove vai?.. resta. 

MEVIO – (stringendosi nelle spalle) Come credi. (S'appoggia al tavolo 

da lavoro). 

FIORENZO – Non avevi proprio nulla da dirmi? Non sentivi il 

bisogno di pronunciare una sola parola, che mi tolga da que-

sta atroce incertezza? 

MEVIO – Quale incertezza? 

FIORENZO – L'incertezza sopra di te, sull'anima tua. 

MEVIO – Non vorrai mica beneficarmi di una lunga predica? 

FIORENZO – E quand'anche..? Mevio, un padre non potrebbe 

amarti come ora io t'amo. Sono più giovane, ma son più forte, 

e fin da ragazzi ero io che ti guidavo e ti reggevo nelle nostre 

escursioni. Eri capriccioso, ma buono. E mi tendevi la mano 

con tanta fiducia! (afferrandogli le mani) che importa, se la vita 

ci ha separati gettandoci da opposte parti? Abbi fiducia, an-

che adesso. Non ti chiudere in un mutismo orgoglioso per 

tema di sembrare debole ai miei occhi. Lasciami penetrare nel 

tuo pensiero.... È stata una leggerezza, vero? Forse, l'inten-

zione di sedurre, proprio, non c'era... È così graziosa, quella 
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piccola Flora... chi potrebbe meditare di rovinare una bimba 

di quell'età? 

MEVIO – Quattro discorsi, fatti per ingannare la noia... 

FIORENZO – (lasciandogli le mani) Però tu, così esperto in materia 

di donne, non dovevi ignorare i pericoli dell'età... una fan-

ciulla piena di temperamento, che si sveglia ora alla vita... un 

uomo raffinato, e per di più il suo padrone... che le parla... la 

terribile suggestione, la facilità con la quale un'adolescente vi 

può cadere... Non sapevi ciò? non sai, che un vecchio audace, 

uno qualunque può agevolmente lacerare e gittare sfiorita nel 

fango la più bella promessa di primavera? Non avviene ciò 

tutti i giorni? 

MEVIO – (sorridendo) Pazienza. 

FIORENZO – Pazienza?! 

MEVIO – Non mi fare il moralista... Se non è uno, è un altro... 

quando c'è della stoffa. 

FIORENZO – Oh! sei tu, che parli così? Ma non sai, non vedi, che 

qualunque obbrobrio vien così giustificato, perchè ogni fan-

ciulla, che sia piena di vita, anelante e desiosa verso l'ignoto, 

è stoffa per... 

MEVIO – Per l'amore. E con questo? Tanto meglio! 

FIORENZO – Forse che tu offrivi, a Flora, l'amore? 

MEVIO – L'amore, il piacere... distinzioni inutili. Te la pigli calda 

per poco. Dopo tutto, Flora è quasi una domestica. 
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FIORENZO – No, non dirlo. È la figliuola del nostro vecchio, del 

nostro fedele Giovanni. E poi... anche se fosse l'ultima delle 

serve... 

MEVIO – Non sarebbe la prima... che fa il salto del mulino! 

FIORENZO – E sei Mevio! l'uomo che m'era più caro... E mentre 

volevi farti, di Flora, la ganza di pochi giorni, il divertimento 

di poche ore... forse già stendevi la mano a un altro frutto 

acerbo, già dileggiavi in un'altra l'inno alla vita... forse già la 

trascinavi con te.. che voleva dire dianzi, la Flora, parlando di 

una tua fuga con un'altra... Con chi, Mevio? No! non è possi-

bile. Dimmi che non l'hai pensato, questo. Dimmi che, al de-

siderio innocente, tu non hai offerto il piacere sporco... che, 

a una giovanetta innamorata dell'amore tu non hai suggerito 

la vita delle tue prostitute... Ah! dimmi, dimmi, Mevio, che, se 

non Flora, almeno Alba, tu l'ami! 

MEVIO – Senti, Fiorenzo: terminiamo questa discussione, che 

per me offre un interesse molto mediocre. Ognuno ha la pro-

pria visione del mondo, e non può pretendere d'imporla a chi 

se n'è foggiata una diametralmente opposta. Tu vieni dalle 

trincee ed io dai salotti delle dame; tu senti la vita come ar-

dore, e t'ammiro: ma io la sento come aristocrazia e raffina-

tezza, e il sentimento mi pare grottesco. Di una donna tu cer-

chi il cuore, io guardo l'estetica. 

FIORENZO – La sensualità, vuoi dire. 
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MEVIO – L'arte è sensibilità. E, quanto ad Alba, poi che ciò ti sta 

a cuore, io credo che ne potrebbe venir fuori un capolavoro 

d'arte, e perciò m'interessa. In tal modo, e in tal modo sola-

mente, io potrei anche amarla e averne giovamento. La mia 

vita si arricchirebbe di un capolavoro, che sarebbe in parte 

opera mia. 

FIORENZO – Una fanciulla non è un pezzo di creta su cui espe-

rimentare i propri criteri d'arte. Non te lo posso permettere. 

Non te lo permetto. Su Alba, veglio io. 

MEVIO – Oh oh! non sapevo che tu ne fossi innamorato! Potevi 

ben lasciarvi sopra il cartellino: posto riservato... al cadetto; 

oppure: chiuso per chiamata sotto le armi. 

FIORENZO – Conserva la tua ironia per i tuoi pari. Qui, è fuor di 

luogo. 

MEVIO – Ho sempre adoperato quest'arma con i miei rivali in 

amore. 

FIORENZO – Io, tuo rivale? Fratello!! Quand'ho visto che Alba ti 

sorrideva e tu a lei sorridevi, mi son detto: dimentica che le 

hai sempre voluto bene; dimentica che hai portato con te, 

prima di partire, il tepore d'una lacrima caduta sulla tua mano 

allor che strinse la sua, bastante ad allietare le tue sofferenze, 

a illuminare i tuoi sogni, a rafforzare la tua tenacia nella lunga 

prova; dimentica che hai varcato di nuovo questa soglia come 

si varca la soglia della felicità, attendendo con trepida ansia, 

con struggimento gioioso, dal primo sguardo della donna che 



86 

amavi, il cenno del tuo intiero avvenire, aspettando di leggere 

in quello sguardo il senso di tutta la tua esistenza, il segno che 

ti dicesse di vivere e che la vita è degna d'essar vissuta. E mi 

son detto: ricorda solamente che, durante la tua lontananza, 

Mevio, tuo fratello, che ami come un figlio, ha acquistato i 

diritti da te perduti; e che non t'è più permesso, ora parlare; ti 

è sol permesso di sacrificarti in silenzio (con un grido). E per 

chi? (Breve pausa. Mevio, dapprima sorpreso, ha atteggiato il volto a 

un'espressione di raccoglimento perplesso. Fiorenzo ripiglia con impeto 

crescente). Pazzo! io, io pazzo! Pazzo, quando nel fango sangui-

noso lottavo per liberare l'umanità dai più bassi istinti, per 

epurare il mondo dall'avidità egoista e dalla violenza bestiale. 

Pazzo, quando m'illudevo che l'eco dell'immane conflitto 

giungesse anche all'orecchio dei lontani e li scuotesse e li pre-

parasse a rinnovarsi. Pazzo, quando speravo che poi, dopo 

l'orrore e lo spasimo, la storia si sarebbe risollevata, rabbrivi-

dendo al ricordo dell'antica miseria morale, per respirare am-

piamente l'aere nuovo, per vivere e sentir vivere l'anima libe-

ratrice e liberata! (con un riso doloroso). Ma che! dopo, come 

prima, giù nella ruota. Gli uomini sono ancora gli stessi, in-

tenti a rubare il denaro, l'onore, la felicità l'uno dell'altro; e 

ridono, ridono sempre, servendosi pei lor frivoli giuochi delle 

creature come degli oggetti... Le lor gravi occupazioni? eccole 

! Ah, basta! (febbrilmente le mani di Fiorenzo afferrano e frantumano 

i disegni e i delicati ordigni che ingombrano lo studiolo. Poi, preso dalla 



87 

reazione, egli s'abbatte di schianto a sedere sul piccolo divano lì accanto, 

con la fronte posata sull'orlo del tavolino e le braccia abbandonate). Ba-

sta! abbiamo sofferto a bastanza! 

(Mevio, uscendo dalla sua contemplazione, guarda lungamente il fratello, 

quindi, senza parlare, solleva il tendone, attraversa a capo basso la sala 

immersa nell'ombra e s'avvia verso il fondo). 

S C E N A  V I I I .  

(Dall'ultima porta a destra del salone rientra Alba, misteriosa e titu-

bante, a piccoli passi, e, scorgendo Mevio, sosta, mentre un raggio di 

luna filtrando tra le vetrate del fondo le si posa sui capelli). 

ALBA – Oh, Mevio! cercavo proprio di lei. 

MEVIO – (sommesso). Anch'io la cercavo, Alba. 

ALBA – Volevo dirle... che temo, di quella casa, non se ne faccia 

proprio niente. Lei vuol rapirmi in ferrovia, e io voglio essere 

rapita a cavallo... 

MEVIO – Ed io volevo dirle la stessa cosa, Alba. I cavalli, ora, 

dormono. 

ALBA – Cattivo... e insolente... 

MEVIO – Alba, guardi quella tenda (addita il tendone). 

ALBA – La vedo! 
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MEVIO – (spingendo dolcemente la fanciulla verso la veranda) Bene. La 

sollevi, entri! e non parliamone più. 

S C E N A  I X .  

(Alba, incuriosita e turbata, discosta la cortina. Mevio che l'ha seguita 

con lo sguardo, alza le spalle ed esce dalla prima porta a destra. Alba 

vede Fiorenzo, accorre e, pietosa gli solleva la testa, lo abbraccia; il loro 

pianto si confonde; si comprendono senza parlare). 

FIORENZO – (dolce e sommesso) C'è una luce che brilla fra le tue 

lacrime... Così t'ho sognata, tante volte, nella vigilia d'arme. 

ALBA – (con voce tremula, ma ormai senza pianto) No, non è più so-

gno, Fiorenzo. 

FIORENZO – Volevo staccarmi da te; andar lontano lontano. 

ALBA – Anch'io volevo andare lontano (sorridendo). Per fortuna i 

signori cavalli dormono... 

FIORENZO – Alba, fanciulla cara! col tuo balbettìo d'innocente, 

puro come la notte, tu mi salvi... Alba, io t'amerò sempre, fin 

che vivrò... Non rispondere... non parlare. Vieni (la solleva e, 

passandole il braccio intorno alle spalle, s'accosta alla vetrata aprendo i 

cortinaggi). Guarda la tua sorella, che irraggia il mondo fascian-

dolo nella sua pace serena. Notte arcana, grandezza di Dio! 
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Palpita, come il tuo cuore. Ha lo stesso tuo ritmo, il tuo me-

desimo fascino, Alba, io t'amo, perchè amo in te la bellezza 

delle cose, la bontà delle creature. Non rispondere... non par-

lare... 

S C E N A  X .  

(La duchessa Eba è apparsa dalla prima porta di destra). 

EBA – Nessuno! Ma dove si sono nascosti, tutti quanti! (chia-

mando). Imperia! Alba! (La voce d'Imperia risponde dal parco, la 

voce di Alba dalla veranda. Subito dopo le due fanciulle accorrono. Die-

tro, appariscono Saverio e Fiorenzo, fermandosi l'uno sulla porta del 

parco, l'altro sotto il tendone. La duchessa li guarda ad uno ad uno, 

leggendo la felicità nel loro volto). 

EBA – Ebbene, figliuole: a nanna! 

IMPERIA – Sì, mamma (si china a baciarle la mano. Anche Alba fa lo 

stesso. Eba le stringe tutt'e due in un solo amplesso. Esse fuggono verso 

la seconda porta a destra). 

FIORENZO – (avanzando) Vattene a riposare anche tu, mamma. 

Buona notte. (La bacia e raggiunge Saverio, che fa un profondo in-

chino alla duchessa. Questa risponde con un gesto familiare. I due uo-

mini si perdono nel parco). 
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(La duchessa rimane sola ed assorta. Il vecchio orologio sulla console 

suona dieci ore. La duchessa si riscuote, va lentamente al piano, solleva 

il coperchio della tastiera, siede. Pianissimo, dolcemente, le sue dita su-

scitano il motivo di un antico canto d'amore. Ma ella sùbito sosta, si 

passa le palme sul volto, sospira. Richiude la tastiera e rovescia quel 

volto, immersa nel sogno). 

FINE 


