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I 

ALL'ITALIA 

O patria mia, vedo le mura e gli archi 

E le colonne e i simulacri e l'erme 

Torri degli avi nostri, 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi 

I nostri padri antichi. Or fatta inerme, 

Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 

Oimè quante ferite, 

Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, 

Formosissima donna! Io chiedo al cielo 

E al mondo: dite dite; 

Chi la ridusse a tale? E questo è peggio, 

Che di catene ha carche ambe le braccia; 

Sì che sparte le chiome e senza velo 

Siede in terra negletta e sconsolata, 

Nascondendo la faccia 

Tra le ginocchia, e piange. 

Piangi, che ben hai donde, Italia mia, 
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Le genti a vincer nata 

E nella fausta sorte e nella ria. 

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive, 

Mai non potrebbe il pianto 

Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno; 

Che fosti donna, or sei povera ancella. 

Chi di te parla o scrive, 

Che, rimembrando il tuo passato vanto, 

Non dica: già fu grande, or non è quella? 

Perché, perché? dov'è la forza antica, 

Dove l'armi e il valore e la costanza? 

Chi ti discinse il brando? 

Chi ti tradì? qual arte o qual fatica 

O qual tanta possanza 

Valse a spogliarti il manto e l'auree bende? 

Come cadesti o quando 

Da tanta altezza in così basso loco? 

Nessun pugna per te? non ti difende 

Nessun de' tuoi? L'armi, qua l'armi: io solo 

Combatterò, procomberò sol io. 

Dammi, o ciel, che sia foco 

Agl'italici petti il sangue mio. 

Dove sono i tuoi figli? Odo suon d'armi 

E di carri e di voci e di timballi: 

In estranie contrade 
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Pugnano i tuoi figliuoli. 

Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi, 

Un fluttuar di fanti e di cavalli, 

E fumo e polve, e luccicar di spade 

Come tra nebbia lampi. 

Né ti conforti? e i tremebondi lumi 

Piegar non soffri al dubitoso evento? 

A che pugna in quei campi 

L'itala gioventude? O numi, o numi: 

Pugnan per altra terra itali acciari. 

Oh misero colui che in guerra è spento, 

Non per li patrii lidi e per la pia 

Consorte e i figli cari, 

Ma da nemici altrui 

Per altra gente, e non può dir morendo: 

Alma terra natia, 

La vita che mi desti ecco ti rendo. 

Oh venturose e care e benedette 

L'antiche età, che a morte 

Per la patria correan le genti a squadre; 

E voi sempre onorate e gloriose, 

O tessaliche strette, 

Dove la Persia e il fato assai men forte 

Fu di poch'alme franche e generose! 

Io credo che le piante e i sassi e l'onda 
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E le montagne vostre al passeggere 

Con indistinta voce 

Narrin siccome tutta quella sponda 

Coprìr le invitte schiere 

De' corpi ch'alla Grecia eran devoti. 

Allor, vile e feroce, 

Serse per l'Ellesponto si fuggia, 

Fatto ludibrio agli ultimi nepoti; 

E sul colle d'Antela, ove morendo 

Si sottrasse da morte il santo stuolo, 

Simonide salia, 

Guardando l'etra e la marina e il suolo. 

E di lacrime sparso ambe le guance, 

E il petto ansante, e vacillante il piede, 

Toglieasi in man la lira: 

Beatissimi voi, 

Ch'offriste il petto alle nemiche lance 

Per amor di costei ch'al Sol vi diede; 

Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira. 

Nell'armi e ne' perigli 

Qual tanto amor le giovanette menti, 

Qual nell'acerbo fato amor vi trasse? 

Come sì lieta, o figli, 

L'ora estrema vi parve, onde ridenti 

Correste al passo lacrimoso e duro? 
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Parea ch'a danza e non a morte andasse 

Ciascun de' vostri, o a splendido convito: 

Ma v'attendea lo scuro 

Tartaro, e l'onda morta; 

Né le spose vi foro o i figli accanto 

Quando su l'aspro lito 

Senza baci moriste e senza pianto. 

Ma non senza de' Persi orrida pena 

Ed immortale angoscia. 

Come lion di tori entro una mandra 

Or salta a quello in tergo e sì gli scava 

Con le zanne la schiena, 

Or questo fianco addenta or quella coscia 

Tal fra le Perse torme infuriava 

L'ira de' greci petti e la virtute. 

Ve' cavalli supini e cavalieri; 

Vedi intralciare ai vinti 

La fuga i carri e le tende cadute 

E correr fra' primieri 

Pallido e scapigliato esso tiranno; 

Ve' come infusi e tinti 

Del barbarico sangue i greci eroi, 

Cagione ai Persi d'infinito affanno, 

A poco a poco vinti dalle piaghe, 

L'un sopra l'altro cade. Oh viva, oh viva: 
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Beatissimi voi 

Mentre nel mondo si favelli o scriva. 

Prima divelte, in mar precipitando, 

Spente nell'imo strideran le stelle, 

Che la memoria e il vostro 

Amor trascorra o scemi. 

La vostra tomba è un'ara; e qua mostrando 

Verran le madri ai parvoli le belle 

Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro, 

O benedetti, al suolo, 

E bacio questi sassi e queste zolle, 

Che fien lodate e chiare eternamente 

Dall'uno all'altro polo. 

Deh foss'io pur con voi qui sotto, e molle 

Fosse del sangue mio quest'alma terra. 

Che se il fato è diverso, e non consente 

Ch'io per la Grecia i moribondi lumi 

Chiuda prostrato in guerra, 

Così la vereconda 

Fama del vostro vate appo i futuri 

Possa, volendo i numi, 

Tanto durar quanto la vostra duri. 
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II 

SOPRA IL MONUMENTO DI DANTE 

CHE SI PREPARAVA IN FIRENZE 

Perché le nostre genti 

Pace sotto le bianche ali raccolga, 

Non fien da' lacci sciolte 

Dell'antico sopor l'itale menti 

S'ai patrii esempi della prisca etade 

Questa terra fatal non si rivolga. 

O Italia, a cor ti stia 

Far ai passati onor; che d'altrettali 

Oggi vedove son le tue contrade, 

Né v'è chi d'onorar ti si convegna. 

Volgiti indietro, e guarda, o patria mia, 

Quella schiera infinita d'immortali, 

E piangi e di te stessa ti disdegna; 

Che senza sdegno omai la doglia è stolta: 

Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti, 

E ti punga una volta 

Pensier degli avi nostri e de' nepoti. 

D'aria e d'ingegno e di parlar diverso 
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Per lo toscano suol cercando gia 

L'ospite desioso 

Dove giaccia colui per lo cui verso 

Il meonio cantor non è più solo. 

Ed, oh vergogna! udia 

Che non che il cener freddo e l'ossa nude 

Giaccian esuli ancora 

Dopo il funereo dì sott'altro suolo, 

Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso, 

Firenze, a quello per la cui virtude 

Tutto il mondo t'onora. 

Oh voi pietosi, onde sì tristo e basso 

Obbrobrio laverà nostro paese! 

Bell'opra hai tolta e di ch'amor ti rende, 

Schiera prode e cortese, 

Qualunque petto amor d'Italia accende. 

Amor d'Italia, o cari, 

Amor di questa misera vi sproni, 

Ver cui pietade è morta 

In ogni petto omai, perciò che amari 

Giorni dopo il seren dato n'ha il cielo. 

Spirti v'aggiunga e vostra opra coroni 

Misericordia, o figli, 

E duolo e sdegno di cotanto affanno 

Onde bagna costei le guance e il velo. 
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Ma voi di quale ornar parola o canto 

Si debbe, a cui non pur cure o consigli, 

Ma dell'ingegno e della man daranno 

I sensi e le virtudi eterno vanto 

Oprate e mostre nella dolce impresa? 

Quali a voi note invio, sì che nel core, 

Sì che nell'alma accesa 

Nova favilla indurre abbian valore? 

Voi spirerà l'altissimo subbietto, 

Ed acri punte premeravvi al seno. 

Chi dirà l'onda e il turbo 

Del furor vostro e dell'immenso affetto? 

Chi pingerà l'attonito sembiante? 

Chi degli occhi il baleno? 

Qual può voce mortal celeste cosa 

Agguagliar figurando? 

Lunge sia, lunge alma profana. Oh quante 

Lacrime al nobil sasso Italia serba! 

Come cadrà? come dal tempo rosa 

Fia vostra gloria o quando? 

Voi, di ch'il nostro mal si disacerba, 

Sempre vivete, o care arti divine, 

Conforto a nostra sventurata gente, 

Fra l'itale ruine 

Gl'itali pregi a celebrare intente. 
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Ecco voglioso anch'io 

Ad onorar nostra dolente madre 

Porto quel che mi lice, 

E mesco all'opra vostra il canto mio, 

Sedendo u' vostro ferro i marmi avviva. 

O dell'etrusco metro inclito padre, 

Se di cosa terrena, 

Se di costei che tanto alto locasti 

Qualche novella ai vostri lidi arriva, 

io so ben che per te gioia non senti, 

Che saldi men che cera e men ch'arena, 

Verso la fama che di te lasciasti, 

Son bronzi e marmi; e dalle nostre menti 

Se mai cadesti ancor, s'unqua cadrai, 

Cresca, se crescer può, nostra sciaura, 

E in sempiterni guai 

Pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura. 

Ma non per te; per questa ti rallegri 

Povera patria tua, s'unqua l'esempio 

Degli avi e de' parenti 

Ponga ne' figli sonnacchiosi ed egri 

Tanto valor che un tratto alzino il viso. 

Ahi, da che lungo scempio 

Vedi afflitta costei, che sì meschina 

Te salutava allora 



11 

Che di novo salisti al paradiso! 

Oggi ridotta sì che a quel che vedi, 

Fu fortunata allor donna e reina. 

Tal miseria l'accora 

Qual tu forse mirando a te non credi. 

Taccio gli altri nemici e l'altre doglie; 

Ma non la più recente e la più fera, 

Per cui presso alle soglie 

Vide la patria tua l'ultima sera. 

Beato te che il fato 

A viver non dannò fra tanto orrore; 

Che non vedesti in braccio 

L'itala moglie a barbaro soldato; 

Non predar, non guastar cittadi e colti 

L'asta inimica e il peregrin furore; 

Non degl'itali ingegni 

Tratte l'opre divine a miseranda 

Schiavitude oltre l'alpe, e non de' folti 

Carri impedita la dolente via; 

Non gli aspri cenni ed i superbi regni; 

Non udisti gli oltraggi e la nefanda 

Voce di libertà che ne schernia 

Tra il suon delle catene e de' flagelli. 

Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto 

Che lasciaron quei felli? 
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Qual tempio, quale altare o qual misfatto? 

Perché venimmo a sì perversi tempi? 

Perché il nascer ne desti o perché prima 

Non ne desti il morire, 

Acerbo fato? onde a stranieri ed empi 

Nostra patria vedendo ancella e schiava, 

E da mordace lima 

Roder la sua virtù, di null'aita 

E di nullo conforto 

Lo spietato dolor che la stracciava 

Ammollir ne fu dato in parte alcuna. 

Ahi non il sangue nostro e non la vita 

Avesti, o cara; e morto 

Io non son per la tua cruda fortuna. 

Qui l'ira al cor, qui la pietade abbonda: 

Pugnò, cadde gran parte anche di noi: 

Ma per la moribonda 

Italia no; per li tiranni suoi. 

Padre, se non ti sdegni, 

Mutato sei da quel che fosti in terra. 

Morian per le rutene 

Squallide piagge, ahi d'altra morte degni, 

Gl'itali prodi; e lor fea l'aere e il cielo 

E gli uomini e le belve immensa guerra. 

Cadeano a squadre a squadre 
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Semivestiti, maceri e cruenti, 

Ed era letto agli egri corpi il gelo. 

Allor, quando traean l'ultime pene, 

Membrando questa desiata madre, 

Diceano: oh non le nubi e non i venti, 

Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene, 

O patria nostra. Ecco da te rimoti, 

Quando più bella a noi l'età sorride, 

A tutto il mondo ignoti, 

Moriam per quella gente che t'uccide. 

Di lor querela il boreal deserto 

E conscie fur le sibilanti selve. 

Così vennero al passo, 

E i negletti cadaveri all'aperto 

Su per quello di neve orrido mare 

Dilaceràr le belve 

E sarà il nome degli egregi e forti 

Pari mai sempre ed uno 

Con quel de' tardi e vili. Anime care, 

Bench'infinita sia vostra sciagura, 

Datevi pace; e questo vi conforti 

Che conforto nessuno 

Avrete in questa o nell'età futura. 

In seno al vostro smisurato affanno 

Posate, o di costei veraci figli, 



14 

Al cui supremo danno 

Il vostro solo è tal che s'assomigli. 

Di voi già non si lagna 

La patria vostra, ma di chi vi spinse 

A pugnar contra lei, 

Sì ch'ella sempre amaramente piagna 

E il suo col vostro lacrimar confonda. 

Oh di costei ch'ogni altra gloria vinse 

Pietà nascesse in core 

A tal de' suoi ch'affaticata e lenta 

Di sì buia vorago e sì profonda 

La ritraesse! O glorioso spirto, 

Dimmi: d'Italia tua morto è l'amore? 

Di': quella fiamma che t'accese, è spenta? 

Di': né più mai rinverdirà quel mirto 

Ch'alleggiò per gran tempo il nostro male? 

Nostre corone al suol fien tutte sparte? 

Né sorgerà mai tale 

Che ti rassembri in qualsivoglia parte? 

In eterno perimmo? e il nostro scorno 

Non ha verun confine? 

Io mentre viva andrò sclamando intorno, 

Volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio; 

Mira queste ruine 

E le carte e le tele e i marmi e i templi; 
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Pensa qual terra premi; e se destarti 

Non può la luce di cotanti esempli, 

Che stai? levati e parti. 

Non si conviene a sì corrotta usanza 

Questa d'animi eccelsi altrice e scola: 

Se di codardi è stanza, 

Meglio l'è rimaner vedova e sola. 
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III 

AD ANGELO MAI 

QUAND'EBBE TROVATO I LIBRI DI CICERONE 

"DELLA REPUBBLICA" 

Italo ardito, a che giammai non posi 

Di svegliar dalle tombe 

I nostri padri? ed a parlar gli meni 

A questo secol morto, al quale incombe 

Tanta nebbia di tedio? E come or vieni 

Sì forte a' nostri orecchi e sì frequente, 

Voce antica de' nostri, 

Muta sì lunga etade? e perché tanti 

Risorgimenti? In un balen feconde 

Venner le carte; alla stagion presente 

I polverosi chiostri 

Serbaro occulti i generosi e santi 

Detti degli avi. E che valor t'infonde, 

Italo egregio, il fato? O con l'umano 

Valor forse contrasta il fato invano? 

Certo senza de' numi alto consiglio 

Non è ch'ove più lento 
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E grave è il nostro disperato obblio, 

A percoter ne rieda ogni momento 

Novo grido de' padri. Ancora è pio 

Dunque all'Italia il cielo; anco si cura 

Di noi qualche immortale: 

Ch'essendo questa o nessun'altra poi 

L'ora da ripor mano alla virtude 

Rugginosa dell'itala natura, 

Veggiam che tanto e tale 

È il clamor de' sepolti, e che gli eroi 

Dimenticati il suol quasi dischiude, 

A ricercar s'a questa età sì tarda 

Anco ti giovi, o patria, esser codarda. 

Di noi serbate, o gloriosi, ancora 

Qualche speranza? in tutto 

Non siam periti? A voi forse il futuro 

Conoscer non si toglie. Io son distrutto 

Né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro 

M'è l'avvenire, e tutto quanto io scerno 

È tal che sogno e fola 

Fa parer la speranza. Anime prodi, 

Ai tetti vostri inonorata, immonda 

Plebe successe; al vostro sangue è scherno 

E d'opra e di parola 

Ogni valor; di vostre eterne lodi 
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Né rossor più né invidia; ozio circonda 

I monumenti vostri; e di viltade 

Siam fatti esempio alla futura etade. 

Bennato ingegno, or quando altrui non cale 

De' nostri alti parenti, 

A te ne caglia, a te cui fato aspira 

Benigno sì che per tua man presenti 

Paion que' giorni allor che dalla dira 

Obblivione antica ergean la chioma, 

Con gli studi sepolti, 

I vetusti divini, a cui natura 

Parlò senza svelarsi, onde i riposi 

Magnanimi allegràr d'Atene e Roma. 

Oh tempi, oh tempi avvolti 

In sonno eterno! Allora anco immatura 

La ruina d'Italia, anco sdegnosi 

Eravam d'ozio turpe, e l'aura a volo 

Più faville rapia da questo suolo. 

Eran calde le tue ceneri sante, 

Non domito nemico 

Della fortuna, al cui sdegno e dolore 

Fu più l'averno che la terra amico. 

L'averno: e qual non è parte migliore 

Di questa nostra? E le tue dolci corde 

Susurravano ancora 
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Dal tocco di tua destra, o sfortunato 

Amante. Ahi dal dolor comincia e nasce 

L'italo canto. E pur men grava e morde 

Il mal che n'addolora 

Del tedio che n'affoga. Oh te beato, 

A cui fu vita il pianto! A noi le fasce 

Cinse il fastidio; a noi presso la culla 

Immoto siede, e su la tomba, il nulla. 

Ma tua vita era allor con gli astri e il mare, 

Ligure ardita prole, 

Quand'oltre alle colonne, ed oltre ai liti 

Cui strider l'onde all'attuffar del sole 

Parve udir su la sera, agl'infiniti 

Flutti commesso, ritrovasti il raggio 

Del Sol caduto, e il giorno 

Che nasce allor ch'ai nostri è giunto al fondo; 

E rotto di natura ogni contrasto, 

Ignota immensa terra al tuo viaggio 

Fu gloria, e del ritorno 

Ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 

Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 

L'etra sonante e l'alma terra e il mare 

Al fanciullin, che non al saggio, appare. 

Nostri sogni leggiadri ove son giti 

Dell'ignoto ricetto 
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D'ignoti abitatori, o del diurno 

Degli astri albergo, e del rimoto letto 

Della giovane Aurora, e del notturno 

Occulto sonno del maggior pianeta? 

Ecco svaniro a un punto, 

E figurato è il mondo in breve carta; 

Ecco tutto è simile, e discoprendo, 

Solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta 

Il vero appena è giunto, 

O caro immaginar; da te s'apparta 

Nostra mente in eterno; allo stupendo 

Poter tuo primo ne sottraggon gli anni; 

E il conforto perì de' nostri affanni. 

Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo 

Sole splendeati in vista, 

Cantor vago dell'arme e degli amori, 

Che in età della nostra assai men trista 

Empièr la vita di felici errori: 

Nova speme d'Italia. O torri, o celle, 

O donne, o cavalieri, 

O giardini, o palagi! a voi pensando, 

In mille vane amenità si perde 

La mente mia. Di vanità, di belle 

Fole e strani pensieri 

Si componea l'umana vita: in bando 
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Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde 

È spogliato alle cose? Il certo e solo 

Veder che tutto è vano altro che il duolo. 

O Torquato, o Torquato, a noi l'eccelsa 

Tua mente allora, il pianto 

A te, non altro, preparava il cielo. 

Oh misero Torquato! il dolce canto 

Non valse a consolarti o a sciorre il gelo 

Onde l'alma t'avean, ch'era sì calda, 

Cinta l'odio e l'immondo 

Livor privato e de' tiranni. Amore, 

Amor, di nostra vita ultimo inganno, 

T'abbandonava. Ombra reale e salda 

Ti parve il nulla, e il mondo 

Inabitata piaggia. Al tardo onore 

Non sorser gli occhi tuoi; mercè, non danno, 

L'ora estrema ti fu. Morte domanda 

Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 

Torna torna fra noi, sorgi dal muto 

E sconsolato avello, 

Se d'angoscia sei vago, o miserando 

Esemplo di sciagura. Assai da quello 

Che ti parve sì mesto e sì nefando, 

È peggiorato il viver nostro. O caro, 

Chi ti compiangeria, 
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Se, fuor che di se stesso, altri non cura? 

Chi stolto non direbbe il tuo mortale 

Affanno anche oggidì se il grande e il raro 

Ha nome di follia; 

Né livor più, ma ben di lui più dura 

La noncuranza avviene ai sommi? o quale, 

Se più de' carmi, il computar s'ascolta, 

Ti appresterebbe il lauro un'altra volta? 

Da te fino a quest'ora uom non è sorto, 

O sventurato ingegno, 

Pari all'italo nome, altro ch'un solo, 

Solo di sua codarda etate indegno 

Allobrogo feroce, a cui dal polo 

Maschia virtù, non già da questa mia 

Stanca ed arida terra, 

Venne nel petto; onde privato, inerme, 

(Memorando ardimento) in su la scena 

Mosse guerra a' tiranni: almen si dia 

Questa misera guerra 

E questo vano campo all'ire inferme 

Del mondo. Ei primo e sol dentro all'arena 

Scese, e nullo il seguì, che l'ozio e il brutto 

Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 

Disdegnando e fremendo, immacolata 

Trasse la vita intera, 
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E morte lo scampò dal veder peggio. 

Vittorio mio, questa per te non era 

Età né suolo. Altri anni ed altro seggio 

Conviene agli alti ingegni. Or di riposo 

Paghi viviamo, e scorti 

Da mediocrità: sceso il sapiente 

E salita è la turba a un sol confine, 

Che il mondo agguaglia. O scopritor famoso, 

Segui; risveglia i morti, 

Poi che dormono i vivi; arma le spente 

Lingue de' prischi eroi; tanto che in fine 

Questo secol di fango o vita agogni 

E sorga ad atti illustri, o si vergogni. 
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IV 

NELLE NOZZE DELLA SORELLA 

PAOLINA 

Poi che del patrio nido 

I silenzi lasciando, e le beate 

Larve e l'antico error, celeste dono, 

Ch'abbella agli occhi tuoi quest'ermo lido, 

Te nella polve della vita e il suono 

Tragge il destin; l'obbrobriosa etate 

Che il duro cielo a noi prescrisse impara, 

Sorella mia, che in gravi 

E luttuosi tempi 

L'infelice famiglia all'infelice 

Italia accrescerai. Di forti esempi 

Al tuo sangue provvedi. Aure soavi 

L'empio fato interdice 

All'umana virtude, 

Né pura in gracil petto alma si chiude. 

O miseri o codardi 

Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso 

Tra fortuna e valor dissidio pose 

Il corrotto costume. Ahi troppo tardi, 
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E nella sera dell'umane cose, 

Acquista oggi chi nasce il moto e il senso. 

Al ciel ne caglia: a te nel petto sieda 

Questa sovr'ogni cura, 

Che di fortuna amici 

Non crescano i tuoi figli, e non di vile 

Timor gioco o di speme: onde felici 

Sarete detti nell'età futura: 

Poiché (nefando stile, 

Di schiatta ignava e finta) 

Virtù viva sprezziam, lodiamo estinta. 

Donne, da voi non poco 

La patria aspetta; e non in danno e scorno 

Dell'umana progenie al dolce raggio 

Delle pupille vostre il ferro e il foco 

Domar fu dato. A senno vostro il saggio 

E il forte adopra e pensa; e quanto il giorno 

Col divo carro accerchia, a voi s'inchina. 

Ragion di nostra etate 

Io chieggo a voi. La santa 

Fiamma di gioventù dunque si spegne 

Per vostra mano? attenuata e franta 

Da voi nostra natura? e le assonnate 

Menti, e le voglie indegne, 

E di nervi e di polpe 



26 

Scemo il valor natio, son vostre colpe? 

Ad atti egregi è sprone 

Amor, chi ben l'estima, e d'alto affetto 

Maestra è la beltà. D'amor digiuna 

Siede l'alma di quello a cui nel petto 

Non si rallegra il cor quando a tenzone 

Scendono i venti, e quando nembi aduna 

L'olimpo, e fiede le montagne il rombo 

Della procella. O spose, 

O verginette, a voi 

Chi de' perigli è schivo, e quei che indegno 

È della patria e che sue brame e suoi 

Volgari affetti in basso loco pose, 

Odio mova e disdegno; 

Se nel femmineo core 

D'uomini ardea, non di fanciulle, amore. 

Madri d'imbelle prole 

V'incresca esser nomate. I danni e il pianto 

Della virtude a tollerar s'avvezzi 

La stirpe vostra, e quel che pregia e cole 

La vergognosa età, condanni e sprezzi; 

Cresca alla patria, e gli alti gesti, e quanto 

Agli avi suoi deggia la terra impari. 

Qual de' vetusti eroi 

Tra le memorie e il grido 



27 

Crescean di Sparta i figli al greco nome; 

Finché la sposa giovanetta il fido 

Brando cingeva al caro lato, e poi 

Spandea le negre chiome 

Sul corpo esangue e nudo 

Quando e' reddia nel conservato scudo. 

Virginia, a te la molle 

Gota molcea con le celesti dita 

Beltade onnipossente, e degli alteri 

Disdegni tuoi si sconsolava il folle 

Signor di Roma. Eri pur vaga, ed eri 

Nella stagion ch'ai dolci sogni invita, 

Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe 

Il bianchissimo petto, 

E all'Erebo scendesti 

Volonterosa. A me disfiori e scioglia 

Vecchiezza i membri, o padre; a me s'appresti, 

Dicea, la tomba, anzi che l'empio letto 

Del tiranno m'accoglia. 

E se pur vita e lena 

Roma avrà dal mio sangue, e tu mi svena. 

O generosa, ancora 

Che più bello a' tuoi dì splendesse il sole 

Ch'oggi non fa, pur consolata e paga 

È quella tomba cui di pianto onora 
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L'alma terra nativa. Ecco alla vaga 

Tua spoglia intorno la romulea prole 

Di nova ira sfavilla. Ecco di polve 

Lorda il tiranno i crini; 

E libertade avvampa 

Gli obbliviosi petti; e nella doma 

Terra il marte latino arduo s'accampa 

Dal buio polo ai torridi confini. 

Così l'eterna Roma 

In duri ozi sepolta 

Femmineo fato avviva un'altra volta. 
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V 

A UN VINCITORE NEL PALLONE 

Di gloria il viso e la gioconda voce, 

Garzon bennato, apprendi, 

E quanto al femminile ozio sovrasti 

La sudata virtude. Attendi attendi, 

Magnanimo campion (s'alla veloce 

Piena degli anni il tuo valor contrasti 

La spoglia di tuo nome), attendi e il core 

Movi ad alto desio. Te l'echeggiante 

Arena e il circo, e te fremendo appella 

Ai fatti illustri il popolar favore; 

Te rigoglioso dell'età novella 

Oggi la patria cara 

Gli antichi esempi a rinnovar prepara. 

Del barbarico sangue in Maratona 

Non colorò la destra 

Quei che gli atleti ignudi e il campo eleo, 

Che stupido mirò l'ardua palestra, 

Né la palma beata e la corona 

D'emula brama il punse. E nell'Alfeo 

Forse le chiome polverose e i fianchi 

Delle cavalle vincitrici asterse 
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Tal che le greche insegne e il greco acciaro 

Guidò de' Medi fuggitivi e stanchi 

Nelle pallide torme; onde sonaro 

Di sconsolato grido 

L'alto sen dell'Eufrate e il servo lido. 

Vano dirai quel che disserra e scote 

Della virtù nativa 

Le riposte faville? e che del fioco 

Spirto vital negli egri petti avviva 

Il caduco fervor? Le meste rote 

Da poi che Febo instiga, altro che gioco 

Son l'opre de' mortali? ed è men vano 

Della menzogna il vero? A noi di lieti 

Inganni e di felici ombre soccorse 

Natura stessa: e là dove l'insano 

Costume ai forti errori esca non porse, 

Negli ozi oscuri e nudi 

Mutò la gente i gloriosi studi. 

Tempo forse verrà ch'alle ruine 

Delle italiche moli 

Insultino gli armenti, e che l'aratro 

Sentano i sette colli; e pochi Soli 

Forse fien volti, e le città latine 

Abiterà la cauta volpe, e l'atro 

Bosco mormorerà fra le alte mura; 
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Se la funesta delle patrie cose 

Obblivion dalle perverse menti 

Non isgombrano i fati, e la matura 

Clade non torce dalle abbiette genti 

Il ciel fatto cortese 

Dal rimembrar delle passate imprese. 

Alla patria infelice, o buon garzone, 

Sopravviver ti doglia. 

Chiaro per lei stato saresti allora 

Che del serto fulgea, di ch'ella è spoglia, 

Nostra colpa e fatal. Passò stagione; 

Che nullo di tal madre oggi s'onora: 

Ma per te stesso al polo ergi la mente. 

Nostra vita a che val? solo a spregiarla: 

Beata allor che ne' perigli avvolta, 

Se stessa obblia, né delle putri e lente 

Ore il danno misura e il flutto ascolta; 

Beata allor che il piede 

Spinto al varco leteo, più grata riede. 
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VI 

BRUTO MINORE 

Poi che divelta, nella tracia polve 

Giacque ruina immensa 

L'italica virtute, onde alle valli 

D'Esperia verde, e al tiberino lido, 

Il calpestio de' barbari cavalli 

Prepara il fato, e dalle selve ignude 

Cui l'Orsa algida preme, 

A spezzar le romane inclite mura 

Chiama i gotici brandi; 

Sudato, e molle di fraterno sangue, 

Bruto per l'atra notte in erma sede, 

Fermo già di morir, gl'inesorandi 

Numi e l'averno accusa, 

E di feroci note 

Invan la sonnolenta aura percote. 

Stolta virtù, le cave nebbie, i campi 

Dell'inquiete larve 

Son le tue scole, e ti si volge a tergo 

Il pentimento. A voi, marmorei numi, 

(Se numi avete in Flegetonte albergo 

O su le nubi) a voi ludibrio e scherno 
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È la prole infelice 

A cui templi chiedeste, e frodolenta 

Legge al mortale insulta. 

Dunque tanto i celesti odii commove 

La terrena pietà? dunque degli empi 

Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta 

Per l'aere il nembo, e quando 

Il tuon rapido spingi, 

Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi? 

Preme il destino invitto e la ferrata 

Necessità gl'infermi 

Schiavi di morte: e se a cessar non vale 

Gli oltraggi lor, de' necessarii danni 

Si consola il plebeo. Men duro è il male 

Che riparo non ha? dolor non sente 

Chi di speranza è nudo? 

Guerra mortale, eterna, o fato indegno, 

Teco il prode guerreggia, 

Di cedere inesperto; e la tiranna 

Tua destra, allor che vincitrice il grava, 

Indomito scrollando si pompeggia, 

Quando nell'alto lato 

L'amaro ferro intride, 

E maligno alle nere ombre sorride. 

Spiace agli Dei chi violento irrompe 
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Nel Tartaro. Non fora 

Tanto valor ne' molli eterni petti. 

Forse i travagli nostri, e forse il cielo 

I casi acerbi e gl'infelici affetti 

Giocondo agli ozi suoi spettacol pose? 

Non fra sciagure e colpe, 

Ma libera ne' boschi e pura etade 

Natura a noi prescrisse, 

Reina un tempo e Diva. Or poi ch'a terra 

Sparse i regni beati empio costume, 

E il viver macro ad altre leggi addisse; 

Quando gl'infausti giorni 

Virile alma ricusa, 

Riede natura, e il non suo dardo accusa? 

Di colpa ignare e de' lor proprii danni 

Le fortunate belve 

Serena adduce al non previsto passo 

La tarda età. Ma se spezzar la fronte 

Ne' rudi tronchi, o da montano sasso 

Dare al vento precipiti le membra, 

Lor suadesse affanno 

Al misero desio nulla contesa 

Legge arcana farebbe 

O tenebroso ingegno. A voi, fra quante 

Stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte, 
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Figli di Prometeo, la vita increbbe; 

A voi le morte ripe, 

Se il fato ignavo pende, 

Soli, o miseri, a voi Giove contende. 

E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 

Candida luna, sorgi, 

E l'inquieta notte e la funesta 

All'ausonio valor campagna esplori. 

Cognati petti il vincitor calpesta, 

Fremono i poggi, dalle somme vette 

Roma antica ruina; 

Tu sì placida sei? Tu la nascente 

Lavinia prole, e gli anni 

Lieti vedesti, e i memorandi allori; 

E tu su l'alpe l'immutato raggio 

Tacita verserai quando ne' danni 

Del servo italo nome, 

Sotto barbaro piede 

Rintronerà quella solinga sede. 

Ecco tra nudi sassi o in verde ramo 

E la fera e l'augello, 

Del consueto obblio gravido il petto, 

L'alta ruina ignora e le mutate 

Sorti del mondo: e come prima il tetto 

Rosseggerà del villanello industre, 
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Al mattutino canto 

Quel desterà le valli, e per le balze 

Quella l'inferma plebe 

Agiterà delle minori belve. 

Oh casi! oh gener vano! abbietta parte 

Siam delle cose; e non le tinte glebe, 

Non gli ululati spechi 

Turbò nostra sciagura, 

Né scolorò le stelle umana cura. 

Non io d'Olimpo o di Cocito i sordi 

Regi, o la terra indegna, 

E non la notte moribondo appello; 

Non te, dell'atra morte ultimo raggio, 

Conscia futura età. Sdegnoso avello 

Placàr singulti, ornàr parole e doni 

Di vil caterva? In peggio 

Precipitano i tempi; e mal s'affida 

A putridi nepoti 

L'onor d'egregie menti e la suprema 

De' miseri vendetta. A me dintorno 

Le penne il bruno augello avido roti; 

Prema la fera, e il nembo 

Tratti l'ignota spoglia; 

E l'aura il nome e la memoria accoglia. 
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VII 

ALLA PRIMAVERA 

O DELLE FAVOLE ANTICHE 

Perché i celesti danni 

Ristori il sole, e perché l'aure inferme 

Zefiro avvivi, onde fugata e sparta 

Delle nubi la grave ombra s'avvalla; 

Credano il petto inerme 

Gli augelli al vento, e la diurna luce 

Novo d'amor desio, nova speranza 

Ne' penetrati boschi e fra le sciolte 

Pruine induca alle commosse belve; 

Forse alle stanche e nel dolor sepolte 

Umane menti riede 

La bella età, cui la sciagura e l'atra 

Face del ver consunse 

Innanzi tempo? Ottenebrati e spenti 

Di febo i raggi al misero non sono 

In sempiterno? ed anco, 

Primavera odorata, inspiri e tenti 

Questo gelido cor, questo ch'amara 
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Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara? 

Vivi tu, vivi, o santa 

Natura? vivi e il dissueto orecchio 

Della materna voce il suono accoglie? 

Già di candide ninfe i rivi albergo, 

Placido albergo e specchio 

Furo i liquidi fonti. Arcane danze 

D'immortal piede i ruinosi gioghi 

Scossero e l'ardue selve (oggi romito 

Nido de' venti): e il pastorel ch'all'ombre 

Meridiane incerte ed al fiorito 

Margo adducea de' fiumi 

Le sitibonde agnelle, arguto carme 

Sonar d'agresti Pani 

Udì lungo le ripe; e tremar l'onda 

Vide, e stupì, che non palese al guardo 

La faretrata Diva 

Scendea ne' caldi flutti, e dall'immonda 

Polve tergea della sanguigna caccia 

Il niveo lato e le verginee braccia. 

Vissero i fiori e l'erbe, 

Vissero i boschi un dì. Conscie le molli 

Aure, le nubi e la titania lampa 

Fur dell'umana gente, allor che ignuda 

Te per le piagge e i colli, 
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Ciprigna luce, alla deserta notte 

Con gli occhi intenti il viator seguendo, 

Te compagna alla via, te de' mortali 

Pensosa immaginò. Che se gl'impuri 

Cittadini consorzi e le fatali 

Ire fuggendo e l'onte, 

Gl'ispidi tronchi al petto altri nell'ime 

Selve remoto accolse, 

Viva fiamma agitar l'esangui vene, 

Spirar le foglie, e palpitar segreta 

Nel doloroso amplesso 

Dafne o la mesta Filli, o di Climene 

Pianger credè la sconsolata prole 

Quel che sommerse in Eridano il sole. 

Né dell'umano affanno, 

Rigide balze, i luttuosi accenti 

Voi negletti ferìr mentre le vostre 

Paurose latebre Eco solinga, 

Non vano error de' venti, 

Ma di ninfa abitò misero spirto, 

Cui grave amor, cui duro fato escluse 

Delle tenere membra. Ella per grotte, 

Per nudi scogli e desolati alberghi, 

Le non ignote ambasce e l'alte e rotte 

Nostre querele al curvo 
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Etra insegnava. E te d'umani eventi 

Disse la fama esperto, 

Musico augel che tra chiomato bosco 

Or vieni il rinascente anno cantando, 

E lamentar nell'alto 

Ozio de' campi, all'aer muto e fosco, 

Antichi danni e scellerato scorno, 

E d'ira e di pietà pallido il giorno. 

Ma non cognato al nostro 

Il gener tuo; quelle tue varie note 

Dolor non forma, e te di colpa ignudo, 

Men caro assai la bruna valle asconde. 

Ahi ahi, poscia che vote 

Son le stanze d'Olimpo, e cieco il tuono 

Per l'atre nubi e le montagne errando, 

Gl'iniqui petti e gl'innocenti a paro 

In freddo orror dissolve; e poi ch'estrano 

Il suol nativo, e di sua prole ignaro 

Le meste anime educa; 

Tu le cure infelici e i fati indegni 

Tu de' mortali ascolta, 

Vaga natura, e la favilla antica 

Rendi allo spirto mio; se tu pur vivi, 

E se de' nostri affanni 

Cosa veruna in ciel, se nell'aprica 
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Terra s'alberga o nell'equoreo seno, 

Pietosa no, ma spettatrice almeno. 
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VIII 

INNO AI PATRIARCHI 

O DE' PRINCIPII DEL GENERE UMANO 

E voi de' figli dolorosi il canto, 

Voi dell'umana prole incliti padri, 

Lodando ridirà; molto all'eterno 

Degli astri agitator più cari, e molto 

Di noi men lacrimabili nell'alma 

Luce prodotti. Immedicati affanni 

Al misero mortal, nascere al pianto, 

E dell'etereo lume assai più dolci 

Sortir l'opaca tomba e il fato estremo, 

Non la pietà, non la diritta impose 

Legge del cielo. E se di vostro antico 

Error che l'uman seme alla tiranna 

Possa de' morbi e di sciagura offerse, 

Grido antico ragiona, altre più dire 

Colpe de' figli, e irrequieto ingegno, 

E demenza maggior l'offeso Olimpo 

N'armaro incontra, e la negletta mano 

Dell'altrice natura; onde la viva 
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Fiamma n'increbbe, e detestato il parto 

Fu del grembo materno, e violento 

Emerse il disperato Erebo in terra. 

Tu primo il giorno, e le purpuree faci 

Delle rotanti sfere, e la novella 

Prole de' campi, o duce antico e padre 

Dell'umana famiglia, e tu l'errante 

Per li giovani prati aura contempli: 

Quando le rupi e le deserte valli 

Precipite l'alpina onda feria 

D'inudito fragor; quando gli ameni 

Futuri seggi di lodate genti 

E di cittadi romorose, ignota 

Pace regnava; e gl'inarati colli 

Solo e muto ascendea l'aprico raggio 

Di febo e l'aurea luna. Oh fortunata, 

Di colpe ignara e di lugubri eventi, 

Erma terrena sede! Oh quanto affanno 

Al gener tuo, padre infelice, e quale 

D'amarissimi casi ordine immenso 

Preparano i destini! Ecco di sangue 

Gli avari colti e di fraterno scempio 

Furor novello incesta, e le nefande 

Ali di morte il divo etere impara. 

Trepido, errante il fratricida, e l'ombre 
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Solitarie fuggendo e la secreta 

Nelle profonde selve ira de' venti, 

Primo i civili tetti, albergo e regno 

Alle macere cure, innalza; e primo 

Il disperato pentimento i ciechi 

Mortali egro, anelante, aduna e stringe 

Ne' consorti ricetti: onde negata 

L'improba mano al curvo aratro, e vili 

Fur gli agresti sudori; ozio le soglie 

Scellerate occupò; ne' corpi inerti 

Domo il vigor natio, languide, ignave 

Giacquer le menti; e servitù le imbelli 

Umane vite, ultimo danno, accolse. 

E tu dall'etra infesto e dal mugghiante 

Su i nubiferi gioghi equoreo flutto 

Scampi l'iniquo germe, o tu cui prima 

Dall'aer cieco e da' natanti poggi 

Segno arrecò d'instaurata spene 

La candida colomba, e delle antiche 

Nubi l'occiduo Sol naufrago uscendo, 

L'atro polo di vaga iri dipinse. 

Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi 

Studi rinnova e le seguaci ambasce 

La riparata gente. Agl'inaccessi 

Regni del mar vendicatore illude 
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Profana destra, e la sciagura e il pianto 

A novi liti e nove stelle insegna. 

Or te, padre de' pii, te giusto e forte, 

E di tuo seme i generosi alunni 

Medita il petto mio. Dirò siccome 

Sedente, oscuro, in sul meriggio all'ombre 

Del riposato albergo, appo le molli 

Rive del gregge tuo nutrici e sedi, 

Te de' celesti peregrini occulte 

Beàr l'eteree menti; e quale, o figlio 

Della saggia Rebecca, in su la sera, 

Presso al rustico pozzo e nella dolce 

Di pastori e di lieti ozi frequente 

Aranitica valle, amor ti punse 

Della vezzosa Labanide: invitto 

Amor, ch'a lunghi esigli e lunghi affanni 

E di servaggio all'odiata soma 

Volenteroso il prode animo addisse. 

Fu certo, fu (né d'error vano e d'ombra 

L'aonio canto e della fama il grido 

Pasce l'avida plebe) amica un tempo 

Al sangue nostro e dilettosa e cara 

Questa misera piaggia, ed aurea corse 

Nostra caduca età. Non che di latte 

Onda rigasse intemerata il fianco 



46 

Delle balze materne, o con le greggi 

Mista la tigre ai consueti ovili 

Né guidasse per gioco i lupi al fonte 

Il pastorel; ma di suo fato ignara 

E degli affanni suoi, vota d'affanno 

Visse l'umana stirpe; alle secrete 

Leggi del cielo e di natura indutto 

Valse l'ameno error, le fraudi, il molle 

Pristino velo; e di sperar contenta 

Nostra placida nave in porto ascese. 

Tal fra le vaste californie selve 

Nasce beata prole, a cui non sugge 

Pallida cura il petto, a cui le membra 

Fera tabe non doma; e vitto il bosco, 

Nidi l'intima rupe, onde ministra 

L'irrigua valle, inopinato il giorno 

Dell'atra morte incombe. Oh contra il nostro 

Scellerato ardimento inermi regni 

Della saggia natura! I lidi e gli antri 

E le quiete selve apre l'invitto 

Nostro furor; le violate genti 

Al peregrino affanno, agl'ignorati 

Desiri educa; e la fugace, ignuda 

Felicità per l'imo sole incalza. 
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IX 

ULTIMO CANTO DI SAFFO 

Placida notte, e verecondo raggio 

Della cadente luna; e tu che spunti 

Fra la tacita selva in su la rupe, 

Nunzio del giorno; oh dilettose e care 

Mentre ignote mi fur l'erinni e il fato, 

Sembianze agli occhi miei; già non arride 

Spettacol molle ai disperati affetti. 

Noi l'insueto allor gaudio ravviva 

Quando per l'etra liquido si volve 

E per li campi trepidanti il flutto 

Polveroso de' Noti, e quando il carro, 

Grave carro di Giove a noi sul capo, 

Tonando, il tenebroso aere divide. 

Noi per le balze e le profonde valli 

Natar giova tra' nembi, e noi la vasta 

Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto 

Fiume alla dubbia sponda 

Il suono e la vittrice ira dell'onda. 

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 

Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 

Infinita beltà parte nessuna 
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Alla misera Saffo i numi e l'empia 

Sorte non fenno. A' tuoi superbi regni 

Vile, o natura, e grave ospite addetta, 

E dispregiata amante, alle vezzose 

Tue forme il core e le pupille invano 

Supplichevole intendo. A me non ride 

L'aprico margo, e dall'eterea porta 

Il mattutino albor; me non il canto 

De' colorati augelli, e non de' faggi 

Il murmure saluta: e dove all'ombra 

Degl'inchinati salici dispiega 

Candido rivo il puro seno, al mio 

Lubrico piè le flessuose linfe 

Disdegnando sottragge, 

E preme in fuga l'odorate spiagge. 

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 

Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 

Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 

In che peccai bambina, allor che ignara 

Di misfatto è la vita, onde poi scemo 

Di giovanezza, e disfiorato, al fuso 

Dell'indomita Parca si volvesse 

Il ferrigno mio stame? Incaute voci 

Spande il tuo labbro: i destinati eventi 

Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
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Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 

Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 

De' celesti si posa. Oh cure, oh speme 

De' più verd'anni! Alle sembianze il Padre, 

Alle amene sembianze eterno regno 

Diè nelle genti; e per virili imprese, 

Per dotta lira o canto, 

Virtù non luce in disadorno ammanto. 

Morremo. Il velo indegno a terra sparto 

Rifuggirà l'ignudo animo a Dite, 

E il crudo fallo emenderà del cieco 

Dispensator de' casi. E tu cui lungo 

Amore indarno, e lunga fede, e vano 

D'implacato desio furor mi strinse, 

Vivi felice, se felice in terra 

Visse nato mortal. Me non asperse 

Del soave licor del doglio avaro 

Giove, poi che perir gl'inganni e il sogno 

Della mia fanciullezza. Ogni più lieto 

Giorno di nostra età primo s'invola. 

Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l'ombra 

Della gelida morte. Ecco di tante 

Sperate palme e dilettosi errori, 

Il Tartaro m'avanza; e il prode ingegno 

Han la tenaria Diva, 
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E l'atra notte, e la silente riva. 
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X 

IL PRIMO AMORE 

Tornami a mente il dì che la battaglia 

D'amor sentii la prima volta, e dissi: 

Oimè, se quest'è amor, com'ei travaglia! 

Che gli occhi al suol tuttora intenti e fissi, 

Io mirava colei ch'a questo core 

Primiera il varco ed innocente aprissi. 

Ahi come mal mi governasti, amore! 

Perché seco dovea sì dolce affetto 

Recar tanto desio, tanto dolore? 

E non sereno, e non intero e schietto, 

Anzi pien di travaglio e di lamento 

Al cor mi discendea tanto diletto? 

Dimmi, tenero core, or che spavento, 

Che angoscia era la tua fra quel pensiero 

Presso al qual t'era noia ogni contento? 

Quel pensier che nel dì, che lusinghiero 

Ti si offeriva nella notte, quando 

Tutto queto parea nell'emisfero: 

Tu inquieto, e felice e miserando, 

M'affaticavi in su le piume il fianco, 

Ad ogni or fortemente palpitando. 
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E dove io tristo ed affannato e stanco 

Gli occhi al sonno chiudea, come per febre 

Rotto e deliro il sonno venia manco. 

Oh come viva in mezzo alle tenebre 

Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 

La contemplavan sotto alle palpebre! 

Oh come soavissimi diffusi 

Moti per l'ossa mi serpeano, oh come 

Mille nell'alma instabili, confusi 

Pensieri si volgean! qual tra le chiome 

D'antica selva zefiro scorrendo, 

Un lungo, incerto mormorar ne prome. 

E mentre io taccio, e mentre io non contendo, 

Che dicevi, o mio cor, che si partia 

Quella per che penando ivi e battendo? 

Il cuocer non più tosto io mi sentia 

Della vampa d'amor, che il venticello 

Che l'aleggiava, volossene via. 

Senza sonno io giacea sul dì novello, 

E i destrier che dovean farmi deserto, 

Battean la zampa sotto al patrio ostello. 

Ed io timido e cheto ed inesperto, 

Ver lo balcone al buio protendea 

L'orecchio avido e l'occhio indarno aperto, 

La voce ad ascoltar, se ne dovea 
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Di quelle labbra uscir, ch'ultima fosse; 

La voce, ch'altro il cielo, ahi, mi togliea. 

Quante volte plebea voce percosse 

Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese, 

E il core in forse a palpitar si mosse! 

E poi che finalmente mi discese 

La cara voce al core, e de' cavai 

E delle rote il romorio s'intese; 

Orbo rimaso allor, mi rannicchiai 

Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 

Strinsi il cor con la mano, e sospirai. 

Poscia traendo i tremuli ginocchi 

Stupidamente per la muta stanza, 

Ch'altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi? 

Amarissima allor la ricordanza 

Locommisi nel petto, e mi serrava 

Ad ogni voce il core, a ogni sembianza. 

E lunga doglia il sen mi ricercava, 

Com'è quando a distesa Olimpo piove 

Malinconicamente e i campi lava. 

Ned io ti conoscea, garzon di nove 

E nove Soli, in questo a pianger nato 

Quando facevi, amor, le prime prove. 

Quando in ispregio ogni piacer, né grato 

M'era degli astri il riso, o dell'aurora 
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Queta il silenzio, o il verdeggiar del prato. 

Anche di gloria amor taceami allora 

Nel petto, cui scaldar tanto solea, 

Che di beltade amor vi fea dimora. 

Né gli occhi ai noti studi io rivolgea, 

E quelli m'apparian vani per cui 

Vano ogni altro desir creduto avea. 

Deh come mai da me sì vario fui, 

E tanto amor mi tolse un altro amore? 

Deh quanto, in verità, vani siam nui! 

Solo il mio cor piaceami, e col mio core 

In un perenne ragionar sepolto, 

Alla guardia seder del mio dolore. 

E l'occhio a terra chino o in sé raccolto, 

Di riscontrarsi fuggitivo e vago 

Né in leggiadro soffria né in turpe volto: 

Che la illibata, la candida imago 

Turbare egli temea pinta nel seno, 

Come all'aure si turba onda di lago. 

E quel di non aver goduto appieno 

Pentimento, che l'anima ci grava, 

E il piacer che passò cangia in veleno, 

Per li fuggiti dì mi stimolava 

Tuttora il sen: che la vergogna il duro 

Suo morso in questo cor già non oprava. 
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Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro 

Che voglia non m'entrò bassa nel petto, 

Ch'arsi di foco intaminato e puro. 

Vive quel foco ancor, vive l'affetto, 

Spira nel pensier mio la bella imago, 

Da cui, se non celeste, altro diletto 

Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago. 
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XI 

IL PASSERO SOLITARIO 

D'in su la vetta della torre antica, 

Passero solitario, alla campagna 

Cantando vai finché non more il giorno; 

Ed erra l'armonia per questa valle. 

Primavera dintorno 

Brilla nell'aria, e per li campi esulta, 

Sì ch'a mirarla intenerisce il core. 

Odi greggi belar, muggire armenti; 

Gli altri augelli contenti, a gara insieme 

Per lo libero ciel fan mille giri, 

Pur festeggiando il lor tempo migliore: 

Tu pensoso in disparte il tutto miri; 

Non compagni, non voli, 

Non ti cal d'allegria, schivi gli spassi; 

Canti, e così trapassi 

Dell'anno e di tua vita il più bel fiore. 

Oimè, quanto somiglia 

Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso, 

Della novella età dolce famiglia, 

E te german di giovinezza, amore, 

Sospiro acerbo de' provetti giorni, 
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Non curo, io non so come; anzi da loro 

Quasi fuggo lontano; 

Quasi romito, e strano 

Al mio loco natio, 

Passo del viver mio la primavera. 

Questo giorno ch'omai cede alla sera, 

Festeggiar si costuma al nostro borgo. 

Odi per lo sereno un suon di squilla, 

Odi spesso un tonar di ferree canne, 

Che rimbomba lontan di villa in villa. 

Tutta vestita a festa 

La gioventù del loco 

Lascia le case, e per le vie si spande; 

E mira ed è mirata, e in cor s'allegra. 

Io solitario in questa 

Rimota parte alla campagna uscendo, 

Ogni diletto e gioco 

Indugio in altro tempo: e intanto il guardo 

Steso nell'aria aprica 

Mi fere il Sol che tra lontani monti, 

Dopo il giorno sereno, 

Cadendo si dilegua, e par che dica 

Che la beata gioventù vien meno. 

Tu, solingo augellin, venuto a sera 

Del viver che daranno a te le stelle, 
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Certo del tuo costume 

Non ti dorrai; che di natura è frutto 

Ogni vostra vaghezza. 

A me, se di vecchiezza 

La detestata soglia 

Evitar non impetro, 

Quando muti questi occhi all'altrui core, 

E lor fia vòto il mondo, e il dì futuro 

Del dì presente più noioso e tetro, 

Che parrà di tal voglia? 

Che di quest'anni miei? che di me stesso? 

Ahi pentirommi, e spesso, 

Ma sconsolato, volgerommi indietro. 
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XII 

L'INFINITO 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parte 

Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

Spazi di là da quella, e sovrumani 

Silenzi, e profondissima quiete 

Io nel pensier mi fingo; ove per poco 

Il cor non si spaura. E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 

Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Così tra questa 

Immensità s'annega il pensier mio: 

E il naufragar m'è dolce in questo mare. 
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XIII 

LA SERA DEL DÌ DI FESTA 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 

Posa la luna, e di lontan rivela 

Serena ogni montagna. O donna mia, 

Già tace ogni sentiero, e pei balconi 

Rara traluce la notturna lampa: 

Tu dormi, che t'accolse agevol sonno 

Nelle tue chete stanze; e non ti morde 

Cura nessuna; e già non sai né pensi 

Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto. 

Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno 

Appare in vista, a salutar m'affaccio, 

E l'antica natura onnipossente, 

Che mi fece all'affanno. A te la speme 

Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 

Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 

Questo dì fu solenne: or da' trastulli 

Prendi riposo; e forse ti rimembra 

In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 

Piacquero a te: non io, non già ch'io speri, 

Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 
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Quanto a viver mi resti, e qui per terra 

Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 

In così verde etate! Ahi, per la via 

Odo non lunge il solitario canto 

Dell'artigian, che riede a tarda notte, 

Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 

E fieramente mi si stringe il core, 

A pensar come tutto al mondo passa, 

E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 

Il dì festivo, ed al festivo il giorno 

Volgar succede, e se ne porta il tempo 

Ogni umano accidente. Or dov'è il suono 

Di que' popoli antichi? or dov'è il grido 

De' nostri avi famosi, e il grande impero 

Di quella Roma, e l'armi, e il fragorio 

Che n'andò per la terra e l'oceano? 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 

Il mondo, e più di lor non si ragiona. 

Nella mia prima età, quando s'aspetta 

Bramosamente il dì festivo, or poscia 

Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia, 

Premea le piume; ed alla tarda notte 

Un canto che s'udia per li sentieri 

Lontanando morire a poco a poco, 

Già similmente mi stringeva il core. 
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XIV 

ALLA LUNA 

O graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l'anno, sovra questo colle 

Io venia pien d'angoscia a rimirarti: 

E tu pendevi allor su quella selva 

Siccome or fai, che tutta la rischiari. 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 

Il tuo volto apparia, che travagliosa 

Era mia vita: ed è, né cangia stile, 

O mia diletta luna. E pur mi giova 

La ricordanza, e il noverar l'etate 

Del mio dolore. Oh come grato occorre 

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 

La speme e breve ha la memoria il corso, 

Il rimembrar delle passate cose, 

Ancor che triste, e che l'affanno duri! 
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XV 

IL SOGNO 

Era il mattino, e tra le chiuse imposte 

Per lo balcone insinuava il sole 

Nella mia cieca stanza il primo albore; 

Quando in sul tempo che più leve il sonno 

E più soave le pupille adombra, 

Stettemi allato e riguardommi in viso 

Il simulacro di colei che amore 

Prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto. 

Morta non mi parea, ma trista, e quale 

Degl'infelici è la sembianza. Al capo 

Appressommi la destra, e sospirando, 

Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna 

Serbi di noi? Donde, risposi, e come 

Vieni, o cara beltà? Quanto, deh quanto 

Di te mi dolse e duol: né mi credea 

Che risaper tu lo dovessi; e questo 

Facea più sconsolato il dolor mio. 

Ma sei tu per lasciarmi un'altra volta? 

Io n'ho gran tema. Or dimmi, e che t'avvenne? 

Sei tu quella di prima? E che ti strugge 

Internamente? Obblivione ingombra 
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I tuoi pensieri, e gli avviluppa il sonno, 

Disse colei. Son morta, e mi vedesti 

L'ultima volta, or son più lune. Immensa 

Doglia m'oppresse a queste voci il petto. 

Ella seguì: nel fior degli anni estinta, 

Quand'è il viver più dolce, e pria che il core 

Certo si renda com'è tutta indarno 

L'umana speme. A desiar colei 

Che d'ogni affanno il tragge, ha poco andare 

L'egro mortal; ma sconsolata arriva 

La morte ai giovanetti, e duro è il fato 

Di quella speme che sotterra è spenta. 

Vano è saper quel che natura asconde 

Agl'inesperti della vita, e molto 

All'immatura sapienza il cieco 

Dolor prevale. Oh sfortunata, oh cara, 

Taci, taci, diss'io, che tu mi schianti 

Con questi detti il cor. Dunque sei morta, 

O mia diletta, ed io son vivo, ed era 

Pur fisso in ciel che quei sudori estremi 

Cotesta cara e tenerella salma 

Provar dovesse, a me restasse intera 

Questa misera spoglia? Oh quante volte 

In ripensar che più non vivi, e mai 

Non avverrà ch'io ti ritrovi al mondo, 
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Creder nol posso. Ahi ahi, che cosa è questa 

Che morte s'addimanda? Oggi per prova 

Intenderlo potessi, e il capo inerme 

Agli atroci del fato odii sottrarre. 

Giovane son, ma si consuma e perde 

La giovanezza mia come vecchiezza; 

La qual pavento, e pur m'è lunge assai. 

Ma poco da vecchiezza si discorda 

Il fior dell'età mia. Nascemmo al pianto, 

Disse, ambedue; felicità non rise 

Al viver nostro; e dilettossi il cielo 

De' nostri affanni. Or se di pianto il ciglio, 

Soggiunsi, e di pallor velato il viso 

Per la tua dipartita, e se d'angoscia 

Porto gravido il cor; dimmi: d'amore 

Favilla alcuna, o di pietà, giammai 

Verso il misero amante il cor t'assalse 

Mentre vivesti? Io disperando allora 

E sperando traea le notti e i giorni; 

Oggi nel vano dubitar si stanca 

La mente mia. Che se una volta sola 

Dolor ti strinse di mia negra vita, 

Non mel celar, ti prego, e mi soccorra 

La rimembranza or che il futuro è tolto 

Ai nostri giorni. E quella: ti conforta, 
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O sventurato. Io di pietade avara 

Non ti fui mentre vissi, ed or non sono, 

Che fui misera anch'io. Non far querela 

Di questa infelicissima fanciulla. 

Per le sventure nostre, e per l'amore 

Che mi strugge, esclamai; per lo diletto 

Nome di giovanezza e la perduta 

Speme dei nostri dì, concedi, o cara, 

Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto 

Soave e tristo, la porgeva. Or mentre 

Di baci la ricopro, e d'affannosa 

Dolcezza palpitando all'anelante 

Seno la stringo, di sudore il volto 

Ferveva e il petto, nelle fauci stava 

La voce, al guardo traballava il giorno. 

Quando colei teneramente affissi 

Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro, 

Disse, che di beltà son fatta ignuda? 

E tu d'amore, o sfortunato, indarno 

Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio. 

Nostre misere menti e nostre salme 

Son disgiunte in eterno. A me non vivi 

E mai più non vivrai: già ruppe il fato 

La fe che mi giurasti. Allor d'angoscia 

Gridar volendo, e spasimando, e pregne 
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Di sconsolato pianto le pupille, 

Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi 

Pur mi restava, e nell'incerto raggio 

Del Sol vederla io mi credeva ancora. 
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XVI 

LA VITA SOLITARIA 

La mattutina pioggia, allor che l'ale 

Battendo esulta nella chiusa stanza 

La gallinella, ed al balcon s'affaccia 

L'abitator de' campi, e il Sol che nasce 

I suoi tremuli rai fra le cadenti 

Stille saetta, alla capanna mia 

Dolcemente picchiando, mi risveglia; 

E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 

Degli augelli susurro, e l'aura fresca, 

E le ridenti piagge benedico: 

Poiché voi, cittadine infauste mura, 

Vidi e conobbi assai, là dove segue 

Odio al dolor compagno; e doloroso 

Io vivo, e tal morrò, deh tosto! Alcuna 

Benché scarsa pietà pur mi dimostra 

Natura in questi lochi, un giorno oh quanto 

Verso me più cortese! E tu pur volgi 

Dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando 

Le sciagure e gli affanni, alla reina 

Felicità servi, o natura. In cielo, 

In terra amico agl'infelici alcuno 
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E rifugio non resta altro che il ferro. 

Talor m'assido in solitaria parte, 

Sovra un rialto, al margine d'un lago 

Di taciturne piante incoronato. 

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 

La sua tranquilla imago il Sol dipinge, 

Ed erba o foglia non si crolla al vento, 

E non onda incresparsi, e non cicala 

Strider, né batter penna augello in ramo, 

Né farfalla ronzar, né voce o moto 

Da presso né da lunge odi né vedi. 

Tien quelle rive altissima quiete; 

Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio 

Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 

Giaccian le membra mie, né spirto o senso 

Più le commova, e lor quiete antica 

Co' silenzi del loco si confonda. 

Amore, amore, assai lungi volasti 

Dal petto mio, che fu sì caldo un giorno, 

Anzi rovente. Con sua fredda mano 

Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto 

Nel fior degli anni. Mi sovvien del tempo 

Che mi scendesti in seno. Era quel dolce 

E irrevocabil tempo, allor che s'apre 

Al guardo giovanil questa infelice 
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Scena del mondo, e gli sorride in vista 

Di paradiso. Al garzoncello il core 

Di vergine speranza e di desio 

Balza nel petto; e già s'accinge all'opra 

Di questa vita come a danza o gioco 

Il misero mortal. Ma non sì tosto, 

Amor, di te m'accorsi, e il viver mio 

Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi 

Non altro convenia che il pianger sempre. 

Pur se talvolta per le piagge apriche, 

Su la tacita aurora o quando al sole 

Brillano i tetti e i poggi e le campagne, 

Scontro di vaga donzelletta il viso; 

O qualor nella placida quiete 

D'estiva notte, il vagabondo passo 

Di rincontro alle ville soffermando, 

L'erma terra contemplo, e di fanciulla 

Che all'opre di sua man la notte aggiunge 

Odo sonar nelle romite stanze 

L'arguto canto; a palpitar si move 

Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna 

Tosto al ferreo sopor; ch'è fatto estrano 

Ogni moto soave al petto mio. 

O cara luna, al cui tranquillo raggio 

Danzan le lepri nelle selve; e duolsi 
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Alla mattina il cacciator, che trova 

L'orme intricate e false, e dai covili 

Error vario lo svia; salve, o benigna 

Delle notti reina. Infesto scende 

Il raggio tuo fra macchie e balze o dentro 

A deserti edifici, in su l'acciaro 

Del pallido ladron ch'a teso orecchio 

Il fragor delle rote e de' cavalli 

Da lungi osserva o il calpestio de' piedi 

Su la tacita via; poscia improvviso 

Col suon dell'armi e con la rauca voce 

E col funereo ceffo il core agghiaccia 

Al passegger, cui semivivo e nudo 

Lascia in breve tra' sassi. Infesto occorre 

Per le contrade cittadine il bianco 

Tuo lume al drudo vil, che degli alberghi 

Va radendo le mura e la secreta 

Ombra seguendo, e resta, e si spaura 

Delle ardenti lucerne e degli aperti 

Balconi. Infesto alle malvage menti, 

A me sempre benigno il tuo cospetto 

Sarà per queste piagge, ove non altro 

Che lieti colli e spaziosi campi 

M'apri alla vista. Ed ancor io soleva, 

Bench'innocente io fossi, il tuo vezzoso 
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Raggio accusar negli abitati lochi, 

Quand'ei m'offriva al guardo umano, e quando 

Scopriva umani aspetti al guardo mio. 

Or sempre loderollo, o ch'io ti miri 

Veleggiar tra le nubi, o che serena 

Dominatrice dell'etereo campo, 

Questa flebil riguardi umana sede. 

Me spesso rivedrai solingo e muto 

Errar pe' boschi e per le verdi rive, 

O seder sovra l'erbe, assai contento 

Se core e lena a sospirar m'avanza. 
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XVII 

CONSALVO 

Presso alla fin di sua dimora in terra, 

Giacea Consalvo; disdegnoso un tempo 

Del suo destino; or già non più, che a mezzo 

Il quinto lustro, gli pendea sul capo 

Il sospirato obblio. Qual da gran tempo, 

Così giacea nel funeral suo giorno 

Dai più diletti amici abbandonato: 

Ch'amico in terra al lungo andar nessuno 

Resta a colui che della terra è schivo. 

Pur gli era al fianco, da pietà condotta 

A consolare il suo deserto stato, 

Quella che sola e sempre eragli a mente, 

Per divina beltà famosa Elvira; 

Conscia del suo poter, conscia che un guardo 

Suo lieto, un detto d'alcun dolce asperso, 

Ben mille volte ripetuto e mille 

Nel costante pensier, sostegno e cibo 

Esser solea dell'infelice amante: 

Benché nulla d'amor parola udita 

Avess'ella da lui. Sempre in quell'alma 

Era del gran desio stato più forte 
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Un sovrano timor. Così l'avea 

Fatto schiavo e fanciullo il troppo amore. 

Ma ruppe alfin la morte il nodo antico 

Alla sua lingua. Poiché certi i segni 

Sentendo di quel dì che l'uom discioglie, 

Lei, già mossa a partir, presa per mano, 

E quella man bianchissinia stringendo, 

Disse: tu parti, e l'ora omai ti sforza: 

Elvira, addio. Non ti vedrò, ch'io creda, 

Un'altra volta. Or dunque addio. Ti rendo 

Qual maggior grazia mai delle tue cure 

Dar possa il labbro mio. Premio daratti 

Chi può, se premio ai pii dal ciel si rende. 

Impallidia la bella, e il petto anelo 

Udendo le si fea: che sempre stringe 

All'uomo il cor dogliosamente, ancora 

Ch'estranio sia, chi si diparte e dice, 

Addio per sempre. E contraddir voleva, 

Dissimulando l'appressar del fato, 

Al moribondo. Ma il suo dir prevenne 

Quegli, e soggiunse: desiata, e molto, 

Come sai, ripregata a me discende, 

Non temuta, la morte; e lieto apparmi 

Questo feral mio dì. Pesami, è vero, 

Che te perdo per sempre. Oimè per sempre 
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Parto da te. Mi si divide il core 

In questo dir. Più non vedrò quegli occhi, 

Né la tua voce udrò! Dimmi: ma pria 

Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 

Non vorrai tu donarmi? un bacio solo 

In tutto il viver mio? Grazia ch'ei chiegga 

Non si nega a chi muor. Né già vantarmi 

Potrò del dono, io semispento, a cui 

Straniera man le labbra oggi fra poco 

Eternamente chiuderà. Ciò detto 

Con un sospiro, all'adorata destra 

Le fredde labbra supplicando affisse. 

Stette sospesa e pensierosa in atto 

La bellissima donna; e fiso il guardo, 

Di mille vezzi sfavillante, in quello 

Tenea dell'infelice, ove l'estrema 

Lacrima rilucea. Né dielle il core 

Di sprezzar la dimanda, e il mesto addio 

Rinacerbir col niego; anzi la vinse 

Misericordia dei ben noti ardori. 

E quel volto celeste, e quella bocca, 

Già tanto desiata, e per molt'anni 

Argomento di sogno e di sospiro, 

Dolcemente appressando al volto afflitto 

E scolorato dal mortale affanno, 
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Più baci e più, tutta benigna e in vista 

D'alta pietà, su le convulse labbra 

Del trepido, rapito amante impresse. 

Che divenisti allor? quali appariro 

Vita, morte, sventura agli occhi tuoi, 

Fuggitivo Consalvo? Egli la mano, 

Ch'ancor tenea, della diletta Elvira 

Postasi al cor, che gli ultimi battea 

Palpiti della morte e dell'amore, 

Oh, disse, Elvira, Elvira mia! ben sono 

In su la terra ancor; ben quelle labbra 

Fur le tue labbra, e la tua mano io stringo! 

Ahi vision d'estinto, o sogno, o cosa 

Incredibil mi par. Deh quanto, Elvira, 

Quanto debbo alla morte! Ascoso innanzi 

Non ti fu l'amor mio per alcun tempo; 

Non a te, non altrui; che non si cela 

Vero amore alla terra. Assai palese 

Agli atti, al volto sbigottito, agli occhi, 

Ti fu: ma non ai detti. Ancora e sempre 

Muto sarebbe l'infinito affetto 

Che governa il cor mio, se non l'avesse 

Fatto ardito il morir. Morrò contento 

Del mio destino omai, né più mi dolgo 

Ch'aprii le luci al dì. Non vissi indarno, 
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Poscia che quella bocca alla mia bocca 

Premer fu dato. Anzi felice estimo 

La sorte mia. Due cose belle ha il mondo: 

Amore e morte. All'una il ciel mi guida 

In sul fior dell'età; nell'altro, assai 

Fortunato mi tengo. Ah, se una volta, 

Solo una volta il lungo amor quieto 

E pago avessi tu, fora la terra 

Fatta quindi per sempre un paradiso 

Ai cangiati occhi miei. Fin la vecchiezza, 

L'abborrita vecchiezza, avrei sofferto 

Con riposato cor: che a sostentarla 

Bastato sempre il rimembrar sarebbe 

d'un solo istante, e il dir: felice io fui 

Sovra tutti i felici. Ahi, ma cotanto 

Esser beato non consente il cielo 

A natura terrena. Amar tant'oltre 

Non è dato con gioia. E ben per patto 

In poter del carnefice ai flagelli, 

Alle ruote, alle faci ito volando 

Sarei dalle tue braccia; e ben disceso 

Nel paventato sempiterno scempio. 

O Elvira, Elvira, oh lui felice, oh sovra 

Gl'immortali beato, a cui tu schiuda 

Il sorriso d'amor! felice appresso 
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Chi per te sparga con la vita il sangue! 

Lice, lice al mortal, non è già sogno 

Come stimai gran tempo, ahi lice in terra 

Provar felicità. Ciò seppi il giorno 

Che fiso io ti mirai. Ben per mia morte 

Questo m'accadde. E non però quel giorno 

Con certo cor giammai, fra tante ambasce, 

Quel fiero giorno biasimar sostenni. 

Or tu vivi beata, e il mondo abbella, 

Elvira mia, col tuo sembiante. Alcuno 

Non l'amerà quant'io l'amai. Non nasce 

Un altrettale amor. Quanto, deh quanto 

Dal misero Consalvo in sì gran tempo 

Chiamata fosti, e lamentata, e pianta! 

Come al nome d'Elvira, in cor gelando, 

Impallidir; come tremar son uso 

All'amaro calcar della tua soglia, 

A quella voce angelica, all'aspetto 

Di quella fronte, io ch'al morir non tremo! 

Ma la lena e la vita or vengon meno 

Agli accenti d'amor. Passato è il tempo, 

Né questo di rimemorar m'è dato. 

Elvira, addio. Con la vital favilla 

La tua diletta immagine si parte 

Dal mio cor finalmente. Addio. Se grave 
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Non ti fu quest'affetto, al mio feretro 

Dimani all'annottar manda un sospiro. 

Tacque: né molto andò, che a lui col suono 

Mancò lo spirto; e innanzi sera il primo 

Suo dì felice gli fuggia dal guardo. 
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XVIII 

ALLA SUA DONNA 

Cara beltà che amore 

Lunge m'inspiri o nascondendo il viso, 

Fuor se nel sonno il core 

Ombra diva mi scuoti, 

O ne' campi ove splenda 

Più vago il giorno e di natura il riso; 

Forse tu l'innocente 

Secol beasti che dall'oro ha nome, 

Or leve intra la gente 

Anima voli? o te la sorte avara 

Ch'a noi t'asconde, agli avvenir prepara? 

Viva mirarti omai 

Nulla spene m'avanza; 

S'allor non fosse, allor che ignudo e solo 

Per novo calle a peregrina stanza 

Verrà lo spirto mio. Già sul novello 

Aprir di mia giornata incerta e bruna, 

Te viatrice in questo arido suolo 

Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 

Che ti somigli; e s'anco pari alcuna 

Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 
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Saria, così conforme, assai men bella. 

Fra cotanto dolore 

Quanto all'umana età propose il fato, 

Se vera e quale il mio pensier ti pinge, 

Alcun t'amasse in terra, a lui pur fora 

Questo viver beato: 

E ben chiaro vegg'io siccome ancora 

Seguir loda e virtù qual ne' prim'anni 

L'amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 

Il ciel nullo conforto ai nostri affanni; 

E teco la mortal vita saria 

Simile a quella che nel cielo india. 

Per le valli, ove suona 

Del faticoso agricoltore il canto, 

Ed io seggo e mi lagno 

Del giovanile error che m'abbandona; 

E per li poggi, ov'io rimembro e piagno 

I perduti desiri, e la perduta 

Speme de' giorni miei; di te pensando, 

A palpitar mi sveglio. E potess'io, 

Nel secol tetro e in questo aer nefando, 

L'alta specie serbar; che dell'imago, 

Poi che del ver m'è tolto, assai m'appago. 

Se dell'eterne idee 

L'una sei tu, cui di sensibil forma 



82 

Sdegni l'eterno senno esser vestita, 

E fra caduche spoglie 

Provar gli affanni di funerea vita; 

O s'altra terra ne' superni giri 

Fra' mondi innumerabili t'accoglie, 

E più vaga del Sol prossima stella 

T'irraggia, e più benigno etere spiri; 

Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 

Questo d'ignoto amante inno ricevi. 
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XIX 

AL CONTE CARLO PEPOLI 

Questo affannoso e travagliato sonno 

Che noi vita nomiam, come sopporti, 

Pepoli mio? di che speranze il core 

Vai sostentando? in che pensieri, in quanto 

O gioconde o moleste opre dispensi 

L'ozio che ti lasciàr gli avi remoti, 

Grave retaggio e faticoso? È tutta, 

In ogni umano stato, ozio la vita, 

Se quell'oprar, quel procurar che a degno 

Obbietto non intende, o che all'intento 

Giunger mai non potria, ben si conviene 

Ozioso nomar. La schiera industre 

Cui franger glebe o curar piante e greggi 

Vede l'alba tranquilla e vede il vespro, 

Se oziosa dirai, da che sua vita 

È per campar la vita, e per sé sola 

La vita all'uom non ha pregio nessuno, 

Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni 

Tragge in ozio il nocchiero; ozio il perenne 

Sudar nelle officine, ozio le vegghie 

Son de' guerrieri e il perigliar nell'armi; 
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E il mercatante avaro in ozio vive: 

Che non a sé, non ad altrui, la bella 

Felicità, cui solo agogna e cerca 

La natura mortal, veruno acquista 

Per cura o per sudor, vegghia o periglio. 

Pure all'aspro desire onde i mortali 

Già sempre infin dal dì che il mondo nacque 

D'esser beati sospiraro indarno, 

Di medicina in loco apparecchiate 

Nella vita infelice avea natura 

Necessità diverse, a cui non senza 

Opra e pensier si provvedesse, e pieno, 

Poi che lieto non può, corresse il giorno 

All'umana famiglia; onde agitato 

E confuso il desio, men loco avesse 

Al travagliarne il cor. Così de' bruti 

La progenie infinita, a cui pur solo, 

Né men vano che a noi, vive nel petto 

Desio d'esser beati; a quello intenta 

Che a lor vita è mestier, di noi men tristo 

Condur si scopre e men gravoso il tempo, 

Né la lentezza accagionar dell'ore. 

Ma noi, che il viver nostro all'altrui mano 

Provveder commettiamo, una più grave 

Necessità, cui provveder non puote 
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Altri che noi, già senza tedio e pena 

Non adempiam: necessitate, io dico, 

Di consumar la vita: improba, invitta 

Necessità, cui non tesoro accolto, 

Non di greggi dovizia, o pingui campi, 

Non aula puote e non purpureo manto 

Sottrar l'umana prole. Or s'altri, a sdegno 

I vòti anni prendendo, e la superna 

Luce odiando, l'omicida mano, 

I tardi fati a prevenir condotto, 

In se stesso non torce; al duro morso 

Della brama insanabile che invano 

Felicità richiede, esso da tutti 

Lati cercando, mille inefficaci 

Medicine procaccia, onde quell'una 

Cui natura apprestò, mal si compensa. 

Lui delle vesti e delle chiome il culto 

E degli atti e dei passi, e i vani studi 

Di cocchi e di cavalli, e le frequenti 

Sale, e le piazze romorose, e gli orti, 

Lui giochi e cene e invidiate danze 

Tengon la notte e il giorno; a lui dal labbro 

Mai non si parte il riso; ahi, ma nel petto, 

Nell'imo petto, grave, salda, immota 

Come colonna adamantina, siede 
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Noia immortale, incontro a cui non puote 

Vigor di giovanezza, e non la crolla 

Dolce parola di rosato labbro, 

E non lo sguardo tenero, tremante, 

Di due nere pupille, il caro sguardo, 

La più degna del ciel cosa mortale. 

Altri, quasi a fuggir volto la trista 

Umana sorte, in cangiar terre e climi 

L'età spendendo, e mari e poggi errando 

Tutto l'orbe trascorre, ogni confine 

Degli spazi che all'uom negl'infiniti 

Campi del tutto la natura aperse, 

Peregrinando aggiunge. Ahi ahi, s'asside 

Su l'alte prue la negra cura, e sotto 

Ogni clima, ogni ciel, si chiama indarno 

Felicità, vive tristezza e regna. 

Havvi chi le crudeli opre di marte 

Si elegge a passar l'ore, e nel fraterno 

Sangue la man tinge per ozio; ed havvi 

Chi d'altrui danni si conforta, e pensa 

Con far misero altrui far sé men tristo, 

Sì che nocendo usar procaccia il tempo. 

E chi virtute o sapienza ed arti 

Perseguitando; e chi la propria gente 

Conculcando e l'estrane, o di remoti 
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Lidi turbando la quiete antica 

Col mercatar, con l'armi, e con le frodi, 

La destinata sua vita consuma. 

Te più mite desio, cura più dolce 

Regge nel fior di gioventù, nel bello 

April degli anni, altrui giocondo e primo 

Dono del ciel, ma grave, amaro, infesto 

A chi patria non ha. Te punge e move 

Studio de' carmi e di ritrar parlando 

Il bel che raro e scarso e fuggitivo 

Appar nel mondo, e quel che più benigna 

Di natura e del ciel, fecondamente 

A noi la vaga fantasia produce 

E il nostro proprio error. Ben mille volte 

Fortunato colui che la caduca 

Virtù del caro immaginar non perde 

Per volger d'anni; a cui serbare eterna 

La gioventù del cor diedero i fati; 

Che nella ferma e nella stanca etade, 

Così come solea nell'età verde, 

In suo chiuso pensier natura abbella, 

Morte, deserto avviva. A te conceda 

Tanta ventura il ciel; ti faccia un tempo 

La favilla che il petto oggi ti scalda, 

Di poesia canuto amante. Io tutti 
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Della prima stagione i dolci inganni 

Mancar già sento, e dileguar dagli occhi 

Le dilettose immagini, che tanto 

Amai, che sempre infino all'ora estrema 

Mi fieno, a ricordar, bramate e piante. 

Or quando al tutto irrigidito e freddo 

Questo petto sarà, né degli aprichi 

Campi il sereno e solitario riso, 

Né degli augelli mattutini il canto 

Di primavera, né per colli e piagge 

Sotto limpido ciel tacita luna 

Commoverammi il cor; quando mi fia 

Ogni beltate o di natura o d'arte, 

Fatta inanime e muta; ogni alto senso, 

Ogni tenero affetto, ignoto e strano; 

Del mio solo conforto allor mendico, 

Altri studi men dolci, in ch'io riponga 

L'ingrato avanzo della ferrea vita, 

Eleggerò. L'acerbo vero, i ciechi 

Destini investigar delle mortali 

E dell'eterne cose; a che prodotta, 

A che d'affanni e di miserie carca 

L'umana stirpe; a quale ultimo intento 

Lei spinga il fato e la natura; a cui 

Tanto nostro dolor diletti o giovi: 
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Con quali ordini e leggi a che si volva 

Questo arcano universo; il qual di lode 

Colmano i saggi, io d'ammirar son pago. 

In questo specolar gli ozi traendo 

Verrò: che conosciuto, ancor che tristo, 

Ha suoi diletti il vero. E se del vero 

Ragionando talor, fieno alle genti 

O mal grati i miei detti o non intesi, 

Non mi dorrò, che già del tutto il vago 

Desio di gloria antico in me fia spento: 

Vana Diva non pur, ma di fortuna 

E del fato e d'amor, Diva più cieca. 
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XX 

IL RISORGIMENTO 

Credei ch'al tutto fossero 

In me, sul fior degli anni, 

Mancati i dolci affanni 

Della mia prima età: 

I dolci affanni, i teneri 

Moti del cor profondo, 

Qualunque cosa al mondo 

Grato il sentir ci fa. 

Quante querele e lacrime 

Sparsi nel novo stato, 

Quando al mio cor gelato 

Prima il dolor mancò! 

Mancàr gli usati palpiti, 

L'amor mi venne meno, 

E irrigidito il seno 

Di sospirar cessò! 

Piansi spogliata, esanime 

Fatta per me la vita 

La terra inaridita, 

Chiusa in eterno gel; 

Deserto il dì; la tacita 
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Notte più sola e bruna; 

Spenta per me la luna, 

Spente le stelle in ciel. 

Pur di quel pianto origine 

Era l'antico affetto: 

Nell'intimo del petto 

Ancor viveva il cor. 

Chiedea l'usate immagini 

La stanca fantasia; 

E la tristezza mia 

Era dolore ancor. 

Fra poco in me quell'ultimo 

Dolore anco fu spento, 

E di più far lamento 

Valor non mi restò. 

Giacqui: insensato, attonito, 

Non dimandai conforto: 

Quasi perduto e morto, 

Il cor s'abbandonò. 

Qual fui! quanto dissimile 

Da quel che tanto ardore, 

Che sì beato errore 

Nutrii nell'alma un dì! 

La rondinella vigile, 

Alle finestre intorno 
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Cantando al novo giorno, 

Il cor non mi ferì: 

Non all'autunno pallido 

In solitaria villa, 

La vespertina squilla, 

Il fuggitivo Sol. 

Invan brillare il vespero 

Vidi per muto calle, 

Invan sonò la valle 

Del flebile usignol. 

E voi, pupille tenere, 

Sguardi furtivi, erranti, 

Voi de' gentili amanti 

Primo, immortale amor, 

Ed alla mano offertami 

Candida ignuda mano, 

Foste voi pure invano 

Al duro mio sopor. 

D'ogni dolcezza vedovo, 

Tristo; ma non turbato, 

Ma placido il mio stato, 

Il volto era seren. 

Desiderato il termine 

Avrei del viver mio; 

Ma spento era il desio 
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Nello spossato sen. 

Qual dell'età decrepita 

L'avanzo ignudo e vile, 

Io conducea l'aprile 

Degli anni miei così: 

Così quegl'ineffabili 

Giorni, o mio cor, traevi, 

Che sì fugaci e brevi 

Il cielo a noi sortì. 

Chi dalla grave, immemore 

Quiete or mi ridesta? 

Che virtù nova è questa, 

Questa che sento in me? 

Moti soavi, immagini, 

Palpiti, error beato, 

Per sempre a voi negato 

Questo mio cor non è? 

Siete pur voi quell'unica 

Luce de' giorni miei? 

Gli affetti ch'io perdei 

Nella novella età? 

Se al ciel, s'ai verdi margini, 

Ovunque il guardo mira, 

Tutto un dolor mi spira, 

Tutto un piacer mi dà. 
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Meco ritorna a vivere 

La piaggia, il bosco, il monte; 

Parla al mio core il fonte, 

Meco favella il mar. 

Chi mi ridona il piangere 

Dopo cotanto obblio? 

E come al guardo mio 

Cangiato il mondo appar? 

Forse la speme, o povero 

Mio cor, ti volse un riso? 

Ahi della speme il viso 

Io non vedrò mai più. 

Proprii mi diede i palpiti, 

Natura, e i dolci inganni. 

Sopiro in me gli affanni 

L'ingenita virtù; 

Non l'annullàr: non vinsela 

Il fato e la sventura; 

Non con la vista impura 

L'infausta verità. 

Dalle mie vaghe immagini 

So ben ch'ella discorda: 

So che natura è sorda, 

Che miserar non sa. 

Che non del ben sollecita 
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Fu, ma dell'esser solo: 

Purché ci serbi al duolo, 

Or d'altro a lei non cal. 

So che pietà fra gli uomini 

Il misero non trova; 

Che lui, fuggendo, a prova 

Schernisce ogni mortal. 

Che ignora il tristo secolo 

Gl'ingegni e le virtudi; 

Che manca ai degni studi 

L'ignuda gloria ancor. 

E voi, pupille tremule, 

Voi, raggio sovrumano, 

So che splendete invano, 

Che in voi non brilla amor. 

Nessuno ignoto ed intimo 

Affetto in voi non brilla: 

Non chiude una favilla 

Quel bianco petto in sé. 

Anzi d'altrui le tenere 

Cure suol porre in gioco; 

E d'un celeste foco 

Disprezzo è la mercè. 

Pur sento in me rivivere 

Gl'inganni aperti e noti; 



96 

E, de' suoi proprii moti 

Si maraviglia il sen. 

Da te, mio cor, quest'ultimo 

Spirto, e l'ardor natio, 

Ogni conforto mio 

Solo da te mi vien. 

Mancano, il sento, all'anima 

Alta, gentile e pura, 

La sorte, la natura, 

Il mondo e la beltà. 

Ma se tu vivi, o misero, 

Se non concedi al fato, 

Non chiamerò spietato 

Chi lo spirar mi dà. 
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XXI 

A SILVIA 

Silvia, rimembri ancora 

Quel tempo della tua vita mortale, 

Quando beltà splendea 

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 

E tu, lieta e pensosa, il limitare 

Di gioventù salivi? 

Sonavan le quiete 

Stanze, e le vie dintorno, 

Al tuo perpetuo canto, 

Allor che all'opre femminili intenta 

Sedevi, assai contenta 

Di quel vago avvenir che in mente avevi. 

Era il maggio odoroso: e tu solevi 

Così menare il giorno. 

Io gli studi leggiadri 

Talor lasciando e le sudate carte, 

Ove il tempo mio primo 

E di me si spendea la miglior parte, 

D'in su i veroni del paterno ostello 

Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 

Ed alla man veloce 



98 

Che percorrea la faticosa tela. 

Mirava il ciel sereno, 

Le vie dorate e gli orti, 

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 

Lingua mortal non dice 

Quel ch'io sentiva in seno. 

Che pensieri soavi, 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Quale allor ci apparia 

La vita umana e il fato! 

Quando sovviemmi di cotanta speme, 

Un affetto mi preme 

Acerbo e sconsolato, 

E tornami a doler di mia sventura. 

O natura, o natura, 

Perché non rendi poi 

Quel che prometti allor? perché di tanto 

Inganni i figli tuoi? 

Tu pria che l'erbe inaridisse il verno, 

Da chiuso morbo combattuta e vinta, 

Perivi, o tenerella. E non vedevi 

Il fior degli anni tuoi; 

Non ti molceva il core 

La dolce lode or delle negre chiome, 

Or degli sguardi innamorati e schivi; 
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Né teco le compagne ai dì festivi 

Ragionavan d'amore. 

Anche peria fra poco 

La speranza mia dolce: agli anni miei 

Anche negaro i fati 

La giovanezza. Ahi come, 

Come passata sei, 

Cara compagna dell'età mia nova, 

Mia lacrimata speme! 

Questo è quel mondo? questi 

I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi 

Onde cotanto ragionammo insieme? 

Questa la sorte dell'umane genti? 

All'apparir del vero 

Tu, misera, cadesti: e con la mano 

La fredda morte ed una tomba ignuda 

Mostravi di lontano. 
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XXII 

LE RICORDANZE 

Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea 

Tornare ancor per uso a contemplarvi 

Sul paterno giardino scintillanti, 

E ragionar con voi dalle finestre 

Di questo albergo ove abitai fanciullo, 

E delle gioie mie vidi la fine. 

Quante immagini un tempo, e quante fole 

Creommi nel pensier l'aspetto vostro 

E delle luci a voi compagne! allora 

Che, tacito, seduto in verde zolla, 

Delle sere io solea passar gran parte 

Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 

Della rana rimota alla campagna! 

E la lucciola errava appo le siepi 

E in su l'aiuole, susurrando al vento 

I viali odorati, ed i cipressi 

Là nella selva; e sotto al patrio tetto 

Sonavan voci alterne, e le tranquille 

Opre de' servi. E che pensieri immensi, 

Che dolci sogni mi spirò la vista 

Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
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Che di qua scopro, e che varcare un giorno 

Io mi pensava, arcani mondi, arcana 

Felicità fingendo al viver mio! 

Ignaro del mio fato, e quante volte 

Questa mia vita dolorosa e nuda 

Volentier con la morte avrei cangiato. 

Né mi diceva il cor che l'età verde 

Sarei dannato a consumare in questo 

Natio borgo selvaggio, intra una gente 

Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 

Argomento di riso e di trastullo, 

Son dottrina e saper; che m'odia e fugge, 

Per invidia non già, che non mi tiene 

Maggior di sé, ma perché tale estima 

Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 

A persona giammai non ne fo segno. 

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 

Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza 

Tra lo stuol de' malevoli divengo: 

Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 

E sprezzator degli uomini mi rendo, 

Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola 

Il caro tempo giovanil; più caro 

Che la fama e l'allor, più che la pura 

Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 
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Senza un diletto, inutilmente, in questo 

Soggiorno disumano, intra gli affanni, 

O dell'arida vita unico fiore. 

Viene il vento recando il suon dell'ora 

Dalla torre del borgo. Era conforto 

Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 

Quando fanciullo, nella buia stanza, 

Per assidui terrori io vigilava, 

Sospirando il mattin. Qui non è cosa 

Ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro 

Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 

Dolce per sé; ma con dolor sottentra 

Il pensier del presente, un van desio 

Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. 

Quella loggia colà, volta agli estremi 

Raggi del dì; queste dipinte mura, 

Quei figurati armenti, e il Sol che nasce 

Su romita campagna, agli ozi miei 

Porser mille diletti allor che al fianco 

M'era, parlando, il mio possente errore 

Sempre, ov'io fossi. In queste sale antiche, 

Al chiaror delle nevi, intorno a queste 

Ampie finestre sibilando il vento, 

Rimbombaro i sollazzi e le festose 

Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno 
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Mistero delle cose a noi si mostra 

Pien di dolcezza; indelibata, intera 

Il garzoncel, come inesperto amante, 

La sua vita ingannevole vagheggia, 

E celeste beltà fingendo ammira. 

O speranze, speranze; ameni inganni 

Della mia prima età! sempre, parlando, 

Ritorno a voi; che per andar di tempo, 

Per variar d'affetti e di pensieri, 

Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 

Son la gloria e l'onor; diletti e beni 

Mero desio; non ha la vita un frutto, 

Inutile miseria. E sebben vòti 

Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 

Il mio stato mortal, poco mi toglie 

La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 

A voi ripenso, o mie speranze antiche, 

Ed a quel caro immaginar mio primo; 

Indi riguardo il viver mio sì vile 

E sì dolente, e che la morte è quello 

Che di cotanta speme oggi m'avanza; 

Sento serrarmi il cor, sento ch'al tutto 

Consolarmi non so del mio destino. 

E quando pur questa invocata morte 

Sarammi allato, e sarà giunto il fine 
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Della sventura mia; quando la terra 

Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 

Fuggirà l'avvenir; di voi per certo 

Risovverrammi; e quell'imago ancora 

Sospirar mi farà, farammi acerbo 

L'esser vissuto indarno, e la dolcezza 

Del dì fatal tempererà d'affanno. 

E già nel primo giovanil tumulto 

Di contenti, d'angosce e di desio, 

Morte chiamai più volte, e lungamente 

Mi sedetti colà su la fontana 

Pensoso di cessar dentro quell'acque 

La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 

Malor, condotto della vita in forse, 

Piansi la bella giovanezza, e il fiore 

De' miei poveri dì, che sì per tempo 

Cadeva: e spesso all'ore tarde, assiso 

Sul conscio letto, dolorosamente 

Alla fioca lucerna poetando, 

Lamentai co' silenzi e con la notte 

Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 

In sul languir cantai funereo canto. 

Chi rimembrar vi può senza sospiri, 

O primo entrar di giovinezza, o giorni 

Vezzosi, inenarrabili, allor quando 
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Al rapito mortal primieramente 

Sorridon le donzelle; a gara intorno 

Ogni cosa sorride; invidia tace, 

Non desta ancora ovver benigna; e quasi 

(Inusitata maraviglia!) il mondo 

La destra soccorrevole gli porge, 

Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 

Suo venir nella vita, ed inchinando 

Mostra che per signor l'accolga e chiami? 

Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo 

Son dileguati. E qual mortale ignaro 

Di sventura esser può, se a lui già scorsa 

Quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 

Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta? 

O Nerina! e di te forse non odo 

Questi luoghi parlar? caduta forse 

Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 

Che qui sola di te la ricordanza 

Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 

Questa Terra natal: quella finestra, 

Ond'eri usata favellarmi, ed onde 

Mesto riluce delle stelle il raggio, 

È deserta. Ove sei, che più non odo 

La tua voce sonar, siccome un giorno, 

Quando soleva ogni lontano accento 
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Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto 

Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 

Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 

Il passar per la terra oggi è sortito, 

E l'abitar questi odorati colli. 

Ma rapida passasti; e come un sogno 

Fu la tua vita. Iva danzando; in fronte 

La gioia ti splendea, splendea negli occhi 

Quel confidente immaginar, quel lume 

Di gioventù, quando spegneali il fato, 

E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 

L'antico amor. Se a feste anco talvolta, 

Se a radunanze io movo, infra me stesso 

Dico: o Nerina, a radunanze, a feste 

Tu non ti acconci più, tu più non movi. 

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 

Van gli amanti recando alle fanciulle, 

Dico: Nerina mia, per te non torna 

Primavera giammai, non torna amore. 

Ogni giorno sereno, ogni fiorita 

Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento, 

Dico: Nerina or più non gode; i campi, 

L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 

Sospiro mio: passasti: e fia compagna 

D'ogni mio vago immaginar, di tutti 
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I miei teneri sensi, i tristi e cari 

Moti del cor, la rimembranza acerba. 
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XXIII 

CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE 

DELL'ASIA 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 

Silenziosa luna? 

Sorgi la sera, e vai, 

Contemplando i deserti; indi ti posi. 

Ancor non sei tu paga 

Di riandare i sempiterni calli? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 

Di mirar queste valli? 

Somiglia alla tua vita 

La vita del pastore. 

Sorge in sul primo albore; 

Move la greggia oltre pel campo, e vede 

Greggi, fontane ed erbe; 

Poi stanco si riposa in su la sera: 

Altro mai non ispera. 

Dimmi, o luna: a che vale 

Al pastor la sua vita, 

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 

Questo vagar mio breve, 

Il tuo corso immortale? 
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Vecchierel bianco, infermo, 

Mezzo vestito e scalzo, 

Con gravissimo fascio in su le spalle, 

Per montagna e per valle, 

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 

Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 

L'ora, e quando poi gela, 

Corre via, corre, anela, 

Varca torrenti e stagni, 

Cade, risorge, e più e più s'affretta, 

Senza posa o ristoro, 

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva 

Colà dove la via 

E dove il tanto affaticar fu volto: 

Abisso orrido, immenso, 

Ov'ei precipitando, il tutto obblia. 

Vergine luna, tale 

È la vita mortale. 

Nasce l'uomo a fatica, 

Ed è rischio di morte il nascimento. 

Prova pena e tormento 

Per prima cosa; e in sul principio stesso 

La madre e il genitore 

Il prende a consolar dell'esser nato. 

Poi che crescendo viene, 
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L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre 

Con atti e con parole 

Studiasi fargli core, 

E consolarlo dell'umano stato: 

Altro ufficio più grato 

Non si fa da parenti alla lor prole. 

Ma perché dare al sole, 

Perché reggere in vita 

Chi poi di quella consolar convenga? 

Se la vita è sventura 

Perché da noi si dura? 

Intatta luna, tale 

È lo stato mortale. 

Ma tu mortal non sei, 

E forse del mio dir poco ti cale. 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 

Questo viver terreno, 

Il patir nostro, il sospirar, che sia; 

Che sia questo morir, questo supremo 

Scolorar del sembiante, 

E perir dalla terra, e venir meno 

Ad ogni usata, amante compagnia. 

E tu certo comprendi 

Il perché delle cose, e vedi il frutto 



111 

Del mattin, della sera, 

Del tacito, infinito andar del tempo. 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 

Rida la primavera, 

A chi giovi l'ardore, e che procacci 

Il verno co' suoi ghiacci. 

Mille cose sai tu, mille discopri, 

Che son celate al semplice pastore. 

Spesso quand'io ti miro 

Star così muta in sul deserto piano, 

Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 

Ovver con la mia greggia 

Seguirmi viaggiando a mano a mano; 

E quando miro in cielo arder le stelle; 

Dico fra me pensando: 

A che tante facelle? 

Che fa l'aria infinita, e quel profondo 

Infinito seren? che vuol dir questa 

Solitudine immensa? ed io che sono? 

Così meco ragiono: e della stanza 

Smisurata e superba, 

E dell'innumerabile famiglia; 

Poi di tanto adoprar, di tanti moti 

D'ogni celeste, ogni terrena cosa, 

Girando senza posa, 
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Per tornar sempre là donde son mosse; 

Uso alcuno, alcun frutto 

Indovinar non so. Ma tu per certo, 

Giovinetta immortal, conosci il tutto. 

Questo io conosco e sento, 

Che degli eterni giri, 

Che dell'esser mio frale, 

Qualche bene o contento 

Avrà fors'altri; a me la vita è male. 

O greggia mia che posi, oh te beata, 

Che la miseria tua, credo, non sai! 

Quanta invidia ti porto! 

Non sol perché d'affanno 

Quasi libera vai; 

Ch'ogni stento, ogni danno, 

Ogni estremo timor subito scordi; 

Ma più perché giammai tedio non provi. 

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe, 

Tu se' queta e contenta; 

E gran parte dell'anno 

Senza noia consumi in quello stato. 

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra, 

E un fastidio m'ingombra 

La mente, ed uno spron quasi mi punge 

Sì che, sedendo, più che mai son lunge 
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Da trovar pace o loco. 

E pur nulla non bramo, 

E non ho fino a qui cagion di pianto. 

Quel che tu goda o quanto, 

Non so già dir; ma fortunata sei. 

Ed io godo ancor poco, 

O greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 

Se tu parlar sapessi, io chiederei: 

Dimmi: perché giacendo 

A bell'agio, ozioso, 

S'appaga ogni animale; 

Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale? 

Forse s'avess'io l'ale 

Da volar su le nubi, 

E noverar le stelle ad una ad una, 

O come il tuono errar di giogo in giogo, 

Più felice sarei, dolce mia greggia, 

Più felice sarei, candida luna. 

O forse erra dal vero, 

Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: 

Forse in qual forma, in quale 

Stato che sia, dentro covile o cuna, 

È funesto a chi nasce il dì natale. 
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XXIV 

LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA 

Passata è la tempesta: 

Odo augelli far festa, e la gallina, 

Tornata in su la via, 

Che ripete il suo verso. Ecco il sereno 

Rompe là da ponente, alla montagna; 

Sgombrasi la campagna, 

E chiaro nella valle il fiume appare. 

Ogni cor si rallegra, in ogni lato 

Risorge il romorio 

Torna il lavoro usato. 

L'artigiano a mirar l'umido cielo, 

Con l'opra in man, cantando, 

Fassi in su l'uscio; a prova 

Vien fuor la femminetta a còr dell'acqua 

Della novella piova; 

E l'erbaiuol rinnova 

Di sentiero in sentiero 

Il grido giornaliero. 

Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 

Per li poggi e le ville. Apre i balconi, 

Apre terrazzi e logge la famiglia: 
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E, dalla via corrente, odi lontano 

Tintinnio di sonagli; il carro stride 

Del passeggier che il suo cammin ripiglia. 

Si rallegra ogni core. 

Sì dolce, sì gradita 

Quand'è, com'or, la vita? 

Quando con tanto amore 

L'uomo a' suoi studi intende? 

O torna all'opre? o cosa nova imprende? 

Quando de' mali suoi men si ricorda? 

Piacer figlio d'affanno; 

Gioia vana, ch'è frutto 

Del passato timore, onde si scosse 

E paventò la morte 

Chi la vita abborria; 

Onde in lungo tormento, 

Fredde, tacite, smorte, 

Sudàr le genti e palpitàr, vedendo 

Mossi alle nostre offese 

Folgori, nembi e vento. 

O natura cortese, 

Son questi i doni tuoi, 

Questi i diletti sono 

Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 

È diletto fra noi. 
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Pene tu spargi a larga mano; il duolo 

Spontaneo sorge e di piacer, quel tanto 

Che per mostro e miracolo talvolta 

Nasce d'affanno, è gran guadagno. Umana 

Prole cara agli eterni! assai felice 

Se respirar ti lice 

D'alcun dolor: beata 

Se te d'ogni dolor morte risana. 
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XXV 

IL SABATO DEL VILLAGGIO 

La donzelletta vien dalla campagna, 

In sul calar del sole, 

Col suo fascio dell'erba; e reca in mano 

Un mazzolin di rose e di viole, 

Onde, siccome suole, 

Ornare ella si appresta 

Dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 

Siede con le vicine 

Su la scala a filar la vecchierella, 

Incontro là dove si perde il giorno; 

E novellando vien del suo buon tempo, 

Quando ai dì della festa ella si ornava, 

Ed ancor sana e snella 

Solea danzar la sera intra di quei 

Ch'ebbe compagni dell'età più bella. 

Già tutta l'aria imbruna, 

Torna azzurro il sereno, e tornan l'ombre 

Giù da' colli e da' tetti, 

Al biancheggiar della recente luna. 

Or la squilla dà segno 

Della festa che viene; 
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Ed a quel suon diresti 

Che il cor si riconforta. 

I fanciulli gridando 

Su la piazzuola in frotta, 

E qua e là saltando, 

Fanno un lieto romore: 

E intanto riede alla sua parca mensa, 

Fischiando, il zappatore, 

E seco pensa al dì del suo riposo. 

Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 

E tutto l'altro tace, 

Odi il martel picchiare, odi la sega 

Del legnaiuol, che veglia 

Nella chiusa bottega alla lucerna, 

E s'affretta, e s'adopra 

Di fornir l'opra anzi il chiarir dell'alba. 

Questo di sette è il più gradito giorno, 

Pien di speme e di gioia: 

Diman tristezza e noia 

Recheran l'ore, ed al travaglio usato 

Ciascuno in suo pensier farà ritorno. 

Garzoncello scherzoso, 

Cotesta età fiorita 

È come un giorno d'allegrezza pieno, 

Giorno chiaro, sereno, 
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Che precorre alla festa di tua vita. 

Godi, fanciullo mio; stato soave, 

Stagion lieta è cotesta. 

Altro dirti non vo'; ma la tua festa 

Ch'anco tardi a venir non ti sia grave. 
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XXVI 

IL PENSIERO DOMINANTE 

Dolcissimo, possente 

Dominator di mia profonda mente; 

Terribile, ma caro 

Dono del ciel; consorte 

Ai lùgubri miei giorni, 

Pensier che innanzi a me sì spesso torni. 

Di tua natura arcana 

Chi non favella? il suo poter fra noi 

Chi non sentì? Pur sempre 

Che in dir gli effetti suoi 

Le umane lingue il sentir proprio sprona, 

Par novo ad ascoltar ciò ch'ei ragiona. 

Come solinga è fatta 

La mente mia d'allora 

Che tu quivi prendesti a far dimora! 

Ratto d'intorno intorno al par del lampo 

Gli altri pensieri miei 

Tutti si dileguàr. Siccome torre 

In solitario campo, 

Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei. 

Che divenute son, fuor di te solo, 
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Tutte l'opre terrene, 

Tutta intera la vita al guardo mio! 

Che intollerabil noia 

Gli ozi, i commerci usati, 

E di vano piacer la vana spene, 

Allato a quella gioia, 

Gioia celeste che da te mi viene! 

Come da' nudi sassi 

Dello scabro Apennino 

A un campo verde che lontan sorrida 

Volge gli occhi bramoso il pellegrino; 

Tal io dal secco ed aspro 

Mondano conversar vogliosamente, 

Quasi in lieto giardino, a te ritorno, 

E ristora i miei sensi il tuo soggiorno. 

Quasi incredibil parmi 

Che la vita infelice e il mondo sciocco 

Già per gran tempo assai 

Senza te sopportai; 

Quasi intender non posso 

Come d'altri desiri, 

Fuor ch'a te somiglianti, altri sospiri. 

Giammai d'allor che in pria 

Questa vita che sia per prova intesi, 

Timor di morte non mi strinse il petto. 
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Oggi mi pare un gioco 

Quella che il mondo inetto, 

Talor lodando, ognora abborre e trema, 

Necessitade estrema; 

E se periglio appar, con un sorriso 

Le sue minacce a contemplar m'affiso. 

Sempre i codardi, e l'alme 

Ingenerose, abbiette 

Ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno 

Subito i sensi miei; 

Move l'alma ogni esempio 

Dell'umana viltà subito a sdegno. 

Di questa età superba, 

Che di vote speranze si nutrica, 

Vaga di ciance, e di virtù nemica; 

Stolta, che l'util chiede, 

E inutile la vita 

Quindi più sempre divenir non vede; 

Maggior mi sento. A scherno 

Ho gli umani giudizi; e il vario volgo 

A' bei pensieri infesto, 

E degno tuo disprezzator, calpesto. 

A quello onde tu movi, 

Quale affetto non cede? 

Anzi qual altro affetto 
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Se non quell'uno intra i mortali ha sede? 

Avarizia, superbia, odio, disdegno, 

Studio d'onor, di regno, 

Che sono altro che voglie 

Al paragon di lui? Solo un affetto 

Vive tra noi: quest'uno, 

Prepotente signore, 

Dieder l'eterne leggi all'uman core. 

Pregio non ha, non ha ragion la vita 

Se non per lui, per lui ch'all'uomo è tutto; 

Sola discolpa al fato, 

Che noi mortali in terra 

Pose a tanto patir senz'altro frutto; 

Solo per cui talvolta, 

Non alla gente stolta, al cor non vile 

La vita della morte è più gentile. 

Per còr le gioie tue, dolce pensiero, 

Provar gli umani affanni, 

E sostener molt'anni 

Questa vita mortal, fu non indegno; 

Ed ancor tornerei, 

Così qual son de' nostri mali esperto, 

Verso un tal segno a incominciare il corso: 

Che tra le sabbie e tra il vipereo morso, 

Giammai finor sì stanco 
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Per lo mortal deserto 

Non venni a te, che queste nostre pene 

Vincer non mi paresse un tanto bene. 

Che mondo mai, che nova 

Immensità, che paradiso è quello 

Là dove spesso il tuo stupendo incanto 

Parmi innalzar! dov'io, 

Sott'altra luce che l'usata errando, 

Il mio terreno stato 

E tutto quanto il ver pongo in obblio! 

Tali son, credo, i sogni 

Degl'immortali. Ahi finalmente un sogno 

In molta parte onde s'abbella il vero 

Sei tu, dolce pensiero; 

Sogno e palese error. Ma di natura, 

Infra i leggiadri errori, 

Divina sei; perché sì viva e forte, 

Che incontro al ver tenacemente dura, 

E spesso al ver s'adegua, 

Né si dilegua pria, che in grembo a morte. 

E tu per certo, o mio pensier, tu solo 

Vitale ai giorni miei, 

Cagion diletta d'infiniti affanni, 

Meco sarai per morte a un tempo spento: 

Ch'a vivi segni dentro l'alma io sento 
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Che in perpetuo signor dato mi sei. 

Altri gentili inganni 

Soleami il vero aspetto 

Più sempre infievolir. Quanto più torno 

A riveder colei 

Della qual teco ragionando io vivo, 

Cresce quel gran diletto, 

Cresce quel gran delirio, ond'io respiro. 

Angelica beltade! 

Parmi ogni più bel volto, ovunque io miro, 

Quasi una finta imago 

Il tuo volto imitar. Tu sola fonte 

D'ogni altra leggiadria, 

Sola vera beltà parmi che sia. 

Da che ti vidi pria, 

Di qual mia seria cura ultimo obbietto 

Non fosti tu? quanto del giorno è scorso, 

Ch'io di te non pensassi? ai sogni miei 

La tua sovrana imago 

Quante volte mancò? Bella qual sogno, 

Angelica sembianza, 

Nella terrena stanza, 

Nell'alte vie dell'universo intero, 

Che chiedo io mai, che spero 

Altro che gli occhi tuoi veder più vago? 
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Altro più dolce aver che il tuo pensiero? 
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XXVII 

AMORE E MORTE 

Muor giovane colui ch'al cielo è caro 

Menandro 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 

Ingenerò la sorte. 

Cose quaggiù sì belle 

Altre il mondo non ha, non han le stelle. 

Nasce dall'uno il bene, 

Nasce il piacer maggiore 

Che per lo mar dell'essere si trova; 

L'altra ogni gran dolore, 

Ogni gran male annulla. 

Bellissima fanciulla, 

Dolce a veder, non quale 

La si dipinge la codarda gente, 

Gode il fanciullo Amore 

Accompagnar sovente; 

E sorvolano insiem la via mortale, 

Primi conforti d'ogni saggio core. 

Né cor fu mai più saggio 
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Che percosso d'amor, né mai più forte 

Sprezzò l'infausta vita, 

Né per altro signore 

Come per questo a perigliar fu pronto: 

Ch'ove tu porgi aita, 

Amor, nasce il coraggio, 

O si ridesta; e sapiente in opre, 

Non in pensiero invan, siccome suole, 

Divien l'umana prole. 

Quando novellamente 

Nasce nel cor profondo 

Un amoroso affetto, 

Languido e stanco insiem con esso in petto 

Un desiderio di morir si sente: 

Come, non so: ma tale 

D'amor vero e possente è il primo effetto. 

Forse gli occhi spaura 

Allor questo deserto: a sé la terra 

Forse il mortale inabitabil fatta 

Vede omai senza quella 

Nova, sola, infinita 

Felicità che il suo pensier figura: 

Ma per cagion di lei grave procella 

Presentendo in suo cor, brama quiete, 

Brama raccorsi in porto 
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Dinanzi al fier disio, 

Che già, rugghiando, intorno intorno oscura. 

Poi, quando tutto avvolge 

La formidabil possa, 

E fulmina nel cor l'invitta cura, 

Quante volte implorata 

Con desiderio intenso, 

Morte, sei tu dall'affannoso amante! 

Quante la sera, e quante, 

Abbandonando all'alba il corpo stanco, 

Sé beato chiamò s'indi giammai 

Non rilevasse il fianco, 

Né tornasse a veder l'amara luce! 

E spesso al suon della funebre squilla, 

Al canto che conduce 

La gente morta al sempiterno obblio, 

Con più sospiri ardenti 

Dall'imo petto invidiò colui 

Che tra gli spenti ad abitar sen giva. 

Fin la negletta plebe, 

L'uom della villa, ignaro 

D'ogni virtù che da saper deriva, 

Fin la donzella timidetta e schiva, 

Che già di morte al nome 

Sentì rizzar le chiome, 
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Osa alla tomba, alle funeree bende 

Fermar lo sguardo di costanza pieno, 

Osa ferro e veleno 

Meditar lungamente, 

E nell'indotta mente 

La gentilezza del morir comprende. 

Tanto alla morte inclina 

D'amor la disciplina. Anco sovente, 

A tal venuto il gran travaglio interno 

Che sostener nol può forza mortale, 

O cede il corpo frale 

Ai terribili moti, e in questa forma 

Pel fraterno poter Morte prevale; 

O così sprona Amor là nel profondo, 

Che da se stessi il villanello ignaro, 

La tenera donzella 

Con la man violenta 

Pongon le membra giovanili in terra. 

Ride ai lor casi il mondo, 

A cui pace e vecchiezza il ciel consenta. 

Ai fervidi, ai felici, 

Agli animosi ingegni 

L'uno o l'altro di voi conceda il fato, 

Dolci signori, amici 

All'umana famiglia, 
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Al cui poter nessun poter somiglia 

Nell'immenso universo, e non l'avanza, 

Se non quella del fato, altra possanza. 

E tu, cui già dal cominciar degli anni 

Sempre onorata invoco, 

Bella Morte, pietosa 

Tu sola al mondo dei terreni affanni, 

Se celebrata mai 

Fosti da me, s'al tuo divino stato 

L'onte del volgo ingrato 

Ricompensar tentai, 

Non tardar più, t'inchina 

A disusati preghi, 

Chiudi alla luce omai 

Questi occhi tristi, o dell'età reina. 

Me certo troverai, qual si sia l'ora 

Che tu le penne al mio pregar dispieghi, 

Erta la fronte, armato, 

E renitente al fato, 

La man che flagellando si colora 

Nel mio sangue innocente 

Non ricolmar di lode, 

Non benedir, com'usa 

Per antica viltà l'umana gente; 

Ogni vana speranza onde consola 
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Se coi fanciulli il mondo, 

Ogni conforto stolto 

Gittar da me; null'altro in alcun tempo 

Sperar, se non te sola; 

Solo aspettar sereno 

Quel dì ch'io pieghi addormentato il volto 

Nel tuo virgineo seno. 
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XXVIII 

A SE STESSO 

Or poserai per sempre, 

Stanco mio cor. Perì l'inganno estremo, 

Ch'eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 

In noi di cari inganni, 

Non che la speme, il desiderio è spento. 

Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non val cosa nessuna 

I moti tuoi, né di sospiri è degna 

La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 

T'acqueta omai. Dispera 

L'ultima volta. Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire. Omai disprezza 

Te, la natura, il brutto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 

E l'infinita vanità del tutto. 
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XXIX 

ASPASIA 

Torna dinanzi al mio pensier talora 

Il tuo sembiante, Aspasia. O fuggitivo 

Per abitati lochi a me lampeggia 

In altri volti; o per deserti campi, 

Al dì sereno, alle tacenti stelle, 

Da soave armonia quasi ridesta, 

Nell'alma a sgomentarsi ancor vicina 

Quella superba vision risorge. 

Quanto adorata, o numi, e quale un giorno 

Mia delizia ed erinni! E mai non sento 

Mover profumo di fiorita piaggia, 

Né di fiori olezzar vie cittadine, 

Ch'io non ti vegga ancor qual eri il giorno 

Che ne' vezzosi appartamenti accolta, 

Tutti odorati de' novelli fiori 

Di primavera, del color vestita 

Della bruna viola, a me si offerse 

L'angelica tua forma, inchino il fianco 

Sovra nitide pelli, e circonfusa 

D'arcana voluttà; quando tu, dotta 

Allettatrice, fervidi sonanti 
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Baci scoccavi nelle curve labbra 

De' tuoi bambini, il niveo collo intanto 

Porgendo, e lor di tue cagioni ignari 

Con la man leggiadrissima stringevi 

Al seno ascoso e disiato. Apparve 

Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio 

Divino al pensier mio. Così nel fianco 

Non punto inerme a viva forza impresse 

Il tuo braccio lo stral, che poscia fitto 

Ululando portai finch'a quel giorno 

Si fu due volte ricondotto il sole. 

Raggio divino al mio pensiero apparve, 

Donna, la tua beltà. Simile effetto 

Fan la bellezza e i musicali accordi, 

Ch'alto mistero d'ignorati Elisi 

Paion sovente rivelar. Vagheggia 

Il piagato mortal quindi la figlia 

Della sua mente, l'amorosa idea, 

Che gran parte d'Olimpo in sé racchiude, 

Tutta al volto ai costumi alla favella 

Pari alla donna che il rapito amante 

Vagheggiare ed amar confuso estima. 

Or questa egli non già, ma quella, ancora 

Nei corporali amplessi, inchina ed ama. 

Alfin l'errore e gli scambiati oggetti 
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Conoscendo, s'adira; e spesso incolpa 

La donna a torto. A quella eccelsa imago 

Sorge di rado il femminile ingegno; 

E ciò che inspira ai generosi amanti 

La sua stessa beltà, donna non pensa, 

Né comprender potria. Non cape in quelle 

Anguste fronti ugual concetto. E male 

Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 

Spera l'uomo ingannato, e mal richiede 

Sensi profondi, sconosciuti, e molto 

Più che virili, in chi dell'uomo al tutto 

Da natura è minor. Che se più molli 

E più tenui le membra, essa la mente 

Men capace e men forte anco riceve. 

Né tu finor giammai quel che tu stessa 

Inspirasti alcun tempo al mio pensiero, 

Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai 

Che smisurato amor, che affanni intensi, 

Che indicibili moti e che deliri 

Movesti in me; né verrà tempo alcuno 

Che tu l'intenda. In simil guisa ignora 

Esecutor di musici concenti 

Quel ch'ei con mano o con la voce adopra 

In chi l'ascolta. Or quell'Aspasia è morta 

Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto 
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Della mia vita un dì: se non se quanto, 

Pur come cara larva, ad ora ad ora 

Tornar costuma e disparir. Tu vivi, 

Bella non solo ancor, ma bella tanto, 

Al parer mio, che tutte l'altre avanzi. 

Pur quell'ardor che da te nacque è spento: 

Perch'io te non amai, ma quella Diva 

Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core. 

Quella adorai gran tempo; e sì mi piacque 

Sua celeste beltà, ch'io, per insino 

Già dal principio conoscente e chiaro 

Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi, 

Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi, 

Cupido ti seguii finch'ella visse, 

Ingannato non già, ma dal piacere 

Di quella dolce somiglianza un lungo 

Servaggio ed aspro a tollerar condotto. 

Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola 

Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 

L'altero capo, a cui spontaneo porsi 

L'indomito mio cor. Narra che prima, 

E spero ultima certo, il ciglio mio 

Supplichevol vedesti, a te dinanzi 

Me timido, tremante (ardo in ridirlo 

Di sdegno e di rossor), me di me privo, 
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Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto 

Spiar sommessamente, a' tuoi superbi 

Fastidi impallidir, brillare in volto 

Ad un segno cortese, ad ogni sguardo 

Mutar forma e color. Cadde l'incanto, 

E spezzato con esso, a terra sparso 

Il giogo: onde m'allegro. E sebben pieni 

Di tedio, alfin dopo il servire e dopo 

Un lungo vaneggiar, contento abbraccio 

Senno con libertà. Che se d'affetti 

Orba la vita, e di gentili errori, 

È notte senza stelle a mezzo il verno, 

Già del fato mortale a me bastante 

E conforto e vendetta è che su l'erba 

Qui neghittoso immobile giacendo, 

Il mar la terra e il ciel miro e sorrido. 
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XXX 

SOPRA UN BASSORILIEVO ANTICO SEPOLCRALE 

DOVE UNA GIOVANE 

MORTA È 

RAPPRESENTATA IN ATTO 

DI PARTIRE, 

ACCOMIATANDOSI DAI 

SUOI 

Dove vai? chi ti chiama 

Lunge dai cari tuoi, 

Bellissima donzella? 

Sola, peregrinando, il patrio tetto 

Sì per tempo abbandoni? a queste soglie 

Tornerai tu? farai tu lieti un giorno 

Questi ch'oggi ti son piangendo intorno? 

Asciutto il ciglio ed animosa in atto, 

Ma pur mesta sei tu. Grata la via 

O dispiacevol sia, tristo il ricetto 

A cui movi o giocondo, 

Da quel tuo grave aspetto 

Mal s'indovina. Ahi ahi, né già potria 
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Fermare io stesso in me, né forse al mondo 

S'intese ancor, se in disfavore al cielo, 

Se cara esser nomata, 

Se misera tu debbi o fortunata. 

Morte ti chiama; al cominciar del giorno 

L'ultimo istante. Al nido onde ti parti, 

Non tornerai. L'aspetto 

De' tuoi dolci parenti 

Lasci per sempre. Il loco 

A cui movi, è sotterra: 

Ivi fia d'ogni tempo il tuo soggiorno. 

Forse beata sei; ma pur chi mira, 

Seco pensando, al tuo destin, sospira. 

Mai non veder la luce 

Era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo 

Che reina bellezza si dispiega 

Nelle membra e nel volto, 

Ed incomincia il mondo 

Verso lei di lontano ad atterrarsi; 

In sul fiorir d'ogni speranza, e molto 

Prima che incontro alla festosa fronte 

I lùgubri suoi lampi il ver baleni; 

Come vapore in nuvoletta accolto 

Sotto forme fugaci all'orizzonte, 

Dileguarsi così quasi non sorta, 
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E cangiar con gli oscuri 

Silenzi della tomba i dì futuri, 

Questo se all'intelletto 

Appar felice, invade 

D'alta pietade ai più costanti il petto. 

Madre temuta e pianta 

Dal nascer già dell'animal famiglia, 

Natura, illaudabil maraviglia, 

Che per uccider partorisci e nutri, 

Se danno è del mortale 

Immaturo perir, come il consenti 

In quei capi innocenti? 

Se ben, perché funesta, 

Perché sovra ogni male, 

A chi si parte, a chi rimane in vita, 

Inconsolabil fai tal dipartita? 

Misera ovunque miri, 

Misera onde si volga, ove ricorra, 

Questa sensibil prole! 

Piacqueti che delusa 

Fosse ancor dalla vita 

La speme giovanil; piena d'affanni 

L'onda degli anni; ai mali unico schermo 

La morte; e questa inevitabil segno, 

Questa, immutata legge 
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Ponesti all'uman corso. Ahi perché dopo 

Le travagliose strade, almen la meta 

Non ci prescriver lieta? anzi colei 

Che per certo futura 

Portiam sempre, vivendo, innanzi all'alma, 

Colei che i nostri danni 

Ebber solo conforto, 

Velar di neri panni, 

Cinger d'ombra sì trista, 

E spaventoso in vista 

Più d'ogni flutto dimostrarci il porto? 

Già se sventura è questo 

Morir che tu destini 

A tutti noi che senza colpa, ignari, 

Né volontari al vivere abbandoni, 

Certo ha chi more invidiabil sorte 

A colui che la morte 

Sente de' cari suoi. Che se nel vero, 

Com'io per fermo estimo, 

Il vivere è sventura, 

Grazia il morir, chi però mai potrebbe, 

Quel che pur si dovrebbe, 

Desiar de' suoi cari il giorno estremo, 

Per dover egli scemo 

Rimaner di se stesso, 
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Veder d'in su la soglia levar via 

La diletta persona 

Con chi passato avrà molt'anni insieme, 

E dire a quella addio senz'altra speme 

Di riscontrarla ancora 

Per la mondana via; 

Poi solitario abbandonato in terra, 

Guardando attorno, all'ore ai lochi usati 

Rimemorar la scorsa compagnia? 

Come, ahi, come, o natura, il cor ti soffre 

Di strappar dalle braccia 

All'amico l'amico, 

Al fratello il fratello, 

La prole al genitore, 

All'amante l'amore: e l'uno estinto, 

L'altro in vita serbar? Come potesti 

Far necessario in noi 

Tanto dolor, che sopravviva amando 

Al mortale il mortal? Ma da natura 

Altro negli atti suoi 

Che nostro male o nostro ben si cura. 
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XXXI 

SOPRA IL RITRATTO DI UNA BELLA DONNA 

SCOLPITO NEL MONUMENTO SEPOL-

CRALE DELLA MEDESIMA 

Tal fosti: or qui sotterra 

Polve e scheletro sei. Su l'ossa e il fango 

Immobilmente collocato invano, 

Muto, mirando dell'etadi il volo, 

Sta, di memoria solo 

E di dolor custode, il simulacro 

Della scorsa beltà. Quel dolce sguardo, 

Che tremar fe', se, come or sembra, immoto 

In altrui s'affisò; quel labbro, ond'alto 

Par, come d'urna piena, 

Traboccare il piacer; quel collo, cinto 

Già di desio; quell'amorosa mano, 

Che spesso, ove fu porta, 

Sentì gelida far la man che strinse; 

E il seno, onde la gente 

Visibilmente di pallor si tinse, 

Furo alcun tempo: or fango 
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Ed ossa sei: la vista 

Vituperosa e trista un sasso asconde. 

Così riduce il fato 

Qual sembianza fra noi parve più viva 

Immagine del ciel. Misterio eterno 

Dell'esser nostro. Oggi d'eccelsi, immensi 

Pensieri e sensi inenarrabil fonte, 

Beltà grandeggia, e pare, 

Quale splendor vibrato 

Da natura immortal su queste arene, 

Di sovrumani fati, 

Di fortunati regni e d'aurei mondi 

Segno e sicura spene 

Dare al mortale stato: 

Diman, per lieve forza, 

Sozzo a vedere, abominoso, abbietto 

Divien quel che fu dianzi 

Quasi angelico aspetto, 

E dalle menti insieme 

Quel che da lui moveva 

Ammirabil concetto, si dilegua. 

Desiderii infiniti 

E visioni altere 

Crea nel vago pensiere, 

Per natural virtù, dotto concento; 
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Onde per mar delizioso, arcano 

Erra lo spirto umano, 

Quasi come a diporto 

Ardito notator per l'Oceano: 

Ma se un discorde accento 

Fere l'orecchio, in nulla 

Torna quel paradiso in un momento. 

Natura umana, or come, 

Se frale in tutto e vile, 

Se polve ed ombra sei, tant'alto senti? 

Se in parte anco gentile, 

Come i più degni tuoi moti e pensieri 

Son così di leggeri 

Da sì basse cagioni e desti e spenti? 
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XXXII 

PALINODIA AL MARCHESE GINO 

CAPPONI 

Il sempre sospirar nulla rileva. 

Petrarca 

Errai, candido Gino; assai gran tempo, 

E di gran lunga errai. Misera e vana 

Stimai la vita, e sovra l'altre insulsa 

La stagion ch'or si volge. Intolleranda 

Parve, e fu, la mia lingua alla beata 

Prole mortal, se dir si dee mortale 

L'uomo, o si può. Fra maraviglia e sdegno, 

Dall'Eden odorato in cui soggiorna, 

Rise l'alta progenie, e me negletto 

Disse, o mal venturoso, e di piaceri 

O incapace o inesperto, il proprio fato 

Creder comune, e del mio mal consorte 

L'umana specie. Alfin per entro il fumo 

De' sigari onorato, al romorio 

De' crepitanti pasticcini, al grido 

Militar, di gelati e di bevande 

Ordinator, fra le percosse tazze 
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E i branditi cucchiai, viva rifulse 

Agli occhi miei la giornaliera luce 

Delle gazzette. Riconobbi e vidi 

La pubblica letizia, e le dolcezze 

Del destino mortal. Vidi l'eccelso 

Stato e il valor delle terrene cose, 

E tutto fiori il corso umano, e vidi 

Come nulla quaggiù dispiace e dura. 

Né men conobbi ancor gli studi e l'opre 

Stupende, e il senno, e le virtudi, e l'alto 

Saver del secol mio. Né vidi meno 

Da Marrocco al Catai, dall'Orse al Nilo, 

E da Boston a Goa, correr dell'alma 

Felicità su l'orme a gara ansando 

Regni, imperi e ducati; e già tenerla 

O per le chiome fluttuanti, o certo 

Per l'estremo del boa. Così vedendo, 

E meditando sovra i larghi fogli 

Profondamente, del mio grave, antico 

Errore, e di me stesso, ebbi vergogna. 

Auro secolo omai volgono, o Gino, 

I fusi delle Parche. Ogni giornale, 

Gener vario di lingue e di colonne, 

Da tutti i lidi lo promette al mondo 

Concordemente. Universale amore, 
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Ferrate vie, moltiplici commerci, 

Vapor, tipi e choléra i più divisi 

Popoli e climi stringeranno insieme: 

Né maraviglia fia se pino o quercia 

Suderà latte e mele, o s'anco al suono 

D'un walser danzerà. Tanto la possa 

Infin qui de' lambicchi e delle storte, 

E le macchine al cielo emulatrici 

Crebbero, e tanto cresceranno al tempo 

Che seguirà; poiché di meglio in meglio 

Senza fin vola e volerà mai sempre 

Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme. 

Ghiande non ciberà certo la terra 

Però, se fame non la sforza: il duro 

Ferro non deporrà. Ben molte volte 

Argento ed or disprezzerà, contenta 

A polizze di cambio. E già dal caro 

Sangue de' suoi non asterrà la mano 

La generosa stirpe: anzi coverte 

Fien di stragi l'Europa e l'altra riva 

Dell'atlantico mar, fresca nutrice 

Di pura civiltà, sempre che spinga 

Contrarie in campo le fraterne schiere 

Di pepe o di cannella o d'altro aroma 

Fatal cagione, o di melate canne, 
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O cagion qual si sia ch'ad auro torni. 

Valor vero e virtù, modestia e fede 

E di giustizia amor, sempre in qualunque 

Pubblico stato, alieni in tutto e lungi 

Da' comuni negozi, ovvero in tutto 

Sfortunati saranno, afflitti e vinti; 

Perché diè lor natura, in ogni tempo 

Starsene in fondo. Ardir protervo e frode, 

Con mediocrità, regneran sempre, 

A galleggiar sortiti. Imperio e forze, 

Quanto più vogli o cumulate o sparse, 

Abuserà chiunque avralle, e sotto 

Qualunque nome. Questa legge in pria 

Scrisser natura e il fato in adamante; 

E co' fulmini suoi Volta né Davy 

Lei non cancellerà, non Anglia tutta 

Con le macchine sue, né con un Gange 

Di politici scritti il secol novo. 

Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 

Sempre e il ribaldo: incontro all'alme eccelse 

In arme tutti congiurati i mondi 

Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci 

Calunnia, odio e livor: cibo de' forti 

Il debole, cultor de' ricchi e servo 

Il digiuno mendico, in ogni forma 
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Di comun reggimento, o presso o lungi 

Sien l'eclittica o i poli, eternamente 

Sarà, se al gener nostro il proprio albergo 

E la face del dì non vengon meno. 

Queste lievi reliquie e questi segni 

Delle passate età, forza è che impressi 

Porti quella che sorge età dell'oro: 

Perché mille discordi e repugnanti 

L'umana compagnia principii e parti 

Ha per natura; e por quegli odii in pace 

Non valser gl'intelletti e le possanze 

Degli uomini giammai, dal dì che nacque 

L'inclita schiatta, e non varrà, quantunque 

Saggio sia né possente, al secol nostro 

Patto alcuno o giornal. Ma nelle cose 

Più gravi, intera, e non veduta innanzi, 

Fia la mortal felicità. Più molli 

Di giorno in giorno diverran le vesti 

O di lana o di seta. I rozzi panni 

Lasciando a prova agricoltori e fabbri, 

Chiuderanno in coton la scabra pelle, 

E di castoro copriran le schiene. 

Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri 

Certamente a veder, tappeti e coltri, 

Seggiole, canapè, sgabelli e mense, 
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Letti, ed ogni altro arnese, adorneranno 

Di lor menstrua beltà gli appartamenti; 

E nove forme di paiuoli, e nove 

Pentole ammirerà l'arsa cucina. 

Da Parigi a Calais, di quivi a Londra, 

Da Londra a Liverpool, rapido tanto 

Sarà, quant'altri immaginar non osa, 

Il cammino, anzi il volo: e sotto l'ampie 

Vie del Tamigi fia dischiuso il varco, 

Opra ardita, immortal, ch'esser dischiuso 

Dovea, già son molt'anni. Illuminate 

Meglio ch'or son, benché sicure al pari, 

Nottetempo saran le vie men trite 

Delle città sovrane, e talor forse 

Di suddita città le vie maggiori. 

Tali dolcezze e sì beata sorte 

Alla prole vegnente il ciel destina. 

Fortunati color che mentre io scrivo 

Miagolanti in su le braccia accoglie 

La levatrice! a cui veder s'aspetta 

Quei sospirati dì, quando per lunghi 

Studi fia noto, e imprenderà col latte 

Dalla cara nutrice ogni fanciullo, 

Quanto peso di sal, quanto di carni, 

E quante moggia di farina inghiotta 
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Il patrio borgo in ciascun mese; e quanti 

In ciascun anno partoriti e morti 

Scriva il vecchio prior: quando, per opra 

Di possente vapore, a milioni 

Impresse in un secondo, il piano e il poggio, 

E credo anco del mar gl'immensi tratti, 

Come d'aeree gru stuol che repente 

Alle late campagne il giorno involi, 

Copriran le gazzette, anima e vita 

Dell'universo, e di savere a questa 

Ed alle età venture unica fonte! 

Quale un fanciullo, con assidua cura, 

Di fogliolini e di fuscelli, in forma 

O di tempio o di torre o di palazzo, 

Un edificio innalza; e come prima 

Fornito il mira, ad atterrarlo è volto, 

Perché gli stessi a lui fuscelli e fogli 

Per novo lavorio son di mestieri; 

Così natura ogni opra sua, quantunque 

D'alto artificio a contemplar, non prima 

Vede perfetta, ch'a disfarla imprende, 

Le parti sciolte dispensando altrove. 

E indarno a preservar se stesso ed altro 

Dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa 

Eternamente, il mortal seme accorre 
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Mille virtudi oprando in mille guise 

Con dotta man: che, d'ogni sforzo in onta, 

La natura crudel, fanciullo invitto, 

Il suo capriccio adempie, e senza posa 

Distruggendo e formando si trastulla. 

Indi varia, infinita una famiglia 

Di mali immedicabili e di pene 

Preme il fragil mortale, a perir fatto 

Irreparabilmente: indi una forza 

Ostil, distruggitrice, e dentro il fere 

E di fuor da ogni lato, assidua, intenta 

Dal dì che nasce; e l'affatica e stanca, 

Essa indefatigata; insin ch'ei giace 

Alfin dall'empia madre oppresso e spento. 

Queste, o spirto gentil, miserie estreme 

Dello stato mortal; vecchiezza e morte, 

Ch'han principio d'allor che il labbro infante 

Preme il tenero sen che vita instilla; 

Emendar, mi cred'io, non può la lieta 

Nonadecima età più che potesse 

La decima o la nona, e non potranno 

Più di questa giammai l'età future. 

Però, se nominar lice talvolta 

Con proprio nome il ver, non altro in somma 

Fuor che infelice, in qualsivoglia tempo, 
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E non pur ne' civili ordini e modi, 

Ma della vita in tutte l'altre parti, 

Per essenza insanabile, e per legge 

Universal, che terra e cielo abbraccia, 

Ogni nato sarà. Ma novo e quasi 

Divin consiglio ritrovàr gli eccelsi 

Spirti del secol mio: che, non potendo 

Felice in terra far persona alcuna, 

L'uomo obbliando, a ricercar si diero 

Una comun felicitade; e quella 

Trovata agevolmente, essi di molti 

Tristi e miseri tutti, un popol fanno 

Lieto e felice: e tal portento, ancora 

Da pamphlets, da riviste e da gazzette 

Non dichiarato, il civil gregge ammira. 

Oh menti, oh senno, oh sovrumano acume 

Dell'età ch'or si volge! E che sicuro 

Filosofar, che sapienza, o Gino, 

In più sublimi ancora e più riposti 

Subbietti insegna ai secoli futuri 

Il mio secolo e tuo! Con che costanza 

Quel che ieri schernì, prosteso adora 

Oggi, e domani abbatterà, per girne 

Raccozzando i rottami, e per riporlo 

Tra il fumo degl'incensi il dì vegnente! 
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Quanto estimar si dee, che fede inspira 

Del secol che si volge, anzi dell'anno, 

Il concorde sentir! con quanta cura 

Convienci a quel dell'anno, al qual difforme 

Fia quel dell'altro appresso, il sentir nostro 

Comparando, fuggir che mai d'un punto 

Non sien diversi! E di che tratto innanzi, 

Se al moderno si opponga il tempo antico, 

Filosofando il saper nostro è scorso! 

Un già de' tuoi, lodato Gino; un franco 

Di poetar maestro, anzi di tutte 

Scienze ed arti e facoltadi umane, 

E menti che fur mai, sono e saranno, 

Dottore, emendator, lascia, mi disse, 

I propri affetti tuoi. Di lor non cura 

Questa virile età, volta ai severi 

Economici studi, e intenta il ciglio 

Nelle pubbliche cose. Il proprio petto 

Esplorar che ti val? Materia al canto 

Non cercar dentro te. Canta i bisogni 

Del secol nostro, e la matura speme. 

Memorande sentenze! ond'io solenni 

Le risa alzai quando sonava il nome 

Della speranza al mio profano orecchio 

Quasi comica voce, o come un suono 
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Di lingua che dal latte si scompagni. 

Or torno addietro, ed al passato un corso 

Contrario imprendo, per non dubbi esempi 

Chiaro oggimai ch'al secol proprio vuolsi, 

Non contraddir, non repugnar, se lode 

Cerchi e fama appo lui, ma fedelmente 

Adulando ubbidir: così per breve 

Ed agiato cammin vassi alle stelle. 

Ond'io, degli astri desioso, al canto 

Del secolo i bisogni omai non penso 

Materia far; che a quelli, ognor crescendo, 

Provveggono i mercati e le officine 

Già largamente; ma la speme io certo 

Dirò, la speme, onde visibil pegno 

Già concedon gli Dei; già, della nova 

Felicità principio, ostenta il labbro 

De' giovani, e la guancia, enorme il pelo. 

O salve, o segno salutare, o prima 

Luce della famosa età che sorge. 

Mira dinanzi a te come s'allegra 

La terra e il ciel, come sfavilla il guardo 

Delle donzelle, e per conviti e feste 

Qual de' barbati eroi fama già vola. 

Cresci, cresci alla patria, o maschia certo 

Moderna prole. All'ombra de' tuoi velli 
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Italia crescerà, crescerà tutta 

Dalle foci del Tago all'Ellesponto 

Europa, e il mondo poserà sicuro. 

E tu comincia a salutar col riso 

Gl'ispidi genitori, o prole infante, 

Eletta agli aurei dì: né ti spauri 

L'innocuo nereggiar de' cari aspetti. 

Ridi, o tenera prole: a te serbato 

È di cotanto favellare il frutto; 

Veder gioia regnar, cittadi e ville, 

Vecchiezza e gioventù del par contente, 

E le barbe ondeggiar lunghe due spanne. 
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XXXIII 

IL TRAMONTO DELLA LUNA 

Quale in notte solinga, 

Sovra campagne inargentate ed acque, 

Là 've zefiro aleggia, 

E mille vaghi aspetti 

E ingannevoli obbietti 

Fingon l'ombre lontane 

Infra l'onde tranquille 

E rami e siepi e collinette e ville; 

Giunta al confin del cielo, 

Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno 

Nell'infinito seno 

Scende la luna; e si scolora il mondo; 

Spariscon l'ombre, ed una 

Oscurità la valle e il monte imbruna; 

Orba la notte resta, 

E cantando, con mesta melodia, 

L'estremo albor della fuggente luce, 

Che dianzi gli fu duce, 

Saluta il carrettier dalla sua via; 

Tal si dilegua, e tale 

Lascia l'età mortale 
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La giovinezza. In fuga 

Van l'ombre e le sembianze 

Dei dilettosi inganni; e vengon meno 

Le lontane speranze, 

Ove s'appoggia la mortal natura. 

Abbandonata, oscura 

Resta la vita. In lei porgendo il guardo, 

Cerca il confuso viatore invano 

Del cammin lungo che avanzar si sente 

Meta o ragione; e vede 

Che a sé l'umana sede, 

Esso a lei veramente è fatto estrano. 

Troppo felice e lieta 

Nostra misera sorte 

Parve lassù, se il giovanile stato, 

Dove ogni ben di mille pene è frutto, 

Durasse tutto della vita il corso. 

Troppo mite decreto 

Quel che sentenzia ogni animale a morte, 

S'anco mezza la via 

Lor non si desse in pria 

Della terribil morte assai più dura. 

D'intelletti immortali 

Degno trovato, estremo 

Di tutti i mali, ritrovàr gli eterni 
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La vecchiezza, ove fosse 

Incolume il desio, la speme estinta, 

Secche le fonti del piacer, le pene 

Maggiori sempre, e non più dato il bene. 

Voi, collinette e piagge, 

Caduto lo splendor che all'occidente 

Inargentava della notte il velo, 

Orfane ancor gran tempo 

Non resterete; che dall'altra parte 

Tosto vedrete il cielo 

Imbiancar novamente, e sorger l'alba: 

Alla qual poscia seguitando il sole, 

E folgorando intorno 

Con sue fiamme possenti, 

Di lucidi torrenti 

Inonderà con voi gli eterei campi. 

Ma la vita mortal, poi che la bella 

Giovinezza sparì, non si colora 

D'altra luce giammai, né d'altra aurora. 

Vedova è insino al fine; ed alla notte 

Che l'altre etadi oscura, 

Segno poser gli Dei la sepoltura. 
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XXXIV 

LA GINESTRA 

O IL FIORE DEL DESERTO 

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce. 

Giovanni, III, 19 

Qui su l'arida schiena 

Del formidabil monte 

Sterminator Vesevo, 

La qual null'altro allegra arbor né fiore, 

Tuoi cespi solitari intorno spargi, 

Odorata ginestra, 

Contenta dei deserti. Anco ti vidi 

De' tuoi steli abbellir l'erme contrade 

Che cingon la cittade 

La qual fu donna de' mortali un tempo, 

E del perduto impero 

Par che col grave e taciturno aspetto 

Faccian fede e ricordo al passeggero. 

Or ti riveggo in questo suol, di tristi 

Lochi e dal mondo abbandonati amante, 

E d'afflitte fortune ognor compagna. 
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Questi campi cosparsi 

Di ceneri infeconde, e ricoperti 

Dell'impietrata lava, 

Che sotto i passi al peregrin risona; 

Dove s'annida e si contorce al sole 

La serpe, e dove al noto 

Cavernoso covil torna il coniglio; 

Fur liete ville e colti, 

E biondeggiàr di spiche, e risonaro 

Di muggito d'armenti; 

Fur giardini e palagi, 

Agli ozi de' potenti 

Gradito ospizio; e fur città famose 

Che coi torrenti suoi l'altero monte 

Dall'ignea bocca fulminando oppresse 

Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 

Una ruina involve, 

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

I danni altrui commiserando, al cielo 

Di dolcissimo odor mandi un profumo, 

Che il deserto consola. A queste piagge 

Venga colui che d'esaltar con lode 

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 

È il gener nostro in cura 

All'amante natura. E la possanza 
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Qui con giusta misura 

Anco estimar potrà dell'uman seme, 

Cui la dura nutrice, ov'ei men teme, 

Con lieve moto in un momento annulla 

In parte, e può con moti 

Poco men lievi ancor subitamente 

Annichilare in tutto. 

Dipinte in queste rive 

Son dell'umana gente 

Le magnifiche sorti e progressive . 

Qui mira e qui ti specchia, 

Secol superbo e sciocco, 

Che il calle insino allora 

Dal risorto pensier segnato innanti 

Abbandonasti, e volti addietro i passi, 

Del ritornar ti vanti, 

E procedere il chiami. 

Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti, 

Di cui lor sorte rea padre ti fece, 

Vanno adulando, ancora 

Ch'a ludibrio talora 

T'abbian fra sé. Non io 

Con tal vergogna scenderò sotterra; 

Ma il disprezzo piuttosto che si serra 

Di te nel petto mio, 
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Mostrato avrò quanto si possa aperto: 

Ben ch'io sappia che obblio 

Preme chi troppo all'età propria increbbe. 

Di questo mal, che teco 

Mi fia comune, assai finor mi rido. 

Libertà vai sognando, e servo a un tempo 

Vuoi di novo il pensiero, 

Sol per cui risorgemmo 

Della barbarie in parte, e per cui solo 

Si cresce in civiltà, che sola in meglio 

Guida i pubblici fati. 

Così ti spiacque il vero 

Dell'aspra sorte e del depresso loco 

Che natura ci diè. Per questo il tergo 

Vigliaccamente rivolgesti al lume 

Che il fe' palese: e, fuggitivo, appelli 

Vil chi lui segue, e solo 

Magnanimo colui 

Che sé schernendo o gli altri, astuto o folle, 

Fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 

Uom di povero stato e membra inferme 

Che sia dell'alma generoso ed alto, 

Non chiama sé né stima 

Ricco d'or né gagliardo, 

E di splendida vita o di valente 
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Persona infra la gente 

Non fa risibil mostra; 

Ma sé di forza e di tesor mendico 

Lascia parer senza vergogna, e noma 

Parlando, apertamente, e di sue cose 

Fa stima al vero uguale. 

Magnanimo animale 

Non credo io già, ma stolto, 

Quel che nato a perir, nutrito in pene, 

Dice, a goder son fatto, 

E di fetido orgoglio 

Empie le carte, eccelsi fati e nove 

Felicità, quali il ciel tutto ignora, 

Non pur quest'orbe, promettendo in terra 

A popoli che un'onda 

Di mar commosso, un fiato 

D'aura maligna, un sotterraneo crollo 

Distrugge sì, che avanza 

A gran pena di lor la rimembranza. 

Nobil natura è quella 

Che a sollevar s'ardisce 

Gli occhi mortali incontra 

Al comun fato, e che con franca lingua, 

Nulla al ver detraendo, 

Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
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E il basso stato e frale; 

Quella che grande e forte 

Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l'ire 

Fraterne, ancor più gravi 

D'ogni altro danno, accresce 

Alle miserie sue, l'uomo incolpando 

Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 

Che veramente è rea, che de' mortali 

Madre è di parto e di voler matrigna. 

Costei chiama inimica; e incontro a questa 

Congiunta esser pensando, 

Siccome è il vero, ed ordinata in pria 

L'umana compagnia, 

Tutti fra sé confederati estima 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

Con vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 

Negli alterni perigli e nelle angosce 

Della guerra comune. Ed alle offese 

Dell'uomo armar la destra, e laccio porre 

Al vicino ed inciampo, 

Stolto crede così qual fora in campo 

Cinto d'oste contraria, in sul più vivo 

Incalzar degli assalti, 

Gl'inimici obbliando, acerbe gare 
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Imprender con gli amici, 

E sparger fuga e fulminar col brando 

Infra i propri guerrieri. 

Così fatti pensieri 

Quando fien, come fur, palesi al volgo, 

E quell'orror che primo 

Contra l'empia natura 

Strinse i mortali in social catena, 

Fia ricondotto in parte 

Da verace saper, l'onesto e il retto 

Conversar cittadino, 

E giustizia e pietade, altra radice 

Avranno allor che non superbe fole, 

Ove fondata probità del volgo 

Così star suole in piede 

Quale star può quel ch'ha in error la sede. 

Sovente in queste rive, 

Che, desolate, a bruno 

Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 

Seggo la notte; e su la mesta landa 

In purissimo azzurro 

Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle, 

Cui di lontan fa specchio 

Il mare, e tutto di scintille in giro 

Per lo vòto seren brillare il mondo. 
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E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 

Ch'a lor sembrano un punto, 

E sono immense, in guisa 

Che un punto a petto a lor son terra e mare 

Veracemente; a cui 

L'uomo non pur, ma questo 

Globo ove l'uomo è nulla, 

Sconosciuto è del tutto; e quando miro 

Quegli ancor più senz'alcun fin remoti 

Nodi quasi di stelle, 

Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo 

E non la terra sol, ma tutte in uno, 

Del numero infinite e della mole, 

Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle 

O sono ignote, o così paion come 

Essi alla terra, un punto 

Di luce nebulosa; al pensier mio 

Che sembri allora, o prole 

Dell'uomo? E rimembrando 

Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 

Il suol ch'io premo; e poi dall'altra parte, 

Che te signora e fine 

Credi tu data al Tutto, e quante volte 

Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 

Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
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Per tua cagion, dell'universe cose 

Scender gli autori, e conversar sovente 

Co' tuoi piacevolmente, e che i derisi 

Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 

Fin la presente età, che in conoscenza 

Ed in civil costume 

Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 

Mortal prole infelice, o qual pensiero 

Verso te finalmente il cor m'assale? 

Non so se il riso o la pietà prevale. 

Come d'arbor cadendo un picciol pomo, 

Cui là nel tardo autunno 

Maturità senz'altra forza atterra, 

D'un popol di formiche i dolci alberghi, 

Cavati in molle gleba 

Con gran lavoro, e l'opre 

E le ricchezze che adunate a prova 

Con lungo affaticar l'assidua gente 

Avea provvidamente al tempo estivo, 

Schiaccia, diserta e copre 

In un punto; così d'alto piombando, 

Dall'utero tonante 

Scagliata al ciel profondo, 

Di ceneri e di pomici e di sassi 

Notte e ruina, infusa 
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Di bollenti ruscelli 

O pel montano fianco 

Furiosa tra l'erba 

Di liquefatti massi 

E di metalli e d'infocata arena 

Scendendo immensa piena, 

Le cittadi che il mar là su l'estremo 

Lido aspergea, confuse 

E infranse e ricoperse 

In pochi istanti: onde su quelle or pasce 

La capra, e città nove 

Sorgon dall'altra banda, a cui sgabello 

Son le sepolte, e le prostrate mura 

L'arduo monte al suo piè quasi calpesta. 

Non ha natura al seme 

Dell'uom più stima o cura 

Che alla formica: e se più rara in quello 

Che nell'altra è la strage, 

Non avvien ciò d'altronde 

Fuor che l'uom sue prosapie ha men feconde. 

Ben mille ed ottocento 

Anni varcàr poi che spariro, oppressi 

Dall'ignea forza, i popolati seggi, 

E il villanello intento 

Ai vigneti, che a stento in questi campi 
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Nutre la morta zolla e incenerita, 

Ancor leva lo sguardo 

Sospettoso alla vetta 

Fatal, che nulla mai fatta più mite 

Ancor siede tremenda, ancor minaccia 

A lui strage ed ai figli ed agli averi 

Lor poverelli. E spesso 

Il meschino in sul tetto 

Dell'ostel villereccio, alla vagante 

Aura giacendo tutta notte insonne, 

E balzando più volte, esplora il corso 

Del temuto bollor, che si riversa 

Dall'inesausto grembo 

Su l'arenoso dorso, a cui riluce 

Di Capri la marina 

E di Napoli il porto e Mergellina. 

E se appressar lo vede, o se nel cupo 

Del domestico pozzo ode mai l'acqua 

Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 

Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 

Di lor cose rapir posson, fuggendo, 

Vede lontan l'usato 

Suo nido, e il picciol campo, 

Che gli fu dalla fame unico schermo, 

Preda al flutto rovente, 
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Che crepitando giunge, e inesorato 

Durabilmente sovra quei si spiega. 

Torna al celeste raggio 

Dopo l'antica obblivion l'estinta 

Pompei, come sepolto 

Scheletro, cui di terra 

Avarizia o pietà rende all'aperto; 

E dal deserto foro 

Diritto infra le file 

Dei mozzi colonnati il peregrino 

Lunge contempla il bipartito giogo 

E la cresta fumante, 

Che alla sparsa ruina ancor minaccia. 

E nell'orror della secreta notte 

Per li vacui teatri, 

Per li templi deformi e per le rotte 

Case, ove i parti il pipistrello asconde, 

Come sinistra face 

Che per vòti palagi atra s'aggiri, 

Corre il baglior della funerea lava, 

Che di lontan per l'ombre 

Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 

Così, dell'uomo ignara e dell'etadi 

Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno 

Dopo gli avi i nepoti, 
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Sta natura ognor verde, anzi procede 

Per sì lungo cammino 

Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 

Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 

E l'uom d'eternità s'arroga il vanto. 

E tu, lenta ginestra, 

Che di selve odorate 

Queste campagne dispogliate adorni, 

Anche tu presto alla crudel possanza 

Soccomberai del sotterraneo foco, 

Che ritornando al loco 

Già noto, stenderà l'avaro lembo 

Su tue molli foreste. E piegherai 

Sotto il fascio mortal non renitente 

Il tuo capo innocente: 

Ma non piegato insino allora indarno 

Codardamente supplicando innanzi 

Al futuro oppressor; ma non eretto 

Con forsennato orgoglio inver le stelle, 

Né sul deserto, dove 

E la sede e i natali 

Non per voler ma per fortuna avesti; 

Ma più saggia, ma tanto 

Meno inferma dell'uom, quanto le frali 

Tue stirpi non credesti 
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O dal fato o da te fatte immortali. 
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XXXV 

IMITAZIONE 

Lungi dal proprio ramo, 

Povera foglia frale, 

Dove vai tu? — Dal faggio 

Là dov'io nacqui, mi divise il vento. 

Esso, tornando, a volo 

Dal bosco alla campagna, 

Dalla valle mi porta alla montagna. 

Seco perpetuamente 

Vo pellegrina, e tutto l'altro ignoro. 

Vo dove ogni altra cosa, 

Dove naturalmente 

Va la foglia di rosa, 

E la foglia d'alloro. 
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XXXVI 

SCHERZO 

Quando fanciullo io venni 

A pormi con le Muse in disciplina, 

L'una di quelle mi pigliò per mano; 

E poi tutto quel giorno 

La mi condusse intorno 

A veder l'officina. 

Mostrommi a parte a parte 

Gli strumenti dell'arte, 

E i servigi diversi 

A che ciascun di loro 

S'adopra nel lavoro 

Delle prose e de' versi. 

Io mirava, e chiedea: 

Musa, la lima ov'è? Disse la Dea: 

La lima è consumata; or facciam senza. 

Ed io, ma di rifarla 

Non vi cal, soggiungea, quand'ella è stanca? 

Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca. 



178 

XXXVII 

FRAMMENTO 

ALCETA 

Odi, Melisso: io vo' contarti un sogno 

Di questa notte, che mi torna a mente 

In riveder la luna. Io me ne stava 

Alla finestra che risponde al prato, 

Guardando in alto: ed ecco all'improvviso 

Distaccasi la luna; e mi parea 

Che quanto nel cader s'approssimava, 

Tanto crescesse al guardo; infin che venne 

A dar di colpo in mezzo al prato; ed era 

Grande quanto una secchia, e di scintille 

Vomitava una nebbia, che stridea 

Sì forte come quando un carbon vivo 

Nell'acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo 

La luna, come ho detto, in mezzo al prato 

Si spegneva annerando a poco a poco, 

E ne fumavan l'erbe intorno intorno. 

Allor mirando in ciel, vidi rimaso 

Come un barlume, o un'orma, anzi una nicchia, 

Ond'ella fosse svelta; in cotal guisa, 
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Ch'io n'agghiacciava; e ancor non m'assicuro. 

MELISSO 

E ben hai che temer, che agevol cosa 

Fora cader la luna in sul tuo campo. 

ALCETA 

Chi sa? non veggiam noi spesso di state 

Cader le stelle? 

MELISSO 

Egli ci ha tante stelle, 

Che picciol danno è cader l'una o l'altra 

Di loro, e mille rimaner. Ma sola 

Ha questa luna in ciel, che da nessuno 

Cader fu vista mai se non in sogno. 
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XXXVIII 

FRAMMENTO 

Io qui vagando al limitare intorno, 

Invan la pioggia invoco e la tempesta, 

Acciò che la ritenga al mio soggiorno. 

Pure il vento muggìa nella foresta, 

E muggìa tra le nubi il tuono errante, 

Pria che l'aurora in ciel fosse ridesta. 

O care nubi, o cielo, o terra, o piante, 

Parte la donna mia: pietà, se trova 

Pietà nel mondo un infelice amante. 

O turbine, or ti sveglia, or fate prova 

Di sommergermi, o nembi, insino a tanto 

Che il sole ad altre terre il dì rinnova. 

S'apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto 

Posan l'erbe e le frondi, e m'abbarbaglia 

Le luci il crudo Sol pregne di pianto. 
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XXXIX 

FRAMMENTO 

Spento il diurno raggio in occidente, 

E queto il fumo delle ville, e queta 

De' cani era la voce e della gente; 

Quand'ella, volta all'amorosa meta, 

Si ritrovò nel mezzo ad una landa 

Quanto foss'altra mai vezzosa e lieta. 

Spandeva il suo chiaror per ogni banda 

La sorella del sole, e fea d'argento 

Gli arbori ch'a quel loco eran ghirlanda. 

I ramoscelli ivan cantando al vento, 

E in un con l'usignol che sempre piagne 

Fra i tronchi un rivo fea dolce lamento. 

Limpido il mar da lungi, e le campagne 

E le foreste, e tutte ad una ad una 

Le cime si scoprian delle montagne. 

In queta ombra giacea la valle bruna, 

E i collicelli intorno rivestia 

Del suo candor la rugiadosa luna. 

Sola tenea la taciturna via 

La donna, e il vento che gli odori spande, 

Molle passar sul volto si sentia. 
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Se lieta fosse, è van che tu dimande: 

Piacer prendea di quella vista, e il bene 

Che il cor le prometteva era più grande. 

Come fuggiste, o belle ore serene! 

Dilettevol quaggiù null'altro dura, 

Né si ferma giammai, se non la spene. 

Ecco turbar la notte, e farsi oscura 

La sembianza del ciel, ch'era sì bella, 

E il piacere in colei farsi paura. 

Un nugol torbo, padre di procella, 

Sorgea di dietro ai monti, e crescea tanto, 

Che più non si scopria luna né stella. 

Spiegarsi ella il vedea per ogni canto, 

E salir su per l'aria a poco a poco, 

E far sovra il suo capo a quella ammanto. 

Veniva il poco lume ognor più fioco; 

E intanto al bosco si destava il vento, 

Al bosco là del dilettoso loco. 

E si fea più gagliardo ogni momento, 

Tal che a forza era desto e svolazzava 

Tra le frondi ogni augel per lo spavento. 

E la nube, crescendo, in giù calava 

Ver la marina sì, che l'un suo lembo 

Toccava i monti, e l'altro il mar toccava. 

Già tutto a cieca oscuritade in grembo, 
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S'incominciava udir fremer la pioggia, 

E il suon cresceva all'appressar del nembo. 

Dentro le nubi in paurosa foggia 

Guizzavan lampi, e la fean batter gli occhi; 

E n'era il terren tristo, e l'aria roggia. 

Discior sentia la misera i ginocchi; 

E già muggiva il tuon simile al metro 

Di torrente che d'alto in giù trabocchi. 

Talvolta ella ristava, e l'aer tetro 

Guardava sbigottita, e poi correa, 

Sì che i panni e le chiome ivano addietro. 

E il duro vento col petto rompea, 

Che gocce fredde giù per l'aria nera 

In sul volto soffiando le spingea. 

E il tuon veniale incontro come fera, 

Rugghiando orribilmente e senza posa; 

E cresceva la pioggia e la bufera. 

E d'ogn'intorno era terribil cosa 

Il volar polve e frondi e rami e sassi, 

E il suon che immaginar l'alma non osa. 

Ella dal lampo affaticati e lassi 

Coprendo gli occhi, e stretti i panni al seno, 

Gìa pur tra il nembo accelerando i passi. 

Ma nella vista ancor l'era il baleno 

Ardendo sì, ch'alfin dallo spavento 
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Fermò l'andare, e il cor le venne meno. 

E si rivolse indietro. E in quel momento 

Si spense il lampo, e tornò buio l'etra, 

Ed acchetossi il tuono, e stette il vento. 

Taceva il tutto; ed ella era di pietra. 
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XL 

FRAMMENTO DAL GRECO DI SIMONIDE 

Ogni mondano evento 

È di Giove in poter, di Giove, o figlio, 

Che giusta suo talento 

Ogni cosa dispone. 

Ma di lunga stagione 

Nostro cieco pensier s'affanna e cura, 

Benché l'umana etate, 

Come destina il ciel nostra ventura, 

Di giorno in giorno dura. 

La bella speme tutti ci nutrica 

Di sembianze beate, 

Onde ciascuno indarno s'affatica: 

Altri l'aurora amica, 

Altri l'etade aspetta; 

E nullo in terra vive 

Cui nell'anno avvenir facili e pii 

Con Pluto gli altri iddii 

La mente non prometta. 

Ecco pria che la speme in porto arrive, 

Qual da vecchiezza è giunto 

E qual da morbi al bruno Lete addutto; 
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Questo il rigido Marte, e quello il flutto 

Del pelago rapisce; altri consunto 

Da negre cure, o tristo nodo al collo 

Circondando, sotterra si rifugge. 

Così di mille mali 

I miseri mortali 

Volgo fiero e diverso agita e strugge. 

Ma per sentenza mia, 

Uom saggio e sciolto dal comune errore, 

Patir non sosterria, 

Né porrebbe al dolore 

Ed al mal proprio suo cotanto amore. 
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XLI 

FRAMMENTO DELLO STESSO 

Umana cosa picciol tempo dura, 

E certissimo detto 

Disse il veglio di Chio, 

Conforme ebber natura 

Le foglie e l'uman seme. 

Ma questa voce in petto 

Raccolgon pochi. All'inquieta speme, 

Figlia di giovin core, 

Tutti prestiam ricetto. 

Mentre è vermiglio il fiore 

Di nostra etade acerba, 

L'alma vota e superba 

Cento dolci pensieri educa invano, 

Né morte aspetta né vecchiezza; e nulla 

Cura di morbi ha l'uom gagliardo e sano. 

Ma stolto è chi non vede 

La giovanezza come ha ratte l'ale, 

E siccome alla culla 

Poco il rogo è lontano. 

Tu presso a porre il piede 

In sul varco fatale 
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Della plutonia sede, 

Ai presenti diletti 

La breve età commetti. 


