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I.

Io non ho mai avuto i pregiudizi di certa gente e 

non dico gentuccia, perchè fra le mie amiche di 

collegio, ne ho avuto una carissima, la quale se 

si sentiva venire addosso un ragno era sicura 

che quella bestiaccia le portava la fortuna, o una 

buona notizia almeno, o un regaluccio. Io no. Se 

avessi avuto un po' di coraggio avrei schiacciato 

tutti i ragni incontrati nella vita, ma il coraggio non 

è proprio il mio forte; e ancora oggi un ragno 

grosso m'ispira un senso di rispetto da lontano; 

se si avvicina un poco, mi fa strillare. Ma certi 

pregiudizi di donnette non gli ebbi mai.

E alla scuola magistrale quando il professore di 

italiano, un bell'uomo sui cinquanta, che ci aveva 

innamorato tutte, recitandoci le poesie con una 

voce (che voce! un flauto); quando dunque il pro-
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fessore d'italiano si mostrò sgomentato perchè 

nel gesticolare ebbe la disgrazia di rovesciare il 

calamaio, e due di noi accorsero prima del bidello 

a impedire che si macchiassero le carte preziose, 

il sentirgli poi dire, con quel suo flauto, che 

l'inchiostro gli metteva paura se usciva violente-

mente dal calamaio, mi fece perdere un po' 

d'ammirazione per il professore, per la letteratura 

e per la poesia.

Non avevo io ragione? A che serve essere tan-

to letterati, tanto professori, recitare così bene le 

poesie se, a cinquant'anni sonati, un calamaio, 

rovesciandosi, può guastare la nostra felicità?

E veramente quel giorno il professore fu infeli-

cissimo; mi ricordo che noi applaudimmo più del-

le altre volte per fargli passare la paura, ma non 

vi fu verso; se n'andò sconsolato.

Se almeno almeno gli fosse morto il canarino o 
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il micio, avrei potuto cambiare idea sul punto dei 

pregiudizi; ma al professore, che sappia io, non 

accadde nessuna sventura per avere versato 

l'inchiostro sulla cattedra.

E pure, a sentire certuni, dal mondo invisibile ci 

vengono gli avvisi più straordinari, in forme così 

semplici da non si credere. Alla stessa mia pove-

ra Tizia, a cui voglio un bene dell'anima, non ca-

pitò forse la sventura di perdere il fidanzato nella 

strada dalla chiesa al municipio? E perchè? Per-

chè il giorno del fidanzamento si era rovesciata la 

saliera sulla tovaglia.

Tizia è famosa per avere di questi annunzi a ta-

vola; un'altra volta, in un desinare allegro, im-

provvisato senza giudizio in campagna, al mo-

mento di scodellare la minestra si contarono ce-

liando.... orrore!... erano in tredici! Per cancellare 

il brutto numero fecero venire il marmocchio del 
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fattore, ma sapete bene (cioè voi non lo sapete 

nè bene nè male, come non lo sapevo io), quan-

do il brutto numero è segnato il destino ha detto 

la sua parola. Infatti quella scorpacciata procurò 

l'indigestione al notaio Simola, il quale non ne 

mori entro l'anno, ma si spense poi con comodo, 

di un'altra indigestione, perchè a settantacinque 

anni aveva un appetito da divorare i sassi, e po-

chi denti per masticarli.

Oramai in casa di Tizia sanno il rischio che si 

corre andando a tavola in molti e quando si fa un 

invito a desinare si sta bene attenti a non trovarsi 

poi in tredici, perchè si è visto il poco risultato 

delle toppe. Ma con tutte le precauzioni non sem-

pre riesce di evitare la cifra fatale; talvolta si cre-

de di essere al sicuro; sopraggiunge una visita 

improvvisa; è una persona cara che si vorrebbe 

trattenere a desinare. Come fare? La tentazione 
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sarebbe di dire ad un'altra più indifferente di an-

darsene, e una volta la mamma di Tizia ebbe il 

triste coraggio di mandare in cucina insieme coi 

bambini un nipote melenso, non avendo l'altro di 

far venire a tavola i ragazzi.

Ma anche questa volta la cosa andò male. Un 

invitato, lo zio Guido, uno scettico burlone, dopo 

essersi scusato di non poter venire fece l'improv-

visata, e appunto venne per essere in tredici a ta-

vola.

Fu veramente una brutta celia. Tizia e la mam-

ma sua, buon'anima, prese dalla disperazione, 

allungarono le mense un altro poco, fecero venire 

a tavola tutti i monelli, persino la balia, e il nipote 

melenso riebbe il suo posticino.

Per quella volta almeno la cosa passò liscia e 

non capitarono disgrazie.

Invece, io rido queste paure, ne ho riso sempre 
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e sempre ne riderò: però del numero 13...

Ma è ancora presto per dire che cosa è capita-

to per questo numero fatale.

Voglio ricordare invece che, quando ero picci-

na, avevo un faccione di luna piena, ero diventa-

ta tonda come un pane di burro, e vi potrei giu-

rare che non era l'abbondanza delle refezioni di 

collegio. Mi ricordo anzi che, avendo sempre un 

appetito fenomenale, a tavola mi cacciavo in ta-

sca una pagnotta per nasconderla sotto il cuscino 

andando a letto e divorarmela in silenzio, caso 

mai mi svegliassi la notte. E mi svegliavo sem-

pre, perchè pativo gli stiramenti di stomaco.

Dunque, ogni volta che riportavo a casa la mia 

luna piena, il povero dottor Tanzi, amico di mio 

padre, si rallegrava tanto della mia salute e mi 

voleva sputare addosso. Egli credeva di far finta 

soltanto, ma sputava davvero, ve lo assicuro, 
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perchè gli mancava un dente incisivo.

Ricevevo gli sputi con dispetto mentre il dottore 

rideva, assicurando che faceva così per non met-

termi il mal'occhio. Ed era un dottore ed era vec-

chio! Dio se l'abbia in gloria, perchè ora gli ho 

perdonato. Ma che dico mai! Gente seria ce n'è 

pochina davvero. Io che non sono poi vecchia (vi 

pare? ho vent'anni compiti appena) ho cono-

sciuto un avvocato, che se uscendo di casa ince-

spicava, tornava a letto e si dava per ammalato 

in tribunale.

E a Parigi e a Londra (parlo per udita), non è 

forse vero che i padroni di casa hanno abolito il 

numero tredici, e si sono immaginati di corregge-

re la brutta impressione del numero fatale met-

tendo sul portone il numero 12 bis? Furbi, non è 

vero? ma anche così non riescono sempre ad 

appigionare i loro quartieri, perchè v'è molta gen-
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te seria, la quale per nulla al mondo vorrebbe an-

dare a stare in una casa segnata col numero do-

dici bis.

Ah! Dio buono, che miserie!

Ebbene, no; non è una miseria.
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II.

Voi non conoscete Augusto, scusate, volevo 

scrivere il signor Augusto, anzi il dottor Augusto, 

perchè egli ha preso la laurea in chimica da un 

mese. Ha ventitrè anni non compiti, una salute di 

ferro, una meravigliosa disposizione a godere di 

tutto.

È fatto con la stoffa della gente felice.

Se egli ha una cosa in poter suo è sicuro d'ave-

re il meglio che sia stato creato al mondo; allo 

spettacolo più noioso egli tanto tanto trova modo 

di divertirsi, non brontola mai contro la sorte cie-

ca, la quale fa il possibile per dargli ogni fortuna. 

La vita è per lui una faccenda allegra che dovreb-

be durare almeno un secolo. Questa natura invi-

diabile ha anch'essa il suo tarlo; è assalita 

dall'improvviso sgomento ogni tanto, di doverse-

9



ne andare all'altro mondo, mentre egli si trova 

molto bene in questo. Gli hanno forse detto che 

ha un vizio occulto al cuore, o al fegato o al pol-

mone? Nient'affatto. Egli è sano come un pesce 

sano... Ma ha paura degli avvisi del mondo tene-

broso, è persuaso d'essere circondato da spiriti 

oziosi, i quali non abbiano altro a fare fuor che 

avvisarlo di qualche cosa di straordinario. Per 

esempio: quando una seggiola scricchiola forte 

senza che anima viva la tocchi, sapete voi che 

cosa vuol dire? No, io nemmeno; ma per il giovi-

ne chimico significa: «Augusto mio, sta attento, 

che ora ti sta per accadere qualche cosa.» E se 

nulla accade, come è il caso più frequente, la 

seggiola allora voleva dire: «noi siamo spiriti va-

gabondi; abbiamo tutte le ventiquattr'ore per an-

noiarci e ora ci divertiamo a far scricchiolare una 

sedia.»
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Il baco d'Augusto è questo solo; ma ne avanza 

perchè su tutte le sue contentezze passi ogni 

tanto un velo nero.

Naturalmente anch'egli, ha in gran considera-

zione i ragni; più sono grossi più li rispetta, e con 

i ragni accoglie volontieri la visita dei mosconi, i 

quali, dice lui, vengono ad empirgli un momentino 

la stanza di notizie allegre, mugolano in gran fret-

ta e se ne vanno subito, perchè i mosconi hanno 

molto da fare e non possono perdere un minuto 

del loro tempo prezioso.

Invece anche il chimico Augusto odia il sale di 

cucina, l'inchiostro e il resto, e ha in orrore spe-

ciale l'olio versato sulla tovaglia invece che 

nell'insalata.

Che idea venne al dottor Augusto il giorno del 

mio onomastico di regalarmi una medaglietta 

d'oro col numero tredici in traforo?
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Forse un'idea semplicissima. La moda, che ha 

introdotto nell'oreficeria i porcellini, i quali da po-

co in qua portano anch'essi la fortuna, come i 

corni di corallo evitano la iettatura, si è messa in 

testa di riabilitare anche il numero tredici. Augu-

sto sa quanto io mi beffi di tutte le superstizioni e 

mi fece quella celia.

Gli avevo dichiarato che non avrei mai messo 

al collo il suo amuleto, ma quel numero tredici 

era tanto carino, ed era d'oro, e lo accompagna-

va una catenella che io non avevo posseduto 

mai. Augusto pregò tanto che gli perdonassi, e 

quel gingillo mi stava così bene al collo che io fi-

nii per portarlo sempre, col portarlo tanto, da... 

smarrirlo.

E fu lo smarrimento un'afflizione per tutti. An-

che per me.

Dicevo forte per consolarmi: «La vedete ora la 

12



virtù degli amuleti? Se questo disgraziato numero 

tredici che doveva darmi la fortuna e che non 

m'ha dato il bel nulla, avesse avuto un briciolo di 

puntiglio, mi sarebbe almeno rimasto. E, pazien-

za se fosse andato solo, ma la catenella a cui era 

attaccato, quella almeno doveva lasciarmela al 

collo, che mi stava tanto bene.»

Il dottor Augusto sorrideva melanconicamente, 

non rispondeva nulla, ma gli si poteva leggere 

negli occhi lo sgomento per la catastrofe impre-

veduta. Il numero fatale mi aveva abbandonato: 

brutto segno. Chissà quali e quante sventure sta-

vano per piombarmi addosso!

Egli ne era sconsolato davvero, ed io quasi.

Naturalmente si pensò ad ogni rimedio possibi-

le per ricuperare la medaglia preziosa. La sera 

stessa della catastrofe, la portinaia aveva fatto 

tutto il bastione di Porta Nuova con un moccolo in 
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mano, cercando inutilmente tra gli ippocastani 

neri il numero disgraziato: il dottor Augusto e il 

babbo mio d'accordo erano corsi all'Economato 

municipale a denunziare lo smarrimento fatale, e 

l'inconsolabile chimica del donatore gli suggerì 

perfino d'inserire nel Secolo un annunzio che gli 

costò almeno una lira. Insomma si fecero tutte le 

cose più inutili che si sogliono fare in casi simili. Il 

numero tredici non tornava a casa.

Dopo tre settimane il babbo ed io ripassammo 

all'Economato ancora una volta, e ancora inutil-

mente, a vedere il sorriso curioso dell'economo, il 

quale con molta economia di parole apriva un 

cassetto, vi buttava dentro un'occhiata per com-

piacenza e annunziava: «Niente numero tredici.»

Allora decisi fermamente di non me ne occu-

pare mai più. E il numero tredici tornò a casa.

Era proprio lo stesso, nella caduta non si era 
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fatto male e nessuno l'aveva pestato; non aveva 

nemmeno perduto la bella lucentezza: anzi... ma 

no, era come prima.

E chi l'aveva trovato? Il piccolo fornaio del for-

no vicino; egli era stato un pezzo in dubbio se po-

tesse tenersi il gingillo prezioso; sapeva bene, 

perchè il catechista gliel'aveva insegnato, che 

non bisogna desiderare la roba d'altri, ma il pic-

colo fornaio aveva già risposto alla propria co-

scienza ch'egli non aveva desiderato nulla, che la 

roba gli era venuta da sè fra i piedi prima e poi in 

saccoccia; ma dopo avervi pensato un pezzo per 

venire a patti con la coscienza turbata, la paura 

dell'inferno era sta più forte di lui ed egli aveva 

restituito ogni cosa.

‒ Bravo piccino! E come ti chiami?

‒ Mi chiamo Pedrin... i miei compagni mi dico-

no anche il Ciall.
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Il piccolo fornaio era così pentito da non volere 

nemmeno accettare la mancia; e quando dopo 

molte cerimonie si decise a pigliare uno scudo, si 

voltò a vedere se già il demonio non gli fosse ac-

canto. E via di corsa per non restituire altro.

Dite un poco, in un caso simile al mio, non è 

naturale che vengano pensieri straordinari? A 

me, per esempio, vennero questi.

Io non credo alla fatalità, nè al mal occhio, nè 

alla virtù degli amuleti di nessuna specie; il sale 

rovesciato sulla mensa mi lascia indifferente; 

l'olio sulla tovaglia non mi spiace quanto il vino, 

chè pure è un segnale d'allegria.

D'altra parte ho sempre creduto che un oggetto 

smarrito, quando è d'oro fino, trova sempre un 

amatore, il quale vi si affeziona subito e non se lo 

lascia più uscire di mano. All'Economato munici-

pale di tutta la roba che si smarrisce in Milano, 
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sapete voi, come so io, gli oggetti che vanno a ri-

cercare il proprio padrone? Guanti spaiati in nu-

mero straordinario.

Se il numero tredici era capitato in mano di una 

persona onesta, non era proprio un miracolo? E il 

miracolo non vi pare più singolare se la mia me-

daglia era stata restituita da una personcina di 

quell'età quando il furto è quasi un'impresa leci-

ta?

E, se per giunta la personcina è povera, che si-

gnifica?

Di sicuro significa che della brava gente ve n'è 

ancora in questo mondaccio birbone che mi pia-

ce tanto, ma forse incomincia anche a significare 

che il numero tredici vale di più di tutto l'abaco e 

che la sua forza misteriosa, deve dar da pensare 

alle persone di giudizio.

Da quel sennino che mi vanto di essere, per-
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chè tutti me lo dicono, stavo per avviarmi in quei 

pensieri meravigliosi, quando accadde una cosa 

tanto strepitosa da non credere vedendola e toc-

candola con mano.
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III.

Dunque accadde questo, semplicemente que-

sto, che il babbo, tornato a casa per colazione, 

fece il misterioso. Fin dall'uscio notai sulla sua 

faccia serena qualche cosa d'insolito; nel deporre 

il cappello ed il bastone, il babbo caro, come fa 

quando è di buon'umore, si fregò le mani, ma poi 

si ricompose per cacciarle in tasca, e subito le 

mise fuori un'altra volta, e incominciò un gesto 

solenne che finì in nulla. Io risi per condiscenden-

za.

‒ Che hai, babbo? Dimmelo subito subito; sai 

bene, io sono tanto curiosa.

Non è vero nient'affatto ch'io sia curiosa; il bab-

bo lo sa. Ma che! Egli non aveva nulla! Nulla? 

Veramente nulla. Veramente? Ah! no, veramente 

aveva un appetito da non si dire.
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Io me n'andai in cucina a dare la lieta novella 

alla fantesca, perchè essa portasse in tavola ed 

anche perchè il babbo caro, se avesse mai qual-

che cosina da nascondere sotto il mio tovagliolo, 

lo potesse fare con comodo e godersi tutto il sa-

pore dell'improvvisata. Non c'è altri, alla nostra 

mensa, fuor che il babbo ed io, dacchè la mam-

ma se n'è andata in paradiso; e pure non vi è mai 

musoneria. Il babbo, al ritorno dall'uffizio, ha 

sempre una gran voglia di ridere per tenermi alle-

gra. Io, per tenere allegro lui, faccio altrettanto. 

Avevo preparato anch'io una sorpresa e l'aveva 

messa appunto sotto il suo tovagliuolo. Voi indo-

vinate subito che non poteva essere altro che il 

numero 13; ma non indovinereste mai, se io non 

ve lo dicessi, che cosa trovai sotto il mio tova-

gliuolo.

La stessa medaglia traforata, appesa ad una 
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identica catenella, nient'altro che il numero 13. 

Fu una risata tanto rumorosa da far accorrere la 

fantesca senza la minestra.

Ma che è stato? Il babbo aveva voluto ridarmi 

la felicità smarrita col numero disgraziato? Ma 

che! il babbo è incapacissimo d'una cosa simile; 

non ama i gingilli leggeri; a lui piace l'oro massic-

cio, e quando gli fate vedere uno spillone o un 

braccialetto, egli subito ve lo pesa sotto gli occhi 

vostri, facendolo passare da una mano all'altra; il 

traforo e il filograna lo disgustano sommamente.

No; il babbo non aveva comprato il numero fa-

tale, ma il numero fatale era tornato a casa da 

sè.

E come? Per la via dell'Economato municipale!

«Ma allora?» esclamai.

Il babbo per aspettare la mia meraviglia, non 

aveva ancora toccato il suo tovagliuolo. Io stetti 

21



un poco in silenzio mordendomi le labbra per non 

ridere prima del tempo... e fu un'altra risata che 

fece accorrere di nuovo la fantesca (ma questa 

volta con la minestra) quando anche al babbo si 

presentò il numero 13 traforato ed appeso alla 

catenella d'oro.

Deposta alla meglio la zuppiera, senza versare 

il contenuto sulla tovaglia, che sarebbe stato una 

pena per il babbo e per me, da farci morire il riso 

in bocca, la Brigida rise anche lei con noi e rise 

forte.

‒ Oh bella! oh bella! finì col dire, oh bella da ri-

dere! Io ho penato tanto a cercare la medaglia 

sulla strada, che il moccolo mi si voleva attaccare 

alle dita; e ora, invece d'una medaglia, se ne tro-

vano due sotto il tovagliuolo! E chi le ha messe 

lì? Io non ho apparecchiato....

‒ Ci dai il cacio? interrogò tranquillamente mio 
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padre, facendo un istante la faccia seria. E Brigi-

da via di corsa; ritornata col cacio si provò inutil-

mente a confermare che era una cosa da ridere, 

e dovette tornarsene in cucina e lasciarci a 

quattr'occhi. Ce li piantammo bene in faccia un 

momentino.

‒ Sei stata tu?

‒ Sei stato tu?

Ma che, nessuno dei due! Il babbo aveva pro-

prio fatto un'altra visita all'Economato; vi era an-

dato senza nemmeno l'ombra di speranza e 

l'economo gli aveva subito annunziato la nostra 

fortuna.

E chi aveva trovato la medaglia? E perchè non 

l'aveva restituita subito, da farci penare tanto 

senza costrutto? Ecco. La medaglia era stata 

ritrovata da un signore.... Da un signore? Signo-

re, anzi cavaliere. E se la teneva? Se la teneva 
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perchè l'aveva trovata la sera medesima e la 

mattina, col primo treno, era partito per Bologna! 

Solo al ritorno aveva potuto compiere il suo dove-

re.

‒ Non ti pare, babbo, che questo cavaliere 

avrebbe potuto, anche da Bologna, anche prima 

di mettersi in treno, restituire la roba trovata?

Pareva anche al babbo; ma, in sostanza, biso-

gnava essere riconoscenti e ringraziarlo, perchè 

egli rinunziava al decimo che gli spettava per leg-

ge. Davvero? Davvero. Aveva dichiarato da prin-

cipio che il decimo avrebbe dovuto essere rega-

lato ai bambini lattanti, poi, quando l'economo gli 

ebbe fatto sapere che quel gingillo apparteneva a 

una bella ragazza (pare che l'economo del muni-

cipio mi trovi bella), il cavaliere aveva cambiato 

idea.

‒ Poveri bambini lattanti! dissi io. E il cavaliere 
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ha detto almeno come si chiama e dove sta di 

casa?

Aveva detto tutto. Il cavaliere Annibale Codicini 

stava in via Larga n. 15.

‒ Andremo a ringraziarlo.

‒ È proprio necessario che vada anch'io?

Era necessario.

‒ Ma la medaglia tua come ti è arrivata? Non 

l'hai proprio comprata coi tuoi risparmi?

‒ Ma che! ti farò vedere il borsellino e vedrai 

che risparmi non ce ne ho quasi più. Vuoi vedere 

subito?

No, il babbo non voleva vedere; era inutile, di-

ceva lui.

Se gli pareva così, almeno mi renderebbe lo 

scudo che avevo dato per mancia al Pedrin del 

forno?

Il babbo non disse sì, non disse no, pensò un 
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poco, tra una cucchiaiata di minestra e l'altra mi-

se un tempo lungo, poi depose il cucchiaio per 

annunziarmi che questa seconda medaglia non 

doveva essere altro che un regalo anonimo.

‒ Sapevamcelo! Ma di chi?

Di chi?... di chi?...

A un tratto, ci guardammo negli occhi, una me-

desima idea si affacciò a un punto.

‒ È roba del dottore Augusto, dissi sottovoce.

Il babbo fece di sì col capo e ripigliò il cucchia-

io.

In un minuto di silenzio, s'erano affacciate altre 

idee al mio cervello; e certo erano le medesime 

che venivano incontro al babbo, perchè rialzando 

il capo a guardarmi, egli me ne annunziò una che 

veniva in quel punto a me pure.

‒ Vuoi scommettere? incominciò.

Io proseguii:
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‒ Vuoi scommettere che mio cugino verrà oggi 

stesso per vedere se il Ciall ha fatto bene la sua 

piccola commedia, e se io sono proprio conten-

ta?

‒ E perchè ha fatto questo? mi domandava il 

babbo; e perchè ha fatto questo? domandava a 

sè stesso. E si lasciò sfuggire ancora: egli ha tan-

ta paura del matrimonio.

‒ Ne ho tanta anch'io, confessai.

‒ Sciocchina.... zitta che suonano, è lui di sicu-

ro.

‒ Oh! Dio! e non abbiamo combinato nulla!

Il dottore Augusto era di casa; venne diritto fino 

alla stanza da pranzo precedendo Brigida; appe-

na appena si fermò sull'uscio per domandare il 

permesso d'entrare, entrò e impedì, premendo 

leggermente sopra ai miei omeri, di rizzarmi per 

offrirgli una seggiola.
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‒ Che buon vento? domandò il babbo. Arrivi 

tardi, ma ti possiamo dare una frittata e un dito di 

vino.

Il dottore Augusto non voleva nulla; il vento che 

lo aveva portato era questo solo: un gran bisogno 

d'avere informazioni sopra un giovanotto offerto-

glisi come apprendista nel suo laboratorio chimi-

co. Il babbo doveva conoscerlo bene, perchè....

Non sentii neppure il perchè. Pensavo: «che 

cosa farà il babbo? Dirà tutto? Non dirà nulla? E 

se il babbo tace, come farò io? parlo o sto zitta?»

Per me taccio. A parlare vi è sempre tempo, 

non è vero? vedremo, cugino carissimo, se non 

dicendo noi proprio nulla, sarai buono d'andarte-

ne con la sola informazione di Crispino Colla. 

Perchè quel giovinotto apprendista era poi Crispi-

no Colla, e mio padre si dilungava a lodarne tutte 

le buone qualità. Purchè, finito il panegirico di 
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Crispino Colla, gli venga in mente di tacere del 

numero 13!

Il dottore Augusto mi sembrò contentone du-

rante tutte le parole di mio padre e anche dopo. 

Girò solo gli occhi intorno alla stanza come se 

cercasse qualche cosa, trovò gli occhi miei che lo 

guardavano, si fermò un momentino a sorridermi, 

e si alzò da sedere per andarsene. Aveva una 

gran fretta di correre al suo laboratorio!

Cominciavo persino a dubitare che non fosse 

lui, quando mio padre entrò a dire:

‒ Sai che abbiamo ritrovato il numero 13?

‒ Possibile! esclamò mio cugino, esagerando 

la sua meraviglia; poi disse con più naturalezza: 

Possibile!

Stavo per dolermi che il babbo non sapesse 

fare, ma egli fece meglio assai di me.

‒ Sì, disse tranquillamente, l'ho trovato io; 
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quell'economo del Municipio è una brava perso-

na, sembrava contento di darmi la buona noti-

zia... da lontano mi disse: numero 13! e prima 

ch'io arrivassi alla scrivania l'aveva già in mano. 

Faglielo vedere, bimba.

Ed io feci vedere.

Ora il mio signor cugino non trovava parole; 

guardava la medaglia dai due lati in gran silenzio.

«Eh! via! falla finita, dissi mentalmente, sbotto-

nati che non ci perdi nulla, e io ti sarò grata della 

seconda medaglia come della prima, tal quale.»

Il cugino carissimo continuava a guardare ora 

la medaglia, ora la catenella, sempre in gran si-

lenzio.

«Di che temi, continuai come prima, che io pos-

sa scaldarmi la lesta per te quando sappia che il 

donatore sei sempre tu?... bimbo buono, t'ingan-

ni.»
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Finalmente il dottore Augusto ci annunziò che 

quello era il numero 13 ch'egli aveva regalato a 

me.

‒ Proprio quello? domandai celiando.

‒ Proprio quello; ha un segno speciale nella co-

da dell'unità che non è riuscita perfettamente drit-

ta.

‒ Ma che dubbio ti poteva nascere? domandò il 

babbo, se ti dico che la catenella me l'ha restitui-

ta l'economo del Municipio, quello stesso al quale 

avevamo fatto la denuncia della....

Intendendo d'essere arrivato a dire uno spropo-

sito si arrestò di tronco, infatti il dottore Augusto, 

con sorriso indulgente, disse:

‒ Il numero 13 è di moda; se ne vendono tanti, 

forse se ne smarriscono tanti, e si assomigliano 

tutti; per lo più hanno una catenella simile; non mi 

sarei stupito che l'economo avesse restituito a 
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voi la roba perduta da un altro.

‒ Infatti, diss'io, ecco qui un altro numero 13 

che oggi stesso ci fu restituito dal fornaio dirim-

petto.

‒ Oh! Oh! davvero? Meraviglioso!

‒ Proprio meraviglioso!

‒ Vediamo ora quello del fornaio, disse senza 

scomporsi il nostro chimico. Il babbo e io stava-

mo zitti.

‒ Ecco, pronunziò il chimico con lo stessa di-

sinvoltura indolente, ecco, qui il traforo è riuscito 

meglio; non pare anche a te (mi pareva, ma tac-

qui), la catenella è quasi simile, ma non è la me-

desima... guardateci bene.... Il babbo e io guar-

dammo bene senza fiatare perchè ora sembrava 

a tutte due che il cugino si pigliasse la rivincita, 

come se, avendo già visto tutte le nostre idee se-

grete, gli piacesse buttarle all'aria tranquillamente 
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senza buttarcele in faccia come forse aveva dirit-

to di fare.

Insinuai timidamente:

‒ Io capisco l'economo, ma non intendo il for-

naio.

‒ Perchè dimentichi il manifesto attaccato a tut-

te le cantonate di Milano, e l'annunzio del Secolo 

che ci costò una lira.

Era vero anche questo! Silenzio per un altro 

poco; ma quando il dottor Augusto annunziò che 

se n'andava proprio al laboratorio, il babbo disse:

‒ E ora che cosa facciamo? Non ci è lecito trat-

tenere la roba d'un altro?

‒ Per la quale io ho dato uno scudo al Ciall; bi-

sogna restituire la catena al fornaio e farmi ridare 

lo scudo.

‒ Oppure io andrò all'economato a dichiarare 

che, esaminato bene, quello non è il numero 13 
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smarrito da noi.

‒ Già... e lo scudo allora chi me lo rende? il Pa-

dre Eterno? Meglio fare la restituzione al Ciall.

‒ Meglio trattenere ogni cosa, consigliò il chimi-

co; ma leggendomi negli occhi l'orrore del pecca-

to mortale (perchè è un peccato mortale tenersi 

la roba d'altri, non pare anche a voi?) aggiunse: 

Con un'altra lira si può inserire nel Secolo un av-

viso per chi avesse smarrito la medaglia e la ca-

tenella; se si presenta qualcuno gli si rende; se 

no, si ha il cuore in pace.

Stavamo ancora a pensare se questa idea fos-

se la migliore, quando il campanello della porta ci 

annunziò una visita.

‒ Io scappo! disse Augusto.

Ma non ebbe tempo, perchè irruppe con gran-

de ansietà, come fa sempre, la mia buona Tizia!

Ma voi non conoscete ancora Tizia. Essa è pro-

34



prio come un fringuello, ne ha le mosse graziose 

e la ciancetta allegra; non direste mai che a quel-

la povera ragazza sia toccato il brutto caso di 

perdere lo sposo in istrada, tanto ha l'aria conten-

ta di essere al mondo. Tutto il giorno, se non fos-

se che a una certa ora si fa il buio, e allora esco-

no dal mondo invisibile gli spiriti buoni o maligni o 

burloni a farle paura, la mia Tizia sarebbe una 

donnina felice.

Essa pure non ha la mamma, e come me, ha il 

babbo soltanto, che le vuole un gran bene, ma 

non può accompagnarla a fare le visite perchè è 

tutto il giorno inchiodato all'uffizio, come il babbo, 

anzi peggio.

Perciò Tizia, che quando non è buio ha un co-

raggio da leone, esce sola a portare le chiacche-

rine affettuose e il sorriso buono alle amiche. E 

tutte le vogliono molto bene, ma nessuna gliene 
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vuole quanto me. Che cosa non farei io per ve-

derla contenta? che cosa non farebbe essa per 

me?

Così pensavo quando essa mi copriva di baci. 

A un certo punto pensai ancora: Oh, sta a vedere 

che l'altro numero 13 è roba sua! Essa che per il 

sale versato sulla tovaglia ha avuto la disgrazia 

che sapete, è capacissima di aver voluto correg-

gere la minaccia della sorte ridandomi il mio 

amuleto, o almeno la pace se mai l'avesse per-

duta.

E io che potrei fare per lei?...

Darle marito. Ma la cosa è tanto difficile.

Ne parlerò al babbo.

Si ricominciò il giochetto del numero 13 per la 

mia Tizia; prima il babbo gliene fece vedere uno, 

e quando essa si fu rallegrata meco della fortuna, 

mentre io la guardavo ben bene in faccia per sco-
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prire qualche cosa, il caro babbo mostrò l'altro 

amuleto.

‒ Due! esclamò Tizia con maraviglia schietta; 

questa è proprio aver la sorte; chi non smarrireb-

be qualche cosa, sapendo di trovare il paio?

Era così ingenua nella contentezza che mi tor-

nò la voglia di baciarla in bocca, mi tornò anche il 

pensiero di prima, ma spropositato così: Anche 

tu, buona e cara Tizia, anche tu che hai smarrito 

lo sposo nella strada del municipio, dovresti tro-

varne due....

Ma non lo dissi, assicurai invece che in ogni 

modo uno bisognava restituirlo.

Intendevo dire l'amuleto e lo sposo.

Il dottore Augusto che aveva tanta premura 

d'andarsene, non si moveva più; probabilmente 

era curioso anche lui di vedere il fondo di quel 

piccolo intrigo: probabilmente a lui, come a me, 
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era venuta la stessa idea. Ma io avevo subito vi-

sto che non aveva fondamento; e perchè non 

l'aveva visto anche lui? Ah! Dio buono! Guardai 

di nascosto l'uno e l'altra; erano bellini entrambi, 

buoni tutti e due. Ah! Dio grande! Se mi riuscisse 

di farli sposare!

In questo momento appunto, il babbo spiegava 

a Tizia, per la terza volta, come era andata la fac-

cenda dell'economato. «Io entro, dice lui, mi fer-

mo sull'uscio perchè non avevo ombra di speran-

za, al primo cenno dell'economo potevo andar-

mene, invece...»

Sicuramente! Se il cielo m'aiuta, io li sposo! So-

no fatti l'uno per l'altra: Tizia è alta due dita più di 

me; deve essere l'ideale di mio cugino Augusto, 

che ne ha due meno di me! Il cielo gli ha fatti uno 

per l'altra e io li appaio.

Il babbo diceva:
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‒ Sì, bisognerà andare a ringraziarlo oggi stes-

so; è il meno che possiamo fare... Non è vero, 

bimba?

‒ Dal cavalier Codicini? ma non sarebbe me-

glio che andassi tu solo?

Tizia, in questo momento, chiuse gli occhi un 

momentino, gli riaprì, gli richiuse, e se il dottore 

non era pronto a riceverla nelle sue braccia, mi 

cadeva ai piedi stramazzoni.

‒ Che è stato? Che è stato?

Tizia si riebbe subito, si tolse dalle braccia di 

mio cugino, arrossendo un poco, e venne nelle 

mie.

‒ Un capogiro, disse, passerà... è passato.

Era essa soggetta ai capogiri?

Sì, un poco, cioè, no, mai.

‒ Si metta alla finestra e respiri forte, consigliò 

il babbo, rimasto sempre un po' medico da quan-
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do studiò il primo anno di medicina, trentadue an-

ni sono, poi l'accompagneremo a casa... noi an-

dremo a far visita al cavaliere... Che ha? il male 

la riprende?

Non aveva nulla: proprio nulla, sorrideva, ma 

era tanto pallida!
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IV.

Quella sera, prima d'entrare in letto mi ricordai 

che la catenella mia, quella che mi legava al collo 

il numero 13 proprio mio, aveva un anellino non 

interamente chiuso, che se si era aperto ancora 

un poco più, poteva essere stato la causa dello 

smarrimento. E subito presi in esame le catenelle 

restituite: tutte e due erano intatte: parevano 

uscite allora allora dalla bottega.

‒ Babbo! chiamai dall'uscio.

E il babbo mi rispose dalla vicina camera:

‒ Sono a letto, entra pure.

‒ Non entro, perchè... ma ho fatto una scoperta 

curiosa...

‒ Che scoperta?

‒ Nessuno dei due numeri 13 che ci sono tor-

nati a casa, è il mio.
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E mi spiegavo bene dall'uscio.

‒ Ma tu avrai freddo stando così: va' a letto, 

potremo parlare lo stesso.

Ascoltai il consiglio e cianciammo un pezzo.

Non ci potevamo capacitare che, in uno stesso 

giorno, per un amuleto perduto, ne tornassero a 

casa due. Il babbo spiegava a me e io al babbo 

inutilmente: pensa che quel gingillo è di moda, 

che tutte le vetrine degli orefici ne hanno in mo-

stra una dozzina almeno, che tutti sono fatti forse 

nello stesso stampo, forse le catenelle fabbricate 

a chilometri, poi tagliate a spanne.

‒ Sì, sì; ma per lo più sono d'argento dorato e 

la mia è proprio d'oro.

Veramente sembravano d'oro anche le altre! 

Sembravano, ma chi lo sa?

Allora sento il babbo, senza dir altro, scendere 

dal letto, infilare una palandrana e le pantofole. 
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Poi venne in camera mia, con la pietra di parago-

ne, e lì, mentre io ridevo sotto le coltri di quella 

scenetta e di quell'arnese stranissimo del babbo, 

egli assaggiò sulla pietra le catenelle e i meda-

glioni e se ne tornò in camera senza dir nulla.

‒ È oro? domandai.

‒ Aspetta, rispose il babbo, che mi sembrava 

contento di darmi saggio di scienza occulta.

‒ È oro, rispose.

E subito lo sentii entrare in letto.

‒ Sono oro tutte due.

‒ Come lo sai?

‒ Ho sempre i miei acidi, sono un po' alchimi-

sta anch'io.

Era vero; non per nulla aveva studiato il primo 

anno di medicina.

Ma il caso era dunque più singolare ancora. Un 

po' a occhi aperti, un po' a occhi chiusi, tutta not-
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te io sognai che il numero 13 d'oro aveva la virtù 

di moltiplicarsi. In qualche momento di requie che 

mi davano il sogno e il pensiero, mi tornava in 

mente il malessere di Tizia, sul quale non mi era 

riescito di avere spiegazioni, non ostante che 

l'avessi accompagnata a casa. Pensavo: il male 

l'ha pigliata due volte; che cosa si stava dicendo 

allora?... si parlava dell'economato, della visita 

che bisognava fare al cavalier Codicini.... In que-

sto non vedeva nulla di male per Tizia; il cavalier 

Codicini non è il signor Ramelli, il quale sei anni 

sono ha piantato la sua fidanzata col pretesto 

d'un'improvvisa perdita di denaro che lo rendeva 

inabile al matrimonio. Ah! birbi d'uomini!

Era invece paura! perchè questi signorini belli 

(qualche volta sono brutti come il peccato) dopo 

aver scaldata la testa delle ragazze ingenue, se 

non hanno a sposare un milione, o mezzo alme-
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no, sono sempre soggetti a tali sgomenti di non 

poter bastare a dare la felicità alla loro compa-

gna... per tutta la vita. Pazienza se fosse un paio 

d'anni o un paio di mesi... ma tutta la vita! E non 

era vero che il signor Ramelli avesse penuria di 

quattrini; suo padre era ispettore d'una banca e 

cassiere in una gran fabbrica. Ma sì... Codicini, 

Ramelli, il numero 13, molti numeri tredici... Chiu-

devo gli occhi al sonno.

Una volta risvegliandomi, a un tratto, mi si af-

facciò netta la memoria d'una risposta di Tizia 

mentre, dopo averla accompagnata a casa, essa 

e il babbo suo accompagnavano noi, come si fa 

qualche volta. Io volevo ch'ella mi parlasse del 

suo antico innamorato avendo la idea fissa 

ch'egli dovesse entrare per qualche cosa nello 

svenimento.

‒ Non ci penso proprio più; era tanto naturale 
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che non mi sposasse; non sono ricca, io.

‒ Come me, esclamai; tanto meglio; così se, 

per un caso straordinario, uno che mi piaccia vo-

glia sposarmi, so che sposa me sola; ma sicco-

me questo caso si va facendo più straordinario 

ogni giorno in questa cara Milano, e io non voglio 

incomodare il cielo a domandargli un miracolo, 

ho già deciso, deciso proprio; rimarrò zitella.

Che gioia balenò allora sulla faccetta di Tizia!

‒ Tu pure dunque...

‒ Io sì, ma tu no; sei tanto carina tu, devi tro-

vare marito, me ne incarico io, vedrai... Ma per 

me è chiaro come il giorno chiaro, non mi marito.

Abbassavo la voce, perchè i nostri babbi, che 

ci seguivano a pochi passi, non ci udissero.

‒ Bisogna che le ragazze comprendano di 

buon'ora che si può vivere zitelle magnificamente 

e prepararsi la vecchiaia meno difficile. Dalla po-
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ca esperienza che ho io, mi sembra provato que-

sto: noi donne non godiamo proprio nulla di nulla; 

quando i signori uomini ci hanno vestito bene e ci 

mandano a spasso sole, perchè essi hanno altro 

da fare, quando ci permettono di cianciare delle 

mode, di ammazzare la noia coll'uncinetto, o con 

un romanzo francese, credono d'averci dato mol-

tissimo; se poi ci nasce un figliuolo e lo tiriamo su 

con pazienza, allora ci hanno dato tutto; non ci 

deve mancare più nulla. Sai che cosa si dovreb-

be fare noi zitelle? Un circolo, un club, come di-

cono loro, un'associazione di mutuo soccorso; 

ogni ragazza pagherebbe un piccolo tanto, finchè 

fosse zitella; se avesse la disgrazia di sposarsi, 

pagherebbe il doppio; almeno le ragazze andreb-

bero incontro alla vecchiaia senza terrore.

Tizia sorrideva, pensando ad altro; osservò so-

lo che questa associazione farebbe il comodo 
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delle brutte: le belle non ci vorrebbero stare. Le 

belle? Chi sono poi le belle? Una ragazza quan-

do è bella, ne ha, a dir molto, per quindici anni; 

se in questo tempo non trova il marito che le pia-

cerebbe (e nota che se uno le piace, non glielo 

può andare a dire), se non trova il suo vero com-

pagno, se non si rassegna a pigliar l'altro, va nel 

mucchio con tutte quante.

‒ Pare anche a te?

Tizia acconsenti per farmi piacere; ma non pen-

sava alle zitelle delle future associazioni; guarda-

va, come se la vedessi, in fondo al proprio cuore, 

innamorato ancora di quel birbo di Ramelli.

I nostri babbi, camminandoci alle calcagna, 

parlavano anch'essi; ogni tanto si fermavano per 

mettere una maggiore distanza fra di noi, e, si 

sentiva bene, abbassavano essi pure la voce; ma 

che dicessero non sapevo proprio.
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E quando Tizia se ne fu tornata a braccetto di 

suo padre, io presi il braccio del mio e gli doman-

dai:

‒ Che cosa dicevate con tanto mistero?

Il babbo rise forte.

‒ Dunque facciamo la visita al cavalier Codici-

ni; sarà una cosa da non pensarci più.

‒ Si, facciamola, ma mi dirai tutto.

Tutto era semplicemente questo: i nostri genito-

ri, trovandosi nella medesima condizione di vedo-

vi con figliuole, avendo afferrato a volo la propo-

sta che io facevo dell'associazione di zitelle, 

s'erano avviati a parlar a bassa voce delle diffi-

coltà enormi che trovano le ragazze, in una gran 

città, a pigliare marito. A Milano ci sono tante mo-

gli ad ogni passo, diceva il babbo. Come? 

M'intendo io... S'intendeva lui! E allora avevano 

stabilito di fare un patto, ancora una specie di as-
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sociazione. Il babbo mio doveva occuparsi di dar 

marito a Tizia; il babbo di Tizia si occuperebbe di 

dar marito a me; se non potessero proprio riusci-

re, quando avessero perduto ogni speranza... ma 

a questo punto il babbo fu preso da tanto buonu-

more, che la frase non potè andare alla fine.

Una risata non riesce mai a sviarmi, quando 

voglio sapere una cosa.

‒ E quando avrete perduto ogni speranza? insi-

stei.

‒ Quando il signor Diego Corona avrà perduto 

ogni speranza di darti marito, si proporrà lui stes-

so.

‒ A me?

‒ A te.

Il babbo rideva fino a far voltar gente che ci 

passava accanto; ma non lacrimava ancora, co-

me quando volle dire che, non riuscendo lui a 
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maritare Tizia, si farebbe innanzi con un coraggio 

di leone. A questo punto soltanto ebbe bisogno 

della pezzuola per asciugarsi gli occhi. Ridevo 

anch'io, assicurando che, se Tizia fosse contenta 

di diventare la mia matrigna, sarei contenta di di-

ventare la sua...

Silenzio; eravamo giunti in via Larga al n. 15.

‒ Il cavalier Codicini è in casa? domandò il 

babbo serio serio, affacciandosi al finestrino della 

portineria.

‒ È uscito or ora; deve avere appena voltato il 

canto.

Oh gioia! una carta di visita piegata da un lato, 

come usava allora, e non se ne parla più. Ma il 

babbo volle aggiungere al suo nome e recapito 

due parole con la matita, così: «Venuto con la fi-

glia a ringraziare caldamente per il n. 13...»

‒ Era proprio necessario scrivere così?

51



Il babbo mi rispose in strada che era almeno al-

meno utile; forse il cavalier Codicini era giovane, 

forse io potevo andargli a genio, e lui piacere a 

me.

‒ Ma ti vuoi occupare di me che non ho mai 

pensato a trovare marito, ora che ce ne ho uno 

assicurato?

Il babbo rise ancora prima di rispondermi.

‒ È vero, ma se non a te, potrà servire a Tizia; 

e io ho preso impegno di dar la caccia agli scapo-

li per conto suo. Tu aspettati una sfilata di impie-

gati del movimento; il mio socio ti farà conoscere 

tutto il personale non coniugato; io farò conosce-

re a Tizia gran parte del personale di controllo. 

Ne ho in vista parecchi, bellini assai: ma il difficile 

è indurli in tentazione; i giovinotti d'oggi vogliono 

godersi la gioventù: per trovare gente preparata 

al matrimonio, temo che mi toccherà fare un po' 
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di strada indietro fra i capi d'uffizio, escire dal 

controllo, passare alla manutenzione.

L'amministrazione delle ferrovie, per fortuna, 

tra capi e sottocapi, ha quasi un battaglione e 

molti non hanno moglie ancora, o l'hanno perduta 

da poco, che è il caso più bello; un vedovo ha 

tanto bisogno d'essere consolato... Il babbo caro 

pensò sicuramente alla mamma... e non disse al-

tro.
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V.

Il cavaliere Diego Corona si era messo all'ope-

ra con coscienza, e il giorno dopo verso l'una 

venne a far conoscere il suo primo candidato. 

Era il signor Prudenziano Barbotti, sottocapo nel 

movimento, il quale, avendo perduta la moglie da 

tre mesi appena, portava un lutto spaventoso da 

far morire a guardarlo lungamente. Catena di os-

so nero, bottoni neri alla camicia e ai paramani, 

occhiali incorniciati in osso nero, barba nera; tutto 

nero. Era d'una magrezza estrema, da parere un 

carboncino da disegno. Messo al mondo unica-

mente per scrivere l'epitaffio di sua moglie, dove-

va poi seppellirsi accanto a essa; e invece, ap-

punto perchè penava troppo della privazione del-

la sua compagna, non vedeva l'ora di sposarne 

un'altra.
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Tutte queste cose il signor Prudenziano non le 

disse subito, chè avrebbe smentito il suo nome; 

si seppero poi; allora egli disse che da Rimini un 

amico suo e del babbo gli aveva scritto d'andare 

a trovarlo per fare la sua conoscenza.

Mentre egli così spiegava la sua visita, con 

molta lentezza burocratica, io mi sentiva venire 

uno gran voglia di ridere, e mi riuscì di di vincerla 

appena appena.

Il babbo, in quel punto, si ricordò di domandare 

segretamente al cavalier Corona che impressio-

ne gli aveva fatto il discorso del presidente del 

Consiglio alla Camera dei deputati; e lasciò che il 

signor Prudenziano mi esaminasse bene senza 

averne l'aria.

Senza esaminare lui, io l'avevo visto tutto. Noi 

donne possiamo mostrare cento aspetti a chi ci 

guardi, per confondere il suo criterio, ma con 
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un'occhiata noi sappiamo quanto vale il nostro 

uomo.

Il signor Prudenziano non mi piaceva affatto. 

Non perciò, mentre egli faceva quella fatica inuti-

le di esaminare la mia persona, volli spiacergli; 

tutt'altro; misi in mostra i denti, che ho veramente 

belli; guardai in alto per fargli vedere la grandez-

za dell'occhio; mi toccai un ricciolo di capelli bion-

di che mi crescono sotto la nuca al principio del 

collo; e, con questa mimica, dimostrai belle mani, 

bel collo e bei capelli. Il resto della mia persona 

non è gran cosa, ne convengo, ma non è nem-

meno il diavolo.

Assolutamente Prudenziano Barbotti, andando 

via, doveva dire, a sè stesso prima, al cavaliere 

Corona poi, che io farei il comodo suo.

E così disse veramente; e io risposi subito su-

bito ch'egli a me non piaceva affatto.
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Il cavalier Diego Corona, quando seppe 

dell'impressione fatta dal suo Prudenziano, sen-

za perdere tempo, lo cambiò con un altro sotto-

capo della manutenzione: il signor Arturo Meri.

Ma, Dio misericordioso!, dove gli andava a pe-

scare i suoi candidati? Vi immaginate voi una pal-

la elastica, anzi una piccola palla elastica rossa e 

nera? Così era il signor Arturo. Da una pancetta 

tonda escivano braccia e gambe corte, inquiete 

per la impresa difficile di mantenere la gravità 

senza ruzzolare per terra, come fanno spesso le 

palle elastiche; e su tutto ciò una faccia tonda e 

infocata.

Ma io cominciavo appena a ridere molto del 

candidato numero due quando si presentò, o al-

meno mi parve, il candidato numero tre.

E questo era proprio tutt'altro. Mio padre era 

uscito appena, e la fantesca, la quale non fa mai 
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le cose a modo, fece entrare l'incognito in salotto 

senza farsi dire chi doveva annunziare; andò a 

cercare il babbo nella sua camera, poi venne nel-

la mia.

‒ È venuto un signore... domanda del padro-

ne....

‒ Ma lo sai bene che non è in casa, non hai vi-

sto che è uscito appena?

Brigida non aveva visto niente,

‒ E allora?

‒ E allora....

‒ Gli vado a dire che il padrone non è in casa?

‒ No, aspetta, ti ha detto il nome?

Altro, glielo aveva detto sicuramente, ma Brigi-

da se n'era dimenticata. Ah! sì... no... forse aveva 

detto... Berruti o Berrettini...

‒ Berruti o Berrettini?

‒ Berruti quasi di certo, oppure no... Berrettini.
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Non ascoltai altro, mi rassegnai a riceverlo. 

Con un'occhiata io avevo visto che o si chiamas-

se Berruti o si chiamasse Berrettini, quell'uomo 

poteva piacermi; era alto e diritto, non troppo ma-

gro; elegante nel vestito e nel modo di presentar-

si; faccia pallida con barba nera smozzicata, co-

me usa da poco in qua, terminante in punta; oc-

chi profondi, ma aperti; naso così così e buon 

sorriso fra i baffi.

‒ Scusi, la mia fantesca si è sbagliata; il babbo 

non è in casa..., dissi io, è uscito appena.

Berruti e Berrettini sorrisero nel rispondere 

umilmente:

‒ Lo sapevo, signorina, ho aspettato il babbo in 

istrada; appena l'ho visto escir di casa e avviarsi 

all'uffizio, io sono venuto.

Questa confessione audace, condita di tanta 

umiltà, mi fece nascere quattro o cinque pensieri 
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diversi. Uno di questi era che anche la voce di 

Berruti o Berrettini mi contentava, e il gesto 

sobrio mi piaceva, e l'umiltà audace più ancora.

‒ La fantesca non mi ha saputo dire nemmeno 

il nome; scusi, lei chi è?

‒ Signorina, lei conosce già il mio nome; io so-

no Codicini.

‒ Codicini! Il cavaliere Codicini... (egli accennò 

di sì), quello del n. 13? (sì, sì, sì) e si è voluto di-

sturbare... ma si accomodi.

Quanto mi contentava, che questa volta Diego 

Corona non ci entrasse menomamente! È il caso, 

il caso puro e semplice, il gran sensale dei matri-

moni... che... se mai....

‒ Sono proprio lieta, dissi per dire qualche co-

sa, di poterla ringraziare a voce per... quell'amu-

leto... lei avrà capito che era un amuleto; ed è do-

loroso perdere gli amuleti che debbono darci tutta 
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la felicità... ma...

Stavo per commettere l'imprudenza di confes-

sargli che il n. 13 da lui ritrovato non era vera-

mente il mio, per paura che allora egli me l'aves-

se a riprendere e se ne andasse subito; mi arre-

stai in tempo.

Egli sviò subito il discorso e disse gravemente:

‒ Il n. 13 è stata una felice occasione, un buon 

pretesto per fare la conoscenza sua, che per me 

sarà preziosa; ora che la guardo, mi pare di po-

termi lusingare che l'audacia mi sarà 

perdonata....

Adagino, signorino bello, ora sembra a me che 

tu corra troppo, pensai, e, per farglielo intendere 

subito, non trovai altra via che continuare il mio 

periodo allo stesso punto dove l'avevo interrotto.

‒ Ma, gli dissi, l'amuleto che lei ha ritrovato non 

è il mio, deve averlo smarrito un'altra.
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‒ È possibile, ammise senza scomporsi, ma 

sempre con grande umiltà: anzi non è possibile; 

l'amuleto, come le dicevo, è un buon pretesto per 

introdurmi in casa sua.

Io lo guardai a bocca aperta.

‒ Ho comprato io stesso il n. 13 in una bottega; 

l'orefice mi aveva assicurato che questi numeri 

tredici sono tutti simili, o almeno lei poteva cre-

derlo il suo.... Ora mi dica d'andarmene e me ne 

andrò senza averle detto la causa che mi condu-

ce.

‒ Ma allora si ripigli il suo n. 13....

‒ E se ne vada! Ah! se sapesse quanto male 

può rimediare ascoltandomi, non mi caccerebbe 

come un impertinente.

Aveva lagrime nella voce, ne aveva nel gesto, 

ne aveva quasi negli occhi. E poi non diceva 

quanto bene gli avrei fatto lasciandolo dire, dice-
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va solo quanto male potevo rimediare ascoltan-

dolo.

Non ho poi il cuore d'una belva feroce.

‒ Io non la caccio, perchè è una persona com-

pita; ma dica lei stesso: posso io ascoltare quan-

to lei mi vuol dire?

Egli si rifece grave nel rispondermi sottovoce:

‒ Lei può e deve, perchè non si tratta di lei, ma 

dell'amica sua migliore....

‒ Di Tizia, esclamai! Allora mi dica presto, mi 

dica tutto.

Rinunziai subito al cavaliere Codicini, che in 

coscienza mi piaceva tanto, per non vedere in 

quell'uomo amabile altro che il futuro sposo della 

mia buona Tizia.

Il cavaliere mi confessò che da molti anni era 

innamorato dell'amica mia; ma da un pezzo ave-

va rinunziato a ogni speranza di condurla 
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all'altare; l'aveva sempre amata da lontano, se-

guendo costantemente i suoi passi, temendo 

ogni mattina che gli entrasse in casa la tristissima 

novella del fidanzamento di Tizia, e solo da poco 

avendo visto ch'essa rimaneva sempre zitella, si 

era fatto un coraggio di leone a parlarle un'altra 

volta.

‒ Un'altra volta! Ma dunque?

Proprio così; e se il cavaliere Codicini era ve-

nuto all'uscio di casa mia col pretesto del numero 

tredici, aveva fatto ciò per aver letto, nella quarta 

pagina del Secolo, l'avviso con mancia compe-

tente, e più perchè non avrebbe mai osato pre-

sentarsi al signor Diego Corona, nè a sua figlia, 

nè alla fantesca di casa e nemmeno alla portina-

ia, chè vi è sempre pericolo di trovare questa sor-

ta di gente nell'esercizio delle sue funzioni, cioè a 

dire munite d'una scopa....
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Diceva proprio così: munite d'una scopa, per 

far ridere me, ma egli aveva sempre le lagrime 

negli occhi, nelle parole e nell'atteggiamento sco-

raggiato.

‒ Ma mi vuol spiegare che cosa mi va dicendo?

‒ Tizia non le ha mai detto nulla di me?

‒ Proprio mai nulla.

‒ Lei non sa ch'essa si fidanzò una volta prima 

con un disgraziato, il quale una settimana delle 

nozze, quando le pubblicazioni erano già state 

fatte in municipio e in chiesa...

‒ So tutto questo, ma non lo so da Tizia, però 

lo sposo non era il cavalier Codicini.

‒ Era Ramelli, Ramelli non ancora cavaliere, e 

chi ha il piacere di parlarle è appunto Annibale 

Codicini Ramelli, cavaliere della Corona d'Italia.

Per far questa nuova presentazione, si levò dal 

divano e s'inchinò come un peccatore.
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Ma no, come un malfattore!

‒ Ma che spera ora? interrogai senza ombra di 

amabilità; che Tizia ricaschi nella... nella... biso-

gna pur dire, nella trappola? Ma, quale fanciulla 

sarebbe tanto sciocchina da domandare le pub-

blicazioni con lo stesso fidanzato, dopo che la 

prima volta lo sposo suo l'ha piantata in asso? 

Pensi un poco.

‒ Ho pensato molto.

‒ Se non sbaglio, chè io non ho mai provato, le 

pubblicazioni devono essere richieste dai due fi-

danzati insieme; altrimenti l'uffiziale dello stato ci-

vile, mi pare che si dica così, non avendo tempo 

da perdere, non pubblica nulla... pazienza se vi 

fosse modo di sposarsi senza l'agonia di questa 

aspettazione! Andare insieme in municipio, a un 

tratto dichiarare al sindaco: «noi siamo qui per 

sposarci, lei faccia presto, ci sposi subito» forse 
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Tizia, se pure ha conservato un po' d'amore per 

chi l'ha... per lei....

‒ Crede che ne abbia conservato un poco?

‒ Forse un poco....

‒ Un poco.

‒ Forse molto, io non so nulla. Ma lei vede be-

ne che non è possibile... no... no... non è possibi-

le.... Giudico da me stessa, e le parlo chiaro, se 

fossi in Tizia, non mi fiderei più.

‒ Nemmeno quando sapesse la ragione impe-

riosa, orrenda della mia condotta?

‒ Ve ne può essere una?

‒ Ve n'è una.

‒ E perchè non l'è andata a dire a Tizia o a suo 

padre? E perchè non glie la va a dire ora?

‒ Perchè questa causa non si può dire, balbet-

tò scoraggiato.

Rimanemmo un poco in silenzio entrambi.
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‒ Che cosa posso fare io? Domandai sommes-

samente.

Mi rispose con un filo di voce guardando il sof-

fitto:

‒ Poco fa, mi è sembrato che lei potesse fare 

molto; ora mi pare che non possa fare nulla e la 

mia condanna è irrimediabile... eppure... eppu-

re....

‒ Dica, dica.

‒ Eppure, se un'anima buona, un'amica di Ti-

zia, guardandomi bene in faccia, vi vedesse la 

sincerità....

‒ Il pentimento, insinuai.

‒ No, non il pentimento; quello che feci una vol-

ta lo farei sempre, messo nelle stesse condizioni 

d'allora; ma, oggi, tutto è mutato; io sono padro-

ne di me, perchè mi sono fatto una posizione; a 

quel tempo vivevo di rendita, ora vivo del mio la-
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voro; la differenza è tutta qui....

Stando alle idee ricevute fino allora, mi pareva 

che la condizione sua fosse peggiorata. Egli les-

se il mio pensiero e sorrise melanconicamente 

nel dire con ferma voce:

‒ Il lavoro soltanto può ridarmi la mia compa-

gna perduta.

Stette un altro poco a riflettere e vedendo che 

io non indovinavo nulla, sollevò un piccolo lembo 

della segreta verità.

‒ Supponga, signorina, che, quando si faceva-

no le pubblicazioni, io fossi ricco, o mi credessero 

ricco, e che a un tratto, per una orrenda necessi-

tà, una necessità orrenda, non confessabile ad 

altri che a Dio, avessi dovuto vendere tutto quan-

to possedevo per salvare qualcuno e me stes-

so....

Io non fiatavo più, ora temevo d'indovinare 
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troppo, e ch'egli si dovesse pentire poi di aver 

parlato tanto....

‒ Basta, basta, mormorai....

Ma egli aggiunse ancora una parola che gli 

uscì di bocca in un rantolo: il disonore.... Poi tac-

que e le lagrime trattenute gl'irrigarono le guan-

cie.

Io mi voltai verso l'uscio per non vedere; quan-

do egli si fu asciugato il volto lagrimoso, gli dissi:

‒ Perchè non va parlare così a Tizia?

‒ Perchè non potrei arrivare fino a lei se qual-

cuno non mi aiuta.

Era verissimo.

‒ Ma perchè non è andato a dirle queste cose 

prima di rinunziare alla sua sposa per sempre, 

non tutto, ma quello che ora ha confidato a me, 

anche meno sarebbe bastato... forse.

‒ Vi pensai allora; e la triste mattina dell'abban-
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dono corsi a lei con la morte nel cuore per par-

lare come ho fatto ora; ma, vedendola lieta nei 

suoi preparativi, contenta d'essere fra pochi gior-

ni mia sposa, mi venne meno il coraggio. Pensa-

vo che ella volesse saper di più, ed era suo dirit-

to, e che potesse indovinare molto, troppo, e allo-

ra a che serviva il silenzio? Io no, non avevo il di-

ritto di offuscare....

‒ Non mi dica altro, stia zitto! di là Brigida parla 

con qualcuno.

Stetti in ascolto un momento.

Brigida parlava in anticamera, e mi venne 

all'orecchio un'altra voce nota, ma tanto sommes-

sa da non potere intendere chi fosse l'interlocuto-

re. Mi pareva che la fantesca dicesse di Berruti o 

Berrettini, che era con me in sala da una 

mezz'ora abbondante, e che l'altro rimanesse in 

forse se dovesse o no disturbare il nostro collo-
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quio. Finalmente l'altro se ne andò.

‒ Brigida, chiamai forte.

E Brigida venne a dirmi ch'era venuto il dottore 

Augusto, ma sapendo che vi era gente in salotto, 

se n'era andato.

‒ Gli hai detto che era il signore....

‒ Sì.

‒ Come gli hai detto?

Brigida si schermì un poco prima di confessare.

‒ Gli ho detto che vi era un bel signore giova-

ne...; che il nome mi era scappato dalla mente, 

ma doveva essere una cosa come Berretto o 

Berrettino. Così gli ho detto.

‒ Hai fatto bene.

Essa se ne andò; noi non ridemmo nemmeno; 

rimanevamo come prima inquieti della tristissima 

cosa che volevamo accomodare con poca spe-

ranza.
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‒ Dunque?

‒ Se dà retta a me, vada lei stesso a parlare a 

Tizia o al babbo suo, ma a Tizia meglio, perchè 

tanto bisognerà pur venire a questo, se vuol otte-

nere qualche cosa di pratico.

‒ Sì, ma come arriverò fino a Tizia? Perchè es-

sa dia ancora un colloquio al suo antico innamo-

rato, quale è la via migliore?

‒ Qual'è la via migliore? domandai anch'io a 

lui, e a me stessa.

‒ Ci pensi un poco; quello che ho pensato io 

venendo prima da lei, era farmi un'alleata.

Aveva ancora ragione.

‒ Sarò meglio che un'alleata, sarò una compli-

ce; è contento? Penserò io a preparare il terreno, 

e quando lei potrà parlarle... le scriverò.

‒ Qui, o in casa sua?

‒ Non so nulla, e ora, prima d'andarsene, mi 
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spieghi ciò che non ho inteso bene.

Volli sapere tante cose inutili: primo: perchè in-

vece di venire subito in casa mia dopo l'avviso, 

aveva aspettato tanto.

Perchè egli era stato assente davvero, e solo al 

ritorno leggicchiando vecchi giornali accatastati in 

portineria gli era venuto sott'occhi l'avviso.

Secondo: perchè invece di venire a casa mia a 

consegnarmi la medaglia comprata, era andato a 

depositarla all'Economato?

Perchè l'avviso indicava la mia abitazione e an-

che l'Economato; al momento di venire da me 

aveva scelto l'Economato.

Coraggioso, non è vero?

Se ne andò un po' consolato, ma non molto.

E non era nemmeno sulla cantonata quando il 

dottor Augusto entrava in salotto ad aspettarmi.

Aveva da dirmi una cosa.

74



Quella cosa, come accade qualche volta, si 

mutò prima in tante cose; e le tante in nessuna.

Il mio carissimo cugino mi domandò se il babbo 

sarebbe tornato presto; e sapeva bene che pote-

va essere di ritorno soltanto dopo le quattro; poi 

mi confessò di essere stato un'ora prima. (Sape-

vamcelo. Ma era appena mezz'ora prima). Per-

chè avevo una visita se n'era andato. Sapevamo 

anche questo.

‒ E chi era quel signore bruno? domandò con 

indifferenza.

‒ Il cavaliere Codicini, quello che ha trovato il 

mio n. 13, cioè uno dei numeri 13, ma non il mio, 

perchè, guardando bene, mi sono accorta, che 

nessuno dei numeri 13, resimi dalla sorte, è quel-

lo che la sorte, cioè mio cugino dottore, mi aveva 

regalato.

‒ Hai fatto questa scoperta? mi domandò sem-
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pre indifferente.

‒ Sì, l'ho fatta; ti stupisce?

‒ No, perchè me n'ero accorto anch'io; nessu-

na delle due medaglie è quella che ti ho dato.

Sembrò rannuvolarsi a questo pensiero, e tutte 

le cose che mi doveva dire gli rimasero in corpo.

‒ Il n. 13 del cavalier Codicini era nuovo di bot-

tega, osservò poi sommessamente.

‒ Anche l'altro del Ciall era nuovo di bottega.

‒ Lo so.

Altro silenzio.

‒ Oh! senti, dissi a mio cugino chimico, le cose 

che mi dovevi dire sono queste sole?

Si scosse un momentino per ridere; volle pi-

gliare la mia mano, ma non la trovando subito, 

troncò l'atto a mezzo.

‒ Quel cavaliere è un bell'uomo....

‒ Puoi anche dire un bel giovane; non deve 
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avere molto più di trentacinque anni.

‒ È venuto per ringraziare della vostra visita, 

non è vero?

‒ Sicuramente.

‒ E... per null'altro?

Avevo io il diritto di non mentire? Potevo io, ta-

cendo, fare una mezza confessione? No, non è 

vero? Dunque mentii.

‒ Per nient'altro.

‒ E per ringraziare te e il babbo tuo della visita, 

si è fermato qui un'ora.

‒ Era poi un'ora?

‒ Sì, un'ora abbondante.

‒ Allora tu sei stato in sentinella sul portone di 

casa?

Non disse di no; disse invece:

‒ Sai tu chi è questo cavalier Codicini?

‒ Il cavaliere Codicini.
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‒ Non sai che doveva essere lo sposo della si-

gnorina Tizia?

Ditelo ancora voi: avevo io il diritto di non men-

tire?

‒ Io non so nulla, io.

E mi si affacciarono due strane idee, cioè che 

mio cugino, essendo segretamente innamorato di 

Tizia, fiutasse il pericolo; che mio cugino fosse 

semplicemente innamorato di sua cugina... e 

fiutasse un altro pericolo. Ma si spieghi in buon 

ora!

‒ Che importa a te di tutto questo? gli doman-

dai levandomi da sedere, e guardandolo bene in 

faccia per metterlo alle strette. E messo così, mio 

cugino fece uno sforzo disperato di resistenza 

per non dirmi nulla.

‒ Ecco il babbo, annunziai.
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VI.

Il giorno dopo, senza perdere tempo, me ne 

andai a trovare la mia buona Tizia.

Me ne andai sola (qualche volta, nelle grandi 

occasioni, ho questo coraggio da leone); ma non 

fui molto fortunata. Avevo immaginato di trovare il 

babbo ancora all'uffizio e l'amica sola: invece tut-

to il contrario. Diego Corona era tornato prima 

dell'ora e sua figlia era uscita appena con la fan-

tesca per fare una scelta sapiente.

Diego Corona sorrideva.

‒ Allora chi sa quanto tarderà!

‒ Sarà qui a momenti: la scelta sapiente non è 

altro che di un buon cappone, che sia giovine e 

grasso, e non ci costi troppo, per domani che è 

festa. Lei si accomodi qui un momentino, qui ac-

canto a me. Oh! che miracolo veder qui lei tutta 
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sola! Quale fortuna è la mia!

‒ E si può sapere, continuava, la ragione che 

l'ha fatta uscire di casa, sola, all'ora che il babbo 

sta per tornare dall'uffizio?... Non si può sapere. 

Bisogna sempre rispettare i bei segretuzzi delle 

fanciulle belle. Piuttosto le posso domandare se 

ha ricevuto una visita...

‒ Che visita? esclamai prontamente.

‒ Il signor Egidio Merula non è venuto da lei?

‒ Oh! Dio! Ma, caro signore, non le pare che 

basti?

Il signor Diego Corona rimase perplesso.

‒ Sì, continuai, il babbo mi ha detto tutto; io le 

sono riconoscente, ma non stia a mandarmi più 

altri candidati.

Ripetei: ‒ Non le pare che basti?

‒ Eh! eh! se pare a lei... balbettò.

‒ Sì, sì, a me pare. Quel suo Prudenziano Bar-
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botti, dove lo è andato a stanare? E quell'altro? 

Non ricordo più il nome.

‒ Sono eccellenti partiti, non troppo giovani ve-

ramente, perchè nel matrimonio la troppa gioven-

tù è un pericolo. L'uomo (queste cose lei non le 

può sapere, e perciò se le lasci dire da me), 

l'uomo fino a trent'anni è un fringuello; dopo i 

quaranta, quando non è una volpe, è un cane fe-

dele.

‒ E dopo i cinquanta? domandai ingenuamen-

te.

‒ È un bue, spesso, ma in ogni caso è una 

buona bestia da fatica, un animale di casa e può 

fare un buon marito. Ma è sempre meglio, per 

fare un buon marito, che non abbia passato i cin-

quanta.

‒ Credo anch'io.

Vedevo venire la dichiarazione minacciata dal 
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babbo e non avevo paura. Avremmo riso volen-

tieri insieme.

Diego Corona era benissimo avviato; parve di-

strarsi un momento, si toccò i capelli che aveva 

abbondanti, appena appena brizzolati, si lisciò la 

barba, e non trovando parole per quello che mi 

voleva dire, finalmente rise molto senza dir nulla.

‒ Perchè ride così?

‒ Rido perchè or ora faccio ridere anche lei; il 

babbo non le ha detto nulla?... Ma sì, deve averle 

detto, e se le ha detto tutto...

‒ Mi ha detto tutto, risposi ridendo.

‒ E?...

‒ E?...

Diego Corona rise un'altra volta con abbondan-

za. Forse perchè l'idea, guardata ora da vicino, 

pareva buffa anche a lui?

No, tutt'altro.
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‒ Gli uomini pigliano moglie a tutte le età, e ho 

visto sempre che i più vecchi scelgono le spose 

giovanissime; la natura vuole così; se non fosse, 

tante ragazze non si presterebbero.

Non mi guardava in faccia per non leggere un 

sorriso canzonatorio, che, come se lo vedessi, si 

era messo da sè fra le mie labbra.

‒ Quanti anni mi dà lei? Cioè, rettifico; io non 

ho bisogno che lei me ne dia nemmeno uno, per-

chè quelli che ho sul groppone mi pesano assai... 

Ma dica un po' quanti?

Volli consolarlo.

‒ Quarantasette, quarantotto... dico così, per-

chè Tizia ne ha ventiquattro... ma lei non li dimo-

strerebbe nemmeno, tanto si è saputo conser-

vare....

‒ Questo sì, rispose con entusiasmo, io mi so-

no conservato bene; ho preso moglie giovanissi-
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mo per non fare le solite pazzie; e se da otto anni 

non fossi vedovo, e afflitto... e solo, mi sarei con-

servato anche meglio.

Gli parve venuto il momento di sparare la pisto-

lettata.

‒ Io ho quarantanove anni... a cinquanta non 

sono arrivato... e perciò....

‒ Perciò... non stia a mandarmi altri candidati; 

quando il babbo mio sposerà Tizia, io sposerò lei, 

se mi vuole. È contento?

Io risi bene; egli rise male

Entrò in salotto la mia buona amica, alla quale, 

dopo un gran numero di baci, chiesi notizie del 

cappone. ‒ Bellissimo, ma un po' caro.

Diego Corona non diceva nulla; gli era rimasta 

una piccola traccia di melanconia sorridente, co-

me un'aureola, come un alone pallido intorno alla 

faccia buona; si dondolò pochi momenti; e, men-
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tre noi parlavamo di tante inezie, gli venne fatto 

di svanire, senza che ci accorgessimo.

Vistami sola con Tizia, subito mi composi un vi-

so serio, le presi le mani, come il babbo suo le 

aveva prese a me, e lisciandole con le mie, le 

mormorai all'orecchio:

‒ Ho una cosa da dirti.

‒ Dimmela, rispose senza titubanza; cercò di 

leggermi in viso e lesse male, perchè battè le 

mani nell'esclamare: «Indovino, tu sei fidanzata.» 

Visto che sbagliava, balbettò: «allora dimmela.»

‒ Ma tu mi devi promettere d'essere forte.

Non promise nulla, con un filo di voce ripetè: 

dimmela.

Allora, accarezzando la bella testina, l'appog-

giai al mio petto per modo che, curvandomi un 

poco, potessi mormorare ogni cosa.

Essa mi lasciò dire lungamente e io dissi tutto: 
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come il cavaliere Codicini l'amasse sempre, e per 

una necessità orrenda, che egli non poteva spie-

gare a me, ma che alla sua compagna forse spie-

gherebbe un giorno o l'altro, lo sposo impaziente 

della sua felicità vi avesse rinunziato a un tratto, 

dandosi a credere persino sleale, mentre egli era 

semplicemente una vittima della... necessità or-

renda.

Quando tacqui per non sapere che dire, aven-

do ripetuto tre volte in tre modi differenti le mie di-

mostrazioni, essa lasciava ancora la testina bella 

appoggiata al mio seno; misi una mano sotto al 

visino nascosto e sentii piovere lagrime calde e 

frequenti.

‒ Ah! non fare così! esclamai, presa dalla vo-

glia di piangere anch'io. Lo vedi bene, le mormo-

rai all'orecchio dopo un poco di silenzio, lo vedi 

bene: egli è ritornato, anzi puoi quasi dire che 
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non ti ha lasciato mai; è il momento di essere feli-

ce, pare a me; dunque perchè continui a piange-

re?.... Fammi vedere la tua faccetta bella, che sa 

ridere così bene.

Perchè non smetteva, la incoraggiai: «Ebbene 

sì, piangi, chè ne hai bisogno; sono lagrime buo-

ne che medicano l'anima ferita.»

Tizia non mi dava retta; le mie parole carezze-

voli, i baci ch'io metteva sui suoi capelli ogni volta 

che sentivo sulla mia mano il caldo di una lagri-

ma, tutto era vano. Allora aspettai in silenzio che 

la cosa finisse da sè, pensando che forse con le 

mie parole ottenevo il risultato contrario. E il bab-

bo doveva essere a casa da un pezzo, e Brigida 

sicuramente dava allo stufato un saporino di bru-

ciato, che è il terrore della nostra mensa.

Finalmente Tizia rialzò il capo, asciugò gli occhi 

con la pezzuola e mi disse melanconicamente:

87



‒ Non avrei voluto piangere, ma è stato più for-

te di me.

‒ Erano lagrime di consolazione.

‒ No, no; non mi hanno consolato; ho pianto 

per dolore vero e profondo.

Che musichetta mi stava facendo la mia buona 

Tizia!

‒ Che vuole egli da me, ora?... proseguì. È tar-

di. Quando tu mi parlavi con tanta bontà, io non 

facevo altro che frugare nel mio cuore per vedere 

se vi trovassi ancora una scintilla dell'amore sva-

nito; ma no, cenere, cenere, e lagrime.

‒ Possibile! esclamai: ma egli ti ha sempre 

amato....

‒ Può essere, ma, nei sei anni trascorsi, che ho 

dovuto fare io? Ho fatto questo: ho imparato pri-

ma con una fatica orrenda ‒ orrenda sì, almeno 

almeno quanto la sua necessità ‒ a odiare 

88



l'uomo che amavo tanto; e poi, quando 

quest'odio fu mio per molti mesi, me lo tenni 

caro, aumentandolo ogni giorno; da ultimo, e so-

no già due anni almeno, credevo d'aver buttato 

via ogni cosa, amore e odio, perchè ero arrivata 

all'indifferenza, che è la vera pace.

Tizia non mi aveva mai parlato così, e la crede-

vo persino incapace di sentire fortemente; ma è 

perchè io la conobbi quando era arrivata all'indif-

ferenza, che è la vera pace, come dice lei.

‒ Non vi è più rimedio, disse; e vedendo che 

l'occhio mio correva ogni tanto all'orologio a pen-

dolo: ‒ Ma io ti lascio andare a casa, chè è quasi 

l'ora del vostro pranzo.

E, in un attimo, mutando voce, viso e maniere, 

tornò la mia buona Tizia allegra come l'ho sem-

pre conosciuta.

‒ Dunque?
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‒ Dunque dammi un bacio e non se ne parli 

più.

‒ E, se egli torna?... che cosa gli devo dire?

‒ Digli quello che ti pare.... Però mi spiacereb-

be fargli credere che mi voglia vendicare; e mi 

piacerebbe fargli intendere chiaro che sono indif-

ferente a tutto.... Come potrei dargli questa dimo-

strazione? forse andando a nozze col primo ve-

nuto....

‒ E allora, dissi io, fa' conto che sia lui il primo 

venuto e te lo sposi con la massima indifferenza. 

Chissà? questa sorta di matrimoni riescono come 

tutti gli altri.

‒ Col primo venuto sì, ma non con lui! Dopo 

essere stata tutta sua, non potrei essere per lui 

mezza, o anche meno. Meglio niente.... Ma per-

chè, aggiunse ridendo, tuo padre non mi manda 

un candidato, come ha fatto il babbo mio con te? 
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perchè non mi chiede la mano egli stesso? Forse 

accetterei.

‒ Per carità, non dire questo nemmen per celia; 

io ho promesso al padre tuo, che se tu sposi il 

mio, io sposo lui, e pensa che orrore, io matrigna 

tua, tu matrigna mia!.... Ora vado proprio... sento 

di qui il bruciaticcio dello stufato.

‒ Pensaci ancora, le mormorai prima di andar-

mene.

In anticamera Diego Corona mi strinse la mano 

appena appena, e mi sorrise rassegnato.
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VII.

Quando il cavaliere Codicini seppe il resultato 

della mia visita, non si scoraggiò molto; egli sa-

peva bene, che, dopo le sue antiche gesta, 

l'innamorata doveva essersi staccata da lui. Si 

sarebbe fatto un mediocre concetto di una ragaz-

za, la quale, in condizioni simili, fosse ricascata 

nella stessa trappola. Era contento di essere 

odiato un poco, perchè l'odio è ancora un senti-

mento, diceva lui, non tanto lontano dall'amore 

come sembra volgarmente. «Solo che è l'oppo-

sto,» osservai melanconicamente. «È il rovescio 

della medaglia, mi rispose; ma è ancora la meda-

glia. Ah! se Tizia fosse arrivata davvero all'indiffe-

renza, la cosa sarebbe quasi perduta!» E io, per 

carità di prossimo, non gli dissi che vi era proprio 

arrivata.

92



Ma vi era proprio arrivata? Mi sarei aspettata 

che, dopo una notte d'insonnia, l'amica mia mi 

piombasse in casa all'alba, se non pentita del ri-

fiuto, se non mansuefatta all'idea di ripigliare la 

croce d'una volta, almeno almeno inpensierita 

della pessima nottata che le avevo fatto passare. 

Invece, aspettò due giorni prima di venirmi a tro-

vare; e, quando si lasciò vedere, se non dicevo io 

che Codicini era stato a prendere la risposta, es-

sa non avrebbe fiatato di lui.

Ancor che non volesse sapere nulla, io le dissi 

tutto. Essa rimase silenziosa per un poco, poi 

mandò un sospiro, non a lui nè ad altri, ma sola-

mente all'etere, come si dice; poi rise, senza vo-

glia, per abitudine, poi si fece seria per annun-

ziarmi una nuova moda che le era piaciuta im-

mensamente.

Per pagare il tributo alla moda, io non mi feci 
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pregare: ma tanto, prima che Tizia se ne andas-

se, mi provai a dire guardandola ben bene in fac-

cia.

‒ A me puoi dire tutto; è quasi un tuo debito, 

perchè, se così non fosse, a che servirebbe es-

sere tu l'amica mia migliore? Quella notte (sottoli-

neavo «quella») non hai potuto dormire perchè 

pensavi all'uomo che doveva essere lo sposo 

tuo, e non volle, e ora sarebbe pronto se tu vo-

lessi. Ma tu non vuoi.

Verissimo. Tizia confessò francamente chè 

quella notte era stata bianca per lei; ma non am-

mirò la mia perspicacia. Non l'avevo io vista pian-

gere alle mie parole?

Aveva poi preso sonno all'alba, e quando Die-

go Corona era venuto a darle il buon giorno, poi 

ch'essa non era andata come il solito da lui, gli 

aveva svelato tutto quanto le capitava.
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E Diego Corona?

Diego Corona si era taciuto per intendere me-

glio il caso difficile della sua figliuola. Ma non era 

un caso difficile, per fortuna. Essa non sarebbe 

mai stata fidanzata un'altra volta all'uomo che 

l'aveva quasi condotta fino all'altare, per piantar-

la.

‒ Benissimo! diceva Diego Corona.

‒ Meglio sposa al primo venuto che a lui, aveva 

dichiarato Tizia.

‒ Meglio! aveva confermato Diego Corona. 

Non le mancherebbero partiti, ancorchè essa non 

avesse una grossa dote, e le fosse toccata la 

sventura di perdere lo sposo sulla porta della 

chiesa. Tutto stava a non pretendere il marito gio-

vane. Vi sono degli uomini maturi, ma solidi, an-

che vedovi, anzi meglio vedovi... con i quali la vi-

ta coniugale è una festa....
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Tizia aveva osservato ridendo che, in ogni ca-

so, essa si accontenterebbe di uno solo di questi 

uomini maturi, anche vedovi... senza volerne un 

reggimento.

Diego Corona aveva risposto che infatti, se egli 

aveva parlato di molti mariti, è perchè già ne ave-

va quasi pronto uno... ma non disse altro.

Dunque Codicini, cioè il cavalier Codicini, ero 

proprio condannato?

Condannato proprio.

Tizia però era contenta di non poter odiare il 

suo antico innamorato, perchè ora, sapendo che 

egli si vantava di avere dovuto cedere ad una ne-

cessità orrenda nel momento di piantarla col suo 

fardelletto di nozze, quando questa necessità le 

fosse stata messa davanti ed essa l'avesse rico-

nosciuta legittima per quanto orrenda, l'odio suo 

sarebbe cessato ed allora era facile tornare a un 
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po' d'amore. Ma così, no; se anche la necessità 

orrenda le fosse dimostrata, l'avrebbe lasciata 

quella di prima, cioè indifferente.

Ma Tizia avrebbe pianto anche più di quella se-

ra, per pietà di lui e della miserabile sorte che 

aveva condotto lei da un grande amore alla per-

fetta calma.

Il cavaliere Codicini era venuto tutti i giorni e 

sempre nelle ore che il babbo era all'uffizio, tanto 

che non essendosi ancora trovato con lui, mi 

aveva dovuto pregare di non dir nulla delle sue 

visite. E perchè le visite potessero continuare e 

perchè egli aveva una gran fede in questa conti-

nuazione, che a me sembrava invece non doves-

se approdare a nulla di buono, un giorno venne 

poco dopo l'ora della colazione e non tardò a en-

trare in materia. Dopo di aver visto il trionfo sol-

tanto nella mia complicità segreta, quel giorno lo 
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vide meglio in una complicità più larga. Si fece 

complice anche il babbo.

*
*
*

Il cavaliere Codicini, convinto d'essere un po' 

odiato dalla sua antica innamorata e perciò a un 

pelo di innamorarla un'altra volta, un giorno della 

stessa settimana, visto uscire dal portone di casa 

Diego Corona per correre al telonio, si fece un 

gran coraggio; invocò tutti i santi, salì le scale 

lentamente e dopo essere rimasto un pezzo a 

contemplare il bottone del campanello senza sa-

persi risolvere ad approfittarne, ne approfittò tan-

to poco che la fantesca non si mosse di cucina. 

Ma un eroismo fa come le ciliege, ne tira un altro; 

e il cavaliere toccò lungamente il bottone, e dopo 

un breve intervallo di silenzio già si preparava a 

ripetere la dose, quando la fantesca venuta 
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sull'uscio, domandò: chi è?

E prima ancora che il cavaliere si precipitasse 

dal pianerottolo, o si annunziasse per quel che 

era, la porta della sua felicità gli si spalancò tutta 

quanta.

‒ La signorina è in casa?

‒ Non so, rispose la fantesca, perchè le aveva-

no insegnato a dire così; e lasciando il visitatore 

nell'anticamera, ma più vicino all'uscio d'entrata 

che ad ogni altro uscio, se ne andò a vedere.

E poco dopo tornò a dire che la signorina era 

uscita.

‒ Le ha detto il mio nome? domandò ingenua-

mente il cavaliere.

Sì, ma non era in casa.

Senza manco avvedersene, l'innamorato si tro-

vò dietro l'uscio e poi sulle scale e poi in istrada, 

dove soltanto si arrestò per riflettere.
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Che la signorina fosse in casa, non ne poteva 

dubitare, ma essa sicuramente, al punto d'incon-

trarsi col suo innamorato d'un tempo, non se ne 

era sentita il coraggio.

Perchè mai le donne dovrebbero essere più 

forti degli uomini? Non è forse vero che il cavalie-

re Codicini, se fosse stato introdotto in salotto, 

non era ben sicuro di arrivarvi vivo e sano? E che 

al momento di andarsene, se una cosa l'aveva 

consolato della sconfitta, era il ritardo al colloquio 

tanto desiderato. Dunque?

Per poco non cercò anche l'alleanza di mio cu-

gino, arrivato in quel punto; ma questo chimico 

benedetto si mostrò così ribelle al primo incontro, 

manifestando una svogliatezza, un languore, un 

mal di capo, da scoraggiare il meglio intenziona-

to.

Quel giorno il cavaliere se ne andò sconfortato 
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e il cugino dottore rimase peggio.

Quando il babbo andò a pigliare il cappello, per 

correre all'uffizio, Augusto scattò come una molla.

‒ Ma questo cavaliere che incontro ogni volta 

quando vengo da te... che significa?

‒ Significa probabilmente che tu vieni qui di ra-

do, e che egli viene più spesso di te.

‒ Non altro?

‒ Nient'altro, mi pare.

‒ E ha egli confessato che il suo nome vero è 

Ramelli, che aveva promesso di sposare la tua 

amica Tizia.

‒ Sì! l'ha confessato.

‒ E ora che vuole?

‒ Vuole....

Veramente non avevo il diritto di servirmi di una 

confidenza, ma potevo io lasciar sospettare cose 

diverse dal vero?
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‒ Vuole... una cosa impossibile.

‒ La tua mano?

Ah! Ah! che bella e buona risata fu allora!

‒ E ti pare che per domandare la mia mano 

fosse necessario, assolutamente, essere stato il 

fidanzato di un'altra e che quest'altra fosse pro-

prio la mia amica migliore? Lo comprendi anche 

tu... manco male.

Sì, ora comprendeva anche lui.

‒ Ma allora che vuole?

‒ Vuole che la mia Tizia lo sposi; sei contento?

Egli era proprio contento; io no.

Avevo fatto male a svelare un arcano che non 

mi apparteneva, e glielo dissi.

‒ Sono una stupida, dovevo tacere; questa 

confidenza non era cosa mia, ho fatto male.

‒ Un giorno saprai tutto, mi disse.

Io sapevo tutto da un pezzo, ma mi piacque 
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non intendere.

Il cavaliere, pensando meglio al caso suo, capì 

che piombando come un fulmine accanto alla 

fanciulla amata, avrebbe commesso un'impru-

denza grave; ma perchè bisognava pure spie-

gare la necessità orrenda, senza di che non era 

possibile ricuperare la posizione d'una volta, de-

cise d'aspettare il padre all'uscita dall'uffizio, fer-

marlo in istrada e spiegarsi bene.

Senonchè quel giorno Diego Corona aveva tar-

dato ad uscire e il cavaliere Codicini aveva te-

muto invece d'essere lui in ritardo; dunque risalì 

le scale di Tizia un'altra volta.

E ci trovò insieme, perchè io avevo passato 

due ore con la mia buona amica, e stavo per an-

darmene, quando il campanello ci annunziò una 

visita.

Saputo che era Codicini, il quale domandava 

103



del babbo, fu una titubanza lunga.

Dovevamo lasciare il salotto per farvi andare 

lui?

Sì, era il meglio; ma allora Tizia pretendeva che 

io mi fermassi, e intanto Brigida mi guastava il ri-

sotto e mi dava un saporino di casseruola al ton-

no in salsa di pomidoro. Ma il cavaliere poteva 

aspettare in anticamera, e allora a me non sareb-

be stato possibile passargli sotto il naso senza 

farmi scorgere.

Fortunatamente, mentre durava l'incertezza 

crudele, il campanello sonò un'altra volta.

‒ È il babbo! disse Tizia riconoscendo il suo 

modo speciale.

E subito, mentre la fantesca correva in antica-

mera e noi di corsa nella vicina stanza e il babbo 

e il cavaliere si avviavano in silenzio al salotto, Ti-

zia, escita da ogni perplessità, mi disse in gran 
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collera:

‒ È una persecuzione. Che cosa crede di gua-

dagnare in questa sua miserabile commedia? Io 

non lo so proprio. Guadagnerà sicuramente ch'io 

lo ripiglierò ad odiare, a quest'ora mi ha seccata 

assai.

Per tacito accordo rimanemmo un poco in si-

lenzio ad ascoltare quel che diceva il cavaliere a 

Diego Corona. Egli non disse nulla per un po', il 

tempo di penetrare bene in salotto fino ai piedi 

del divano.

‒ S'accomodi, consigliò bruscamente il signor 

Corona.

E il cavaliere s'accomodò senza dir nulla; poi fu 

ancora il babbo di Tizia a interrogare, e la sua pa-

rola fu meno brusca di prima, forse per lo spetta-

colo miserando che aveva sott'occhi.

‒ Mi vuol dire che cosa l'ha condotto da me?
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Allora il cavaliere sospirò forte, e quel sospiro 

passando per la porta socchiusa, arrivò alla mia 

pietà, ma non al cuore di Tizia.

Essa mormorò dispettosa: «Commediante!» 

senza batter ciglio, guardando la parete di fondo.

Ora il cavalier Codicini parlava sottovoce e il 

suo mormorio lungo non fu mai interrotto da Die-

go Corona, ma disgraziatamente non arrivò fino a 

noi.

Diego Corona, con voce mansuefatta, doman-

dò che cosa potesse fare per contentare 

quell'ombra di genero ormai svanita per sempre.

Dopo un lungo silenzio la voce di Diego Corona 

empì la casa, come mi parve, dichiarando che 

quanto a lui non avrebbe visto nulla di male che 

la cosa si accomodasse, ma aveva un forte so-

spetto che la sua figliuola non volesse più.

‒ Ma quando ella saprà ogni cosa; perchè ad 
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essa dirò tutto tutto... se vorrà....

Guardai il viso impassibile dell'amica mia; essa 

guardava sempre la parete e non battè ciglio.

‒ Vuole che io le vada a dire?...

Non udii la risposta, ma, subito dopo, Diego 

Corona si affacciò nel vano dell'uscio; stette un 

poco a guardarci e, siccome Tizia non mutava 

positura e teneva sempre lo sguardo inchiodato 

sulla parete, egli chiuse l'uscio alle sue spalle e si 

avvicinò in punta di piedi fino alla figliuola. Le 

prese la testina pallida con le due mani e le lisciò 

lungamente la fronte.

‒ Vuoi? interrogò.

Tizia fece di no.

‒ Che cosa vuol confessare a me, se non pote-

va confessarla a mio padre? E che vuol confes-

sare a me, se prima ha bisogno ch'io stessa vo-

glia sapere? Vagli a dire ch'io non voglio sapere 
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nulla.

Diego Corona lisciò ancora il visino pallido, e 

non sapendo che decidere, prese una mia mano, 

poi si decise; ma innanzi di spingere l'uscio del 

salotto, si fermò a interrogare ancora.

La risposta nel gran silenzio fu la medesima; 

allora Diego Corona scomparve.

Sentii che diceva:

‒ Mia figlia non vuol sapere nulla; ma se lei ha 

da confessare qualche cosa che, detta a me, 

possa modificare....

Forse il cavaliere Codicini fu tentato di dire la 

necessità orrenda, o forse necessità orrende non 

ve ne erano; il certo è che non fiatò.

‒ No, no, no, disse forte, per fare arrivare la vo-

ce fino a noi, è un segreto che non mi appartiene. 

Sappia la signorina ch'io sono molto infelice.

Qualche parola sommessa di Diego, un affret-
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tato rumore di passi nel corridoio, e il cavaliere 

Codicini lasciò la casa.

Sicuramente il cavaliere non sarebbe tornato 

mai più.

Finalmente lo sguardo di Tizia si staccò dalla 

parete per fissarsi nel mio.

Ancora una volta la sentii ripetere:

‒ Commediante!

Poi rise nuovamente e mi abbracciò.

Diego Corona, tornato in gran fretta, dopo aver 

accompagnato fino sull'uscio il genero perduto, ci 

annunziò ch'egli aveva dovuto farsi una gran for-

za per non piangere prima di lui.

‒ Egli ha pianto? domandai.

‒ Almeno ne ha avuto una gran voglia... ne so-

no sicuro.

Tizia crollò le spalle, sembrando dire che se gli 

fosse piaciuto di piangere, lo avrebbe fatto senza 
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molta fatica. È tanto facile piangere e ridere.

Infatti ella volle ridere e ruppe in un singhiozzo.

‒ Bimba, che hai? domandò il padre.

‒ Io? che vuoi che abbia? un rimescolìo di cose 

cattive: dispetto, collera, odio.... Mi fa tanto bene.
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VIII.

Non era vero che il rimescolìo di tutte quelle 

cose cattive facesse del bene alla mia Tizia; quel-

la notte essa ebbe la febbre, e la mattina, senten-

dosi tanto stroncata da non si reggere stando a 

sedere sul letticciolo, mi mandò a chiamare. 

Mandò a chiamare me, la sua amica migliore, 

non mandò a chiamare il dottor Demetrio. Ma il 

medico venne lo stesso chiamato da Diego Coro-

na, che, nell'andare all'uffizio, non aveva fatto fa-

tica a scendere due scale, perchè il dottore, 

uscendo di casa, avesse la bontà di venire a ve-

dere che diavol mai fosse entrato in corpo a sua 

figlia nella notte, perchè essa non aveva chiuso 

occhio, cianciando molto senza dire una frase di 

costrutto.

Dunque, verso le nove, il dottor Demetrio entrò 
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in camera di Tizia, preceduto dalla fantesca; la 

sua ammalata era calma al paragone della notta-

ta; diceva d'avere una gran sonnolenza e di non 

poter dormire; mi stringeva una mano, lasciando-

mi fare coll'altra, e io le lisciavo la fronte, il nasino 

affilato, chiudevo le sue palpebre leggermente, le 

scoprivo un orecchio costringendo un riccio dei 

magnifici capelli a starsene a suo posto, e senza 

dir mai altro che così:

‒ Tizia cara, cara Tizia!

A questa domanda discreta, perchè queste due 

parole erano una domanda discreta, anzi un 

mucchio di domande discrete, la mia buona ami-

ca non aveva risposto ancora.

Le toccò invece rispondere al dottor Demetrio, 

il quale, toccandole il polso e la fronte, facendosi 

mostrare la lingua, minacciava di ascoltarla tutta, 

se essa non dichiarasse ogni cosa.
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Tizia confessò che prima d'andare a letto non 

aveva avuto punto sonno. Si era messa alla fine-

stra e quella sera di maggio tirava un vento perfi-

do che forse le aveva raffreddato il sangue; ecco 

doveva esser così; ma ora stava meglio e sicura-

mente le medicine erano inutili; essa prima di se-

ra sarebbe guarita.

Il dottor Demetrio non essendo del suo parere, 

volle ascoltare il petto e la schiena; ciò fatto, 

scrisse una medicina e non raccomandò nulla.

‒ Mi posso alzare? domandò Tizia.

Il medico sorrise melanconicamente.

‒ Provi se può.

Tizia non provò nemmeno, perchè troppa era 

stata la fatica di tirarsi a sedere sul letto per es-

sere ascoltata.

‒ Se avrà voglia di mangiare una minestrina, 

non le farà male.
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L'ammalata non chiedendo che minestrina, lo 

domandai io. ‒ Riso? zuppa?

‒ Quello che vuole, ma forse oggi non mangerà 

nulla; badi a pigliare la medicina; tornerò stasera.

La medicina del dottor Demetrio era una pozio-

ne calmante, in cui entrava il papavero, e Tizia, 

un po' per virtù della pianta, un po' per la mala 

nottata della vigilia, tutto quel giorno non fece che 

sonnecchiare.

La calma, fatta padrona del suo bel corpicciuo-

lo di faterella, un po' ci consolava e ci impauriva 

anche un poco.

Il medico, venuto la sera, disse chiaro che que-

sta seconda visita non gli serviva se non a rico-

noscere quali passi faceva il male per giudicare 

quanta strada avesse deciso di percorrere.

Fortunatamente non vi era ancora nulla di trop-

po grave; avrebbe potuto essere una pneumoni-
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te, o una pleurisia acuta, o una febbre d'infezio-

ne, ed invece si era accontentato di essere forse 

una pleurisia falsa, che forse, con pochi giorni di 

letto, ci leverebbe l'incomodo.

‒ Forse; però....

‒ Però?

‒ Però, in questo stadio della malattia, il medi-

co non è mai abbastanza prudente; può sempre 

sbagliare e se anche egli non ha sbagliato, il ma-

le può aggravarsi in seguito ad una complicazio-

ne... Ma... Ma?...

Ma avendo egli ascoltato Tizia, poteva quasi 

assicurare che tutti gli organi funzionavan bene.

Insomma la pleurisia falsa di Tizia non mi in-

quietò troppo.

Quel poveraccio di Diego Corona era la sola 

vittima.

Avesse egli potuto piantare l'ufficio delle Medi-
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terranee finchè durava il male della figliuola, non 

si sarebbe lamentato di nulla; pareva a lui che 

potendo essere sempre accanto al letto della sua 

bimba avrebbe fatto una paura da non si dire al 

malannaccio per costringerlo a darsi vinto.

Ma così, ahi, ma così!

Ve lo potete immaginare voi altri che profitto 

dava lui alla Mediterranea aprendo il cassetto 

della scrivania e buttando un'occhiata disattenta 

alle carte d'ufficio? Almeno nei giorni di buon 

umore qualche cosa di pratico faceva; una lavata 

di capo a un subalterno, un giorno sì, un giorno 

no, la sapeva dare; ed era sempre un toccasana; 

ma oggi che autorità poteva avere sentendosi co-

sì tutto stroncato nella sua figliuola?

Ma, dopo alcuni giorni patiti, senza mormorare 

troppo contro il Signore, il quale poteva vendicar-

si, Tizia mia annunziò a tutti quanti che si sareb-
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be levata a ogni costo.

‒ Ti senti proprio bene? domandammo.

‒ Benone.

‒ Non ti farà poi male alzarti? aggiunse Diego 

Corona; il medico che cosa ha detto?

Il dottor Demetrio da due giorni non vedeva 

nulla di male che Tizia si levasse qualche ora; es-

sa invece, presa da un prepotente bisogno di fan-

tasticare, stando a letto (e, m'immagino io, 

d'essere desta fingendo di dormire), si era sem-

pre sentita debole tanto da rimanere sotto le col-

tri. Quel giorno ci annunciò che dopo il mezzodì, 

certo per l'ora del desinare, sarebbe apparsa alla 

mensa del babbo, il quale da una settimana face-

va pietà alle belve, non che alla fantesca, quando 

si metteva a tavola come un orso spaiato.

E, in questo tempo trascorso, che n'era stato 

del cavalier Codicini? Il primo giorno dopo lo 
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scacco solenne mi era aspettata non so che. Il 

cavaliere era ammalato, il cavaliere era moribon-

do, il cavaliere era morto, già chiuso al manico-

mio, almeno almeno impazzito a casa. Invece 

quell'istesso giorno del risanamento di Tizia, 

quando io, per la necessaria reazione del farneti-

camento umano, era quasi arrivata a credere che 

quel commediante avesse proprio fatto la com-

media, e già si fosse rassegnato al suo destino, e 

già in agguato per un'altra sottana, il povero ca-

valiere Codicini venne a trovarci nell'ora del bab-

bo, e ci domandò con le lagrime agli occhi che 

malattia avesse la sua sposa perduta.

Ma dunque sapeva?

Eh! altro! quando si ama davvero, si sa tutto; 

sapeva della malattia, dei rimedi somministrati 

dal medico, e solo gli rimaneva il dubbio sulle 

cause del malanno.
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Era stato veramente un colpo d'aria buscato 

per essersi messa alla finestra in quella notte di 

plenilunio (sapeva anche che in quella notte era il 

plenilunio), oppure la ragione era un'altra, un tur-

bamento nervoso... ovvero... Ovvero? Non volle 

spiegare meglio il suo concetto. Ma come aveva 

saputo? Dal dottore. Possibile mai! Certissimo.

Il dottor Demetrio lo stesso giorno della prima 

visita a Tizia era stato chiamato in casa del cava-

lier Codicini, il quale si era ammalato in buon 

punto di una cefalea indemoniata. Guarito della 

cefalea per virtù di non so quali medicine eroiche, 

aveva chiesto un'altra medicina, e il dottor Deme-

trio, il quale non è uomo da negare la virtù dei 

calmanti, aveva offerto il necessario. Così il cava-

liere era guarito prima di Tizia.

Io per accelerare la sua guarigione, a costo di 

dire una bugia lusingandolo troppo, mi arrischiai 
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a dirgli che, a parer mio, quella doppia malattia 

dimostrava una crisi di un identico male.

‒ Dio lo voglia! mormorò lui.

‒ Dio lo vorrà, assicurai.

Invece Tizia aveva tutt'altro per il capo.

E quel giorno medesimo, trovatami con lei do-

po il desinare, appena Diego Corona se ne fu an-

dato all'ufficio, essa mi dichiarò, sorridendo anco-

ra per placarmi, ma senza punto voglia di celiare, 

che aveva proprio deciso di entrare nel convento 

delle Marcelline in Quadronno.

Era sempre stata una sua vecchia idea, che 

per essere messa in atto non altro aspettava che 

il buon momento. E le pareva giunto!

‒ Ah! sì! ti pare proprio giunto?

A lei pareva. Comprendendo di dare una gran-

de afflizione al babbo, il quale non aveva altri che 

lei, aveva sempre differito, ma ora era quasi sicu-
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ra che se essa si facesse educanda e poi mona-

ca, Diego Corona si consolerebbe, sposandosi 

un'altra volta. Essa non vedeva niente di male in 

questo; se le fosse stato possibile, avrebbe lavo-

rato con le proprie mani alla seconda felicità del 

babbo.

‒ Tuo padre ti vuol bene; soffrirà fino a morirne! 

dissi.

Non dubitava che il babbo le volesse bene; era 

sicura che dovesse soffrire della determinazione 

di sua figlia; era certa, certissima, che la sua sof-

ferenza non andrebbe fino alla morte, ma si fer-

merebbe al matrimonio.

Anche in questo Tizia sbagliava, e forse io che 

ero quasi incline ad acconsentire nell'idea che le 

seconde nozze di Diego Corona sarebbero in 

ogni caso state un toccasana, forse io pure sba-

gliavo.
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Quando il padre già addolorato venne in cogni-

zione della pensata di sua figlia, del suo sangue, 

fece una cosa non fatta mai in venticinque anni 

passati nell'Alta Italia prima e poi nella Mediterra-

nea; mancò all'ufficio. Vederlo andare su e giù 

per le stanze, fermarsi ogni tanto a contemplare 

attentamente una zanzara attaccata a un vetro, 

era una pena; sentirlo esclamare con voce in-

grossata dai singhiozzi repressi che, tutto man-

candogli a un tempo, per lui non rimaneva altro 

se non andare all'altro mondo, era uno strazio.

Per consolarlo, Tizia sorrideva, e anche quel 

sorriso faceva male al cuore.

Gli diceva:

‒ Babbo mio, non ti affliggere tanto, bisognava 

pur che te lo dicessi, lo sai, non è la prima volta 

che penso a questa... cosa; ora te l'ho detta e mi 

basta; non stare a credere ch'io voglia andarme-

122



ne subito per lasciarti solo; ma col tempo, quan-

do tu pure abbia visto che è il partito più conve-

niente per me, che non ho la dote...

‒ Ah!, Diego Corona si picchiò il capo dispera-

tamente mormorando: ‒ La dote! la dote!

‒ E che colpa hai tu, se non me la puoi dare? 

sei stato un padre amoroso, mi hai tirato su 

amandomi tanto, mi hai educata con le tue carez-

ze, quante cose buone non mi hai insegnato tu, 

babbo mio, con le carezze soltanto?

Diego Corona avendo resistito sempre a que-

ste parole che lusingavano il suo cuore di padre 

amoroso, s'intenerì troppo e per non piangere al-

la nostra presenza, scappò nella stanza vicina.

E subito Tizia cessò il sorriso buono per ascol-

tare.

Diego Corona non si fermò nella vicina stanza, 

tirò dritto fino alla sua camera.
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‒ Bisognava pure che glielo dicessi, mi pare; 

assicurò melanconicamente.

‒ Se ti pare, sarà... ma non tutte le cose che si 

dicono si fanno, e questa non la farai... proprio.

Tizia mi guardò senza rispondere.

‒ Ti dico io che non la farai.

Allora Tizia mi prese una mano con le sue.

‒ Una volta avevo pensato che tu potessi esse-

re la mia compagna nel convento delle Marcelli-

ne; saremmo state tanto bene insieme; era un 

sogno troppo bello; ma comprendo che tu non 

saresti felice; tu pensi ancora a trovare marito.

‒ Sicuro che vi penso, confessai, non siamo 

noi giovani tanto... e belle un poco? E perchè non 

dovrei pensare a diventare la compagna di un 

uomo piacente e la mamma dei miei figli? Quan-

do mi sarà venuto il primo sospetto di rimanere 

zitellona, saprò io come fare per evitare la cata-
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strofe...

Almeno avevo richiamato il sorriso sulle labbra 

pallide di Tizia.

‒ Non ne parliamo più, disse.

Essa non parlò più; mi prese per mano e mi 

condusse fino all'uscio della camera del suo bab-

bo.

‒ Babbo, chiamò.

Nessuno rispondeva.

‒ Babbo... siamo qua, ci vuoi, ci lasci entrare?

Diego Corona si affacciò all'uscio, interrogò i 

nostri volti e si lasciò baciare da sua figlia.

‒ La pace è fatta? vuoi?

Sì, Diego Corona voleva, ma non si parlasse 

mai più di conventi.

‒ Non se ne parlerà... sei contento?

Il babbo non era contento ancora; metteva gli 

occhi in volto a sua figlia, guardando il fondo del 
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suo pensiero.

‒ Che cosa vuoi ancora?

‒ Mai più, non è vero?

Tizia lisciò la barba di suo padre.
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IX.

A Diego Corona l'idea di vedere sua figlia col 

saio nero e la cuffia nera delle Marcelline era in-

sopportabile; non potendo correre alla finestra 

per chiedere aiuto ai passanti, si era recato subi-

to dal dottor Demetrio, per farsene un alleato. 

Confidava molto anche su me, e da parte mia po-

teva tenersi sicuro che non avrei incoraggiato 

una pazzia simile. Ricorse per consiglio anche al 

babbo, il quale non gli seppe dire gran cosa per 

confortarlo.

Ma il primo passo di Diego Corona, la visita al 

medico curante, produsse un effetto impensato, 

perchè dal dottor Demetrio quello stesso giorno 

la faccenda delle Marcelline venne all'orecchio 

del cavaliere Codicini, il quale per conseguenza 

immediata se ne venne subito da me.
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Questa volta non venne solo. Venne con lui un 

vecchio. Mio padre era appena andato all'ufficio, 

da far credere ch'essi fossero stati in agguato 

sulla cantonata.

Il cavaliere mi presentò il suo compagno.

‒ Il commendatore Ramelli Codicini, mio pa-

dre....

Tutto in quella visita mi sembrava singolare; il 

pallore dei due visitatori, la voce più rauca e più 

bassa del cavaliere; il contegno grave e delibera-

to del commendatore. Io stava zitta fantastican-

do, il vecchio non parlava punto, il Codicini sol-

tanto ansimava nel dire la causa della sua visita.

‒ Dunque... diceva ogni tanto, ma senza spie-

garmi bene la causa dell'ansia.

Mi era parso d'intendere che il commendatore 

Ramelli fosso stato in croce perchè il figliuolo sof-

friva troppo di non poter sposare la sua Tizia, e 
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avesse deciso di tentare egli stesso una prova 

suprema, ma perchè la cosa potesse riuscire me-

glio, gli era venuto in mente di farsi accompa-

gnare da me. Ero io disposta a fare una carità cri-

stiana?

Quando Annibale Codicini ebbe tentato inutil-

mente di spiegare bene questa cosa semplicissi-

ma, che in bocca sua diventava di una complica-

zione enorme, il babbo commendatore aggiunse 

melanconicamente:

‒ Ci vuole aiutare, signorina? Dico meglio: Mi 

vuole aiutare? perchè mio figlio è troppo scorag-

giato, e non avrà il coraggio di salire le scale del-

la sua antica fidanzata. Rimarrà in istrada a fare 

l'amore come fanno in Spagna, guardando la fi-

nestra.

Volle sorridere per togliersi dalla faccia pallida 

quel velo nero di melanconia, che gli dava un 
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aspetto di funerale. Non vi riuscì, e il figlio soffo-

cando un gemito e protendendo le mani supplicò:

‒ Babbo, dammi retta, non andare da lei, non 

tentare più nulla, è inutile.

La faccia funerea ebbe un lampo di luce e si 

animò come per ribadire un proposito. Ma egli 

tacque.

Io lessi negli occhi suoi tutto quel che aveva 

saputo tacere; il breve silenzio fu rotto ancora 

dalle parole di prima, dette a me con la stessa te-

traggine.

‒ Mi vuole aiutare, signorina?

‒ Quando? domandai abbassando la voce 

istintivamente, per far intendere ch'ero pronta ad 

accettare la complicità.

‒ Subito, rispose il vecchio.

Mi rizzai, senza dir parola; si rizzarono tutti.

‒ Per carità, babbo mio, scongiurava il cavalie-
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re Codicini, diventato come fanciullo al cospetto 

di suo padre.

‒ Scusino un momentino, rimangano a sedere, 

torno subito, mi metto il cappellino appena.

Mi erano entrate in capo parecchie idee singo-

lari, una delle quali sicuramente era la vera; ma 

io non era andata in cerca di nessuna, e nessuna 

aveva incoraggiato a rimanere; così rimanevano 

tutte a punzecchiarmi leggermente.

‒ Non sono curiosa, dissi a me stessa nel met-

termi il cappello davanti allo specchio; quel che 

sarà sarà; io non voglio sapere, ma forse saprò 

tutto senza volere.

Tornando in salotto trovai il giovane innamorato 

con la testa china e il commendatore invece, a 

capo eretto, con lo sguardo fisso sull'uscio da cui 

doveva entrare.

‒ Vogliamo andare?
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Ci avviammo in silenzio. Nell'anticamera, padre 

e figlio si misero ai lati dell'uscio per lasciarmi 

passare prima, e ancorchè io consigliassi a en-

trambi di mettere il cappello perchè tirava vento e 

il commendatore era calvo come una zucca, en-

trambi vollero rimanere a testa scoperta finchè la 

porta non si fu chiusa alle nostre spalle.

Per via mi presero in mezzo, il vecchio alla mia 

sinistra, alla destra il giovane, e quando il marcia-

piedi non permetteva di stare in tre, uno si sco-

stava subito per lasciarmi il passo libero.

E tutte queste attenzioni erano fatte con faccia 

da funerale, senza mai dir parola.

Fin dall'imboccatura della strada di Tizia, io 

avevo visto gli occhi melanconici del cavaliere fis-

sarsi con desiderio e timore sui due balconcini 

noti dove forse la sua fidanzata si era affacciata 

per accompagnarlo collo sguardo e non lasciarlo 
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solo quanto era lunga la strada. Vecchie cose 

d'altri tempi! Ed ora? Ora chi sa?... Intanto ave-

vamo la fortuna che i balconi erano deserti e le 

vetrate chiuse.

Eccoci al portone. Il cavaliere ci lascia, promet-

tendoci di non allontanarsi troppo per poterci tro-

vare subito all'uscita.

Gli stringo la mano per dirgli alla muta che fare-

mo il più presto possibile e non lo lasceremo va-

gare come un'anima in pena.

Saliamo le scale sempre in silenzio: solo sul 

pianerottolo, prima di sonare, mi fermo a guar-

dare il vecchio commendatore; è sempre pallido 

come un morto, su tutta la sua persona è sceso il 

velo nero del dolore, ma gli occhi brillano ancora.

Suono.

Oh! Dio! che scena si prepara?

‒ Tizia è in casa?
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Mi trema la voce. È in casa. Entriamo in salot-

to.

‒ Le dirai che sono qua.

Mi fermo a un passo dall'uscio dove essa deve 

entrare, per abbracciarmela stretta appena la ve-

do; il commendatore, forse senza nemmeno ac-

corgersi, per mettersi in disparte, si è quasi ad-

dossato alla parete.

E Tizia entra.

Il suo sorriso mi dice subito: che significa?

E mentre io le bacio le due guance, essa che 

non ha visto ancora chi mi accompagna, mi do-

manda:

‒ Che significa andartene in salotto, senza ve-

nirmi a cercare in camera?

Ma la frase rimane tronca, il sorriso si cancella, 

ha visto il vecchio.

‒ Ti presento il commendatore Ramelli, dico a 
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Tizia, premendole forte il braccio per darle forza. 

Egli ha bisogno di parlarti....

Il vecchio s'inchina, senza lasciare la sua posi-

tura.

Tizia è molto agitata, sento il suo braccio tre-

mare forte nella mia mano, poi calmarsi a un trat-

to.

‒ Lo conosco benissimo, risponde con un filo di 

voce. Commendatore, si accomodi, tu non te ne 

andare.

‒ Andrò di là un momentino; non ti dispiace?

‒ Mi spiace, risponde Tizia, rimani qui accanto 

a me... quello che deve dirmi il commendatore, o 

un altro qualsiasi, tu pure lo puoi ascoltare; lo sai 

bene che con te non ho segreti.

Sapevo il contrario. Non mi aveva forse taciuto 

sempre la fuga del suo fidanzato?

‒ Ma io non voglio ascoltare le cose che non mi 
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riguardano, non sono curiosa.

‒ E nemmeno ciarliera, assicura Tizia a bassa 

voce.

Intanto le parti sono mutate, ora è lei che affer-

ra forte il mio braccio perchè non me ne vada.

Io non so come fare; non guardo nemmeno il 

vecchio per non crescere la pena che deve senti-

re.

‒ Siedi qui accanto a me, s'ostina a dire Tizia.

‒ Signorina, contenti l'amica sua, la prego 

anch'io, rimanga.

La voce di quell'uomo stancato dagli anni, dai 

dispiaceri forse, è tranquilla, ma così tenue e così 

rassegnata da fare pietà.

Guardo Tizia, parendomi che ora almeno si do-

vrà intenerire e permettermi di lasciarla; ma essa 

ha gli occhi fissi in una cosa lontana lontana, e 

non bella di sicuro.
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Il commendatore si asciuga la testa nuda e co-

mincia fiocamente:

‒ Una volta, e me lo ricordo come se fosse ieri, 

in questa stanza medesima, in questo seggiolo-

ne, standomi lei accanto, bella come ora, ma più 

serena in viso, io lieto come non ero mai stato, 

facevo per mio figlio la domanda della sua mano 

al babbo suo, il quale sedeva qui accanto sulla 

seggiola. Lei guardava l'ammattonato ed era tutta 

rossa in volto; me ne ricordo....

Tace un momentino. Tizia nulla risponde, il vec-

chio prosegue:

‒ In quel tempo felice tutto andava bene per 

noi. Io ero venuto apposta da Bologna, dove am-

ministravo la casa Meralis, dove avevo molte 

azioni alla Banca di cui ero consigliere e quasi di-

rettore. Contentare mio figlio mi sembrava la co-

sa più bella e più santa, non avevo voluto infor-
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marmi della dote nè d'altro, sapevo il mio figliuolo 

innamorato, vedevo lei tanto bella e tanto... cara, 

scusi se parlo così... mi pareva che la felicità no-

stra fosse sicura.... E, quando il signor Diego Co-

rona volle informarmi ch'egli non poteva dare 

nessuna dote alla propria figliuola, io mi rizzai per 

impedire che dicesse di più, comprendendo la 

sua pena. Mi ricordo che dissi così:

«Il mio Annibale vuole sua figlia soltanto, e io 

sono come mio figlio.»

Tace ancora, ma Tizia nulla dice, guarda sem-

pre quella cosa lontana e poco bella che io non 

posso vedere.

‒ Le presento le cose come erano allora, a co-

sto di farle pena, perchè possa essere sicura che 

mio figlio e io non vedevamo nulla di più bello di 

questo matrimonio, che eravamo contenti quanto 

si può essere. Annibale aveva viaggiato molto, 
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era disoccupato, ma si proponeva di entrare col 

mio patrocinio in una casa di commercio o in una 

Banca; aveva anche un piccolo capitale toccato-

gli dalla povera madre sua, centomila lire, poco 

più: poteva benissimo accasarsi con la fanciulla 

che meglio gli piacesse, ancorchè essa non ag-

giungesse un po' di denaro alla felicità comune. 

E io che per il mio ufficio maneggiava molto de-

naro degli altri, non pensai nemmeno un momen-

to a far dipendere la felicità di mio figlio dalla dote 

di sua moglie.

Segue un breve silenzio, durante il quale il 

commendatore non aiutato da una parola buona 

unisce un momento le mani scarne come per 

pregare qualcuno, poi comincia a stringersele, a 

storcerle nervosamente, mentre prosegue:

‒ Tutta quella felicità sognata svanì pochi mesi 

dopo... e la colpa fu mia soltanto.
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Finalmente lo sguardo di Tizia si stacca dalla 

cosa lontana per fissarsi su quel vecchio patito 

con un po' di misericordia.

‒ Sì, continua egli, come parlando dal suo se-

polcro; mia soltanto. La prudenza che mi aveva 

aiutato tutta la vita, mi mancò una volta sola nella 

mia vecchiaia; erano tristi momenti per le finanze 

italiane, il gran giuoco era il ribasso, per certi indi-

zi mi sembrò sicuro il rialzo; giocai e perdei; per 

riparare al perduto giocai ancora e in meno di 

due mesi fui rovinato.

«Avevo deciso di non sopravvivere al disonore, 

quando mio figlio accorse a Bologna... vide il mio 

stato... e, per salvare suo padre, rinunziò alla 

propria felicitò, all'amore... al matrimonio.»

Tutto questo a me sembra chiaro, e forse a Ti-

zia pure, ma essa non trova subito la forza di par-

lare, e allora il vecchio curva più ancora il capo 
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pallido. Non vedo quasi di lui altro che la calvizie 

intatta, e di profilo tutto il naso e un po' di barba. 

Ma egli si rimette nella positura di prima.

‒ Andrò fino in fondo, signorina, per dimostrar-

le....

‒ No, no....

Sono le prime parole di Tizia e mi fanno un 

gran bene.

‒ Sì, andrò in fondo. Annibale rinunziò a tutto il 

suo patrimonio per salvarmi.... perchè io 

vivessi.... non disonorato. Potevo io rifiutare il sa-

crifizio?... No?... Lo vede. Se si fosse trattato solo 

del mio denaro, avrei rinunziato alla mia posizio-

ne per campare accanto ai miei figli.... ma vi era 

anche una cambiale....

Ora il commendatore si copre la faccia con le 

mani e balbetta: con la firma di Annibale Codici-

ni.... e mio figlio non ne sapeva nulla....
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‒ No, no.... basta signore.... basta.

‒ Basta.... dico anch'io.

E Tizia si affretta a restituire il titolo che forse 

ha soppresso credendo di far bene.

‒ Non dica altro, commendatore, per carità.

Il vecchio scosta le mani dalla faccia lagrimosa, 

si asciuga con la pezzuola e con voce libera, fi-

nalmente, da quel peso che lo soffocava, dice:

‒ Ho altro a dire? No, mi pare. Ho detto tutto. 

Annibale, ridotto in miseria come suo padre, non 

poteva più sposare la sua fidanzata; avrebbe po-

tuto dirne le cause, e sarebbe stato leale e bello; 

ma egli non volle che nessuno al mondo potesse 

penetrare la mia colpa. Lasciò Milano per un po-

co, e se ne venne a stare col babbo colpevole di 

avergli tolto tutta la felicità, e in compenso e per-

chè non rimanesse sopraffatto dal rimorso, lo 

amò molto, molto.... che ne aveva tanto bisogno. 
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Ora dica, signorina.... se un uomo simile al mio 

Annibale non merita d'essere riamato....

‒ Ah! Dio! strillo io in questo punto.

‒ Che è stato?

‒ Che è stato?

‒ È stato nientemeno che un ragno, ma così 

grosso, Dio buono, ma così grosso da far morire 

di paura. Mi spiace d'essere importuna di gua-

stare una cosa avviata magnificamente, ma che 

colpa ho io se sono così?

‒ Dov'è? Dov'è?

‒ Eccolo! attraversa il salotto con sussiego fer-

mandosi ogni tanto, e ha le zampe così lunghe 

che sembra camminare sui trampoli... Oh! Dio! 

Ecco che si avanza ancora!

Io mi sono tirata in disparte, sollevando la ve-

ste, perchè quella bestiaccia mi sembra capacis-

sima di volersi arrampicare sopra il mio corpo, e 
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ogni tanto, si pensi quel che si vuole, io strillo.

Tizia invece ride.

E il commendatore dice umilmente:

‒ Segno di fortuna.

‒ Chiamo la fantesca con la scopa? dico io.

‒ No, ecco, si dirige alla finestra. Forse è entra-

to dalla fessura, perchè le vetrate sono socchiu-

se, lasciamo che se ne vada per dove è venuto.

E con un coraggio da eroina, Tizia, badando 

solo a non calpestare il suo ospite, gli apre tutta 

la finestra.

Infatti il ragno se ne va di lì maestosamente ac-

compagnato da Tizia, la quale, giunta al balconci-

no, si arresta un poco, guarda il commendatore, il 

quale guarda me, poi Tizia rientra sorridendo 

senza dir parola mi abbraccia e non mi lascia più, 

finchè il campanello ci annunzia una visita.

Tizia ci dice semplicemente: «Esso aveva la 
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sua tela sotto il balcone ed è rientrato in casa. 

Egli era da basso: ci siamo visti, gli ho fatto cen-

no di salire.»

Esso, cioè il ragno; egli, cioè il cavaliere.

Il commendatore scoppia in un pianto di tene-

rezza, ma si asciuga il volto con la pezzuola e si 

fa forte perchè ora non gli pare il caso che ci oc-

cupiamo di lui.

E quando il cavaliere entra in salotto preceduto 

dalla fantesca, dopo un minuto di silenzio il com-

mendatore scatta nervosamente a dire:

‒ Mi pare che tutto sia accomodato, non è ve-

ro, signorina?

Tizia guarda il futuro suocero con occhio pieto-

so e si stacca da me per porgergli la mano.

Sento mormorare: ‒ grazie, grazie!

‒ E io? domanda il cavaliere.

E lui? Vi potete immaginare ch'io non poteva ri-
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manere un minuto di più, perchè ero aspettata a 

casa; me ne vado accompagnata dal commenda-

tore, e di lui per quel giorno non so altro.

Ma lungo la via il vecchio, uscito un momento 

dalla tetraggine, vi rientra tutto quanto. Ha ridata 

la felicità a suo figlio, ma ora desidera di morire 

perchè si crede disonorato un'altra volta.

‒ Signorina, mi dice, che penserà ora di me?

‒ Penso che lei ha avuto molte disgrazie, che 

fortunatamente tutto si è accomodato; non penso 

altro.

Egli crollò il capo, e senza più fiatare mi ac-

compagnò in silenzio.

E lungo la via io guardo a tutte le vetrine per 

non vedere le sue lagrime. Prima di arrivare al 

portone, egli si soffia il naso un'ultima volta e si 

leva il cappello per salutarmi. Gli porgo la mano, 

egli la tocca appena appena e a me pure dice 
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grazie con la voce fioca di prima.

*
*
*

La mattina successiva la mia buona Tizia era 

tornata quella di una volta, e prima delle dieci, 

appena Diego Corona se ne fu andato all'uffizio, 

mi venne a confessare che il suo Annibale era in-

namorato come nei bei tempi, e non farebbe la 

seconda volta il tiro di piantarla col corredo di 

nozze senza aver detto sì in municipio.

E quando Annibale avesse detto sì al sindaco o 

all'assessore, era essa ben sicura di non sentirsi 

il prurito di dire no per vendicarsi?

Prima non comprese; poi fu lungamente una 

doppia risata. All'ultimo la mia buona Tizia con-

fessò che quest'idea aveva del buono, ma, non 

essendole venuta prima, non ne avrebbe appro-

fittato.
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Dunque rinunziava a tutte le Marcelline? Rinun-

ziava.

‒ Sai, le dissi, il babbo mio m'incarica di pre-

sentarti le sue condoglianze sincere perchè se tu 

puoi dire all'incirca quanto guadagni sposandoti 

al tuo Annibale (stai bene attenta?) non sapresti 

nemmeno immaginare quanto perdi.... non spo-

sando lui.

Era verissimo, ma non lo potendo nemmeno 

immaginare, la rassegnazione era più facile.

‒ E non diventerai mia matrigna, sospirai.

‒ Non diventerò tua matrigna, sospirò.

Ancora le risate di prima; insomma, eravamo 

proprio contente. Ma ci avessero almeno lasciate 

a goderci la segreta festicciuola di ciancie e di 

buon umore; nossignori; ecco Annibale che si 

permette prima delle undici di venire a farmi la vi-

sita di ringraziamento per la mia complicità gene-
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rosa.

Per questo solo? Non per questo solo. Forse 

perchè essendo andato a vedere la sua fidanzata 

e non avendola trovata in casa, immaginava di 

essere più fortunato da me.

Per questo solo? Nemmeno.

Anche perchè il commendatore nella notte era 

stato preso da una febbre calda con delirio.

‒ Oh! povero vecchio!

Inutilmente suo figlio aveva cercato di dimo-

strargli che la sua colpa era scusabile e non por-

tava seco l'infamia, avendo egli pagato fin l'ultimo 

centesimo. Delirava e non aveva inteso nulla.

‒ E, cessato il delirio?

Il delirio essendo cessato, Annibale aveva cre-

duto bene lasciarlo dormire senza dimostrargli 

più nulla.

Ma più tardi bisognerebbe pur dire al vecchio 

149



padre che in quanto aveva fatto non era nulla di 

molto male.... perchè egli.... nel fare.... si era ser-

vito del denaro di suo figlio, che è quasi come di-

re del proprio; il mondo non si era accorto di nul-

lo, le amministrazioni nelle quali aveva mano in 

pasta, non essendo danneggiate, avevano chiu-

so un occhio; non per nulla Ramelli dopo l'affare 

mal riuscito era rimasto ancora nelle sue cariche, 

e nell'uscirne gli avevano dato la pensione; e la 

commenda del Cristo di Portogallo non gli era già 

venuta dal cielo.

Per dire tutto, il commendatore del Cristo in 

cambio delle centomila lire fatte perdere a suo fi-

glio, era riuscito a fargli dare la croce di cavaliere 

per benemerenza. Un uomo che può far questo 

non è un uomo morto.

Tizia in persona, dopo la colazione, sarebbe 

andata a risanare il caro ammalato. Se non vo-
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lesse proprio capacitarsi, una cosa almeno lo 

consolerebbe, cioè il sapere che eravamo in due 

soltanto, Tizia e io, a conoscere il suo segreto, e 

che non ci sarebbe mai uscito di bocca, nemme-

no a strapparcelo con le tenaglie. E allora pensai 

che la visita mattutina avesse anche l'intento di 

farmi promettere e giurare il silenzio, senza aver 

l'aria di pretendere nulla.

Promisi e giurai. Non ne ho mai parlato con 

anima viva; ne scrivo ora avendo preso le mie 

precauzioni. Quali? Si possono bene immagi-

nare. Intanto il lettore, anche cercando bene in 

questi scarabocchi, non troverà il mio nome, nè 

quello del babbo. Mi pare che questa sola pre-

cauzione basterebbe.

Il commendator Ramelli guarì della sua melan-

conia e guarì così bene che il giorno delle nostre 

nozze volle dare il braccio a entrambe. 
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Nell'andare, Diego Corona aveva preso a brac-

cetto sua figlia, il babbo mio aveva preso me; nel 

ritorno il cavaliere Codicini si era impadronito di 

sua moglie e di me mio marito.

Ma a Lecco, sulle scale dell'albergo della Cro-

ce di Malta, dove si doveva consumare il doppio 

pranzo nuziale per poi andarsene ciascun paio 

da parti opposte, un paio per battello verso Chia-

venna e l'Engadina, l'altro per Bergamo e Vene-

zia, il commendatore si attaccò le due spose alle 

due braccia per far la salita. E i mariti vennero su 

anch'essi a braccetto ridendo. E i babbi pure.

Ma, dunque, anch'io sposa?

Ma sì, anch'io sposa.

E a chi?

E a chi mai, se non a mio cugino chimico e dot-

tore Augusto?

Egli avrebbe aspettato non si sa quanto tempo 
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ancora, prima di decidersi al gran passo. Molte 

volte era stato lì lì per avventarsi al matrimonio, 

ma sempre la prudenza lo aveva trattenuto; egli 

attendeva, me lo confessa oggi, un avviso straor-

dinario e soprannaturale che si ostinava a farsi 

aspettare.

I mosconi chiassosi erano entrati, non so quan-

te volte dalle sue finestre aperte, molti bicchieri 

colmi di buon vino si erano rovesciati sulla tova-

glia; perfino un ragno si era coraggiosamente 

cacciato sotto il suo tovagliuolo, ma inutilmente.

Egli aspettava cose più straordinarie, cose so-

prannaturali. Una voce che gli gridasse durante il 

sonno di sposarmi subito, forse sarebbe bastata?

Egli non sa di sicuro.

E feci bene io a dichiarargli che avevo deciso 

fermamente di farmi Marcellina.

Allora egli volle a ogni costo farmi sua moglie, 
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e io non mi feci troppo pregare,

Fin qui le cose non vanno male per le due paia 

di sposi; il mondo tenebroso rispetta la nostra lu-

ce come noi rispettiamo il suo buio.

E il numero tredici?

‒ Ah! dissi un giorno al mio dottore chimico, 

dimmi la verità che uno dei numeri tredici che mi 

sono stati restituiti era il tuo?

Era proprio il suo....

Ma l'altro, quello che avevo smarrito davvero, 

chi sa che fine ha fatto?

Rispettiamo il mistero.

Quando Tizia tornò col cavaliere Codicini dal 

suo viaggio di nozze, io le feci trovare sotto il cu-

scino un numero tredici, tenni l'altro per me.

E oggi sono quasi sicura che porteranno fortu-

na entrambi. Così sia.
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FINE.

155


