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lo non ho mai avuto i pregiudizi di certa gente e
non dico gentuccia, perche fra le mie amiche di
collegio, ne ho avuto una carissima, la quale se
si sentiva venire addosso un ragno era sicura
che quella bestiaccia le portava la fortuna, o una
buona notizia almeno, o un regaluccio. lo no. Se
avessi avuto un po' di coraggio avrei schiacciato
tutti i ragni incontrati nella vita, ma il coraggio non
e proprio il mio forte; e ancora oggi un ragno
grosso m'ispira un senso di rispetto da lontano;
se si avvicina un poco, mi fa strillare. Ma certi
pregiudizi di donnette non gli ebbi mai.

E alla scuola magistrale quando il professore di
italiano, un bell'uomo sui cinquanta, che ci aveva
iInnamorato tutte, recitandoci le poesie con una

voce (che voce! un flauto); quando dunque il pro-
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fessore d'italiano si mostro sgomentato perche
nel gesticolare ebbe la disgrazia di rovesciare |l
calamaio, e due di noi accorsero prima del bidello
a impedire che si macchiassero le carte preziose,
il sentirgli poi dire, con quel suo flauto, che
I'inchiostro gli metteva paura se usciva violente-
mente dal calamaio, mi fece perdere un po'
d'ammirazione per il professore, per la letteratura
e per la poesia.

Non avevo io ragione? A che serve essere tan-
to letterati, tanto professori, recitare cosi bene le
poesie se, a cinquant'anni sonati, un calamaio,
rovesciandosi, puo guastare la nostra felicita?

E veramente quel giorno il professore fu infeli-
cissimo; mi ricordo che noi applaudimmo piu del-
le altre volte per fargli passare la paura, ma non
vi fu verso; se n‘ando sconsolato.

Se almeno almeno gli fosse morto il canarino o
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Il micio, avrei potuto cambiare idea sul punto dei
pregiudizi; ma al professore, che sappia io, hon
accadde nessuna sventura per avere versato
I'inchiostro sulla cattedra.

E pure, a sentire certuni, dal mondo invisibile ci
vengono gli avvisi piu straordinari, in forme cosi
semplici da non si credere. Alla stessa mia pove-
ra Tizia, a cui voglio un bene dell'anima, non ca-
pito forse la sventura di perdere il fidanzato nella
strada dalla chiesa al municipio? E perché? Per-
ché il giorno del fidanzamento si era rovesciata la
saliera sulla tovaglia.

Tizia € famosa per avere di questi annunzi a ta-
vola; un‘altra volta, in un desinare allegro, im-
provvisato senza giudizio in campagna, al mo-
mento di scodellare la minestra si contarono ce-
liando.... orrore!l... erano in tredici! Per cancellare

il brutto numero fecero venire il marmocchio del
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fattore, ma sapete bene (cioe voi non lo sapete
né bene ne male, come non lo sapevo io), quan-
do il brutto numero é segnato il destino ha detto
la sua parola. Infatti quella scorpacciata procuro
I'indigestione al notaio Simola, il quale non ne
mori entro I'anno, ma si spense poi con comodo,
di un'altra indigestione, perche a settantacinque
anni aveva un appetito da divorare i sassi, e po-
chi denti per masticarli.

Oramai in casa di Tizia sanno il rischio che si
corre andando a tavola in molti e quando si fa un
invito a desinare si sta bene attenti a non trovarsi
poi in tredici, perche si e visto il poco risultato
delle toppe. Ma con tutte le precauzioni non sem-
pre riesce di evitare la cifra fatale; talvolta si cre-
de di essere al sicuro; sopraggiunge una visita
improvvisa; € una persona cara che si vorrebbe

trattenere a desinare. Come fare? La tentazione
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sarebbe di dire ad un‘altra piu indifferente di an-
darsene, e una volta la mamma di Tizia ebbe il
triste coraggio di mandare in cucina insieme coi
bambini un nipote melenso, non avendo l'altro di
far venire a tavola i ragazzi.

Ma anche questa volta la cosa ando male. Un
Invitato, lo zio Guido, uno scettico burlone, dopo
essersi scusato di non poter venire fece I'improv-
visata, e appunto venne per essere in tredici a ta-
vola.

Fu veramente una brutta celia. Tizia e la mam-
ma sua, buon‘anima, prese dalla disperazione,
allungarono le mense un altro poco, fecero venire
a tavola tutti i monelli, persino la balia, e il nipote
melenso riebbe il suo posticino.

Per quella volta almeno la cosa passo liscia e
non capitarono disgrazie.

Invece, io rido queste paure, ne ho riso sempre
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e sempre ne ridero: pero del numero 13...

Ma e ancora presto per dire che cosa e capita-
to per questo numero fatale.

Voglio ricordare invece che, quando ero picci-
na, avevo un faccione di luna piena, ero diventa-
ta tonda come un pane di burro, e vi potrei giu-
rare che non era l'abbondanza delle refezioni di
collegio. Mi ricordo anzi che, avendo sempre un
appetito fenomenale, a tavola mi cacciavo in ta-
sca una pagnotta per nasconderla sotto il cuscino
andando a letto e divorarmela in silenzio, caso
mai mi svegliassi la notte. E mi svegliavo sem-
pre, perche pativo gli stiramenti di stomaco.

Dunque, ogni volta che riportavo a casa la mia
luna piena, il povero dottor Tanzi, amico di mio
padre, si rallegrava tanto della mia salute e mi
voleva sputare addosso. Egli credeva di far finta

soltanto, ma sputava davvero, ve lo assicuro,
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perchée gli mancava un dente incisivo.

Ricevevo gli sputi con dispetto mentre il dottore
rideva, assicurando che faceva cosi per non met-
termi il mal'occhio. Ed era un dottore ed era vec-
chio! Dio se l'abbia in gloria, perche ora gli ho
perdonato. Ma che dico mai! Gente seria ce n'é
pochina davvero. o che non sono poi vecchia (vi
pare? ho vent'anni compiti appena) ho cono-
sciuto un avvocato, che se uscendo di casa ince-
spicava, tornava a letto e si dava per ammalato
in tribunale.

E a Parigi e a Londra (parlo per udita), non e
forse vero che i padroni di casa hanno abolito il
numero tredici, e si sono immaginati di corregge-
re la brutta impressione del numero fatale met-
tendo sul portone il numero 12 bis? Furbi, non e
vero? ma anche cosi non riescono sempre ad

appigionare i loro quartieri, perche v'é molta gen-
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te seria, la quale per nulla al mondo vorrebbe an-
dare a stare in una casa segnata col numero do-
dici bis.

Ah! Dio buono, che miserie!

Ebbene, no; non € una miseria.



Il.

Voi non conoscete Augusto, scusate, volevo
scrivere il signor Augusto, anzi il dottor Augusto,
perche egli ha preso la laurea in chimica da un
mese. Ha ventitré anni non compiti, una salute di
ferro, una meravigliosa disposizione a godere di
tutto.

E fatto con la stoffa della gente felice.

Se egli ha una cosa in poter suo é sicuro d'ave-
re il meglio che sia stato creato al mondo; allo
spettacolo piu noioso egli tanto tanto trova modo
di divertirsi, non brontola mai contro la sorte cie-
ca, la quale fa il possibile per dargli ogni fortuna.
La vita e per lui una faccenda allegra che dovreb-
be durare almeno un secolo. Questa natura invi-
diabile ha anch'essa il suo tarlo; e assalita

dall'improvviso sgomento ogni tanto, di doverse-
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ne andare all'altro mondo, mentre egli si trova
molto bene in questo. Gli hanno forse detto che
ha un vizio occulto al cuore, o al fegato o al pol-
mone? Nient'affatto. Egli € sano come un pesce
sano... Ma ha paura degli avvisi del mondo tene-
broso, € persuaso d'essere circondato da spiriti
oziosi, i quali non abbiano altro a fare fuor che
avvisarlo di qualche cosa di straordinario. Per
esempio: quando una seggiola scricchiola forte
senza che anima viva la tocchi, sapete voi che
cosa vuol dire? No, io nemmeno; ma per il giovi-
ne chimico significa: «Augusto mio, sta attento,
che ora ti sta per accadere qualche cosa.» E se
nulla accade, come € il caso piu frequente, la
seggiola allora voleva dire: «noi siamo spiriti va-
gabondi; abbiamo tutte le ventiquattr'ore per an-
noiarci e ora ci divertiamo a far scricchiolare una

sedia.»
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Il baco d'Augusto € questo solo; ma ne avanza
perche su tutte le sue contentezze passi ogni
tanto un velo nero.

Naturalmente anch'egli, ha in gran considera-
zione i ragni; piu sono grossi piu li rispetta, e con
| ragni accoglie volontieri la visita dei mosconi, i
quali, dice lui, vengono ad empirgli un momentino
la stanza di notizie allegre, mugolano in gran fret-
ta e se ne vanno subito, perche i mosconi hanno
molto da fare e non possono perdere un minuto
del loro tempo prezioso.

Invece anche il chimico Augusto odia il sale di
cucina, l'inchiostro e il resto, e ha in orrore spe-
ciale I'olio versato sulla tovaglia invece che
nell'insalata.

Che idea venne al dottor Augusto il giorno del
mio onomastico di regalarmi una medaglietta

d'oro col numero tredici in traforo?
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Forse un'idea semplicissima. La moda, che ha
introdotto nell'oreficeria i porcellini, i quali da po-
co in qua portano anch'essi la fortuna, come i
corni di corallo evitano la iettatura, si € messa in
testa di riabilitare anche il numero tredici. Augu-
sto sa quanto io mi beffi di tutte le superstizioni e
mi fece quella celia.

Gli avevo dichiarato che non avrei mai messo
al collo il suo amuleto, ma quel numero tredici
era tanto carino, ed era d'oro, e lo accompagna-
va una catenella che io non avevo posseduto
mai. Augusto prego tanto che gli perdonassi, e
quel gingillo mi stava cosi bene al collo che io fi-
nii per portarlo sempre, col portarlo tanto, da...
smarrirlo.

E fu lo smarrimento un'afflizione per tutti. An-
che per me.

Dicevo forte per consolarmi: «La vedete ora la
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virtu degli amuleti? Se questo disgraziato numero
tredici che doveva darmi la fortuna e che non
m'ha dato il bel nulla, avesse avuto un briciolo di
puntiglio, mi sarebbe almeno rimasto. E, pazien-
za se fosse andato solo, ma la catenella a cui era
attaccato, quella almeno doveva lasciarmela al
collo, che mi stava tanto bene.»

Il dottor Augusto sorrideva melanconicamente,
non rispondeva nulla, ma gli si poteva leggere
negli occhi lo sgomento per la catastrofe impre-
veduta. Il numero fatale mi aveva abbandonato:
brutto segno. Chissa quali e quante sventure sta-
vano per piombarmi addosso!

Egli ne era sconsolato davvero, ed io quasi.

Naturalmente si penso ad ogni rimedio possibi-
le per ricuperare la medaglia preziosa. La sera
stessa della catastrofe, la portinaia aveva fatto

tutto il bastione di Porta Nuova con un moccolo in
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mano, cercando inutilmente tra gli ippocastani
neri il numero disgraziato: il dottor Augusto e il
babbo mio d'accordo erano corsi all'lEconomato
municipale a denunziare lo smarrimento fatale, e
I'inconsolabile chimica del donatore gli suggeri
perfino d'inserire nel Secolo un annunzio che gli
costo almeno una lira. Insomma si fecero tutte le
cose piu inutili che si sogliono fare in casi simili. Il
numero tredici non tornava a casa.

Dopo tre settimane il babbo ed io ripassammo
all'lEconomato ancora una volta, e ancora inutil-
mente, a vedere il sorriso curioso dell'economo, il
guale con molta economia di parole apriva un
cassetto, vi buttava dentro un'‘occhiata per com-
piacenza e annunziava: «Niente numero tredici.»

Allora decisi fermamente di non me ne occu-
pare mai piu. E il numero tredici torno a casa.

Era proprio lo stesso, nella caduta non si era
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fatto male e nessuno l'aveva pestato; non aveva
nemmeno perduto la bella lucentezza: anzi... ma
no, era come prima.

E chi l'aveva trovato? Il piccolo fornaio del for-
no vicino; egli era stato un pezzo in dubbio se po-
tesse tenersi il gingillo prezioso; sapeva bene,
perche il catechista gliel'aveva insegnato, che
non bisogna desiderare la roba d'altri, ma il pic-
colo fornaio aveva gia risposto alla propria co-
scienza ch'egli non aveva desiderato nulla, che la
roba gli era venuta da se fra i piedi prima e poi in
saccoccia; ma dopo avervi pensato un pezzo per
venire a patti con la coscienza turbata, la paura
dell'inferno era sta piu forte di lui ed egli aveva
restituito ogni cosa.

— Bravo piccino! E come ti chiami?

— Mi chiamo Pedrin... i miei compagni mi dico-

no anche il Ciall.
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Il piccolo fornaio era cosi pentito da non volere
nemmeno accettare la mancia; e quando dopo
molte cerimonie si decise a pigliare uno scudo, si
volto a vedere se gia il demonio non gli fosse ac-
canto. E via di corsa per non restituire altro.

Dite un poco, in un caso simile al mio, non e
naturale che vengano pensieri straordinari? A
me, per esempio, vennero questi.

lo non credo alla fatalita, né al mal occhio, né
alla virtu degli amuleti di nessuna specie; il sale
rovesciato sulla mensa mi lascia indifferente;
I'olio sulla tovaglia non mi spiace quanto il vino,
che pure e un segnale d'allegria.

D'altra parte ho sempre creduto che un oggetto
smarrito, quando e d'oro fino, trova sempre un
amatore, il quale vi si affeziona subito e non se lo
lascia piu uscire di mano. All'Economato munici-

pale di tutta la roba che si smarrisce in Milano,
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sapete voi, come so io, gli oggetti che vanno a ri-
cercare il proprio padrone? Guanti spaiati in nu-
mero straordinario.

Se il numero tredici era capitato in mano di una
persona onesta, non era proprio un miracolo? E |l
miracolo non vi pare piu singolare se la mia me-
daglia era stata restituita da una personcina di
qguell'eta quando il furto & quasi un'impresa leci-
ta?

E, se per giunta la personcina e povera, che si-
gnifica?

Di sicuro significa che della brava gente ve n'e
ancora in questo mondaccio birbone che mi pia-
ce tanto, ma forse incomincia anche a significare
che il numero tredici vale di piu di tutto I'abaco e
che la sua forza misteriosa, deve dar da pensare
alle persone di giudizio.

Da quel sennino che mi vanto di essere, per-
17



ché tutti me lo dicono, stavo per avviarmi in quei
pensieri meravigliosi, quando accadde una cosa
tanto strepitosa da non credere vedendola e toc-

candola con mano.
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1.

Dunque accadde questo, semplicemente que-
sto, che il babbo, tornato a casa per colazione,
fece il misterioso. Fin dall'uscio notai sulla sua
faccia serena qualche cosa d'insolito; nel deporre
il cappello ed il bastone, il babbo caro, come fa
guando € di buon'umore, si frego le mani, ma poi
si ricompose per cacciarle in tasca, e subito le
mise fuori un'altra volta, e incomincio un gesto
solenne che fini in nulla. lo risi per condiscenden-
za.

— Che hai, babbo? Dimmelo subito subito; sai
bene, io sono tanto curiosa.

Non e vero nient'affatto ch'io sia curiosa; il bab-
bo lo sa. Ma che! Egli non aveva nulla! Nulla?
Veramente nulla. Veramente? Ah! no, veramente

aveva un appetito da non si dire.

19



lo me n'‘andai in cucina a dare la lieta novella
alla fantesca, perche essa portasse in tavola ed
anche perché il babbo caro, se avesse mai qual-
che cosina da nascondere sotto il mio tovagliolo,
lo potesse fare con comodo e godersi tutto il sa-
pore dell'improvvisata. Non c'e altri, alla nostra
mensa, fuor che il babbo ed io, dacche la mam-
ma se n'é andata in paradiso; e pure non vi € mai
musoneria. Il babbo, al ritorno dall'uffizio, ha
sempre una gran voglia di ridere per tenermi alle-
gra. lo, per tenere allegro lui, faccio altrettanto.
Avevo preparato anch'io una sorpresa e l'aveva
messa appunto sotto il suo tovagliuolo. Voi indo-
vinate subito che non poteva essere altro che |l
numero 13; ma non indovinereste mai, se i0 non
ve lo dicessi, che cosa trovai sotto il mio tova-
gliuolo.

La stessa medaglia traforata, appesa ad una
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identica catenella, nient'altro che il numero 13.
Fu una risata tanto rumorosa da far accorrere la
fantesca senza la minestra.

Ma che ¢ stato? Il babbo aveva voluto ridarmi
la felicita smarrita col numero disgraziato? Ma
che! il babbo é incapacissimo d'una cosa simile;
non ama i gingilli leggeri; a lui piace I'oro massic-
cio, e quando gli fate vedere uno spillone o un
braccialetto, egli subito ve lo pesa sotto gli occhi
vostri, facendolo passare da una mano all'altra; il
traforo e il filograna lo disgustano sommamente.

No; il babbo non aveva comprato il numero fa-
tale, ma il numero fatale era tornato a casa da
se.

E come? Per la via dell'lEconomato municipale!

«Ma allora?» esclamai.

Il babbo per aspettare la mia meraviglia, non

aveva ancora toccato il suo tovagliuolo. lo stetti
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un poco in silenzio mordendomi le labbra per non
ridere prima del tempo... e fu un‘altra risata che
fece accorrere di nuovo la fantesca (ma questa
volta con la minestra) quando anche al babbo si
presento il numero 13 traforato ed appeso alla
catenella d'oro.

Deposta alla meglio la zuppiera, senza versare
Il contenuto sulla tovaglia, che sarebbe stato una
pena per il babbo e per me, da farci morire il riso
in bocca, la Brigida rise anche lei con noi e rise
forte.

— Oh bella! oh bella! fini col dire, oh bella da ri-
dere! lo ho penato tanto a cercare la medaglia
sulla strada, che il moccolo mi si voleva attaccare
alle dita; e ora, invece d'una medaglia, se ne tro-
vano due sotto il tovagliuolo! E chi le ha messe
[i? lo non ho apparecchiato....

— Ci dai il cacio? interrogo tranquillamente mio
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padre, facendo un istante la faccia seria. E Brigi-
da via di corsa; ritornata col cacio si provo inutil-
mente a confermare che era una cosa da ridere,
e dovette tornarsene in cucina e lasciarci a
quattr'occhi. Ce li piantammo bene in faccia un
momentino.

— Sei stata tu?

— Sei stato tu?

Ma che, nessuno dei due! Il babbo aveva pro-
prio fatto un'altra visita al'lEconomato; vi era an-
dato senza nemmeno I'ombra di speranza e
I'economo gli aveva subito annunziato la nostra
fortuna.

E chi aveva trovato la medaglia? E perche non
I'aveva restituita subito, da farci penare tanto
senza costrutto? Ecco. La medaglia era stata
ritrovata da un signore.... Da un signore? Signo-

re, anzi cavaliere. E se la teneva? Se la teneva
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perche l'aveva trovata la sera medesima e la
mattina, col primo treno, era partito per Bologna!
Solo al ritorno aveva potuto compiere il suo dove-
re.

— Non ti pare, babbo, che questo cavaliere
avrebbe potuto, anche da Bologna, anche prima
di mettersi in treno, restituire la roba trovata?

Pareva anche al babbo; ma, in sostanza, biso-
gnava essere riconoscenti e ringraziarlo, perche
egli rinunziava al decimo che gli spettava per leg-
ge. Davvero? Davvero. Aveva dichiarato da prin-
cipio che il decimo avrebbe dovuto essere rega-
lato ai bambini lattanti, poi, quando I'economo gli
ebbe fatto sapere che quel gingillo apparteneva a
una bella ragazza (pare che I'economo del muni-
cipio mi trovi bella), il cavaliere aveva cambiato
idea.

— Poveri bambini lattanti! dissi io. E il cavaliere
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ha detto almeno come si chiama e dove sta di
casa?

Aveva detto tutto. Il cavaliere Annibale Codicini
stava in via Larga n. 15.

— Andremo a ringraziarlo.

— E proprio necessario che vada anch'io?

Era necessario.

— Ma la medaglia tua come ti € arrivata? Non
I'nai proprio comprata coi tuoi risparmi?

— Ma chel! ti faro vedere il borsellino e vedrai
che risparmi non ce ne ho quasi piu. Vuoi vedere
subito?

No, il babbo non voleva vedere; era inutile, di-
ceva lui.

Se gli pareva cosi, almeno mi renderebbe lo
scudo che avevo dato per mancia al Pedrin del
forno?

Il babbo non disse si, non disse no, penso un
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poco, tra una cucchiaiata di minestra e I'altra mi-
se un tempo lungo, poi depose il cucchiaio per
annunziarmi che questa seconda medaglia non
doveva essere altro che un regalo anonimo.

— Sapevamcelo! Ma di chi?

Di chi?... di chi?...

A un tratto, ci guardammo negli occhi, una me-
desima idea si affaccio a un punto.

— E roba del dottore Augusto, dissi sottovoce.

Il babbo fece di si col capo e ripiglio il cucchia-
0.

In un minuto di silenzio, s'erano affacciate altre
idee al mio cervello; e certo erano le medesime
che venivano incontro al babbo, perche rialzando
il capo a guardarmi, egli me ne annunzio una che
veniva in quel punto a me pure.

— Vuoi scommettere? incomincio.

lo prosequi:
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— Vuoi scommettere che mio cugino verra oggi
stesso per vedere se il Ciall ha fatto bene la sua
piccola commedia, e se i0 sono proprio conten-
ta?

— E perche ha fatto questo? mi domandava il
babbo; e perché ha fatto questo? domandava a
sé stesso. E si lascio sfuggire ancora: egli ha tan-
ta paura del matrimonio.

— Ne ho tanta anch'io, confessai.

— Sciocchina.... zitta che suonano, é lui di sicu-
ro.

— Oh! Dio! e non abbiamo combinato nulla!

Il dottore Augusto era di casa; venne diritto fino
alla stanza da pranzo precedendo Brigida; appe-
na appena si fermo sull'uscio per domandare |l
permesso d'entrare, entro e impedi, premendo
leggermente sopra ai miei omeri, di rizzarmi per

offrirgli una seggiola.
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— Che buon vento? domando il babbo. Arrivi
tardi, ma ti possiamo dare una frittata e un dito di
vino.

Il dottore Augusto non voleva nulla; il vento che
lo aveva portato era questo solo: un gran bisogno
d'avere informazioni sopra un giovanotto offerto-
glisi come apprendista nel suo laboratorio chimi-
co. Il babbo doveva conoscerlo bene, perche....

Non sentii neppure il perché. Pensavo: «che
cosa fara il babbo? Dira tutto? Non dira nulla? E
se il babbo tace, come faro i0? parlo o sto zitta?»

Per me taccio. A parlare vi € sempre tempo,
non € vero? vedremo, cugino carissimo, se non
dicendo noi proprio nulla, sarai buono d'andarte-
ne con la sola informazione di Crispino Colla.
Perché quel giovinotto apprendista era poi Crispi-
no Colla, e mio padre si dilungava a lodarne tutte

le buone qualita. Purche, finito il panegirico di
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Crispino Colla, gli venga in mente di tacere del
numero 13!

Il dottore Augusto mi sembro contentone du-
rante tutte le parole di mio padre e anche dopo.
Giro solo gli occhi intorno alla stanza come se
cercasse gualche cosa, trovo gli occhi miei che lo
guardavano, si fermo un momentino a sorridermi,
e si alzo da sedere per andarsene. Aveva una
gran fretta di correre al suo laboratorio!

Cominciavo persino a dubitare che non fosse
lui, quando mio padre entro a dire:

— Sai che abbiamo ritrovato il numero 13?

— Possibile! esclamo mio cugino, esagerando
la sua meraviglia; poi disse con piu naturalezza:
Possibile!

Stavo per dolermi che il babbo non sapesse
fare, ma egli fece meglio assai di me.

— Si, disse tranquillamente, I'ho trovato io;
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guell'economo del Municipio € una brava perso-
na, sembrava contento di darmi la buona noti-
zia... da lontano mi disse: numero 13! e prima
ch'io arrivassi alla scrivania I'aveva gia in mano.
Faglielo vedere, bimba.

Ed io feci vedere.

Ora il mio signor cugino non trovava parole;
guardava la medaglia dai due lati in gran silenzio.
«Eh! via! falla finita, dissi mentalmente, sbotto-
nati che non ci perdi nulla, e io ti saro grata della

seconda medaglia come della prima, tal quale.»

Il cugino carissimo continuava a guardare ora
la medaglia, ora la catenella, sempre in gran si-
lenzio.

«Di che temi, continuai come prima, che io pos-
sa scaldarmi la lesta per te quando sappia che il
donatore sei sempre tu?... bimbo buono, t'ingan-

ni.»
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Finalmente il dottore Augusto ci annunzio che
quello era il numero 13 ch'egli aveva regalato a
me.

— Proprio quello? domandai celiando.

— Proprio quello; ha un segno speciale nella co-
da dell'unita che non é riuscita perfettamente drit-
ta.

— Ma che dubbio ti poteva nascere? domando il
babbo, se ti dico che la catenella me I'ha restitui-
ta I'economo del Municipio, quello stesso al quale
avevamo fatto la denuncia della....

Intendendo d'essere arrivato a dire uno spropo-
sito si arresto di tronco, infatti il dottore Augusto,
con sorriso indulgente, disse:

— Il numero 13 e di moda; se ne vendono tanti,
forse se ne smarriscono tanti, e si assomigliano
tutti; per lo piu hanno una catenella simile; non mi

sarei stupito che I'economo avesse restituito a
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voi la roba perduta da un altro.

— Infatti, diss'io, ecco qui un altro numero 13
che oggi stesso ci fu restituito dal fornaio dirim-
petto.

— Oh! Oh! davvero? Meraviglioso!

— Proprio meraviglioso!

— Vediamo ora quello del fornaio, disse senza
scomporsi il nostro chimico. Il babbo e io stava-
mo zitti.

— Ecco, pronunzio il chimico con lo stessa di-
sinvoltura indolente, ecco, qui il traforo € riuscito
meglio; non pare anche a te (mi pareva, ma tac-
qui), la catenella e quasi simile, ma non e la me-
desima... guardateci bene.... Il babbo e io guar-
dammo bene senza fiatare perché ora sembrava
a tutte due che il cugino si pigliasse la rivincita,
come se, avendo gia visto tutte le nostre idee se-

grete, gli piacesse buttarle all'aria tranquillamente
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senza buttarcele in faccia come forse aveva dirit-
to di fare.

Insinuai timidamente:

— lo capisco I'economo, ma non intendo il for-
naio.

— Perche dimentichi il manifesto attaccato a tut-
te le cantonate di Milano, e I'annunzio del Secolo
che ci costo una lira.

Era vero anche questo! Silenzio per un altro
poco; ma quando il dottor Augusto annunzio che
se n'andava proprio al laboratorio, il babbo disse:

— E ora che cosa facciamo? Non ci € lecito trat-
tenere la roba d'un altro?

— Per la quale io ho dato uno scudo al Ciall; bi-
sogna restituire la catena al fornaio e farmi ridare
lo scudo.

— Oppure io andro all'economato a dichiarare

che, esaminato bene, quello non € il numero 13
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smarrito da noi.

— Gia... e lo scudo allora chi me lo rende? il Pa-
dre Eterno? Meglio fare la restituzione al Ciall.

— Meglio trattenere ogni cosa, consiglio il chimi-
co; ma leggendomi negli occhi l'orrore del pecca-
to mortale (perche é un peccato mortale tenersi
la roba d'altri, non pare anche a voi?) aggiunse:
Con un'altra lira si puo inserire nel Secolo un av-
Viso per chi avesse smarrito la medaglia e la ca-
tenella; se si presenta qualcuno gli si rende; se
no, si ha il cuore in pace.

Stavamo ancora a pensare se questa idea fos-
se la migliore, quando il campanello della porta ci
annunzio una visita.

— lo scappo! disse Augusto.

Ma non ebbe tempo, perche irruppe con gran-
de ansieta, come fa sempre, la mia buona Tizia!

Ma voi non conoscete ancora Tizia. Essa e pro-
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prio come un fringuello, ne ha le mosse graziose
e la ciancetta allegra; non direste mai che a quel-
la povera ragazza sia toccato il brutto caso di
perdere lo sposo in istrada, tanto ha l'aria conten-
ta di essere al mondo. Tutto il giorno, se non fos-
se che a una certa ora si fa il buio, e allora esco-
no dal mondo invisibile gli spiriti buoni o maligni o
burloni a farle paura, la mia Tizia sarebbe una
donnina felice.

Essa pure non ha la mamma, e come me, ha il
babbo soltanto, che le vuole un gran bene, ma
non puo accompagnarla a fare le visite perche e
tutto il giorno inchiodato all'uffizio, come il babbo,
anzi peggio.

Percio Tizia, che quando non € buio ha un co-
raggio da leone, esce sola a portare le chiacche-
rine affettuose e il sorriso buono alle amiche. E

tutte le vogliono molto bene, ma nessuna gliene
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vuole quanto me. Che cosa non farei io per ve-
derla contenta? che cosa non farebbe essa per
me?

Cosi pensavo quando essa mi copriva di baci.
A un certo punto pensai ancora: Oh, sta a vedere
che l'altro numero 13 e roba sua! Essa che per il
sale versato sulla tovaglia ha avuto la disgrazia
che sapete, e capacissima di aver voluto correg-
gere la minaccia della sorte ridandomi il mio
amuleto, o almeno la pace se mai l'avesse per-
duta.

E io che potrei fare per lei?...

Darle marito. Ma la cosa e tanto difficile.

Ne parlero al babbo.

Si ricomincio il giochetto del numero 13 per la
mia Tizia; prima il babbo gliene fece vedere uno,
e quando essa si fu rallegrata meco della fortuna,

mentre io la guardavo ben bene in faccia per sco-
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prire qualche cosa, il caro babbo mostro Il'altro
amuleto.

— Due! esclamo Tizia con maraviglia schietta;
guesta e proprio aver la sorte; chi non smarrireb-
be qualche cosa, sapendo di trovare il paio?

Era cosi ingenua nella contentezza che mi tor-
no la voglia di baciarla in bocca, mi torno anche |l
pensiero di prima, ma spropositato cosi: Anche
tu, buona e cara Tizia, anche tu che hai smarrito
lo sposo nella strada del municipio, dovresti tro-
varne due....

Ma non lo dissi, assicurai invece che in ogni
modo uno bisognava restituirlo.

Intendevo dire I'amuleto e lo sposo.

Il dottore Augusto che aveva tanta premura
d'andarsene, non si moveva piu; probabilmente
era curioso anche lui di vedere il fondo di quel

piccolo intrigo: probabilmente a lui, come a me,
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era venuta la stessa idea. Ma io avevo subito vi-
sto che non aveva fondamento; e perche non
I'aveva visto anche lui? Ah! Dio buono! Guardai
di nascosto I'uno e l'altra; erano bellini entrambi,
buoni tutti e due. Ah! Dio grande! Se mi riuscisse
di farli sposare!

In questo momento appunto, il babbo spiegava
a Tizia, per la terza volta, come era andata la fac-
cenda dell'economato. «lo entro, dice lui, mi fer-
mo sull'uscio perché non avevo ombra di speran-
za, al primo cenno dell'economo potevo andar-
mene, invece...»

Sicuramente! Se il cielo m'aiuta, io li sposo! So-
no fatti 'uno per l'altra: Tizia € alta due dita piu di
me; deve essere l'ideale di mio cugino Augusto,
che ne ha due meno di me! |l cielo gli ha fatti uno
per l'altra e io li appaio.

Il babbo diceva:
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— Si, bisognera andare a ringraziarlo oggi stes-
so; e il meno che possiamo fare... Non e vero,
bimba?

— Dal cavalier Codicini? ma non sarebbe me-
glio che andassi tu solo?

Tizia, in questo momento, chiuse gli occhi un
momentino, gli riapri, gli richiuse, e se il dottore
non era pronto a riceverla nelle sue braccia, mi
cadeva ai piedi stramazzoni.

— Che e stato? Che e stato?

Tizia si riebbe subito, si tolse dalle braccia di
mio cugino, arrossendo un poco, e venne nelle
mie.

— Un capogiro, disse, passera... € passato.

Era essa soggetta ai capoqiri?

Si, un poco, cioe, no, mai.

— Si metta alla finestra e respiri forte, consiglio

il babbo, rimasto sempre un po' medico da quan-
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do studio il primo anno di medicina, trentadue an-
ni sono, poi I'accompagneremo a casa... noi an-
dremo a far visita al cavaliere... Che ha? il male
la riprende?

Non aveva nulla: proprio nulla, sorrideva, ma

era tanto pallida!
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V.

Quella sera, prima d'entrare in letto mi ricordai
che la catenella mia, quella che mi legava al collo
il numero 13 proprio mio, aveva un anellino non
interamente chiuso, che se si era aperto ancora
un poco piu, poteva essere stato la causa dello
smarrimento. E subito presi in esame le catenelle
restituite: tutte e due erano intatte: parevano
uscite allora allora dalla bottega.

— Babbo! chiamai dall'uscio.

E il babbo mi rispose dalla vicina camera:

— Sono a letto, entra pure.

— Non entro, perché... ma ho fatto una scoperta
curiosa...

— Che scoperta?

— Nessuno dei due numeri 13 che ci sono tor-

nati a casa, e il mio.
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E mi spiegavo bene dall'uscio.

— Ma tu avrai freddo stando cosi: va' a letto,
potremo parlare lo stesso.

Ascoltai il consiglio e cianciammo un pezzo.

Non ci potevamo capacitare che, in uno stesso
giorno, per un amuleto perduto, ne tornassero a
casa due. Il babbo spiegava a me e io al babbo
inutilmente: pensa che quel gingillo & di moda,
che tutte le vetrine degli orefici ne hanno in mo-
stra una dozzina almeno, che tutti sono fatti forse
nello stesso stampo, forse le catenelle fabbricate
a chilometri, poi tagliate a spanne.

— Si, si; ma per lo piu sono d'argento dorato e
la mia e proprio d'oro.

Veramente sembravano d'oro anche le altre!
Sembravano, ma chi lo sa?

Allora sento il babbo, senza dir altro, scendere

dal letto, infilare una palandrana e le pantofole.
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Poi venne in camera mia, con la pietra di parago-
ne, e li, mentre io ridevo sotto le coltri di quella
scenetta e di quell'arnese stranissimo del babbo,
egli assaggio sulla pietra le catenelle e i meda-
glioni e se ne torno in camera senza dir nulla.

— E oro? domandai.

— Aspetta, rispose il babbo, che mi sembrava
contento di darmi saggio di scienza occulta.

— E oro, rispose.

E subito lo sentii entrare in letto.

— Sono oro tutte due.

— Come lo sai?

— Ho sempre i miei acidi, sono un po' alchimi-
sta anch'io.

Era vero; non per nulla aveva studiato il primo
anno di medicina.

Ma il caso era dunque piu singolare ancora. Un

po' a occhi aperti, un po' a occhi chiusi, tutta not-
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te io sognai che il numero 13 d'oro aveva la virtu
di moltiplicarsi. In qualche momento di requie che
mi davano il sogno e il pensiero, mi tornava in
mente il malessere di Tizia, sul quale non mi era
riescito di avere spiegazioni, non ostante che
I'avessi accompagnata a casa. Pensavo: il male
I'na pigliata due volte; che cosa si stava dicendo
allora?... si parlava dell'economato, della visita
che bisognava fare al cavalier Codicini.... In que-
sto non vedeva nulla di male per Tizia; il cavalier
Codicini non ¢ il signor Ramelli, il quale sei anni
sono ha piantato la sua fidanzata col pretesto
d'un'improvvisa perdita di denaro che lo rendeva
inabile al matrimonio. Ah! birbi d'uomini!

Era invece paura! perche questi signorini belli
(qualche volta sono brutti come il peccato) dopo
aver scaldata la testa delle ragazze ingenue, se

non hanno a sposare un milione, 0 mezzo alme-
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no, sono sempre soggetti a tali sgomenti di non
poter bastare a dare la felicita alla loro compa-
gna... per tutta la vita. Pazienza se fosse un paio
d'anni o un paio di mesi... ma tutta la vita! E non
era vero che il signor Ramelli avesse penuria di
guattrini; suo padre era ispettore d'una banca e
cassiere in una gran fabbrica. Ma si... Codicini,
Ramelli, il numero 13, molti numeri tredici... Chiu-
devo gli occhi al sonno.

Una volta risvegliandomi, a un tratto, mi si af-
faccio netta la memoria d'una risposta di Tizia
mentre, dopo averla accompagnata a casa, essa
e il babbo suo accompagnavano noi, come si fa
qualche volta. lo volevo ch'ella mi parlasse del
suo antico innamorato avendo la idea fissa
ch'egli dovesse entrare per qualche cosa nello
svenimento.

— Non ci penso proprio piu; era tanto naturale
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che non mi sposasse; non sono ricca, io.

— Come me, esclamai; tanto meglio; cosi se,
per un caso straordinario, uno che mi piaccia vo-
glia sposarmi, so che sposa me sola; ma sicco-
me questo caso si va facendo piu straordinario
ogni giorno in questa cara Milano, e io non voglio
iIncomodare il cielo a domandargli un miracolo,
ho gia deciso, deciso proprio; rimarro zitella.

Che gioia baleno allora sulla faccetta di Tizia!

— Tu pure dunque...

— lo si, ma tu no; sei tanto carina tu, devi tro-
vare marito, me ne incarico io, vedrai... Ma per
me e chiaro come il giorno chiaro, non mi marito.

Abbassavo la voce, perche i nostri babbi, che
Ci seguivano a pochi passi, non ci udissero.

— Bisogna che le ragazze comprendano di
buon'ora che si puo vivere zitelle magnificamente

e prepararsi la vecchiaia meno difficile. Dalla po-
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ca esperienza che ho io, mi sembra provato que-
sto: noi donne non godiamo proprio nulla di nulla;
guando i signori uomini ci hanno vestito bene e ci
mandano a spasso sole, perché essi hanno altro
da fare, quando ci permettono di cianciare delle
mode, di ammazzare la noia coll'uncinetto, o con
un romanzo francese, credono d'averci dato mol-
tissimo; se poi ci nasce un figliuolo e lo tiriamo su
con pazienza, allora ci hanno dato tutto; non ci
deve mancare piu nulla. Sai che cosa si dovreb-
be fare noi zitelle? Un circolo, un club, come di-
cono loro, un‘associazione di mutuo sSoccorso;
ogni ragazza pagherebbe un piccolo tanto, finche
fosse zitella; se avesse la disgrazia di sposarsi,
pagherebbe il doppio; almeno le ragazze andreb-
bero incontro alla vecchiaia senza terrore.

Tizia sorrideva, pensando ad altro; osservo so-

lo che questa associazione farebbe il comodo
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delle brutte: le belle non ci vorrebbero stare. Le
belle? Chi sono poi le belle? Una ragazza quan-
do € bella, ne ha, a dir molto, per quindici anni;
se in questo tempo non trova il marito che le pia-
cerebbe (e nota che se uno le piace, non glielo
puo andare a dire), se non trova il suo vero com-
pagno, se non si rassegna a pigliar I'altro, va nel
mucchio con tutte quante.

— Pare anche a te?

Tizia acconsenti per farmi piacere; ma non pen-
sava alle zitelle delle future associazioni; guarda-
va, come se la vedessi, in fondo al proprio cuore,
innamorato ancora di quel birbo di Ramelli.

| nostri babbi, camminandoci alle calcagna,
parlavano anch'essi; ogni tanto si fermavano per
mettere una maggiore distanza fra di noi, e, si
sentiva bene, abbassavano essi pure la voce; ma

che dicessero non sapevo proprio.
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E quando Tizia se ne fu tornata a braccetto di
suo padre, io presi il braccio del mio e gli doman-
dai:

— Che cosa dicevate con tanto mistero?

Il babbo rise forte.

— Dunque facciamo la visita al cavalier Codici-
ni; sara una cosa da non pensarci piu.

— Si, facciamola, ma mi dirai tutto.

Tutto era semplicemente questo: i nostri genito-
ri, trovandosi nella medesima condizione di vedo-
vi con figliuole, avendo afferrato a volo la propo-
sta che io facevo dell'associazione di zitelle,
s'erano avviati a parlar a bassa voce delle diffi-
colta enormi che trovano le ragazze, in una gran
citta, a pigliare marito. A Milano ci sono tante mo-
gli ad ogni passo, diceva il babbo. Come?
M'intendo io... S'intendeva lui! E allora avevano

stabilito di fare un patto, ancora una specie di as-
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sociazione. |l babbo mio doveva occuparsi di dar

marito a Tizia; il babbo di Tizia si occuperebbe di

dar marito a me; se non potessero proprio riusci-

re, quando avessero perduto ogni speranza... ma
a questo punto il babbo fu preso da tanto buonu-

more, che la frase non poté andare alla fine.

Una risata non riesce mai a sviarmi, quando
voglio sapere una cosa.

— E quando avrete perduto ogni speranza? insi-
stel.

— Quando il signor Diego Corona avra perduto
ogni speranza di darti marito, si proporra lui stes-
SO0.

— A me?

—Ate.

Il babbo rideva fino a far voltar gente che ci
passava accanto; ma non lacrimava ancora, co-

me quando volle dire che, non riuscendo lui a
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maritare Tizia, si farebbe innanzi con un coraggio
di leone. A questo punto soltanto ebbe bisogno
della pezzuola per asciugarsi gli occhi. Ridevo
anch'io, assicurando che, se Tizia fosse contenta
di diventare la mia matrigna, sarei contenta di di-
ventare la sua...

Silenzio; eravamo giunti in via Larga al n. 15.

— Il cavalier Codicini e in casa? domando |l
babbo serio serio, affacciandosi al finestrino della
portineria.

— E uscito or ora; deve avere appena voltato il
canto.

Oh gioia! una carta di visita piegata da un lato,
come usava allora, e non se ne parla piu. Ma |l
babbo volle aggiungere al suo nome e recapito
due parole con la matita, cosi: «Venuto con la fi-
glia a ringraziare caldamente peril n. 13...»

— Era proprio necessario scrivere cosi?
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Il babbo mi rispose in strada che era almeno al-
meno utile; forse il cavalier Codicini era giovane,
forse io potevo andargli a genio, e lui piacere a
me.

— Ma ti vuoi occupare di me che non ho mai
pensato a trovare marito, ora che ce ne ho uno
assicurato?

Il babbo rise ancora prima di rispondermi.

— E vero, ma se non a te, potra servire a Tizia;
e i0 ho preso impegno di dar la caccia agli scapo-
li per conto suo. Tu aspettati una sfilata di impie-
gati del movimento; il mio socio ti fara conoscere
tutto il personale non coniugato; io faro conosce-
re a Tizia gran parte del personale di controllo.
Ne ho in vista parecchi, bellini assai: ma il difficile
e indurli in tentazione; i giovinotti d'oggi vogliono
godersi la gioventu: per trovare gente preparata

al matrimonio, temo che mi tocchera fare un po'
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di strada indietro fra i capi d'uffizio, escire dal
controllo, passare alla manutenzione.
L'amministrazione delle ferrovie, per fortuna,
tra capi e sottocapi, ha quasi un battaglione e
molti non hanno moglie ancora, o I'hanno perduta
da poco, che ¢ il caso piu bello; un vedovo ha
tanto bisogno d'essere consolato... | babbo caro
penso sicuramente alla mamma... e non disse al-

tro.
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V.

Il cavaliere Diego Corona si era messo all'ope-
ra con coscienza, e il giorno dopo verso l'una
venne a far conoscere il suo primo candidato.
Era il signor Prudenziano Barbotti, sottocapo nel
movimento, il quale, avendo perduta la moglie da
tre mesi appena, portava un lutto spaventoso da
far morire a guardarlo lungamente. Catena di os-
S0 nero, bottoni neri alla camicia e ai paramani,
occhiali incorniciati in 0sso nero, barba nera; tutto
nero. Era d'una magrezza estrema, da parere un
carboncino da disegno. Messo al mondo unica-
mente per scrivere l'epitaffio di sua moglie, dove-
va poi seppellirsi accanto a essa; e invece, ap-
punto perche penava troppo della privazione del-
la sua compagna, non vedeva l'ora di sposarne

un'altra.
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Tutte queste cose il signor Prudenziano non le
disse subito, che avrebbe smentito il suo nome;
si seppero poi; allora egli disse che da Rimini un
amico suo e del babbo gli aveva scritto d'andare
a trovarlo per fare la sua conoscenza.

Mentre egli cosi spiegava la sua visita, con
molta lentezza burocratica, i0 mi sentiva venire
uno gran voglia di ridere, e mi riusci di di vincerla
appena appena.

Il babbo, in quel punto, si ricordo di domandare
segretamente al cavalier Corona che impressio-
ne gli aveva fatto il discorso del presidente del
Consiglio alla Camera dei deputati; e lascio che il
signor Prudenziano mi esaminasse bene senza
averne l'aria.

Senza esaminare lui, io I'avevo visto tutto. Noi
donne possiamo mostrare cento aspetti a chi Ci

guardi, per confondere il suo criterio, ma con
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un'occhiata noi sappiamo quanto vale il nostro
uomo.

Il signor Prudenziano non mi piaceva affatto.
Non percio, mentre egli faceva quella fatica inuti-
le di esaminare la mia persona, volli spiacergli;
tutt'altro; misi in mostra i denti, che ho veramente
belli; guardai in alto per fargli vedere la grandez-
za dell'occhio; mi toccai un ricciolo di capelli bion-
di che mi crescono sotto la nuca al principio del
collo; e, con questa mimica, dimostrai belle mani,
bel collo e bei capelli. Il resto della mia persona
non e gran cosa, ne convengo, ma non € nem-
meno il diavolo.

Assolutamente Prudenziano Barbotti, andando
via, doveva dire, a se stesso prima, al cavaliere
Corona poi, che io farei il comodo suo.

E cosi disse veramente; e io risposi subito su-

bito ch'egli a me non piaceva affatto.
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Il cavalier Diego Corona, quando seppe
dell'impressione fatta dal suo Prudenziano, sen-
za perdere tempo, lo cambio con un altro sotto-
capo della manutenzione: il signor Arturo Meri.

Ma, Dio misericordioso!, dove gli andava a pe-
scare i suoi candidati? Vi immaginate voi una pal-
la elastica, anzi una piccola palla elastica rossa e
nera? Cosi era il signor Arturo. Da una pancetta
tonda escivano braccia e gambe corte, inquiete
per la impresa difficile di mantenere la gravita
senza ruzzolare per terra, come fanno spesso le
palle elastiche; e su tutto cio una faccia tonda e
infocata.

Ma io cominciavo appena a ridere molto del
candidato numero due quando si presento, o al-
meno mi parve, il candidato numero tre.

E questo era proprio tutt'altro. Mio padre era

uscito appena, e la fantesca, la quale non fa mai
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le cose a modo, fece entrare I'incognito in salotto
senza farsi dire chi doveva annunziare; ando a
cercare il babbo nella sua camera, poi venne nel-
la mia.

— E venuto un signore... domanda del padro-
ne....

— Ma lo sai bene che non e in casa, non hai vi-
sto che é uscito appena?

Brigida non aveva visto niente,

— E allora?

— E allora....

— Gli vado a dire che il padrone non e in casa?

— No, aspetta, ti ha detto il nome?

Altro, glielo aveva detto sicuramente, ma Brigi-
da se n'era dimenticata. Ah! si... no... forse aveva
detto... Berruti o Berrettini...

— Berruti o Berrettini?

— Berruti quasi di certo, oppure no... Berrettini.
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Non ascoltai altro, mi rassegnai a riceverlo.
Con un'occhiata io avevo visto che o si chiamas-
se Berruti o si chiamasse Berrettini, quell'uomo
poteva piacermi; era alto e diritto, non troppo ma-
gro; elegante nel vestito e nel modo di presentar-
si; faccia pallida con barba nera smozzicata, co-
me usa da poco in qua, terminante in punta; oc-
chi profondi, ma aperti; naso cosi cosi e buon
sorriso fra i baffi.

— Scusi, la mia fantesca si € sbagliata; il babbo
non € in casa..., dissi io, € uscito appena.

Berruti e Berrettini sorrisero nel rispondere
umilmente:

— Lo sapevo, signorina, ho aspettato il babbo in
Istrada; appena I'ho visto escir di casa e avviarsi
all'uffizio, io sono venuto.

Questa confessione audace, condita di tanta

umilta, mi fece nascere quattro o cinque pensieri
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diversi. Uno di questi era che anche la voce di
Berruti o Berrettini mi contentava, e il gesto
sobrio mi piaceva, e l'umilta audace piu ancora.

— La fantesca non mi ha saputo dire nemmeno
Il nome; scusi, lei chi e?

— Signorina, lei conosce gia il mio nome; io so-
no Codicini.

— Codicini! Il cavaliere Codicini... (egli accenno
di si), quello del n. 13? (si, si, si) e si e voluto di-
sturbare... ma si accomodi.

Quanto mi contentava, che questa volta Diego
Corona non ci entrasse menomamente! E il caso,
Il caso puro e semplice, il gran sensale dei matri-
moni... che... se mai....

— Sono proprio lieta, dissi per dire qualche co-
sa, di poterla ringraziare a voce per... quell'amu-
leto... lei avra capito che era un amuleto; ed e do-

loroso perdere gli amuleti che debbono darci tutta
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la felicita... ma...

Stavo per commettere l'imprudenza di confes-
sargli che il n. 13 da lui ritrovato non era vera-
mente il mio, per paura che allora egli me l'aves-
se a riprendere e se ne andasse subito; mi arre-
stai in tempo.

Egli svio subito il discorso e disse gravemente:

— Il n. 13 e stata una felice occasione, un buon
pretesto per fare la conoscenza sua, che per me
sara preziosa; ora che la guardo, mi pare di po-
termi lusingare che l'audacia mi sara
perdonata....

Adagino, signorino bello, ora sembra a me che
tu corra troppo, pensai, e, per farglielo intendere
subito, non trovai altra via che continuare il mio
periodo allo stesso punto dove l'avevo interrotto.

— Ma, gli dissi, I'amuleto che lei ha ritrovato non

e il mio, deve averlo smarrito un'altra.
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— E possibile, ammise senza scomporsi, ma
sempre con grande umilta: anzi non € possibile;
I'amuleto, come le dicevo, € un buon pretesto per
introdurmi in casa sua.

lo lo guardai a bocca aperta.

— Ho comprato io stesso il n. 13 in una bottega,;
I'orefice mi aveva assicurato che questi numeri
tredici sono tutti simili, o almeno lei poteva cre-
derlo il suo.... Ora mi dica d'andarmene e me ne
andro senza averle detto la causa che mi condu-
ce.

— Ma allora si ripigli il suo n. 13....

— E se ne vada! Ah! se sapesse quanto male
puo rimediare ascoltandomi, non mi caccerebbe
come un impertinente.

Aveva lagrime nella voce, ne aveva nel gesto,
ne aveva quasi negli occhi. E poi non diceva

quanto bene gli avrei fatto lasciandolo dire, dice-
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va solo quanto male potevo rimediare ascoltan-
dolo.

Non ho poi il cuore d'una belva feroce.

—lo non la caccio, perche é una persona com-
pita; ma dica lei stesso: posso io ascoltare quan-
to lei mi vuol dire?

Egli si rifece grave nel rispondermi sottovoce:

— Lei puo e deve, perche non si tratta di lei, ma
dell'amica sua migliore....

— Di Tizia, esclamai! Allora mi dica presto, mi
dica tutto.

Rinunziai subito al cavaliere Codicini, che in
coscienza mi piaceva tanto, per non vedere in
quell'uomo amabile altro che il futuro sposo della
mia buona Tizia.

Il cavaliere mi confesso che da molti anni era
iInnamorato dell'amica mia; ma da un pezzo ave-

va rinunziato a ogni speranza di condurla
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all'altare; I'aveva sempre amata da lontano, se-
guendo costantemente i suoi passi, temendo
ogni mattina che gli entrasse in casa la tristissima
novella del fidanzamento di Tizia, e solo da poco
avendo visto ch'essa rimaneva sempre zitella, si
era fatto un coraggio di leone a parlarle un'altra
volta.

— Un'altra volta! Ma dunque?

Proprio cosi; e se il cavaliere Codicini era ve-
nuto all'uscio di casa mia col pretesto del numero
tredici, aveva fatto cio per aver letto, nella quarta
pagina del Secolo, I'avviso con mancia compe-
tente, e piu perche non avrebbe mai osato pre-
sentarsi al signor Diego Corona, ne a sua figlia,
ne alla fantesca di casa e nemmeno alla portina-
ia, ché vi @ sempre pericolo di trovare questa sor-
ta di gente nell'esercizio delle sue funzioni, cioé a

dire munite d'una scopa....
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Diceva proprio cosi: munite d'una scopa, per
far ridere me, ma egli aveva sempre le lagrime
negli occhi, nelle parole e nell'atteggiamento sco-
raggiato.

— Ma mi vuol spiegare che cosa mi va dicendo?

— Tizia non le ha mai detto nulla di me?

— Proprio mai nulla.

— Lei non sa ch'essa si fidanzo una volta prima
con un disgraziato, il quale una settimana delle
nozze, quando le pubblicazioni erano gia state
fatte in municipio e in chiesa...

— So tutto questo, ma non lo so da Tizia, pero
lo sposo non era il cavalier Codicini.

— Era Ramelli, Ramelli non ancora cavaliere, e
chi ha il piacere di parlarle & appunto Annibale
Codicini Ramelli, cavaliere della Corona d'ltalia.

Per far questa nuova presentazione, si levo dal

divano e s'inchind come un peccatore.
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Ma no, come un malfattore!

— Ma che spera ora? interrogai senza ombra di
amabilita; che Tizia ricaschi nella... nella... biso-
gna pur dire, nella trappola? Ma, quale fanciulla
sarebbe tanto sciocchina da domandare le pub-
blicazioni con lo stesso fidanzato, dopo che la
prima volta lo sposo suo I'ha piantata in asso?
Pensi un poco.

— Ho pensato molto.

— Se non sbaglio, che io non ho mai provato, le
pubblicazioni devono essere richieste dai due fi-
danzati insieme; altrimenti l'uffiziale dello stato ci-
vile, mi pare che si dica cosi, non avendo tempo
da perdere, non pubblica nulla... pazienza se vi
fosse modo di sposarsi senza l'agonia di questa
aspettazione! Andare insieme in municipio, a un
tratto dichiarare al sindaco: «noi siamo qui per

sposarci, lei faccia presto, ci sposi subito» forse
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Tizia, se pure ha conservato un po' d'amore per
chiI'ha... per lei....

— Crede che ne abbia conservato un poco?

— Forse un poco....

— Un poco.

— Forse molto, io non so nulla. Ma lei vede be-
ne che non é possibile... no... no... non & possibi-
le.... Giudico da me stessa, e le parlo chiaro, se
fossi in Tizia, non mi fiderei piu.

— Nemmeno quando sapesse la ragione impe-
riosa, orrenda della mia condotta?

— Ve ne puo essere una?

— Ve n'e una.

— E perché non I'e andata a dire a Tizia 0 a suo
padre? E perché non glie la va a dire ora?

— Perche questa causa non si puo dire, balbet-
t0 scoraggiato.

Rimanemmo un poco in silenzio entrambi.
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— Che cosa posso fare io? Domandai sommes-
samente.

Mi rispose con un filo di voce guardando il sof-
fitto:

— Poco fa, mi e sembrato che lei potesse fare
molto; ora mi pare che non possa fare nulla e la
mia condanna ¢ irrimediabile... eppure... eppu-
re....

— Dica, dica.

— Eppure, se un‘anima buona, un‘amica di Ti-
zia, guardandomi bene in faccia, vi vedesse la
sincerita....

— Il pentimento, insinuai.

— No, non il pentimento; quello che feci una vol-
ta lo farei sempre, messo nelle stesse condizioni
d'allora; ma, oggi, tutto € mutato; io sono padro-
ne di me, perche mi sono fatto una posizione; a

guel tempo vivevo di rendita, ora vivo del mio la-
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voro; la differenza e tutta qui....

Stando alle idee ricevute fino allora, mi pareva
che la condizione sua fosse peggiorata. Egli les-
se il mio pensiero e sorrise melanconicamente
nel dire con ferma voce:

— Il lavoro soltanto puo ridarmi la mia compa-
gna perduta.

Stette un altro poco a riflettere e vedendo che
o non indovinavo nulla, sollevo un piccolo lembo
della segreta verita.

— Supponga, signorina, che, quando si faceva-
no le pubblicazioni, io fossi ricco, 0 mi credessero
ricco, e che a un tratto, per una orrenda necessi-
ta, una necessita orrenda, non confessabile ad
altri che a Dio, avessi dovuto vendere tutto quan-
to possedevo per salvare qualcuno e me stes-
SO....

lo non fiatavo piu, ora temevo d'indovinare
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troppo, e ch'egli si dovesse pentire poi di aver
parlato tanto....

— Basta, basta, mormorai....

Ma egli aggiunse ancora una parola che gli
usci di bocca in un rantolo: il disonore.... Poi tac-
que e le lagrime trattenute gl'irrigarono le guan-
cie.

lo mi voltai verso l'uscio per non vedere; quan-
do eqli si fu asciugato il volto lagrimoso, gli dissi:

— Perche non va parlare cosi a Tizia?

— Perche non potrei arrivare fino a lei se qual-
cuno non mi aiuta.

Era verissimo.

— Ma perché non é andato a dirle queste cose
prima di rinunziare alla sua sposa per sempre,
non tutto, ma quello che ora ha confidato a me,
anche meno sarebbe bastato... forse.

— Vi pensai allora; e la triste mattina dell'abban-
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dono corsi a lei con la morte nel cuore per par-
lare come ho fatto ora; ma, vedendola lieta nei
suoi preparativi, contenta d'essere fra pochi gior-
ni mia sposa, mi venne meno il coraggio. Pensa-
vo che ella volesse saper di piu, ed era suo dirit-
to, e che potesse indovinare molto, troppo, e allo-
ra a che serviva il silenzio? lo no, non avevo il di-
ritto di offuscare....

— Non mi dica altro, stia zitto! di la Brigida parla
con qualcuno.

Stetti in ascolto un momento.

Brigida parlava in anticamera, e mi venne
all'orecchio un'altra voce nota, ma tanto sommes-
sa da non potere intendere chi fosse l'interlocuto-
re. Mi pareva che la fantesca dicesse di Berruti o
Berrettini, che era con me in sala da una
mezz'ora abbondante, e che l'altro rimanesse in

forse se dovesse o0 no disturbare il nostro collo-
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quio. Finalmente l'altro se ne ando.

— Brigida, chiamai forte.

E Brigida venne a dirmi ch'era venuto il dottore
Augusto, ma sapendo che vi era gente in salotto,
se n'era andato.

— Gli hai detto che era il signore....

— SI.

— Come gli hai detto?

Brigida si schermi un poco prima di confessare.

— Gli ho detto che vi era un bel signore giova-
ne...; che il nome mi era scappato dalla mente,
ma doveva essere una cosa come Berretto o
Berrettino. Cosi gli ho detto.

— Hai fatto bene.

Essa se ne ando; noi non ridemmo nemmeno;
rimanevamo come prima inquieti della tristissima
cosa che volevamo accomodare con poca spe-

ranza.
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— Dunque?

— Se da retta a me, vada lei stesso a parlare a
Tizia o al babbo suo, ma a Tizia meglio, perchée
tanto bisognera pur venire a questo, se vuol otte-
nere qualche cosa di pratico.

— Si, ma come arrivero fino a Tizia? Perche es-
sa dia ancora un colloquio al suo antico innamo-
rato, quale e la via migliore?

— Qual'e la via migliore? domandai anch'io a
lui, e a me stessa.

— Ci pensi un poco; quello che ho pensato io
venendo prima da lei, era farmi un'alleata.

Aveva ancora ragione.

— Saro meglio che un'alleata, saro una compli-
ce; e contento? Pensero io a preparare il terreno,
e quando lei potra parlarle... le scrivero.

— Qui, o in casa sua?

— Non so nulla, e ora, prima d'andarsene, mi
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spieghi cio che non ho inteso bene.

Volli sapere tante cose inutili: primo: perche in-
vece di venire subito in casa mia dopo l'avviso,
aveva aspettato tanto.

Perche egli era stato assente davvero, e solo al
ritorno leggicchiando vecchi giornali accatastati in
portineria gli era venuto sott'occhi l'avviso.

Secondo: perché invece di venire a casa mia a
consegnarmi la medaglia comprata, era andato a
depositarla allEconomato?

Perche l'avviso indicava la mia abitazione e an-
che I'Economato; al momento di venire da me
aveva scelto I'Economato.

Coraggioso, hon € vero?

Se ne ando un po' consolato, ma non molto.

E non era nemmeno sulla cantonata quando |l
dottor Augusto entrava in salotto ad aspettarmi.

Aveva da dirmi una cosa.
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Quella cosa, come accade qualche volta, si
muto prima in tante cose; e le tante in nessuna.

Il mio carissimo cugino mi domando se il babbo
sarebbe tornato presto; e sapeva bene che pote-
va essere di ritorno soltanto dopo le quattro; poi
mi confesso di essere stato un‘ora prima. (Sape-
vamcelo. Ma era appena mezz'ora prima). Per-
ché avevo una visita se n'era andato. Sapevamo
anche questo.

— E chi era quel signore bruno? domando con
indifferenza.

— Il cavaliere Codicini, quello che ha trovato il
mio n. 13, cioé uno dei numeri 13, ma non il mio,
perche, guardando bene, mi sono accorta, che
nessuno dei numeri 13, resimi dalla sorte, e quel-
lo che la sorte, cioé mio cugino dottore, mi aveva
regalato.

— Hai fatto questa scoperta? mi domando sem-
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pre indifferente.

— S, I'ho fatta; ti stupisce?

— No, perché me n'ero accorto anch'io; nessu-
na delle due medaglie € quella che ti ho dato.

Sembro rannuvolarsi a questo pensiero, e tutte
le cose che mi doveva dire gli rimasero in corpo.

— II'n. 13 del cavalier Codicini era nuovo di bot-
tega, osservo poi sommessamente.

— Anche l'altro del Ciall era nuovo di bottega.

— Lo so.

Altro silenzio.

— Oh! senti, dissi a mio cugino chimico, le cose
che mi dovevi dire sono queste sole?

Si scosse un momentino per ridere; volle pi-
gliare la mia mano, ma non la trovando subito,
tronco l'atto a mezzo.

— Quel cavaliere & un bell'uomo....

— Puoi anche dire un bel giovane; non deve
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avere molto piu di trentacinque anni.

— E venuto per ringraziare della vostra visita,
non e vero?

— Sicuramente.

— E... per null'altro?

Avevo io il diritto di non mentire? Potevo io, ta-
cendo, fare una mezza confessione? No, non &
vero? Dungue mentii.

— Per nient'altro.

— E per ringraziare te e il babbo tuo della visita,
si e fermato qui un'ora.

— Era poi un'ora?

— Si, un'ora abbondante.

— Allora tu sei stato in sentinella sul portone di
casa?

Non disse di no; disse invece:

— Sai tu chi e questo cavalier Codicini?

— Il cavaliere Codicini.
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— Non sai che doveva essere lo sposo della si-
gnorina Tizia?

Ditelo ancora voi: avevo io il diritto di non men-
tire?

—lo non so nulla, io.

E mi si affacciarono due strane idee, cioe che
mio cugino, essendo segretamente innamorato di
Tizia, fiutasse il pericolo; che mio cugino fosse
semplicemente innamorato di sua cugina... e
fiutasse un altro pericolo. Ma si spieghi in buon
oral

— Che importa a te di tutto questo? gli doman-
dai levandomi da sedere, e guardandolo bene in
faccia per metterlo alle strette. E messo cosi, mio
cugino fece uno sforzo disperato di resistenza
per non dirmi nulla.

— Ecco il babbo, annunziai.

/8



VI.

Il giorno dopo, senza perdere tempo, me ne
andai a trovare la mia buona Tizia.

Me ne andai sola (qualche volta, nelle grandi
occasioni, ho questo coraggio da leone); ma non
fui molto fortunata. Avevo immaginato di trovare |l
babbo ancora all'uffizio e I'amica sola: invece tut-
to il contrario. Diego Corona era tornato prima
dell'ora e sua figlia era uscita appena con la fan-
tesca per fare una scelta sapiente.

Diego Corona sorrideva.

— Allora chi sa quanto tardera!

— Sara qui a momenti: la scelta sapiente non &
altro che di un buon cappone, che sia giovine e
grasso, e non ci costi troppo, per domani che é
festa. Lei si accomodi qui un momentino, qui ac-

canto a me. Oh! che miracolo veder qui lei tutta
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sola! Quale fortuna é la mia!

— E si puo sapere, continuava, la ragione che
I'na fatta uscire di casa, sola, all'ora che il babbo
sta per tornare dall'uffizio?... Non si puo sapere.
Bisognha sempre rispettare i bei segretuzzi delle
fanciulle belle. Piuttosto le posso domandare se
ha ricevuto una visita...

— Che visita? esclamai prontamente.

— Il signor Egidio Merula non & venuto da lei?

— Oh! Dio! Ma, caro signore, non le pare che
basti?

Il signor Diego Corona rimase perplesso.

— Si, continuai, il babbo mi ha detto tutto; io le
sSoNno riconoscente, ma non stia a mandarmi piu
altri candidati.

Ripetei: — Non le pare che basti?

— Eh! eh! se pare a lei... balbetto.

— Si, si, a me pare. Quel suo Prudenziano Bar-
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botti, dove lo € andato a stanare? E quell'altro?
Non ricordo piu il nome.

— Sono eccellenti partiti, non troppo giovani ve-
ramente, perche nel matrimonio la troppa gioven-
tu € un pericolo. L'uomo (queste cose lei non le
puo sapere, e percio se le lasci dire da me),
l'uomo fino a trent'anni € un fringuello; dopo i
guaranta, quando non € una volpe, € un cane fe-
dele.

— E dopo i cinquanta? domandai ingenuamen-
te.

— E un bue, spesso, ma in ogni caso & una
buona bestia da fatica, un animale di casa e puo
fare un buon marito. Ma é sempre meglio, per
fare un buon marito, che non abbia passato i cin-
quanta.

— Credo anch'io.

Vedevo venire la dichiarazione minacciata dal
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babbo e non avevo paura. Avremmo riso volen-
tieri insieme.

Diego Corona era benissimo avviato; parve di-
strarsi un momento, si tocco i capelli che aveva
abbondanti, appena appena brizzolati, si liscio la
barba, e non trovando parole per quello che mi
voleva dire, finalmente rise molto senza dir nulla.

— Percheé ride cosi?

— Rido perche or ora faccio ridere anche lei; il
babbo non le ha detto nulla?... Ma si, deve averle
detto, e se le ha detto tutto...

— Mi ha detto tutto, risposi ridendo.

- E?...

- E?...

Diego Corona rise un‘altra volta con abbondan-
za. Forse perche l'idea, guardata ora da vicino,
pareva buffa anche a lui?

No, tutt'altro.
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— Gli uomini pigliano moglie a tutte le eta, e ho
visto sempre che i pit vecchi scelgono le spose
giovanissime; la natura vuole cosi; se non fosse,
tante ragazze non si presterebbero.

Non mi guardava in faccia per non leggere un
sorriso canzonatorio, che, come se lo vedessi, si
era messo da seé fra le mie labbra.

— Quanti anni mi da lei? Ciog, rettifico; io non
ho bisogno che lei me ne dia nemmeno uno, per-
ché quelli che ho sul groppone mi pesano assai...
Ma dica un po' quanti?

Volli consolarlo.

— Quarantasette, quarantotto... dico cosi, per-
cheé Tizia ne ha ventiquattro... ma lei non li dimo-
strerebbe nemmeno, tanto si € saputo conser-
vare....

— Questo si, rispose con entusiasmo, i0 mi So-

no conservato bene; ho preso moglie giovanissi-
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mo per non fare le solite pazzie; e se da otto anni
non fossi vedovo, e afflitto... e solo, mi sarei con-
servato anche meglio.

Gli parve venuto il momento di sparare la pisto-
lettata.

— lo ho quarantanove anni... a cinquanta non
sono arrivato... e percio....

— Percio... non stia a mandarmi altri candidati;
guando il babbo mio sposera Tizia, io sposero lei,
se mi vuole. E contento?

lo risi bene; egli rise male

Entro in salotto la mia buona amica, alla quale,
dopo un gran numero di baci, chiesi notizie del
cappone. — Bellissimo, ma un po' caro.

Diego Corona non diceva nulla; gli era rimasta
una piccola traccia di melanconia sorridente, co-
me un'aureola, come un alone pallido intorno alla

faccia buona; si dondolo pochi momenti; e, men-
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tre noi parlavamo di tante inezie, gli venne fatto
di svanire, senza che ci accorgessimo.

Vistami sola con Tizia, subito mi composi un vi-
So serio, le presi le mani, come il babbo suo le
aveva prese a me, e lisciandole con le mie, le
mormorai all'orecchio:

— Ho una cosa da dirti.

— Dimmela, rispose senza titubanza; cerco di
leggermi in viso e lesse male, perche batte le
mani nell'esclamare: «Indovino, tu sei fidanzata.»
Visto che sbagliava, balbetto: «allora dimmela.»

— Ma tu mi devi promettere d'essere forte.

Non promise nulla, con un filo di voce ripete:
dimmela.

Allora, accarezzando la bella testina, I'appog-
giai al mio petto per modo che, curvandomi un
poco, potessi mormorare ogni cosa.

Essa mi lascio dire lungamente e io dissi tutto:
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come il cavaliere Codicini 'amasse sempre, e per
una necessita orrenda, che egli non poteva spie-
gare a me, ma che alla sua compagna forse spie-
gherebbe un giorno o l'altro, lo sposo impaziente
della sua felicita vi avesse rinunziato a un tratto,
dandosi a credere persino sleale, mentre egli era
semplicemente una vittima della... necessita or-
renda.

Quando tacqui per non sapere che dire, aven-
do ripetuto tre volte in tre modi differenti le mie di-
mostrazioni, essa lasciava ancora la testina bella
appoggiata al mio seno; misi una mano sotto al
ViSino nascosto e sentii piovere lagrime calde e
frequenti.

— Ah! non fare cosi! esclamai, presa dalla vo-
glia di piangere anch'io. Lo vedi bene, le mormo-
rai all'orecchio dopo un poco di silenzio, lo vedi

bene: egli é ritornato, anzi puoi quasi dire che
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non ti ha lasciato mai; € il momento di essere feli-
ce, pare a me; dunque perché continui a piange-
re?.... Fammi vedere la tua faccetta bella, che sa
ridere cosi bene.

Perche non smetteva, la incoraggiai: «Ebbene
si, piangi, che ne hai bisogno; sono lagrime buo-
ne che medicano I'anima ferita.»

Tizia non mi dava retta; le mie parole carezze-
voli, i baci ch'io metteva sui suoi capelli ogni volta
che sentivo sulla mia mano il caldo di una lagri-
ma, tutto era vano. Allora aspettai in silenzio che
la cosa finisse da sé, pensando che forse con le
mie parole ottenevo il risultato contrario. E il bab-
bo doveva essere a casa da un pezzo, e Brigida
sicuramente dava allo stufato un saporino di bru-
ciato, che ¢ il terrore della nostra mensa.

Finalmente Tizia rialzo il capo, asciugo gli occhi

con la pezzuola e mi disse melanconicamente:
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— Non avrel voluto piangere, ma e stato piu for-
te di me.

— Erano lagrime di consolazione.

— No, no; non mi hanno consolato; ho pianto
per dolore vero e profondo.

Che musichetta mi stava facendo la mia buona
Tizia!

— Che vuole egli da me, ora?... prosegui. E tar-
di. Quando tu mi parlavi con tanta bonta, io non
facevo altro che frugare nel mio cuore per vedere
se vi trovassi ancora una scintilla dell'amore sva-
nito; ma no, cenere, cenere, e lagrime.

— Possibile! esclamai: ma egli ti ha sempre
amato....

— Puo essere, ma, nei sei anni trascorsi, che ho
dovuto fare i0? Ho fatto questo: ho imparato pri-
ma con una fatica orrenda — orrenda si, almeno

almeno quanto la sua necessita — a odiare
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l'uomo che amavo tanto; e poi, quando
guest'odio fu mio per molti mesi, me lo tenni
caro, aumentandolo ogni giorno; da ultimo, e so-
no gia due anni almeno, credevo d'aver buttato
via ogni cosa, amore e odio, perche ero arrivata
all'indifferenza, che é la vera pace.

Tizia non mi aveva mai parlato cosi, e la crede-
VO persino incapace di sentire fortemente; ma é
perche io la conobbi quando era arrivata all'indif-
ferenza, che e la vera pace, come dice lei.

— Non vi é piu rimedio, disse; e vedendo che
I'occhio mio correva ogni tanto all'orologio a pen-
dolo: — Ma io ti lascio andare a casa, che e quasi
I'ora del vostro pranzo.

E, in un attimo, mutando voce, viso e maniere,
torno la mia buona Tizia allegra come I'ho sem-
pre conosciuta.

— Dunque?
89



— Dunque dammi un bacio e non se ne parli

=N\

piul.

— E, se egli torna?... che cosa gli devo dire?

— Digli quello che ti pare.... Pero mi spiacereb-
be fargli credere che mi voglia vendicare; e mi
piacerebbe fargli intendere chiaro che sono indif-
ferente a tutto.... Come potrei dargli questa dimo-
strazione? forse andando a nozze col primo ve-
nuto....

— E allora, dissi io, fa' conto che sia lui il primo
venuto e te lo sposi con la massima indifferenza.
Chissa? guesta sorta di matrimoni riescono come
tutti gli altri.

— Col primo venuto si, ma non con lui! Dopo
essere stata tutta sua, non potrei essere per lui
mezza, o anche meno. Meglio niente.... Ma per-
che, aggiunse ridendo, tuo padre non mi manda

un candidato, come ha fatto il babbo mio con te?
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perché non mi chiede la mano egli stesso? Forse
accetterei.

— Per carita, non dire questo nemmen per celia;
0 ho promesso al padre tuo, che se tu sposi il
mio, i0 Sposo lui, e pensa che orrore, i0 matrigna
tua, tu matrigna mial.... Ora vado proprio... sento
di qui il bruciaticcio dello stufato.

— Pensaci ancora, le mormorai prima di andar-
mene.

In anticamera Diego Corona mi strinse la mano

appena appena, e mi sorrise rassegnato.
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Vil.

Quando il cavaliere Codicini seppe il resultato
della mia visita, non si scoraggio molto; egli sa-
peva bene, che, dopo le sue antiche gesta,
I'innamorata doveva essersi staccata da lui. Si
sarebbe fatto un mediocre concetto di una ragaz-
za, la quale, in condizioni simili, fosse ricascata
nella stessa trappola. Era contento di essere
odiato un poco, perche l'odio € ancora un senti-
mento, diceva lui, non tanto lontano dall'amore
come sembra volgarmente. «Solo che € 'oppo-
sto,» osservai melanconicamente. «E il rovescio
della medaglia, mi rispose; ma & ancora la meda-
glia. Ah! se Tizia fosse arrivata davvero all'indiffe-
renza, la cosa sarebbe quasi perduta!» E io, per
carita di prossimo, non gli dissi che vi era proprio

arrivata.
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Ma vi era proprio arrivata? Mi sarei aspettata
che, dopo una notte d'insonnia, I'amica mia mi
piombasse in casa all'alba, se non pentita del ri-
fiuto, se non mansuefatta all'idea di ripigliare la
croce d'una volta, almeno almeno inpensierita
della pessima nottata che le avevo fatto passare.
Invece, aspettd due giorni prima di venirmi a tro-
vare; e, quando si lascio vedere, se non dicevo io
che Codicini era stato a prendere la risposta, es-
sa non avrebbe fiatato di lui.

Ancor che non volesse sapere nulla, io le dissi
tutto. Essa rimase silenziosa per un poco, poi
mando un sospiro, non a lui ne ad altri, ma sola-
mente all'etere, come si dice; poi rise, senza vo-
glia, per abitudine, poi si fece seria per annun-
ziarmi una nuova moda che le era piaciuta im-
mensamente.

Per pagare il tributo alla moda, io non mi feci
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pregare: ma tanto, prima che Tizia se ne andas-
se, mi provai a dire guardandola ben bene in fac-
cia.

— A me puoi dire tutto; & quasi un tuo debito,
perche, se cosi non fosse, a che servirebbe es-
sere tu I'amica mia migliore? Quella notte (sottoli-
neavo «quella») non hai potuto dormire perché
pensavi all'uomo che doveva essere o Sposo
tuo, e non volle, e ora sarebbe pronto se tu vo-
lessi. Ma tu non vuoi.

Verissimo. Tizia confesso francamente che
guella notte era stata bianca per lei; ma non am-
miro la mia perspicacia. Non l'avevo io vista pian-
gere alle mie parole?

Aveva poi preso sonno all'alba, e quando Die-
go Corona era venuto a darle il buon giorno, poi
ch'essa non era andata come il solito da lui, gli

aveva svelato tutto quanto le capitava.
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E Diego Corona?

Diego Corona si era taciuto per intendere me-
glio il caso difficile della sua figliuola. Ma non era
un caso difficile, per fortuna. Essa non sarebbe
mai stata fidanzata un'altra volta all'uomo che
I'aveva quasi condotta fino all'altare, per piantar-
la.

— Benissimo! diceva Diego Corona.

— Meglio sposa al primo venuto che a lui, aveva
dichiarato Tizia.

— Meglio! aveva confermato Diego Corona.

Non le mancherebbero partiti, ancorche essa non
avesse una grossa dote, e le fosse toccata la
sventura di perdere lo sposo sulla porta della
chiesa. Tutto stava a non pretendere il marito gio-
vane. Vi sono degli uomini maturi, ma solidi, an-
che vedovi, anzi meglio vedovi... con i quali la vi-

ta coniugale e una festa....
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Tizia aveva osservato ridendo che, in ogni ca-
S0, essa si accontenterebbe di uno solo di questi
uomini maturi, anche vedovi... senza volerne un
reggimento.

Diego Corona aveva risposto che infatti, se egli
aveva parlato di molti mariti, € perché gia ne ave-
va quasi pronto uno... ma non disse altro.

Dunqgue Codicini, ciog il cavalier Codicini, ero
proprio condannato?

Condannato proprio.

Tizia pero era contenta di non poter odiare |l
suo antico innamorato, perche ora, sapendo che
egli si vantava di avere dovuto cedere ad una ne-
cessita orrenda nel momento di piantarla col suo
fardelletto di nozze, quando questa necessita le
fosse stata messa davanti ed essa l'avesse rico-
nosciuta legittima per quanto orrenda, l'odio suo

sarebbe cessato ed allora era facile tornare a un
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po' d'amore. Ma cosi, no; se anche la necessita
orrenda le fosse dimostrata, |'avrebbe lasciata
guella di prima, cioé indifferente.

Ma Tizia avrebbe pianto anche piu di quella se-
ra, per pieta di lui e della miserabile sorte che
aveva condotto lei da un grande amore alla per-
fetta calma.

Il cavaliere Codicini era venuto tutti i giorni e
sempre nelle ore che il babbo era all'uffizio, tanto
che non essendosi ancora trovato con lui, mi
aveva dovuto pregare di non dir nulla delle sue
visite. E perche le visite potessero continuare e
perche egli aveva una gran fede in questa conti-
nuazione, che a me sembrava invece non doves-
se approdare a nulla di buono, un giorno venne
poco dopo l'ora della colazione e non tardo a en-
trare in materia. Dopo di aver visto il trionfo sol-

tanto nella mia complicita segreta, quel giorno lo
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vide meglio in una complicita piu larga. Si fece
complice anche il babbo.

*
* %

Il cavaliere Codicini, convinto d'essere un po'
odiato dalla sua antica innamorata e percio a un
pelo di innamorarla un'altra volta, un giorno della
stessa settimana, visto uscire dal portone di casa
Diego Corona per correre al telonio, si fece un
gran coraggio; invoco tutti i santi, sali le scale
lentamente e dopo essere rimasto un pezzo a
contemplare il bottone del campanello senza sa-
persi risolvere ad approfittarne, ne approfitto tan-
to poco che la fantesca non si mosse di cucina.
Ma un eroismo fa come le ciliege, ne tira un altro;
e il cavaliere tocco lungamente il bottone, e dopo
un breve intervallo di silenzio gia si preparava a

ripetere la dose, quando la fantesca venuta
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sull'uscio, domando: chi &?

E prima ancora che il cavaliere si precipitasse
dal pianerottolo, o si annunziasse per quel che
era, la porta della sua felicita gli si spalanco tutta
guanta.

— La signorina e in casa?

— Non so, rispose la fantesca, perche le aveva-
no insegnato a dire cosi; e lasciando il visitatore
nell'anticamera, ma piu vicino all'uscio d'entrata
che ad ogni altro uscio, se ne ando a vedere.

E poco dopo torno a dire che la signorina era
uscita.

— Le ha detto il mio nome? domando ingenua-
mente il cavaliere.

Si, ma non era in casa.

Senza manco avvedersene, l'innamorato si tro-
vO dietro l'uscio e poi sulle scale e poi in istrada,

dove soltanto si arresto per riflettere.
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Che la signorina fosse in casa, non ne poteva
dubitare, ma essa sicuramente, al punto d'incon-
trarsi col suo innamorato d'un tempo, non se ne
era sentita il coraggio.

Perche mai le donne dovrebbero essere piu
forti degli uomini? Non é forse vero che il cavalie-
re Codicini, se fosse stato introdotto in salotto,
non era ben sicuro di arrivarvi vivo e sano? E che
al momento di andarsene, se una cosa l'aveva
consolato della sconfitta, era il ritardo al colloquio
tanto desiderato. Dunque?

Per poco non cerco anche l'alleanza di mio cu-
gino, arrivato in quel punto; ma questo chimico
benedetto si mostro cosi ribelle al primo incontro,
manifestando una svogliatezza, un languore, un
mal di capo, da scoraggiare il meglio intenziona-
to.

Quel giorno il cavaliere se ne ando sconfortato
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e il cugino dottore rimase peggio.

Quando il babbo ando a pigliare il cappello, per
correre all'uffizio, Augusto scattd come una molla.
— Ma questo cavaliere che incontro ogni volta

guando vengo da te... che significa?

— Significa probabilmente che tu vieni qui di ra-
do, e che egli viene piu spesso di te.

— Non altro?

— Nient'altro, mi pare.

— E ha egli confessato che il suo nome vero e
Ramelli, che aveva promesso di sposare la tua
amica Tizia.

— Si! I'na confessato.

— E ora che vuole?

— Vuole....

Veramente non avevo il diritto di servirmi di una
confidenza, ma potevo io lasciar sospettare cose

diverse dal vero?
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— Vuole... una cosa impossibile.

— La tua mano?

Ah! Ah! che bella e buona risata fu allora!

— E ti pare che per domandare la mia mano
fosse necessario, assolutamente, essere stato |l
fidanzato di un'altra e che quest'altra fosse pro-
prio la mia amica migliore? Lo comprendi anche
tu... manco male.

Si, ora comprendeva anche lui.

— Ma allora che vuole?

— Vuole che la mia Tizia lo sposi; sei contento?

Egli era proprio contento; io no.

Avevo fatto male a svelare un arcano che non
mi apparteneva, e glielo dissi.

— Sono una stupida, dovevo tacere; questa
confidenza non era cosa mia, ho fatto male.

— Un giorno saprai tutto, mi disse.

lo sapevo tutto da un pezzo, ma mi piacque
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non intendere.

Il cavaliere, pensando meglio al caso suo, capi
che piombando come un fulmine accanto alla
fanciulla amata, avrebbe commesso un'impru-
denza grave; ma perche bisognava pure spie-
gare la necessita orrenda, senza di che non era
possibile ricuperare la posizione d'una volta, de-
cise d'aspettare il padre all'uscita dall'uffizio, fer-
marlo in istrada e spiegarsi bene.

Senonché quel giorno Diego Corona aveva tar-
dato ad uscire e il cavaliere Codicini aveva te-
muto invece d'essere lui in ritardo; dunque risali
le scale di Tizia un'altra volta.

E ci trovo insieme, perche io avevo passato
due ore con la mia buona amica, e stavo per an-
darmene, quando il campanello ci annunzid una
visita.

Saputo che era Codicini, il quale domandava
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del babbo, fu una titubanza lunga.

Dovevamo lasciare il salotto per farvi andare
lui?

Si, era il meglio; ma allora Tizia pretendeva che
o mi fermassi, e intanto Brigida mi guastava il ri-
sotto e mi dava un saporino di casseruola al ton-
no in salsa di pomidoro. Ma il cavaliere poteva
aspettare in anticamera, e allora a me non sareb-
be stato possibile passargli sotto il naso senza
farmi scorgere.

Fortunatamente, mentre durava l'incertezza
crudele, il campanello sono un'altra volta.

— E il babbo! disse Tizia riconoscendo il suo
modo speciale.

E subito, mentre la fantesca correva in antica-
mera e noi di corsa nella vicina stanza e il babbo
e il cavaliere si avviavano in silenzio al salotto, Ti-

zia, escita da ogni perplessita, mi disse in gran
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collera:

— E una persecuzione. Che cosa crede di gua-
dagnare in questa sua miserabile commedia? lo
non lo so proprio. Guadagnera sicuramente ch'io
lo ripigliero ad odiare, a quest'ora mi ha seccata
assai.

Per tacito accordo rimanemmo un poco in si-
lenzio ad ascoltare quel che diceva il cavaliere a
Diego Corona. Egli non disse nulla per un po', il
tempo di penetrare bene in salotto fino ai piedi
del divano.

— S'accomodi, consiglio bruscamente il signor
Corona.

E il cavaliere s'accomodo senza dir nulla; poi fu
ancora il babbo di Tizia a interrogare, e la sua pa-
rola fu meno brusca di prima, forse per lo spetta-
colo miserando che aveva sott'occhi.

— Mi vuol dire che cosa I'ha condotto da me?
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Allora il cavaliere sospiro forte, e quel sospiro
passando per la porta socchiusa, arrivo alla mia
pieta, ma non al cuore di Tizia.

Essa mormoro dispettosa: «Commediante!»
senza batter ciglio, guardando la parete di fondo.

Ora il cavalier Codicini parlava sottovoce e il
suo mormorio lungo non fu mai interrotto da Die-
go Corona, ma disgraziatamente non arrivo fino a
noi.

Diego Corona, con voce mansuefatta, doman-
do che cosa potesse fare per contentare
quell'ombra di genero ormai svanita per sempre.

Dopo un lungo silenzio la voce di Diego Corona
empi la casa, come mi parve, dichiarando che
guanto a lui non avrebbe visto nulla di male che
la cosa si accomodasse, ma aveva un forte so-
spetto che la sua figliuola non volesse piu.

— Ma quando ella sapra ogni cosa; perche ad
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essa diro tutto tutto... se vorra....

Guardai il viso impassibile dell'amica mia; essa
guardava sempre la parete e non batté ciglio.

— Vuole che io le vada a dire?...

Non udii la risposta, ma, subito dopo, Diego
Corona si affaccio nel vano dell'uscio; stette un
poco a guardarci e, siccome Tizia non mutava
positura e teneva sempre lo sguardo inchiodato
sulla parete, egli chiuse l'uscio alle sue spalle e si
avvicino in punta di piedi fino alla figliuola. Le
prese la testina pallida con le due mani e le liscio
lungamente la fronte.

— Vuoi? interrogo.

Tizia fece di no.

— Che cosa vuol confessare a me, se non pote-
va confessarla a mio padre? E che vuol confes-
sare a me, se prima ha bisogno ch'io stessa vo-

glia sapere? Vagli a dire ch'io non voglio sapere
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nulla.

Diego Corona liscio ancora il visino pallido, e
non sapendo che decidere, prese una mia mano,
poi si decise; ma innanzi di spingere l'uscio del
salotto, si fermo a interrogare ancora.

La risposta nel gran silenzio fu la medesima;
allora Diego Corona scomparve.

Sentii che diceva:

— Mia figlia non vuol sapere nulla; ma se lei ha
da confessare qualche cosa che, detta a me,
possa modificare....

Forse il cavaliere Codicini fu tentato di dire la
necessita orrenda, o forse necessita orrende non
ve ne erano; il certo € che non fiato.

— No, no, no, disse forte, per fare arrivare la vo-
ce fino a noi, & un segreto che non mi appartiene.
Sappia la signorina ch'io sono molto infelice.

Qualche parola sommessa di Diego, un affret-
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tato rumore di passi nel corridoio, e il cavaliere
Codicini lascio la casa.

Sicuramente il cavaliere non sarebbe tornato
mai piu.

Finalmente lo sguardo di Tizia si stacco dalla
parete per fissarsi nel mio.

Ancora una volta la sentii ripetere:

— Commediante!

Poi rise nuovamente e mi abbraccio.

Diego Corona, tornato in gran fretta, dopo aver
accompagnato fino sull'uscio il genero perduto, ci
annunzio ch'egli aveva dovuto farsi una gran for-
za per non piangere prima di lui.

— Egli ha pianto? domandai.

— Almeno ne ha avuto una gran voglia... ne so-
no sicuro.

Tizia crollo le spalle, sembrando dire che se gli

fosse piaciuto di piangere, lo avrebbe fatto senza
109



molta fatica. E tanto facile piangere e ridere.
Infatti ella volle ridere e ruppe in un singhiozzo.
— Bimba, che hai? domando il padre.
— l0? che vuoi che abbia? un rimescolio di cose

cattive: dispetto, collera, odio.... Mi fa tanto bene.
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VIII.

Non era vero che il rimescolio di tutte quelle
cose cattive facesse del bene alla mia Tizia; quel-
la notte essa ebbe la febbre, e la mattina, senten-
dosi tanto stroncata da non si reggere stando a
sedere sul letticciolo, mi mando a chiamare.
Mando a chiamare me, la sua amica migliore,
non mando a chiamare il dottor Demetrio. Ma il
medico venne lo stesso chiamato da Diego Coro-
na, che, nell'andare all'uffizio, non aveva fatto fa-
tica a scendere due scale, perche il dottore,
uscendo di casa, avesse la bonta di venire a ve-
dere che diavol mai fosse entrato in corpo a sua
figlia nella notte, perche essa non aveva chiuso
occhio, cianciando molto senza dire una frase di
costrutto.

Dunque, verso le nove, il dottor Demetrio entro

111



in camera di Tizia, preceduto dalla fantesca; la
sua ammalata era calma al paragone della notta-
ta; diceva d'avere una gran sonnolenza e di non
poter dormire; mi stringeva una mano, lasciando-
mi fare coll'altra, e io le lisciavo la fronte, il nasino
affilato, chiudevo le sue palpebre leggermente, le
scoprivo un orecchio costringendo un riccio dei
magnifici capelli a starsene a suo posto, e senza
dir mai altro che cosi:

— Tizia cara, cara Tizia!

A questa domanda discreta, perche queste due
parole erano una domanda discreta, anzi un
mucchio di domande discrete, la mia buona ami-
ca non aveva risposto ancora.

Le tocco invece rispondere al dottor Demetrio,
il quale, toccandole il polso e la fronte, facendosi
mostrare la lingua, minacciava di ascoltarla tutta,

se essa non dichiarasse ogni cosa.
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Tizia confesso che prima d'andare a letto non
aveva avuto punto sonno. Si era messa alla fine-
stra e quella sera di maggio tirava un vento perfi-
do che forse le aveva raffreddato il sangue; ecco
doveva esser cosi; ma ora stava meglio e sicura-
mente le medicine erano inutili; essa prima di se-
ra sarebbe guarita.

Il dottor Demetrio non essendo del suo parere,
volle ascoltare il petto e la schiena; cio fatto,
scrisse una medicina e non raccomando nulla.

— Mi posso alzare? domando Tizia.

Il medico sorrise melanconicamente.

— Provi se puo.

Tizia non provdo nemmeno, perche troppa era
stata la fatica di tirarsi a sedere sul letto per es-
sere ascoltata.

— Se avra voglia di mangiare una minestrina,

non le fara male.
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L'ammalata non chiedendo che minestrina, lo
domandai io. — Riso? zuppa?

— Quello che vuole, ma forse oggi non mangera
nulla; badi a pigliare la medicina; tornero stasera.

La medicina del dottor Demetrio era una pozio-
ne calmante, in cui entrava il papavero, e Tizia,
un po' per virtu della pianta, un po' per la mala
nottata della vigilia, tutto quel giorno non fece che
sonnecchiare.

La calma, fatta padrona del suo bel corpicciuo-
lo di faterella, un po' ci consolava e ci impauriva
anche un poco.

Il medico, venuto la sera, disse chiaro che que-
sta seconda visita non gli serviva se non a rico-
noscere quali passi faceva il male per giudicare
guanta strada avesse deciso di percorrere.

Fortunatamente non vi era ancora nulla di trop-

po grave; avrebbe potuto essere una pneumoni-
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te, o una pleurisia acuta, o una febbre d'infezio-

ne, ed invece si era accontentato di essere forse
una pleurisia falsa, che forse, con pochi giorni di
letto, ci leverebbe I'incomodo.

— Forse; pero....

— Pero?

— Pero, in questo stadio della malattia, il medi-
CO non é mai abbastanza prudente; puo sempre
sbagliare e se anche egli non ha sbagliato, il ma-
le puo aggravarsi in seguito ad una complicazio-
ne... Ma... Ma?...

Ma avendo egli ascoltato Tizia, poteva quasi
assicurare che tutti gli organi funzionavan bene.
Insomma la pleurisia falsa di Tizia non mi in-

quieto troppo.

Quel poveraccio di Diego Corona era la sola
vittima.

Avesse egli potuto piantare 'ufficio delle Medi-
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terranee finche durava il male della figliuola, non
si sarebbe lamentato di nulla; pareva a lui che
potendo essere sempre accanto al letto della sua
bimba avrebbe fatto una paura da non si dire al
malannaccio per costringerlo a darsi vinto.

Ma cosi, ahi, ma cosi!

Ve lo potete immaginare voi altri che profitto
dava lui alla Mediterranea aprendo il cassetto
della scrivania e buttando un'occhiata disattenta
alle carte d'ufficio? Almeno nei giorni di buon
umore qualche cosa di pratico faceva; una lavata
di capo a un subalterno, un giorno si, un giorno
no, la sapeva dare; ed era sempre un toccasana;
ma oggi che autorita poteva avere sentendosi co-
si tutto stroncato nella sua figliuola?

Ma, dopo alcuni giorni patiti, senza mormorare
troppo contro il Signore, il quale poteva vendicar-

si, Tizia mia annunzio a tutti quanti che si sareb-
116



be levata a ogni costo.

— Ti senti proprio bene? domandammo.

— Benone.

— Non ti fara poi male alzarti? aggiunse Diego
Corona; il medico che cosa ha detto?

Il dottor Demetrio da due giorni non vedeva
nulla di male che Tizia si levasse qualche ora; es-
sa invece, presa da un prepotente bisogno di fan-
tasticare, stando a letto (e, m'immagino io,
d'essere desta fingendo di dormire), si era sem-
pre sentita debole tanto da rimanere sotto le col-
tri. Quel giorno ci annuncio che dopo il mezzodi,
certo per l'ora del desinare, sarebbe apparsa alla
mensa del babbo, il quale da una settimana face-
va pieta alle belve, non che alla fantesca, quando
Si metteva a tavola come un orso spaiato.

E, in questo tempo trascorso, che n'era stato

del cavalier Codicini? Il primo giorno dopo lo
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scacco solenne mi era aspettata non so che. Il
cavaliere era ammalato, il cavaliere era moribon-
do, il cavaliere era morto, gia chiuso al manico-
mio, almeno almeno impazzito a casa. Invece
quell'istesso giorno del risanamento di Tizia,
guando io, per la necessaria reazione del farneti-
camento umano, era quasi arrivata a credere che
guel commediante avesse proprio fatto la com-
media, e gia si fosse rassegnato al suo destino, e
gia in agguato per un'altra sottana, il povero ca-
valiere Codicini venne a trovarci nell'ora del bab-
bo, e ci domando con le lagrime agli occhi che
malattia avesse la sua sposa perduta.

Ma dunque sapeva?

Eh! altro! quando si ama davvero, si sa tutto;
sapeva della malattia, dei rimedi somministrati
dal medico, e solo gli rimaneva il dubbio sulle

cause del malanno.
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Era stato veramente un colpo d'aria buscato
per essersi messa alla finestra in quella notte di
plenilunio (sapeva anche che in quella notte era il
plenilunio), oppure la ragione era un'altra, un tur-
bamento nervoso... ovvero... Ovvero? Non volle
spiegare meglio il suo concetto. Ma come aveva
saputo? Dal dottore. Possibile mai! Certissimo.

Il dottor Demetrio lo stesso giorno della prima
visita a Tizia era stato chiamato in casa del cava-
lier Codicini, il quale si era ammalato in buon
punto di una cefalea indemoniata. Guarito della
cefalea per virtu di non so quali medicine eroiche,
aveva chiesto un'altra medicina, e il dottor Deme-
trio, il quale non € uomo da negare la virtu dei
calmanti, aveva offerto il necessario. Cosi il cava-
liere era guarito prima di Tizia.

lo per accelerare la sua guarigione, a costo di

dire una bugia lusingandolo troppo, mi arrischiai
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a dirgli che, a parer mio, quella doppia malattia
dimostrava una crisi di un identico male.

— Dio lo voglia! mormoro lui.

— Dio lo vorra, assicurai.

Invece Tizia aveva tutt'altro per il capo.

E quel giorno medesimo, trovatami con lei do-
po il desinare, appena Diego Corona se ne fu an-
dato all'ufficio, essa mi dichiaro, sorridendo anco-
ra per placarmi, ma senza punto voglia di celiare,
che aveva proprio deciso di entrare nel convento
delle Marcelline in Quadronno.

Era sempre stata una sua vecchia idea, che
per essere messa in atto non altro aspettava che
il buon momento. E le pareva giunto!

— Ah! si! ti pare proprio giunto?

A lei pareva. Comprendendo di dare una gran-
de afflizione al babbo, il quale non aveva altri che

lei, aveva sempre differito, ma ora era quasi Sicu-
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ra che se essa si facesse educanda e poi mona-
ca, Diego Corona si consolerebbe, sposandosi
un'altra volta. Essa non vedeva niente di male in
guesto; se le fosse stato possibile, avrebbe lavo-
rato con le proprie mani alla seconda felicita del
babbo.

— Tuo padre ti vuol bene; soffrira fino a morirne!
dissi.

Non dubitava che il babbo le volesse bene; era
sicura che dovesse soffrire della determinazione
di sua figlia; era certa, certissima, che la sua sof-
ferenza non andrebbe fino alla morte, ma si fer-
merebbe al matrimonio.

Anche in questo Tizia sbagliava, e forse io che
ero quasi incline ad acconsentire nell'idea che le
seconde nozze di Diego Corona sarebbero in
ogni caso state un toccasana, forse io pure sba-

gliavo.
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Quando il padre gia addolorato venne in cogni-
zione della pensata di sua figlia, del suo sangue,
fece una cosa non fatta mai in venticinque anni
passati nell'Alta Italia prima e poi nella Mediterra-
nea; manco all'ufficio. Vederlo andare su e giu
per le stanze, fermarsi ogni tanto a contemplare
attentamente una zanzara attaccata a un vetro,
era una pena; sentirlo esclamare con voce in-
grossata dai singhiozzi repressi che, tutto man-
candogli a un tempo, per lui non rimaneva altro
se non andare all'altro mondo, era uno strazio.

Per consolarlo, Tizia sorrideva, e anche quel
sorriso faceva male al cuore.

Gli diceva:

— Babbo mio, non ti affliggere tanto, bisognava
pur che te lo dicessi, lo sai, non € la prima volta
che penso a questa... cosa; ora te I'ho detta e mi

basta; non stare a credere ch'io voglia andarme-
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ne subito per lasciarti solo; ma col tempo, quan-
do tu pure abbia visto che e il partito piu conve-
niente per me, che non ho la dote...

— Ah!, Diego Corona si picchio il capo dispera-
tamente mormorando: — La dote! la dote!

— E che colpa hai tu, se non me la puoi dare?
sei stato un padre amoroso, mi hai tirato su
amandomi tanto, mi hai educata con le tue carez-
ze, quante cose buone non mi hai insegnato tu,
babbo mio, con le carezze soltanto?

Diego Corona avendo resistito sempre a que-
ste parole che lusingavano il suo cuore di padre
amoroso, s'inteneri troppo e per non piangere al-
la nostra presenza, scappo nella stanza vicina.

E subito Tizia cesso il sorriso buono per ascol-
tare.

Diego Corona non si fermo nella vicina stanza,

tiro dritto fino alla sua camera.
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— Bisognava pure che glielo dicessi, mi pare;
assicuro melanconicamente.

— Se ti pare, sara... ma non tutte le cose che si
dicono si fanno, e questa non la farai... proprio.

Tizia mi guardo senza rispondere.

— Ti dico io che non la farai.

Allora Tizia mi prese una mano con le sue.

— Una volta avevo pensato che tu potessi esse-
re la mia compagna nel convento delle Marcelli-
ne; saremmo state tanto bene insieme; era un
sogno troppo bello; ma comprendo che tu non
saresti felice; tu pensi ancora a trovare marito.

— Sicuro che vi penso, confessai, non siamo
noi giovani tanto... e belle un poco? E perché non
dovrei pensare a diventare la compagna di un
uomo piacente e la mamma dei miei figli? Quan-
do mi sara venuto il primo sospetto di rimanere

zitellona, sapro io come fare per evitare la cata-
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strofe...

Almeno avevo richiamato il sorriso sulle labbra
pallide di Tizia.

— Non ne parliamo piu, disse.

Essa non parlo piu; mi prese per mano e mi
condusse fino all'uscio della camera del suo bab-
bo.

— Babbo, chiamo.

Nessuno rispondeva.

— Babbo... siamo qua, ci vuoi, ci lasci entrare?

Diego Corona si affaccio all'uscio, interrogo i
nostri volti e si lascio baciare da sua figlia.

— La pace e fatta? vuoi?

Si, Diego Corona voleva, ma non si parlasse
mai piu di conventi.

— Non se ne parlera... sei contento?

Il babbo non era contento ancora; metteva gli

occhi in volto a sua figlia, guardando il fondo del
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Suo pensiero.
— Che cosa vuoi ancora?
— Mai piu, non e vero?

Tizia liscio la barba di suo padre.
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IX.

A Diego Corona l'idea di vedere sua figlia col
saio nero e la cuffia nera delle Marcelline era in-
sopportabile; non potendo correre alla finestra
per chiedere aiuto ai passanti, si era recato subi-
to dal dottor Demetrio, per farsene un alleato.
Confidava molto anche su me, e da parte mia po-
teva tenersi sicuro che non avrei incoraggiato
una pazzia simile. Ricorse per consiglio anche al
babbo, il quale non gli seppe dire gran cosa per
confortarlo.

Ma il primo passo di Diego Corona, la visita al
medico curante, produsse un effetto impensato,
perche dal dottor Demetrio quello stesso giorno
la faccenda delle Marcelline venne all'orecchio
del cavaliere Codicini, il quale per conseguenza

immediata se ne venne subito da me.
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Questa volta non venne solo. Venne con lui un
vecchio. Mio padre era appena andato all'ufficio,
da far credere ch'essi fossero stati in agguato
sulla cantonata.

Il cavaliere mi presento il suo compagno.

— Il commendatore Ramelli Codicini, mio pa-
dre....

Tutto in quella visita mi sembrava singolare; il
pallore dei due visitatori, la voce piu rauca e piu
bassa del cavaliere; il contegno grave e delibera-
to del commendatore. lo stava zitta fantastican-
do, il vecchio non parlava punto, il Codicini sol-
tanto ansimava nel dire la causa della sua visita.

— Dunque... diceva ogni tanto, ma senza spie-
garmi bene la causa dell'ansia.

Mi era parso d'intendere che il commendatore
Ramelli fosso stato in croce perche il figliuolo sof-

friva troppo di non poter sposare la sua Tizia, e
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avesse deciso di tentare egli stesso una prova
suprema, ma perche la cosa potesse riuscire me-
glio, gli era venuto in mente di farsi accompa-
gnare da me. Ero io disposta a fare una carita cri-
stiana?

Quando Annibale Codicini ebbe tentato inutil-
mente di spiegare bene questa cosa semplicissi-
ma, che in bocca sua diventava di una complica-
zione enorme, il babbo commendatore aggiunse
melanconicamente:

— Ci vuole aiutare, signorina? Dico meglio: Mi
vuole aiutare? perche mio figlio e troppo scorag-
giato, e non avra il coraggio di salire le scale del-
la sua antica fidanzata. Rimarra in istrada a fare
I'amore come fanno in Spagna, guardando la fi-
nestra.

Volle sorridere per togliersi dalla faccia pallida

quel velo nero di melanconia, che gli dava un
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aspetto di funerale. Non vi riusci, e il figlio soffo-
cando un gemito e protendendo le mani supplico:

— Babbo, dammi retta, non andare da lei, non
tentare piu nulla, € inutile.

La faccia funerea ebbe un lampo di luce e si
animo come per ribadire un proposito. Ma eqli
tacque.

lo lessi negli occhi suoi tutto quel che aveva
saputo tacere; il breve silenzio fu rotto ancora
dalle parole di prima, dette a me con la stessa te-
traggine.

— Mi vuole aiutare, signorina?

— Quando? domandai abbassando la voce
istintivamente, per far intendere ch'ero pronta ad
accettare la complicita.

— Subito, rispose il vecchio.

Mi rizzai, senza dir parola; si rizzarono tutti.

— Per carita, babbo mio, scongiurava il cavalie-
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re Codicini, diventato come fanciullo al cospetto
di suo padre.

— Scusino un momentino, rimangano a sedere,
torno subito, mi metto il cappellino appena.

Mi erano entrate in capo parecchie idee singo-
lari, una delle quali sicuramente era la vera; ma
0 non era andata in cerca di nessuna, e nessuna
aveva incoraggiato a rimanere; cosi rimanevano
tutte a punzecchiarmi leggermente.

— Non sono curiosa, dissi a me stessa nel met-
termi il cappello davanti allo specchio; quel che
sara sara; io non voglio sapere, ma forse sapro
tutto senza volere.

Tornando in salotto trovai il giovane innamorato
con la testa china e il commendatore invece, a
capo eretto, con lo sguardo fisso sull'uscio da cui
doveva entrare.

— Vogliamo andare?
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Ci avviammo in silenzio. Nell'anticamera, padre
e figlio si misero ai lati dell'uscio per lasciarmi
passare prima, e ancorcheé io consigliassi a en-
trambi di mettere il cappello perche tirava vento e
Il commendatore era calvo come una zucca, en-
trambi vollero rimanere a testa scoperta finche la
porta non si fu chiusa alle nostre spalle.

Per via mi presero in mezzo, il vecchio alla mia
sinistra, alla destra il giovane, e quando il marcia-
piedi non permetteva di stare in tre, uno si sco-
stava subito per lasciarmi il passo libero.

E tutte queste attenzioni erano fatte con faccia
da funerale, senza mai dir parola.

Fin dall'imboccatura della strada di Tizia, io
avevo visto gli occhi melanconici del cavaliere fis-
sarsi con desiderio e timore sui due balconcini
noti dove forse la sua fidanzata si era affacciata

per accompagnarlo collo sguardo e non lasciarlo
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solo quanto era lunga la strada. Vecchie cose
d'altri tempi! Ed ora? Ora chi sa?... Intanto ave-
vamo la fortuna che i balconi erano deserti e le
vetrate chiuse.

Eccoci al portone. Il cavaliere ci lascia, promet-
tendoci di non allontanarsi troppo per poterci tro-
vare subito all'uscita.

Gli stringo la mano per dirgli alla muta che fare-
mo il piu presto possibile e non lo lasceremo va-
gare come un‘anima in pena.

Saliamo le scale sempre in silenzio: solo sul
pianerottolo, prima di sonare, mi fermo a guar-
dare il vecchio commendatore; e sempre pallido
come un morto, su tutta la sua persona e sceso |l
velo nero del dolore, ma gli occhi brillano ancora.

Suono.

Oh! Dio! che scena si prepara?

— Tizia € in casa?
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Mi trema la voce. E in casa. Entriamo in salot-
to.

— Le dirai che sono qua.

Mi fermo a un passo dall'uscio dove essa deve
entrare, per abbracciarmela stretta appena la ve-
do; il commendatore, forse senza nemmeno ac-
corgersi, per mettersi in disparte, si € quasi ad-
dossato alla parete.

E Tizia entra.

Il suo sorriso mi dice subito: che significa?

E mentre io le bacio le due guance, essa che
non ha visto ancora chi mi accompagna, mi do-
manda:

— Che significa andartene in salotto, senza ve-
nirmi a cercare in camera?

Ma la frase rimane tronca, il sorriso si cancella,
ha visto il vecchio.

— Ti presento il commendatore Ramelli, dico a
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Tizia, premendole forte il braccio per darle forza.
Egli ha bisogno di parlarti....

Il vecchio s'inchina, senza lasciare la sua posi-
tura.

Tizia € molto agitata, sento il suo braccio tre-
mare forte nella mia mano, poi calmarsi a un trat-
to.

— Lo conosco benissimo, risponde con un filo di
voce. Commendatore, si accomodi, tu non te ne
andare.

— Andro di la un momentino; non ti dispiace?

— Mi spiace, risponde Tizia, rimani qui accanto
a me... quello che deve dirmi il commendatore, o
un altro qualsiasi, tu pure lo puoi ascoltare; lo sai
bene che con te non ho segreti.

Sapevo il contrario. Non mi aveva forse taciuto
sempre la fuga del suo fidanzato?

— Ma io non voglio ascoltare le cose che non mi
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riguardano, non sono curiosa.

— E nemmeno ciarliera, assicura Tizia a bassa
voce.

Intanto le parti sono mutate, ora € lei che affer-
ra forte il mio braccio perche non me ne vada.

lo non so come fare; non guardo nemmeno |l
vecchio per non crescere la pena che deve senti-
re.

— Siedi qui accanto a me, s'ostina a dire Tizia.

— Signorina, contenti I'amica sua, la prego
anch'io, rimanga.

La voce di quell'uomo stancato dagli anni, dai
dispiaceri forse, e tranquilla, ma cosi tenue e cosi
rassegnata da fare pieta.

Guardo Tizia, parendomi che ora almeno si do-
vra intenerire e permettermi di lasciarla; ma essa
ha gli occhi fissi in una cosa lontana lontana, e

non bella di sicuro.
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Il commendatore si asciuga la testa nuda e co-
mincia flocamente:

— Una volta, e me lo ricordo come se fosse ieri,
In questa stanza medesima, in questo seggiolo-
ne, standomi lei accanto, bella come ora, ma piu
serena in viso, io lieto come non ero mai stato,
facevo per mio figlio la domanda della sua mano
al babbo suo, il quale sedeva qui accanto sulla
seggiola. Lei guardava I'ammattonato ed era tutta
rossa in volto; me ne ricordo....

Tace un momentino. Tizia nulla risponde, il vec-
chio prosegue:

— In quel tempo felice tutto andava bene per
noi. lo ero venuto apposta da Bologna, dove am-
ministravo la casa Meralis, dove avevo molte
azioni alla Banca di cui ero consigliere e quasi di-
rettore. Contentare mio figlio mi sembrava la co-

sa piu bella e piu santa, non avevo voluto infor-
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marmi della dote ne d'altro, sapevo il mio figliuolo
iInnamorato, vedevo lei tanto bella e tanto... cara,
scusi se parlo cosl... mi pareva che la felicita no-
stra fosse sicura.... E, quando il signor Diego Co-
rona volle informarmi ch'egli non poteva dare
nessuna dote alla propria figliuola, io mi rizzai per
impedire che dicesse di piu, comprendendo la
sua pena. Mi ricordo che dissi cosi:

«Il mio Annibale vuole sua figlia soltanto, e io
sono come mio figlio.»

Tace ancora, ma Tizia nulla dice, guarda sem-
pre quella cosa lontana e poco bella che io non
posSso vedere.

— Le presento le cose come erano allora, a co-
sto di farle pena, percheé possa essere sicura che
mio figlio e io non vedevamo nulla di piu bello di
guesto matrimonio, che eravamo contenti quanto

Si puo essere. Annibale aveva viaggiato molto,
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era disoccupato, ma si proponeva di entrare col
mio patrocinio in una casa di commercio 0 in una
Banca; aveva anche un piccolo capitale toccato-
gli dalla povera madre sua, centomila lire, poco
piu: poteva benissimo accasarsi con la fanciulla
che meglio gli piacesse, ancorche essa non ag-
giungesse un po' di denaro alla felicita comune.
E io che per il mio ufficio maneggiava molto de-
naro degli altri, non pensai nemmeno un momen-
to a far dipendere la felicita di mio figlio dalla dote
di sua moglie.

Segue un breve silenzio, durante il quale il
commendatore non aiutato da una parola buona
unisce un momento le mani scarne come per
pregare qualcuno, poi comincia a stringersele, a
storcerle nervosamente, mentre prosegue:

— Tutta quella felicita sognata svani pochi mesi

dopo... e la colpa fu mia soltanto.
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Finalmente lo sguardo di Tizia si stacca dalla
cosa lontana per fissarsi su quel vecchio patito
con un po' di misericordia.

— Si, continua egli, come parlando dal suo se-
polcro; mia soltanto. La prudenza che mi aveva
aiutato tutta la vita, mi manco una volta sola nella
mia vecchiaia; erano tristi momenti per le finanze
italiane, il gran giuoco era il ribasso, per certi indi-
zi mi sembro sicuro il rialzo; giocai e perdei; per
riparare al perduto giocai ancora e in meno di
due mesi fui rovinato.

«Avevo deciso di non sopravvivere al disonore,
guando mio figlio accorse a Bologna... vide il mio
stato... e, per salvare suo padre, rinunzio alla
propria felicito, all'amore... al matrimonio.»

Tutto questo a me sembra chiaro, e forse a Ti-
zia pure, ma essa non trova subito la forza di par-

lare, e allora il vecchio curva piu ancora il capo
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pallido. Non vedo quasi di lui altro che la calvizie
intatta, e di profilo tutto il naso e un po' di barba.
Ma egli si rimette nella positura di prima.

— Andro fino in fondo, signorina, per dimostrar-
le....

— No, no....

Sono le prime parole di Tizia e mi fanno un
gran bene.

— Si, andro in fondo. Annibale rinunzio a tutto il
Suo patrimonio per salvarmi.... perche io
vivessi.... hon disonorato. Potevo io rifiutare il sa-
crifizio?... No?... Lo vede. Se si fosse trattato solo
del mio denaro, avrei rinunziato alla mia posizio-
ne per campare accanto ai miei figli.... ma vi era
anche una cambiale....

Ora il commendatore si copre la faccia con le
mani e balbetta: con la firma di Annibale Codici-

ni.... € mio figlio non ne sapeva nulla....
141



— No, no.... basta signore.... basta.

— Basta.... dico anch'io.

E Tizia si affretta a restituire il titolo che forse
ha soppresso credendo di far bene.

— Non dica altro, commendatore, per carita.

Il vecchio scosta le mani dalla faccia lagrimosa,
si asciuga con la pezzuola e con voce libera, fi-
nalmente, da quel peso che lo soffocava, dice:

— Ho altro a dire? No, mi pare. Ho detto tutto.
Annibale, ridotto in miseria come suo padre, non
poteva piu sposare la sua fidanzata; avrebbe po-
tuto dirne le cause, e sarebbe stato leale e bello;
ma egli non volle che nessuno al mondo potesse
penetrare la mia colpa. Lascio Milano per un po-
CO, € se ne venne a stare col babbo colpevole di
avergli tolto tutta la felicita, e in compenso e per-
ché non rimanesse sopraffatto dal rimorso, lo

amo molto, molto.... che ne aveva tanto bisogno.
142



Ora dica, signorina.... se un uomo simile al mio
Annibale non merita d'essere riamato....

— Ah! Dio! strillo io in questo punto.

— Che e stato?

— Che ¢ stato?

— E stato nientemeno che un ragno, ma cosi
grosso, Dio buono, ma cosi grosso da far morire
di paura. Mi spiace d'essere importuna di gua-
stare una cosa avviata magnificamente, ma che
colpa ho io se sono cosi?

— Dov'e? Dov'é?

— Eccolo! attraversa il salotto con sussiego fer-
mandosi ogni tanto, e ha le zampe cosi lunghe
che sembra camminare sui trampoli... Oh! Dio!
Ecco che si avanza ancora!

lo mi sono tirata in disparte, sollevando la ve-
ste, percheé quella bestiaccia mi sembra capacis-

sima di volersi arrampicare sopra il mio corpo, e
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ogni tanto, si pensi quel che si vuole, io strillo.

Tizia invece ride.

E il commendatore dice umilmente:

— Segno di fortuna.

— Chiamo la fantesca con la scopa? dico io.

— No, ecco, si dirige alla finestra. Forse € entra-
to dalla fessura, perche le vetrate sono socchiu-
se, lasciamo che se ne vada per dove € venuto.

E con un coraggio da eroina, Tizia, badando
solo a non calpestare il suo ospite, gli apre tutta
la finestra.

Infatti il ragno se ne va di li maestosamente ac-
compagnato da Tizia, la quale, giunta al balconci-
no, si arresta un poco, guarda il commendatore, il
guale guarda me, poi Tizia rientra sorridendo
senza dir parola mi abbraccia e non mi lascia piu,
finché il campanello ci annunzia una visita.

Tizia ci dice semplicemente: «Esso aveva la
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sua tela sotto il balcone ed € rientrato in casa.
Egli era da basso: ci siamo visti, gli ho fatto cen-
no di salire.»

Esso, cioe il ragno; egli, cioe il cavaliere.

Il commendatore scoppia in un pianto di tene-
rezza, ma si asciuga il volto con la pezzuola e si
fa forte percheé ora non gli pare il caso che ci oc-
cupiamo di lui.

E quando il cavaliere entra in salotto preceduto
dalla fantesca, dopo un minuto di silenzio il com-
mendatore scatta nervosamente a dire:

— Mi pare che tutto sia accomodato, non € ve-
ro, signorina?

Tizia guarda il futuro suocero con occhio pieto-
SO e si stacca da me per porgergli la mano.

Sento mormorare: — grazie, grazie!

— E i0? domanda il cavaliere.

E Iui? Vi potete immaginare ch'io non poteva ri-
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manere un minuto di piu, perché ero aspettata a
casa; me ne vado accompagnata dal commenda-
tore, e di lui per quel giorno non so altro.

Ma lungo la via il vecchio, uscito un momento
dalla tetraggine, vi rientra tutto quanto. Ha ridata
la felicita a suo figlio, ma ora desidera di morire
perche si crede disonorato un'altra volta.

— Signorina, mi dice, che pensera ora di me?

— Penso che lei ha avuto molte disgrazie, che
fortunatamente tutto si € accomodato; non penso
altro.

Eqgli crollo il capo, e senza piu fiatare mi ac-
compagno in silenzio.

E lungo la via io guardo a tutte le vetrine per
non vedere le sue lagrime. Prima di arrivare al
portone, egli si soffia il naso un'ultima volta e si
leva il cappello per salutarmi. Gli porgo la mano,

egli la tocca appena appena e a me pure dice
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grazie con la voce fioca di prima.

La mattina successiva la mia buona Tizia era
tornata quella di una volta, e prima delle dieci,
appena Diego Corona se ne fu andato all'uffizio,
mi venne a confessare che il suo Annibale era in-
namorato come nei bei tempi, e non farebbe la
seconda volta il tiro di piantarla col corredo di
nozze senza aver detto si in municipio.

E quando Annibale avesse detto si al sindaco o
all'assessore, era essa ben sicura di non sentirsi
il prurito di dire no per vendicarsi?

Prima non comprese; poi fu lungamente una
doppia risata. All'ultimo la mia buona Tizia con-
fesso che quest'idea aveva del buono, ma, non
essendole venuta prima, non ne avrebbe appro-
fittato.
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Dunque rinunziava a tutte le Marcelline? Rinun-
Ziava.

— Sal, le dissi, il babbo mio m'incarica di pre-
sentarti le sue condoglianze sincere perche se tu
puoi dire all'incirca quanto guadagni sposandoti
al tuo Annibale (stai bene attenta?) non sapresti
nemmeno immaginare quanto perdi.... non spo-
sando lui.

Era verissimo, ma non lo potendo hemmeno
Immaginare, la rassegnazione era piu facile.

— E non diventerai mia matrigna, sospirai.

— Non diventero tua matrigna, sospiro.

Ancora le risate di prima; insomma, eravamo
proprio contente. Ma ci avessero almeno lasciate
a goderci la segreta festicciuola di ciancie e di
buon umore; nossignori; ecco Annibale che si
permette prima delle undici di venire a farmi la vi-

sita di ringraziamento per la mia complicita gene-
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rosa.

Per questo solo? Non per questo solo. Forse
perché essendo andato a vedere la sua fidanzata
e non avendola trovata in casa, immaginava di
essere piu fortunato da me.

Per questo solo? Nemmeno.

Anche perché il commendatore nella notte era
stato preso da una febbre calda con delirio.

— Oh! povero vecchio!

Inutilmente suo figlio aveva cercato di dimo-
strargli che la sua colpa era scusabile e non por-
tava seco l'infamia, avendo egli pagato fin l'ultimo
centesimo. Delirava e non aveva inteso nulla.

— E, cessato il delirio?

Il delirio essendo cessato, Annibale aveva cre-
duto bene lasciarlo dormire senza dimostrargli
piu nulla.

Ma piu tardi bisognerebbe pur dire al vecchio
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padre che in quanto aveva fatto non era nulla di
molto male.... perche egli.... nel fare.... si era ser-
vito del denaro di suo figlio, che & quasi come di-
re del proprio; il mondo non si era accorto di nul-
lo, le amministrazioni nelle quali aveva mano in
pasta, non essendo danneggiate, avevano chiu-
so un occhio; non per nulla Ramelli dopo l'affare
mal riuscito era rimasto ancora nelle sue cariche,
e nell'uscirne gli avevano dato la pensione; e la
commenda del Cristo di Portogallo non gli era gia
venuta dal cielo.

Per dire tutto, il commendatore del Cristo in
cambio delle centomila lire fatte perdere a suo fi-
glio, era riuscito a fargli dare la croce di cavaliere
per benemerenza. Un uomo che puo far questo
non € un uomo morto.

Tizia in persona, dopo la colazione, sarebbe

andata a risanare il caro ammalato. Se non vo-
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lesse proprio capacitarsi, una cosa almeno lo
consolerebbe, cioe il sapere che eravamo in due
soltanto, Tizia e io, a conoscere il suo segreto, e
che non ci sarebbe mai uscito di bocca, nemme-
no a strapparcelo con le tenaglie. E allora pensai
che la visita mattutina avesse anche l'intento di
farmi promettere e giurare il silenzio, senza aver
I'aria di pretendere nulla.

Promisi e giurai. Non ne ho mai parlato con
anima viva; ne scrivo ora avendo preso le mie
precauzioni. Quali? Si possono bene immagi-
nare. Intanto il lettore, anche cercando bene in
questi scarabocchi, non trovera il mio nome, ne
guello del babbo. Mi pare che questa sola pre-
cauzione basterebbe.

Il commendator Ramelli guari della sua melan-
conia e guari cosi bene che il giorno delle nostre

nozze volle dare il braccio a entrambe.
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Nell'andare, Diego Corona aveva preso a brac-
cetto sua figlia, il babbo mio aveva preso me; nel
ritorno il cavaliere Codicini si era impadronito di
sua moglie e di me mio matrito.

Ma a Lecco, sulle scale dell'albergo della Cro-
ce di Malta, dove si doveva consumare il doppio
pranzo nuziale per poi andarsene ciascun paio
da parti opposte, un paio per battello verso Chia-
venna e I'Engadina, l'altro per Bergamo e Vene-
zia, il commendatore si attacco le due spose alle
due braccia per far la salita. E i mariti vennero su
anch'essi a braccetto ridendo. E i babbi pure.

Ma, dunque, anch'io sposa?

Ma si, anch'io sposa.

E a chi?

E a chi mai, se non a mio cugino chimico e dot-
tore Augusto?

Egli avrebbe aspettato non si sa quanto tempo
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ancora, prima di decidersi al gran passo. Molte
volte era stato li li per avventarsi al matrimonio,
ma sempre la prudenza lo aveva trattenuto; egli
attendeva, me lo confessa oggi, un avviso straor-
dinario e soprannaturale che si ostinava a farsi
aspettare.

| mosconi chiassosi erano entrati, non so quan-
te volte dalle sue finestre aperte, molti bicchieri
colmi di buon vino si erano rovesciati sulla tova-
glia; perfino un ragno si era coraggiosamente
cacciato sotto il suo tovagliuolo, ma inutilmente.

Egli aspettava cose piu straordinarie, cose so-
prannaturali. Una voce che gli gridasse durante il
sonno di sposarmi subito, forse sarebbe bastata?

Egli non sa di sicuro.

E feci bene io a dichiarargli che avevo deciso
fermamente di farmi Marcellina.

Allora egli volle a ogni costo farmi sua moglie,
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e i0 non mi feci troppo pregare,

Fin qui le cose non vanno male per le due paia
di sposi; il mondo tenebroso rispetta la nostra lu-
ce come noi rispettiamo il suo buio.

E il numero tredici?

— Ah! dissi un giorno al mio dottore chimico,
dimmi la verita che uno dei numeri tredici che mi
sono stati restituiti era il tuo?

Era proprio il suo....

Ma l'altro, quello che avevo smarrito davvero,
chi sa che fine ha fatto?

Rispettiamo il mistero.

Quando Tizia torno col cavaliere Codicini dal
suo viaggio di nozze, io le feci trovare sotto il cu-
scino un numero tredici, tenni l'altro per me.

E oggi sono quasi sicura che porteranno fortu-

na entrambi. Cosi sia.
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FINE.
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