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I. 

Io non ho mai avuto i pregiudizi di certa gente e non dico 

gentuccia, perchè fra le mie amiche di collegio, ne ho avuto una 

carissima, la quale se si sentiva venire addosso un ragno era si-

cura che quella bestiaccia le portava la fortuna, o una buona no-

tizia almeno, o un regaluccio. Io no. Se avessi avuto un po' di 

coraggio avrei schiacciato tutti i ragni incontrati nella vita, ma il 

coraggio non è proprio il mio forte; e ancora oggi un ragno 

grosso m'ispira un senso di rispetto da lontano; se si avvicina un 

poco, mi fa strillare. Ma certi pregiudizi di donnette non gli ebbi 

mai. 

E alla scuola magistrale quando il professore di italiano, un 

bell'uomo sui cinquanta, che ci aveva innamorato tutte, recitan-

doci le poesie con una voce (che voce! un flauto); quando dun-

que il professore d'italiano si mostrò sgomentato perchè nel ge-

sticolare ebbe la disgrazia di rovesciare il calamaio, e due di noi 

accorsero prima del bidello a impedire che si macchiassero le 

carte preziose, il sentirgli poi dire, con quel suo flauto, che l'in-

chiostro gli metteva paura se usciva violentemente dal calamaio, 

mi fece perdere un po' d'ammirazione per il professore, per la 

letteratura e per la poesia. 

Non avevo io ragione? A che serve essere tanto letterati, tanto 

professori, recitare così bene le poesie se, a cinquant'anni sonati, 
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un calamaio, rovesciandosi, può guastare la nostra felicità? 

E veramente quel giorno il professore fu infelicissimo; mi ri-

cordo che noi applaudimmo più delle altre volte per fargli pas-

sare la paura, ma non vi fu verso; se n'andò sconsolato. 

Se almeno almeno gli fosse morto il canarino o il micio, avrei 

potuto cambiare idea sul punto dei pregiudizi; ma al professore, 

che sappia io, non accadde nessuna sventura per avere versato 

l'inchiostro sulla cattedra. 

E pure, a sentire certuni, dal mondo invisibile ci vengono gli 

avvisi più straordinari, in forme così semplici da non si credere. 

Alla stessa mia povera Tizia, a cui voglio un bene dell'anima, non 

capitò forse la sventura di perdere il fidanzato nella strada dalla 

chiesa al municipio? E perchè? Perchè il giorno del fidanza-

mento si era rovesciata la saliera sulla tovaglia. 

Tizia è famosa per avere di questi annunzi a tavola; un'altra 

volta, in un desinare allegro, improvvisato senza giudizio in cam-

pagna, al momento di scodellare la minestra si contarono ce-

liando.... orrore!... erano in tredici! Per cancellare il brutto nu-

mero fecero venire il marmocchio del fattore, ma sapete bene 

(cioè voi non lo sapete nè bene nè male, come non lo sapevo io), 

quando il brutto numero è segnato il destino ha detto la sua pa-

rola. Infatti quella scorpacciata procurò l'indigestione al notaio 

Simola, il quale non ne mori entro l'anno, ma si spense poi con 

comodo, di un'altra indigestione, perchè a settantacinque anni 
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aveva un appetito da divorare i sassi, e pochi denti per masticarli. 

Oramai in casa di Tizia sanno il rischio che si corre andando 

a tavola in molti e quando si fa un invito a desinare si sta bene 

attenti a non trovarsi poi in tredici, perchè si è visto il poco ri-

sultato delle toppe. Ma con tutte le precauzioni non sempre rie-

sce di evitare la cifra fatale; talvolta si crede di essere al sicuro; 

sopraggiunge una visita improvvisa; è una persona cara che si 

vorrebbe trattenere a desinare. Come fare? La tentazione sa-

rebbe di dire ad un'altra più indifferente di andarsene, e una volta 

la mamma di Tizia ebbe il triste coraggio di mandare in cucina 

insieme coi bambini un nipote melenso, non avendo l'altro di far 

venire a tavola i ragazzi. 

Ma anche questa volta la cosa andò male. Un invitato, lo zio 

Guido, uno scettico burlone, dopo essersi scusato di non poter 

venire fece l'improvvisata, e appunto venne per essere in tredici 

a tavola. 

Fu veramente una brutta celia. Tizia e la mamma sua, buon'a-

nima, prese dalla disperazione, allungarono le mense un altro 

poco, fecero venire a tavola tutti i monelli, persino la balia, e il 

nipote melenso riebbe il suo posticino. 

Per quella volta almeno la cosa passò liscia e non capitarono 

disgrazie. 

Invece, io rido queste paure, ne ho riso sempre e sempre ne 

riderò: però del numero 13... 
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Ma è ancora presto per dire che cosa è capitato per questo 

numero fatale. 

Voglio ricordare invece che, quando ero piccina, avevo un 

faccione di luna piena, ero diventata tonda come un pane di 

burro, e vi potrei giurare che non era l'abbondanza delle refe-

zioni di collegio. Mi ricordo anzi che, avendo sempre un appetito 

fenomenale, a tavola mi cacciavo in tasca una pagnotta per na-

sconderla sotto il cuscino andando a letto e divorarmela in silen-

zio, caso mai mi svegliassi la notte. E mi svegliavo sempre, per-

chè pativo gli stiramenti di stomaco. 

Dunque, ogni volta che riportavo a casa la mia luna piena, il 

povero dottor Tanzi, amico di mio padre, si rallegrava tanto della 

mia salute e mi voleva sputare addosso. Egli credeva di far finta 

soltanto, ma sputava davvero, ve lo assicuro, perchè gli mancava 

un dente incisivo. 

Ricevevo gli sputi con dispetto mentre il dottore rideva, assi-

curando che faceva così per non mettermi il mal'occhio. Ed era 

un dottore ed era vecchio! Dio se l'abbia in gloria, perchè ora gli 

ho perdonato. Ma che dico mai! Gente seria ce n'è pochina dav-

vero. Io che non sono poi vecchia (vi pare? ho vent'anni compiti 

appena) ho conosciuto un avvocato, che se uscendo di casa in-

cespicava, tornava a letto e si dava per ammalato in tribunale. 

E a Parigi e a Londra (parlo per udita), non è forse vero che i 
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padroni di casa hanno abolito il numero tredici, e si sono imma-

ginati di correggere la brutta impressione del numero fatale met-

tendo sul portone il numero 12 bis? Furbi, non è vero? ma anche 

così non riescono sempre ad appigionare i loro quartieri, perchè 

v'è molta gente seria, la quale per nulla al mondo vorrebbe an-

dare a stare in una casa segnata col numero dodici bis. 

Ah! Dio buono, che miserie! 

Ebbene, no; non è una miseria. 
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II. 

Voi non conoscete Augusto, scusate, volevo scrivere il signor 

Augusto, anzi il dottor Augusto, perchè egli ha preso la laurea in 

chimica da un mese. Ha ventitrè anni non compiti, una salute di 

ferro, una meravigliosa disposizione a godere di tutto. 

È fatto con la stoffa della gente felice. 

Se egli ha una cosa in poter suo è sicuro d'avere il meglio che 

sia stato creato al mondo; allo spettacolo più noioso egli tanto 

tanto trova modo di divertirsi, non brontola mai contro la sorte 

cieca, la quale fa il possibile per dargli ogni fortuna. La vita è per 

lui una faccenda allegra che dovrebbe durare almeno un secolo. 

Questa natura invidiabile ha anch'essa il suo tarlo; è assalita 

dall'improvviso sgomento ogni tanto, di doversene andare all'al-

tro mondo, mentre egli si trova molto bene in questo. Gli hanno 

forse detto che ha un vizio occulto al cuore, o al fegato o al pol-

mone? Nient'affatto. Egli è sano come un pesce sano... Ma ha 

paura degli avvisi del mondo tenebroso, è persuaso d'essere cir-

condato da spiriti oziosi, i quali non abbiano altro a fare fuor che 

avvisarlo di qualche cosa di straordinario. Per esempio: quando 

una seggiola scricchiola forte senza che anima viva la tocchi, sa-

pete voi che cosa vuol dire? No, io nemmeno; ma per il giovine 

chimico significa: «Augusto mio, sta attento, che ora ti sta per 

accadere qualche cosa.» E se nulla accade, come è il caso più 
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frequente, la seggiola allora voleva dire: «noi siamo spiriti vaga-

bondi; abbiamo tutte le ventiquattr'ore per annoiarci e ora ci di-

vertiamo a far scricchiolare una sedia.» 

Il baco d'Augusto è questo solo; ma ne avanza perchè su tutte 

le sue contentezze passi ogni tanto un velo nero. 

Naturalmente anch'egli, ha in gran considerazione i ragni; più 

sono grossi più li rispetta, e con i ragni accoglie volontieri la vi-

sita dei mosconi, i quali, dice lui, vengono ad empirgli un mo-

mentino la stanza di notizie allegre, mugolano in gran fretta e se 

ne vanno subito, perchè i mosconi hanno molto da fare e non 

possono perdere un minuto del loro tempo prezioso. 

Invece anche il chimico Augusto odia il sale di cucina, l'in-

chiostro e il resto, e ha in orrore speciale l'olio versato sulla to-

vaglia invece che nell'insalata. 

Che idea venne al dottor Augusto il giorno del mio onoma-

stico di regalarmi una medaglietta d'oro col numero tredici in 

traforo? 

Forse un'idea semplicissima. La moda, che ha introdotto 

nell'oreficeria i porcellini, i quali da poco in qua portano an-

ch'essi la fortuna, come i corni di corallo evitano la iettatura, si è 

messa in testa di riabilitare anche il numero tredici. Augusto sa 

quanto io mi beffi di tutte le superstizioni e mi fece quella celia. 

Gli avevo dichiarato che non avrei mai messo al collo il suo 

amuleto, ma quel numero tredici era tanto carino, ed era d'oro, e 
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lo accompagnava una catenella che io non avevo posseduto mai. 

Augusto pregò tanto che gli perdonassi, e quel gingillo mi stava 

così bene al collo che io finii per portarlo sempre, col portarlo 

tanto, da... smarrirlo. 

E fu lo smarrimento un'afflizione per tutti. Anche per me. 

Dicevo forte per consolarmi: «La vedete ora la virtù degli 

amuleti? Se questo disgraziato numero tredici che doveva darmi 

la fortuna e che non m'ha dato il bel nulla, avesse avuto un bri-

ciolo di puntiglio, mi sarebbe almeno rimasto. E, pazienza se 

fosse andato solo, ma la catenella a cui era attaccato, quella al-

meno doveva lasciarmela al collo, che mi stava tanto bene.» 

Il dottor Augusto sorrideva melanconicamente, non rispon-

deva nulla, ma gli si poteva leggere negli occhi lo sgomento per 

la catastrofe impreveduta. Il numero fatale mi aveva abbando-

nato: brutto segno. Chissà quali e quante sventure stavano per 

piombarmi addosso! 

Egli ne era sconsolato davvero, ed io quasi. 

Naturalmente si pensò ad ogni rimedio possibile per ricupe-

rare la medaglia preziosa. La sera stessa della catastrofe, la porti-

naia aveva fatto tutto il bastione di Porta Nuova con un moccolo 

in mano, cercando inutilmente tra gli ippocastani neri il numero 

disgraziato: il dottor Augusto e il babbo mio d'accordo erano 

corsi all'Economato municipale a denunziare lo smarrimento fa-

tale, e l'inconsolabile chimica del donatore gli suggerì perfino 
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d'inserire nel Secolo un annunzio che gli costò almeno una lira. 

Insomma si fecero tutte le cose più inutili che si sogliono fare in 

casi simili. Il numero tredici non tornava a casa. 

Dopo tre settimane il babbo ed io ripassammo all'Econo-

mato ancora una volta, e ancora inutilmente, a vedere il sorriso 

curioso dell'economo, il quale con molta economia di parole 

apriva un cassetto, vi buttava dentro un'occhiata per compia-

cenza e annunziava: «Niente numero tredici.» 

Allora decisi fermamente di non me ne occupare mai più. E 

il numero tredici tornò a casa. 

Era proprio lo stesso, nella caduta non si era fatto male e nes-

suno l'aveva pestato; non aveva nemmeno perduto la bella lu-

centezza: anzi... ma no, era come prima. 

E chi l'aveva trovato? Il piccolo fornaio del forno vicino; egli 

era stato un pezzo in dubbio se potesse tenersi il gingillo pre-

zioso; sapeva bene, perchè il catechista gliel'aveva insegnato, che 

non bisogna desiderare la roba d'altri, ma il piccolo fornaio aveva 

già risposto alla propria coscienza ch'egli non aveva desiderato 

nulla, che la roba gli era venuta da sè fra i piedi prima e poi in 

saccoccia; ma dopo avervi pensato un pezzo per venire a patti 

con la coscienza turbata, la paura dell'inferno era sta più forte di 

lui ed egli aveva restituito ogni cosa. 

‒ Bravo piccino! E come ti chiami? 

‒ Mi chiamo Pedrin... i miei compagni mi dicono anche il Ciall. 
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Il piccolo fornaio era così pentito da non volere nemmeno 

accettare la mancia; e quando dopo molte cerimonie si decise a 

pigliare uno scudo, si voltò a vedere se già il demonio non gli 

fosse accanto. E via di corsa per non restituire altro. 

Dite un poco, in un caso simile al mio, non è naturale che 

vengano pensieri straordinari? A me, per esempio, vennero que-

sti. 

Io non credo alla fatalità, nè al mal occhio, nè alla virtù degli 

amuleti di nessuna specie; il sale rovesciato sulla mensa mi lascia 

indifferente; l'olio sulla tovaglia non mi spiace quanto il vino, chè 

pure è un segnale d'allegria. 

D'altra parte ho sempre creduto che un oggetto smarrito, 

quando è d'oro fino, trova sempre un amatore, il quale vi si affe-

ziona subito e non se lo lascia più uscire di mano. All'Economato 

municipale di tutta la roba che si smarrisce in Milano, sapete voi, 

come so io, gli oggetti che vanno a ricercare il proprio padrone? 

Guanti spaiati in numero straordinario. 

Se il numero tredici era capitato in mano di una persona one-

sta, non era proprio un miracolo? E il miracolo non vi pare più 

singolare se la mia medaglia era stata restituita da una personcina 

di quell'età quando il furto è quasi un'impresa lecita? 

E, se per giunta la personcina è povera, che significa? 

Di sicuro significa che della brava gente ve n'è ancora in que-

sto mondaccio birbone che mi piace tanto, ma forse incomincia 
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anche a significare che il numero tredici vale di più di tutto l'a-

baco e che la sua forza misteriosa, deve dar da pensare alle per-

sone di giudizio. 

Da quel sennino che mi vanto di essere, perchè tutti me lo 

dicono, stavo per avviarmi in quei pensieri meravigliosi, quando 

accadde una cosa tanto strepitosa da non credere vedendola e 

toccandola con mano. 



12 

III. 

Dunque accadde questo, semplicemente questo, che il babbo, 

tornato a casa per colazione, fece il misterioso. Fin dall'uscio no-

tai sulla sua faccia serena qualche cosa d'insolito; nel deporre il 

cappello ed il bastone, il babbo caro, come fa quando è di 

buon'umore, si fregò le mani, ma poi si ricompose per cacciarle 

in tasca, e subito le mise fuori un'altra volta, e incominciò un 

gesto solenne che finì in nulla. Io risi per condiscendenza. 

‒ Che hai, babbo? Dimmelo subito subito; sai bene, io sono 

tanto curiosa. 

Non è vero nient'affatto ch'io sia curiosa; il babbo lo sa. Ma 

che! Egli non aveva nulla! Nulla? Veramente nulla. Veramente? 

Ah! no, veramente aveva un appetito da non si dire. 

Io me n'andai in cucina a dare la lieta novella alla fantesca, 

perchè essa portasse in tavola ed anche perchè il babbo caro, se 

avesse mai qualche cosina da nascondere sotto il mio tovagliolo, 

lo potesse fare con comodo e godersi tutto il sapore dell'improv-

visata. Non c'è altri, alla nostra mensa, fuor che il babbo ed io, 

dacchè la mamma se n'è andata in paradiso; e pure non vi è mai 

musoneria. Il babbo, al ritorno dall'uffizio, ha sempre una gran 

voglia di ridere per tenermi allegra. Io, per tenere allegro lui, fac-

cio altrettanto. Avevo preparato anch'io una sorpresa e l'aveva 

messa appunto sotto il suo tovagliuolo. Voi indovinate subito 
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che non poteva essere altro che il numero 13; ma non indovine-

reste mai, se io non ve lo dicessi, che cosa trovai sotto il mio 

tovagliuolo. 

La stessa medaglia traforata, appesa ad una identica catenella, 

nient'altro che il numero 13. Fu una risata tanto rumorosa da far 

accorrere la fantesca senza la minestra. 

Ma che è stato? Il babbo aveva voluto ridarmi la felicità smar-

rita col numero disgraziato? Ma che! il babbo è incapacissimo 

d'una cosa simile; non ama i gingilli leggeri; a lui piace l'oro mas-

siccio, e quando gli fate vedere uno spillone o un braccialetto, 

egli subito ve lo pesa sotto gli occhi vostri, facendolo passare da 

una mano all'altra; il traforo e il filograna lo disgustano somma-

mente. 

No; il babbo non aveva comprato il numero fatale, ma il nu-

mero fatale era tornato a casa da sè. 

E come? Per la via dell'Economato municipale! 

«Ma allora?» esclamai. 

Il babbo per aspettare la mia meraviglia, non aveva ancora 

toccato il suo tovagliuolo. Io stetti un poco in silenzio morden-

domi le labbra per non ridere prima del tempo... e fu un'altra 

risata che fece accorrere di nuovo la fantesca (ma questa volta 

con la minestra) quando anche al babbo si presentò il numero 

13 traforato ed appeso alla catenella d'oro. 

Deposta alla meglio la zuppiera, senza versare il contenuto 
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sulla tovaglia, che sarebbe stato una pena per il babbo e per me, 

da farci morire il riso in bocca, la Brigida rise anche lei con noi e 

rise forte. 

‒ Oh bella! oh bella! finì col dire, oh bella da ridere! Io ho 

penato tanto a cercare la medaglia sulla strada, che il moccolo mi 

si voleva attaccare alle dita; e ora, invece d'una medaglia, se ne 

trovano due sotto il tovagliuolo! E chi le ha messe lì? Io non ho 

apparecchiato.... 

‒ Ci dai il cacio? interrogò tranquillamente mio padre, fa-

cendo un istante la faccia seria. E Brigida via di corsa; ritornata 

col cacio si provò inutilmente a confermare che era una cosa da 

ridere, e dovette tornarsene in cucina e lasciarci a quattr'occhi. 

Ce li piantammo bene in faccia un momentino. 

‒ Sei stata tu? 

‒ Sei stato tu? 

Ma che, nessuno dei due! Il babbo aveva proprio fatto un'altra 

visita all'Economato; vi era andato senza nemmeno l'ombra di 

speranza e l'economo gli aveva subito annunziato la nostra for-

tuna. 

E chi aveva trovato la medaglia? E perchè non l'aveva resti-

tuita subito, da farci penare tanto senza costrutto? Ecco. La me-

daglia era stata ritrovata da un signore.... Da un signore? Signore, 

anzi cavaliere. E se la teneva? Se la teneva perchè l'aveva trovata 

la sera medesima e la mattina, col primo treno, era partito per 
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Bologna! Solo al ritorno aveva potuto compiere il suo dovere. 

‒ Non ti pare, babbo, che questo cavaliere avrebbe potuto, 

anche da Bologna, anche prima di mettersi in treno, restituire la 

roba trovata? 

Pareva anche al babbo; ma, in sostanza, bisognava essere ri-

conoscenti e ringraziarlo, perchè egli rinunziava al decimo che 

gli spettava per legge. Davvero? Davvero. Aveva dichiarato da 

principio che il decimo avrebbe dovuto essere regalato ai bam-

bini lattanti, poi, quando l'economo gli ebbe fatto sapere che 

quel gingillo apparteneva a una bella ragazza (pare che l'eco-

nomo del municipio mi trovi bella), il cavaliere aveva cambiato 

idea. 

‒ Poveri bambini lattanti! dissi io. E il cavaliere ha detto al-

meno come si chiama e dove sta di casa? 

Aveva detto tutto. Il cavaliere Annibale Codicini stava in via 

Larga n. 15. 

‒ Andremo a ringraziarlo. 

‒ È proprio necessario che vada anch'io? 

Era necessario. 

‒ Ma la medaglia tua come ti è arrivata? Non l'hai proprio 

comprata coi tuoi risparmi? 

‒ Ma che! ti farò vedere il borsellino e vedrai che risparmi 

non ce ne ho quasi più. Vuoi vedere subito? 

No, il babbo non voleva vedere; era inutile, diceva lui. 
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Se gli pareva così, almeno mi renderebbe lo scudo che avevo 

dato per mancia al Pedrin del forno? 

Il babbo non disse sì, non disse no, pensò un poco, tra una 

cucchiaiata di minestra e l'altra mise un tempo lungo, poi depose 

il cucchiaio per annunziarmi che questa seconda medaglia non 

doveva essere altro che un regalo anonimo. 

‒ Sapevamcelo! Ma di chi? 

Di chi?... di chi?... 

A un tratto, ci guardammo negli occhi, una medesima idea si 

affacciò a un punto. 

‒ È roba del dottore Augusto, dissi sottovoce. 

Il babbo fece di sì col capo e ripigliò il cucchiaio. 

In un minuto di silenzio, s'erano affacciate altre idee al mio 

cervello; e certo erano le medesime che venivano incontro al 

babbo, perchè rialzando il capo a guardarmi, egli me ne annunziò 

una che veniva in quel punto a me pure. 

‒ Vuoi scommettere? incominciò. 

Io proseguii: 

‒ Vuoi scommettere che mio cugino verrà oggi stesso per ve-

dere se il Ciall ha fatto bene la sua piccola commedia, e se io 

sono proprio contenta? 

‒ E perchè ha fatto questo? mi domandava il babbo; e perchè 

ha fatto questo? domandava a sè stesso. E si lasciò sfuggire an-

cora: egli ha tanta paura del matrimonio. 
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‒ Ne ho tanta anch'io, confessai. 

‒ Sciocchina.... zitta che suonano, è lui di sicuro. 

‒ Oh! Dio! e non abbiamo combinato nulla! 

Il dottore Augusto era di casa; venne diritto fino alla stanza 

da pranzo precedendo Brigida; appena appena si fermò sull'u-

scio per domandare il permesso d'entrare, entrò e impedì, pre-

mendo leggermente sopra ai miei omeri, di rizzarmi per offrirgli 

una seggiola. 

‒ Che buon vento? domandò il babbo. Arrivi tardi, ma ti pos-

siamo dare una frittata e un dito di vino. 

Il dottore Augusto non voleva nulla; il vento che lo aveva por-

tato era questo solo: un gran bisogno d'avere informazioni sopra 

un giovanotto offertoglisi come apprendista nel suo laboratorio 

chimico. Il babbo doveva conoscerlo bene, perchè.... 

Non sentii neppure il perchè. Pensavo: «che cosa farà il 

babbo? Dirà tutto? Non dirà nulla? E se il babbo tace, come farò 

io? parlo o sto zitta?» 

Per me taccio. A parlare vi è sempre tempo, non è vero? ve-

dremo, cugino carissimo, se non dicendo noi proprio nulla, sarai 

buono d'andartene con la sola informazione di Crispino Colla. 

Perchè quel giovinotto apprendista era poi Crispino Colla, e mio 

padre si dilungava a lodarne tutte le buone qualità. Purchè, finito 

il panegirico di Crispino Colla, gli venga in mente di tacere del 

numero 13! 
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Il dottore Augusto mi sembrò contentone durante tutte le pa-

role di mio padre e anche dopo. Girò solo gli occhi intorno alla 

stanza come se cercasse qualche cosa, trovò gli occhi miei che lo 

guardavano, si fermò un momentino a sorridermi, e si alzò da 

sedere per andarsene. Aveva una gran fretta di correre al suo la-

boratorio! 

Cominciavo persino a dubitare che non fosse lui, quando mio 

padre entrò a dire: 

‒ Sai che abbiamo ritrovato il numero 13? 

‒ Possibile! esclamò mio cugino, esagerando la sua meraviglia; 

poi disse con più naturalezza: Possibile! 

Stavo per dolermi che il babbo non sapesse fare, ma egli fece 

meglio assai di me. 

‒ Sì, disse tranquillamente, l'ho trovato io; quell'economo del 

Municipio è una brava persona, sembrava contento di darmi la 

buona notizia... da lontano mi disse: numero 13! e prima ch'io 

arrivassi alla scrivania l'aveva già in mano. Faglielo vedere, bimba. 

Ed io feci vedere. 

Ora il mio signor cugino non trovava parole; guardava la me-

daglia dai due lati in gran silenzio. 

«Eh! via! falla finita, dissi mentalmente, sbottonati che non ci 

perdi nulla, e io ti sarò grata della seconda medaglia come della 

prima, tal quale.» 

Il cugino carissimo continuava a guardare ora la medaglia, ora 
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la catenella, sempre in gran silenzio. 

«Di che temi, continuai come prima, che io possa scaldarmi 

la lesta per te quando sappia che il donatore sei sempre tu?... 

bimbo buono, t'inganni.» 

Finalmente il dottore Augusto ci annunziò che quello era il 

numero 13 ch'egli aveva regalato a me. 

‒ Proprio quello? domandai celiando. 

‒ Proprio quello; ha un segno speciale nella coda dell'unità 

che non è riuscita perfettamente dritta. 

‒ Ma che dubbio ti poteva nascere? domandò il babbo, se ti 

dico che la catenella me l'ha restituita l'economo del Municipio, 

quello stesso al quale avevamo fatto la denuncia della.... 

Intendendo d'essere arrivato a dire uno sproposito si arrestò 

di tronco, infatti il dottore Augusto, con sorriso indulgente, 

disse: 

‒ Il numero 13 è di moda; se ne vendono tanti, forse se ne 

smarriscono tanti, e si assomigliano tutti; per lo più hanno una 

catenella simile; non mi sarei stupito che l'economo avesse resti-

tuito a voi la roba perduta da un altro. 

‒ Infatti, diss'io, ecco qui un altro numero 13 che oggi stesso 

ci fu restituito dal fornaio dirimpetto. 

‒ Oh! Oh! davvero? Meraviglioso! 

‒ Proprio meraviglioso! 

‒ Vediamo ora quello del fornaio, disse senza scomporsi il 
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nostro chimico. Il babbo e io stavamo zitti. 

‒ Ecco, pronunziò il chimico con lo stessa disinvoltura indo-

lente, ecco, qui il traforo è riuscito meglio; non pare anche a te 

(mi pareva, ma tacqui), la catenella è quasi simile, ma non è la 

medesima... guardateci bene.... Il babbo e io guardammo bene 

senza fiatare perchè ora sembrava a tutte due che il cugino si 

pigliasse la rivincita, come se, avendo già visto tutte le nostre idee 

segrete, gli piacesse buttarle all'aria tranquillamente senza buttar-

cele in faccia come forse aveva diritto di fare. 

Insinuai timidamente: 

‒ Io capisco l'economo, ma non intendo il fornaio. 

‒ Perchè dimentichi il manifesto attaccato a tutte le cantonate 

di Milano, e l'annunzio del Secolo che ci costò una lira. 

Era vero anche questo! Silenzio per un altro poco; ma quando 

il dottor Augusto annunziò che se n'andava proprio al laborato-

rio, il babbo disse: 

‒ E ora che cosa facciamo? Non ci è lecito trattenere la roba 

d'un altro? 

‒ Per la quale io ho dato uno scudo al Ciall; bisogna restituire 

la catena al fornaio e farmi ridare lo scudo. 

‒ Oppure io andrò all'economato a dichiarare che, esaminato 

bene, quello non è il numero 13 smarrito da noi. 

‒ Già... e lo scudo allora chi me lo rende? il Padre Eterno? 

Meglio fare la restituzione al Ciall. 
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‒ Meglio trattenere ogni cosa, consigliò il chimico; ma leg-

gendomi negli occhi l'orrore del peccato mortale (perchè è un 

peccato mortale tenersi la roba d'altri, non pare anche a voi?) 

aggiunse: Con un'altra lira si può inserire nel Secolo un avviso per 

chi avesse smarrito la medaglia e la catenella; se si presenta qual-

cuno gli si rende; se no, si ha il cuore in pace. 

Stavamo ancora a pensare se questa idea fosse la migliore, 

quando il campanello della porta ci annunziò una visita. 

‒ Io scappo! disse Augusto. 

Ma non ebbe tempo, perchè irruppe con grande ansietà, 

come fa sempre, la mia buona Tizia! 

Ma voi non conoscete ancora Tizia. Essa è proprio come un 

fringuello, ne ha le mosse graziose e la ciancetta allegra; non di-

reste mai che a quella povera ragazza sia toccato il brutto caso di 

perdere lo sposo in istrada, tanto ha l'aria contenta di essere al 

mondo. Tutto il giorno, se non fosse che a una certa ora si fa il 

buio, e allora escono dal mondo invisibile gli spiriti buoni o ma-

ligni o burloni a farle paura, la mia Tizia sarebbe una donnina 

felice. 

Essa pure non ha la mamma, e come me, ha il babbo soltanto, 

che le vuole un gran bene, ma non può accompagnarla a fare le 

visite perchè è tutto il giorno inchiodato all'uffizio, come il 

babbo, anzi peggio. 

Perciò Tizia, che quando non è buio ha un coraggio da leone, 
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esce sola a portare le chiaccherine affettuose e il sorriso buono 

alle amiche. E tutte le vogliono molto bene, ma nessuna gliene 

vuole quanto me. Che cosa non farei io per vederla contenta? 

che cosa non farebbe essa per me? 

Così pensavo quando essa mi copriva di baci. A un certo 

punto pensai ancora: Oh, sta a vedere che l'altro numero 13 è 

roba sua! Essa che per il sale versato sulla tovaglia ha avuto la 

disgrazia che sapete, è capacissima di aver voluto correggere la 

minaccia della sorte ridandomi il mio amuleto, o almeno la pace 

se mai l'avesse perduta. 

E io che potrei fare per lei?... 

Darle marito. Ma la cosa è tanto difficile. 

Ne parlerò al babbo. 

Si ricominciò il giochetto del numero 13 per la mia Tizia; 

prima il babbo gliene fece vedere uno, e quando essa si fu ralle-

grata meco della fortuna, mentre io la guardavo ben bene in fac-

cia per scoprire qualche cosa, il caro babbo mostrò l'altro amu-

leto. 

‒ Due! esclamò Tizia con maraviglia schietta; questa è pro-

prio aver la sorte; chi non smarrirebbe qualche cosa, sapendo di 

trovare il paio? 

Era così ingenua nella contentezza che mi tornò la voglia di 

baciarla in bocca, mi tornò anche il pensiero di prima, ma spro-

positato così: Anche tu, buona e cara Tizia, anche tu che hai 
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smarrito lo sposo nella strada del municipio, dovresti trovarne 

due.... 

Ma non lo dissi, assicurai invece che in ogni modo uno biso-

gnava restituirlo. 

Intendevo dire l'amuleto e lo sposo. 

Il dottore Augusto che aveva tanta premura d'andarsene, non 

si moveva più; probabilmente era curioso anche lui di vedere il 

fondo di quel piccolo intrigo: probabilmente a lui, come a me, 

era venuta la stessa idea. Ma io avevo subito visto che non aveva 

fondamento; e perchè non l'aveva visto anche lui? Ah! Dio 

buono! Guardai di nascosto l'uno e l'altra; erano bellini entrambi, 

buoni tutti e due. Ah! Dio grande! Se mi riuscisse di farli sposare! 

In questo momento appunto, il babbo spiegava a Tizia, per la 

terza volta, come era andata la faccenda dell'economato. «Io en-

tro, dice lui, mi fermo sull'uscio perchè non avevo ombra di spe-

ranza, al primo cenno dell'economo potevo andarmene, in-

vece...» 

Sicuramente! Se il cielo m'aiuta, io li sposo! Sono fatti l'uno 

per l'altra: Tizia è alta due dita più di me; deve essere l'ideale di 

mio cugino Augusto, che ne ha due meno di me! Il cielo gli ha 

fatti uno per l'altra e io li appaio. 

Il babbo diceva: 

‒ Sì, bisognerà andare a ringraziarlo oggi stesso; è il meno che 

possiamo fare... Non è vero, bimba? 
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‒ Dal cavalier Codicini? ma non sarebbe meglio che andassi 

tu solo? 

Tizia, in questo momento, chiuse gli occhi un momentino, gli 

riaprì, gli richiuse, e se il dottore non era pronto a riceverla nelle 

sue braccia, mi cadeva ai piedi stramazzoni. 

‒ Che è stato? Che è stato? 

Tizia si riebbe subito, si tolse dalle braccia di mio cugino, ar-

rossendo un poco, e venne nelle mie. 

‒ Un capogiro, disse, passerà... è passato. 

Era essa soggetta ai capogiri? 

Sì, un poco, cioè, no, mai. 

‒ Si metta alla finestra e respiri forte, consigliò il babbo, ri-

masto sempre un po' medico da quando studiò il primo anno di 

medicina, trentadue anni sono, poi l'accompagneremo a casa... 

noi andremo a far visita al cavaliere... Che ha? il male la riprende? 

Non aveva nulla: proprio nulla, sorrideva, ma era tanto pal-

lida! 
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IV. 

Quella sera, prima d'entrare in letto mi ricordai che la cate-

nella mia, quella che mi legava al collo il numero 13 proprio mio, 

aveva un anellino non interamente chiuso, che se si era aperto 

ancora un poco più, poteva essere stato la causa dello smarri-

mento. E subito presi in esame le catenelle restituite: tutte e due 

erano intatte: parevano uscite allora allora dalla bottega. 

‒ Babbo! chiamai dall'uscio. 

E il babbo mi rispose dalla vicina camera: 

‒ Sono a letto, entra pure. 

‒ Non entro, perchè... ma ho fatto una scoperta curiosa... 

‒ Che scoperta? 

‒ Nessuno dei due numeri 13 che ci sono tornati a casa, è il 

mio. 

E mi spiegavo bene dall'uscio. 

‒ Ma tu avrai freddo stando così: va' a letto, potremo parlare 

lo stesso. 

Ascoltai il consiglio e cianciammo un pezzo. 

Non ci potevamo capacitare che, in uno stesso giorno, per un 

amuleto perduto, ne tornassero a casa due. Il babbo spiegava a me 

e io al babbo inutilmente: pensa che quel gingillo è di moda, che 

tutte le vetrine degli orefici ne hanno in mostra una dozzina al-
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meno, che tutti sono fatti forse nello stesso stampo, forse le ca-

tenelle fabbricate a chilometri, poi tagliate a spanne. 

‒ Sì, sì; ma per lo più sono d'argento dorato e la mia è proprio 

d'oro. 

Veramente sembravano d'oro anche le altre! Sembravano, ma 

chi lo sa? 

Allora sento il babbo, senza dir altro, scendere dal letto, infi-

lare una palandrana e le pantofole. Poi venne in camera mia, con 

la pietra di paragone, e lì, mentre io ridevo sotto le coltri di quella 

scenetta e di quell'arnese stranissimo del babbo, egli assaggiò 

sulla pietra le catenelle e i medaglioni e se ne tornò in camera 

senza dir nulla. 

‒ È oro? domandai. 

‒ Aspetta, rispose il babbo, che mi sembrava contento di 

darmi saggio di scienza occulta. 

‒ È oro, rispose. 

E subito lo sentii entrare in letto. 

‒ Sono oro tutte due. 

‒ Come lo sai? 

‒ Ho sempre i miei acidi, sono un po' alchimista anch'io. 

Era vero; non per nulla aveva studiato il primo anno di medi-

cina. 

Ma il caso era dunque più singolare ancora. Un po' a occhi 

aperti, un po' a occhi chiusi, tutta notte io sognai che il numero 
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13 d'oro aveva la virtù di moltiplicarsi. In qualche momento di 

requie che mi davano il sogno e il pensiero, mi tornava in mente 

il malessere di Tizia, sul quale non mi era riescito di avere spie-

gazioni, non ostante che l'avessi accompagnata a casa. Pensavo: 

il male l'ha pigliata due volte; che cosa si stava dicendo allora?... 

si parlava dell'economato, della visita che bisognava fare al cava-

lier Codicini.... In questo non vedeva nulla di male per Tizia; il 

cavalier Codicini non è il signor Ramelli, il quale sei anni sono 

ha piantato la sua fidanzata col pretesto d'un'improvvisa perdita 

di denaro che lo rendeva inabile al matrimonio. Ah! birbi d'uo-

mini! 

Era invece paura! perchè questi signorini belli (qualche volta 

sono brutti come il peccato) dopo aver scaldata la testa delle ra-

gazze ingenue, se non hanno a sposare un milione, o mezzo al-

meno, sono sempre soggetti a tali sgomenti di non poter bastare 

a dare la felicità alla loro compagna... per tutta la vita. Pazienza 

se fosse un paio d'anni o un paio di mesi... ma tutta la vita! E 

non era vero che il signor Ramelli avesse penuria di quattrini; suo 

padre era ispettore d'una banca e cassiere in una gran fabbrica. 

Ma sì... Codicini, Ramelli, il numero 13, molti numeri tredici... 

Chiudevo gli occhi al sonno. 

Una volta risvegliandomi, a un tratto, mi si affacciò netta la 

memoria d'una risposta di Tizia mentre, dopo averla accompa-

gnata a casa, essa e il babbo suo accompagnavano noi, come si 
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fa qualche volta. Io volevo ch'ella mi parlasse del suo antico in-

namorato avendo la idea fissa ch'egli dovesse entrare per qualche 

cosa nello svenimento. 

‒ Non ci penso proprio più; era tanto naturale che non mi 

sposasse; non sono ricca, io. 

‒ Come me, esclamai; tanto meglio; così se, per un caso 

straordinario, uno che mi piaccia voglia sposarmi, so che sposa 

me sola; ma siccome questo caso si va facendo più straordinario 

ogni giorno in questa cara Milano, e io non voglio incomodare il 

cielo a domandargli un miracolo, ho già deciso, deciso proprio; 

rimarrò zitella. 

Che gioia balenò allora sulla faccetta di Tizia! 

‒ Tu pure dunque... 

‒ Io sì, ma tu no; sei tanto carina tu, devi trovare marito, me 

ne incarico io, vedrai... Ma per me è chiaro come il giorno chiaro, 

non mi marito. 

Abbassavo la voce, perchè i nostri babbi, che ci seguivano a 

pochi passi, non ci udissero. 

‒ Bisogna che le ragazze comprendano di buon'ora che si può 

vivere zitelle magnificamente e prepararsi la vecchiaia meno dif-

ficile. Dalla poca esperienza che ho io, mi sembra provato que-

sto: noi donne non godiamo proprio nulla di nulla; quando i si-

gnori uomini ci hanno vestito bene e ci mandano a spasso sole, 
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perchè essi hanno altro da fare, quando ci permettono di cian-

ciare delle mode, di ammazzare la noia coll'uncinetto, o con un 

romanzo francese, credono d'averci dato moltissimo; se poi ci 

nasce un figliuolo e lo tiriamo su con pazienza, allora ci hanno 

dato tutto; non ci deve mancare più nulla. Sai che cosa si do-

vrebbe fare noi zitelle? Un circolo, un club, come dicono loro, 

un'associazione di mutuo soccorso; ogni ragazza pagherebbe un 

piccolo tanto, finchè fosse zitella; se avesse la disgrazia di spo-

sarsi, pagherebbe il doppio; almeno le ragazze andrebbero in-

contro alla vecchiaia senza terrore. 

Tizia sorrideva, pensando ad altro; osservò solo che questa 

associazione farebbe il comodo delle brutte: le belle non ci vor-

rebbero stare. Le belle? Chi sono poi le belle? Una ragazza 

quando è bella, ne ha, a dir molto, per quindici anni; se in questo 

tempo non trova il marito che le piacerebbe (e nota che se uno 

le piace, non glielo può andare a dire), se non trova il suo vero 

compagno, se non si rassegna a pigliar l'altro, va nel mucchio con 

tutte quante. 

‒ Pare anche a te? 

Tizia acconsenti per farmi piacere; ma non pensava alle zitelle 

delle future associazioni; guardava, come se la vedessi, in fondo 

al proprio cuore, innamorato ancora di quel birbo di Ramelli. 

I nostri babbi, camminandoci alle calcagna, parlavano an-
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ch'essi; ogni tanto si fermavano per mettere una maggiore di-

stanza fra di noi, e, si sentiva bene, abbassavano essi pure la voce; 

ma che dicessero non sapevo proprio. 

E quando Tizia se ne fu tornata a braccetto di suo padre, io 

presi il braccio del mio e gli domandai: 

‒ Che cosa dicevate con tanto mistero? 

Il babbo rise forte. 

‒ Dunque facciamo la visita al cavalier Codicini; sarà una cosa 

da non pensarci più. 

‒ Si, facciamola, ma mi dirai tutto. 

Tutto era semplicemente questo: i nostri genitori, trovandosi 

nella medesima condizione di vedovi con figliuole, avendo affer-

rato a volo la proposta che io facevo dell'associazione di zitelle, 

s'erano avviati a parlar a bassa voce delle difficoltà enormi che 

trovano le ragazze, in una gran città, a pigliare marito. A Milano 

ci sono tante mogli ad ogni passo, diceva il babbo. Come? M'in-

tendo io... S'intendeva lui! E allora avevano stabilito di fare un 

patto, ancora una specie di associazione. Il babbo mio doveva 

occuparsi di dar marito a Tizia; il babbo di Tizia si occuperebbe 

di dar marito a me; se non potessero proprio riuscire, quando 

avessero perduto ogni speranza... ma a questo punto il babbo fu 

preso da tanto buonumore, che la frase non potè andare alla fine. 

Una risata non riesce mai a sviarmi, quando voglio sapere una 

cosa. 
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‒ E quando avrete perduto ogni speranza? insistei. 

‒ Quando il signor Diego Corona avrà perduto ogni speranza 

di darti marito, si proporrà lui stesso. 

‒ A me? 

‒ A te. 

Il babbo rideva fino a far voltar gente che ci passava accanto; 

ma non lacrimava ancora, come quando volle dire che, non riu-

scendo lui a maritare Tizia, si farebbe innanzi con un coraggio 

di leone. A questo punto soltanto ebbe bisogno della pezzuola 

per asciugarsi gli occhi. Ridevo anch'io, assicurando che, se Tizia 

fosse contenta di diventare la mia matrigna, sarei contenta di di-

ventare la sua... 

Silenzio; eravamo giunti in via Larga al n. 15. 

‒ Il cavalier Codicini è in casa? domandò il babbo serio serio, 

affacciandosi al finestrino della portineria. 

‒ È uscito or ora; deve avere appena voltato il canto. 

Oh gioia! una carta di visita piegata da un lato, come usava 

allora, e non se ne parla più. Ma il babbo volle aggiungere al suo 

nome e recapito due parole con la matita, così: «Venuto con la 

figlia a ringraziare caldamente per il n. 13...» 

‒ Era proprio necessario scrivere così? 

Il babbo mi rispose in strada che era almeno almeno utile; 

forse il cavalier Codicini era giovane, forse io potevo andargli a 

genio, e lui piacere a me. 
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‒ Ma ti vuoi occupare di me che non ho mai pensato a trovare 

marito, ora che ce ne ho uno assicurato? 

Il babbo rise ancora prima di rispondermi. 

‒ È vero, ma se non a te, potrà servire a Tizia; e io ho preso 

impegno di dar la caccia agli scapoli per conto suo. Tu aspettati 

una sfilata di impiegati del movimento; il mio socio ti farà cono-

scere tutto il personale non coniugato; io farò conoscere a Tizia 

gran parte del personale di controllo. Ne ho in vista parecchi, 

bellini assai: ma il difficile è indurli in tentazione; i giovinotti 

d'oggi vogliono godersi la gioventù: per trovare gente preparata 

al matrimonio, temo che mi toccherà fare un po' di strada indie-

tro fra i capi d'uffizio, escire dal controllo, passare alla manuten-

zione. 

L'amministrazione delle ferrovie, per fortuna, tra capi e sot-

tocapi, ha quasi un battaglione e molti non hanno moglie ancora, 

o l'hanno perduta da poco, che è il caso più bello; un vedovo ha 

tanto bisogno d'essere consolato... Il babbo caro pensò sicura-

mente alla mamma... e non disse altro. 
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V. 

Il cavaliere Diego Corona si era messo all'opera con co-

scienza, e il giorno dopo verso l'una venne a far conoscere il suo 

primo candidato. Era il signor Prudenziano Barbotti, sottocapo 

nel movimento, il quale, avendo perduta la moglie da tre mesi 

appena, portava un lutto spaventoso da far morire a guardarlo 

lungamente. Catena di osso nero, bottoni neri alla camicia e ai 

paramani, occhiali incorniciati in osso nero, barba nera; tutto 

nero. Era d'una magrezza estrema, da parere un carboncino da 

disegno. Messo al mondo unicamente per scrivere l'epitaffio di 

sua moglie, doveva poi seppellirsi accanto a essa; e invece, ap-

punto perchè penava troppo della privazione della sua compa-

gna, non vedeva l'ora di sposarne un'altra. 

Tutte queste cose il signor Prudenziano non le disse subito, 

chè avrebbe smentito il suo nome; si seppero poi; allora egli disse 

che da Rimini un amico suo e del babbo gli aveva scritto d'andare 

a trovarlo per fare la sua conoscenza. 

Mentre egli così spiegava la sua visita, con molta lentezza bu-

rocratica, io mi sentiva venire uno gran voglia di ridere, e mi riu-

scì di di vincerla appena appena. 

Il babbo, in quel punto, si ricordò di domandare segretamente 

al cavalier Corona che impressione gli aveva fatto il discorso del 

presidente del Consiglio alla Camera dei deputati; e lasciò che il 
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signor Prudenziano mi esaminasse bene senza averne l'aria. 

Senza esaminare lui, io l'avevo visto tutto. Noi donne pos-

siamo mostrare cento aspetti a chi ci guardi, per confondere il 

suo criterio, ma con un'occhiata noi sappiamo quanto vale il no-

stro uomo. 

Il signor Prudenziano non mi piaceva affatto. Non perciò, 

mentre egli faceva quella fatica inutile di esaminare la mia per-

sona, volli spiacergli; tutt'altro; misi in mostra i denti, che ho ve-

ramente belli; guardai in alto per fargli vedere la grandezza 

dell'occhio; mi toccai un ricciolo di capelli biondi che mi cre-

scono sotto la nuca al principio del collo; e, con questa mimica, 

dimostrai belle mani, bel collo e bei capelli. Il resto della mia 

persona non è gran cosa, ne convengo, ma non è nemmeno il 

diavolo. 

Assolutamente Prudenziano Barbotti, andando via, doveva 

dire, a sè stesso prima, al cavaliere Corona poi, che io farei il 

comodo suo. 

E così disse veramente; e io risposi subito subito ch'egli a me 

non piaceva affatto. 

Il cavalier Diego Corona, quando seppe dell'impressione fatta 

dal suo Prudenziano, senza perdere tempo, lo cambiò con un 

altro sottocapo della manutenzione: il signor Arturo Meri. 

Ma, Dio misericordioso!, dove gli andava a pescare i suoi can-

didati? Vi immaginate voi una palla elastica, anzi una piccola 
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palla elastica rossa e nera? Così era il signor Arturo. Da una pan-

cetta tonda escivano braccia e gambe corte, inquiete per la im-

presa difficile di mantenere la gravità senza ruzzolare per terra, 

come fanno spesso le palle elastiche; e su tutto ciò una faccia 

tonda e infocata. 

Ma io cominciavo appena a ridere molto del candidato nu-

mero due quando si presentò, o almeno mi parve, il candidato 

numero tre. 

E questo era proprio tutt'altro. Mio padre era uscito appena, 

e la fantesca, la quale non fa mai le cose a modo, fece entrare 

l'incognito in salotto senza farsi dire chi doveva annunziare; 

andò a cercare il babbo nella sua camera, poi venne nella mia. 

‒ È venuto un signore... domanda del padrone.... 

‒ Ma lo sai bene che non è in casa, non hai visto che è uscito 

appena? 

Brigida non aveva visto niente, 

‒ E allora? 

‒ E allora.... 

‒ Gli vado a dire che il padrone non è in casa? 

‒ No, aspetta, ti ha detto il nome? 

Altro, glielo aveva detto sicuramente, ma Brigida se n'era di-

menticata. Ah! sì... no... forse aveva detto... Berruti o Berrettini... 

‒ Berruti o Berrettini? 

‒ Berruti quasi di certo, oppure no... Berrettini. 
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Non ascoltai altro, mi rassegnai a riceverlo. Con un'occhiata 

io avevo visto che o si chiamasse Berruti o si chiamasse Berret-

tini, quell'uomo poteva piacermi; era alto e diritto, non troppo 

magro; elegante nel vestito e nel modo di presentarsi; faccia pal-

lida con barba nera smozzicata, come usa da poco in qua, termi-

nante in punta; occhi profondi, ma aperti; naso così così e buon 

sorriso fra i baffi. 

‒ Scusi, la mia fantesca si è sbagliata; il babbo non è in casa..., 

dissi io, è uscito appena. 

Berruti e Berrettini sorrisero nel rispondere umilmente: 

‒ Lo sapevo, signorina, ho aspettato il babbo in istrada; ap-

pena l'ho visto escir di casa e avviarsi all'uffizio, io sono venuto. 

Questa confessione audace, condita di tanta umiltà, mi fece 

nascere quattro o cinque pensieri diversi. Uno di questi era che 

anche la voce di Berruti o Berrettini mi contentava, e il gesto 

sobrio mi piaceva, e l'umiltà audace più ancora. 

‒ La fantesca non mi ha saputo dire nemmeno il nome; scusi, 

lei chi è? 

‒ Signorina, lei conosce già il mio nome; io sono Codicini. 

‒ Codicini! Il cavaliere Codicini... (egli accennò di sì), quello 

del n. 13? (sì, sì, sì) e si è voluto disturbare... ma si accomodi. 

Quanto mi contentava, che questa volta Diego Corona non 

ci entrasse menomamente! È il caso, il caso puro e semplice, il 

gran sensale dei matrimoni... che... se mai.... 
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‒ Sono proprio lieta, dissi per dire qualche cosa, di poterla 

ringraziare a voce per... quell'amuleto... lei avrà capito che era un 

amuleto; ed è doloroso perdere gli amuleti che debbono darci 

tutta la felicità... ma... 

Stavo per commettere l'imprudenza di confessargli che il n. 

13 da lui ritrovato non era veramente il mio, per paura che allora 

egli me l'avesse a riprendere e se ne andasse subito; mi arrestai 

in tempo. 

Egli sviò subito il discorso e disse gravemente: 

‒ Il n. 13 è stata una felice occasione, un buon pretesto per 

fare la conoscenza sua, che per me sarà preziosa; ora che la 

guardo, mi pare di potermi lusingare che l'audacia mi sarà per-

donata.... 

Adagino, signorino bello, ora sembra a me che tu corra 

troppo, pensai, e, per farglielo intendere subito, non trovai altra 

via che continuare il mio periodo allo stesso punto dove l'avevo 

interrotto. 

‒ Ma, gli dissi, l'amuleto che lei ha ritrovato non è il mio, deve 

averlo smarrito un'altra. 

‒ È possibile, ammise senza scomporsi, ma sempre con 

grande umiltà: anzi non è possibile; l'amuleto, come le dicevo, è 

un buon pretesto per introdurmi in casa sua. 

Io lo guardai a bocca aperta. 

‒ Ho comprato io stesso il n. 13 in una bottega; l'orefice mi 
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aveva assicurato che questi numeri tredici sono tutti simili, o al-

meno lei poteva crederlo il suo.... Ora mi dica d'andarmene e me 

ne andrò senza averle detto la causa che mi conduce. 

‒ Ma allora si ripigli il suo n. 13.... 

‒ E se ne vada! Ah! se sapesse quanto male può rimediare 

ascoltandomi, non mi caccerebbe come un impertinente. 

Aveva lagrime nella voce, ne aveva nel gesto, ne aveva quasi 

negli occhi. E poi non diceva quanto bene gli avrei fatto lascian-

dolo dire, diceva solo quanto male potevo rimediare ascoltandolo. 

Non ho poi il cuore d'una belva feroce. 

‒ Io non la caccio, perchè è una persona compita; ma dica lei 

stesso: posso io ascoltare quanto lei mi vuol dire? 

Egli si rifece grave nel rispondermi sottovoce: 

‒ Lei può e deve, perchè non si tratta di lei, ma dell'amica sua 

migliore.... 

‒ Di Tizia, esclamai! Allora mi dica presto, mi dica tutto. 

Rinunziai subito al cavaliere Codicini, che in coscienza mi pia-

ceva tanto, per non vedere in quell'uomo amabile altro che il fu-

turo sposo della mia buona Tizia. 

Il cavaliere mi confessò che da molti anni era innamorato 

dell'amica mia; ma da un pezzo aveva rinunziato a ogni speranza 

di condurla all'altare; l'aveva sempre amata da lontano, seguendo 

costantemente i suoi passi, temendo ogni mattina che gli en-

trasse in casa la tristissima novella del fidanzamento di Tizia, e 
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solo da poco avendo visto ch'essa rimaneva sempre zitella, si era 

fatto un coraggio di leone a parlarle un'altra volta. 

‒ Un'altra volta! Ma dunque? 

Proprio così; e se il cavaliere Codicini era venuto all'uscio di 

casa mia col pretesto del numero tredici, aveva fatto ciò per aver 

letto, nella quarta pagina del Secolo, l'avviso con mancia compe-

tente, e più perchè non avrebbe mai osato presentarsi al signor 

Diego Corona, nè a sua figlia, nè alla fantesca di casa e nemmeno 

alla portinaia, chè vi è sempre pericolo di trovare questa sorta di 

gente nell'esercizio delle sue funzioni, cioè a dire munite d'una 

scopa.... 

Diceva proprio così: munite d'una scopa, per far ridere me, ma 

egli aveva sempre le lagrime negli occhi, nelle parole e nell'atteg-

giamento scoraggiato. 

‒ Ma mi vuol spiegare che cosa mi va dicendo? 

‒ Tizia non le ha mai detto nulla di me? 

‒ Proprio mai nulla. 

‒ Lei non sa ch'essa si fidanzò una volta prima con un disgra-

ziato, il quale una settimana delle nozze, quando le pubblicazioni 

erano già state fatte in municipio e in chiesa... 

‒ So tutto questo, ma non lo so da Tizia, però lo sposo non 

era il cavalier Codicini. 

‒ Era Ramelli, Ramelli non ancora cavaliere, e chi ha il piacere 

di parlarle è appunto Annibale Codicini Ramelli, cavaliere della 
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Corona d'Italia. 

Per far questa nuova presentazione, si levò dal divano e s'in-

chinò come un peccatore. 

Ma no, come un malfattore! 

‒ Ma che spera ora? interrogai senza ombra di amabilità; che 

Tizia ricaschi nella... nella... bisogna pur dire, nella trappola? Ma, 

quale fanciulla sarebbe tanto sciocchina da domandare le pub-

blicazioni con lo stesso fidanzato, dopo che la prima volta lo 

sposo suo l'ha piantata in asso? Pensi un poco. 

‒ Ho pensato molto. 

‒ Se non sbaglio, chè io non ho mai provato, le pubblicazioni 

devono essere richieste dai due fidanzati insieme; altrimenti l'uf-

fiziale dello stato civile, mi pare che si dica così, non avendo 

tempo da perdere, non pubblica nulla... pazienza se vi fosse 

modo di sposarsi senza l'agonia di questa aspettazione! Andare 

insieme in municipio, a un tratto dichiarare al sindaco: «noi 

siamo qui per sposarci, lei faccia presto, ci sposi subito» forse 

Tizia, se pure ha conservato un po' d'amore per chi l'ha... per 

lei.... 

‒ Crede che ne abbia conservato un poco? 

‒ Forse un poco.... 

‒ Un poco. 

‒ Forse molto, io non so nulla. Ma lei vede bene che non è 

possibile... no... no... non è possibile.... Giudico da me stessa, e 
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le parlo chiaro, se fossi in Tizia, non mi fiderei più. 

‒ Nemmeno quando sapesse la ragione imperiosa, orrenda 

della mia condotta? 

‒ Ve ne può essere una? 

‒ Ve n'è una. 

‒ E perchè non l'è andata a dire a Tizia o a suo padre? E 

perchè non glie la va a dire ora? 

‒ Perchè questa causa non si può dire, balbettò scoraggiato. 

Rimanemmo un poco in silenzio entrambi. 

‒ Che cosa posso fare io? Domandai sommessamente. 

Mi rispose con un filo di voce guardando il soffitto: 

‒ Poco fa, mi è sembrato che lei potesse fare molto; ora mi 

pare che non possa fare nulla e la mia condanna è irrimediabile... 

eppure... eppure.... 

‒ Dica, dica. 

‒ Eppure, se un'anima buona, un'amica di Tizia, guardan-

domi bene in faccia, vi vedesse la sincerità.... 

‒ Il pentimento, insinuai. 

‒ No, non il pentimento; quello che feci una volta lo farei 

sempre, messo nelle stesse condizioni d'allora; ma, oggi, tutto è 

mutato; io sono padrone di me, perchè mi sono fatto una posi-

zione; a quel tempo vivevo di rendita, ora vivo del mio lavoro; la 

differenza è tutta qui.... 
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Stando alle idee ricevute fino allora, mi pareva che la condi-

zione sua fosse peggiorata. Egli lesse il mio pensiero e sorrise 

melanconicamente nel dire con ferma voce: 

‒ Il lavoro soltanto può ridarmi la mia compagna perduta. 

Stette un altro poco a riflettere e vedendo che io non indovi-

navo nulla, sollevò un piccolo lembo della segreta verità. 

‒ Supponga, signorina, che, quando si facevano le pubblica-

zioni, io fossi ricco, o mi credessero ricco, e che a un tratto, per 

una orrenda necessità, una necessità orrenda, non confessabile 

ad altri che a Dio, avessi dovuto vendere tutto quanto possedevo 

per salvare qualcuno e me stesso.... 

Io non fiatavo più, ora temevo d'indovinare troppo, e ch'egli 

si dovesse pentire poi di aver parlato tanto.... 

‒ Basta, basta, mormorai.... 

Ma egli aggiunse ancora una parola che gli uscì di bocca in un 

rantolo: il disonore.... Poi tacque e le lagrime trattenute gl'irriga-

rono le guancie. 

Io mi voltai verso l'uscio per non vedere; quando egli si fu 

asciugato il volto lagrimoso, gli dissi: 

‒ Perchè non va parlare così a Tizia? 

‒ Perchè non potrei arrivare fino a lei se qualcuno non mi 

aiuta. 

Era verissimo. 
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‒ Ma perchè non è andato a dirle queste cose prima di rinun-

ziare alla sua sposa per sempre, non tutto, ma quello che ora ha 

confidato a me, anche meno sarebbe bastato... forse. 

‒ Vi pensai allora; e la triste mattina dell'abbandono corsi a 

lei con la morte nel cuore per parlare come ho fatto ora; ma, 

vedendola lieta nei suoi preparativi, contenta d'essere fra pochi 

giorni mia sposa, mi venne meno il coraggio. Pensavo che ella 

volesse saper di più, ed era suo diritto, e che potesse indovinare 

molto, troppo, e allora a che serviva il silenzio? Io no, non avevo 

il diritto di offuscare.... 

‒ Non mi dica altro, stia zitto! di là Brigida parla con qual-

cuno. 

Stetti in ascolto un momento. 

Brigida parlava in anticamera, e mi venne all'orecchio un'altra 

voce nota, ma tanto sommessa da non potere intendere chi fosse 

l'interlocutore. Mi pareva che la fantesca dicesse di Berruti o Ber-

rettini, che era con me in sala da una mezz'ora abbondante, e che 

l'altro rimanesse in forse se dovesse o no disturbare il nostro 

colloquio. Finalmente l'altro se ne andò. 

‒ Brigida, chiamai forte. 

E Brigida venne a dirmi ch'era venuto il dottore Augusto, ma 

sapendo che vi era gente in salotto, se n'era andato. 

‒ Gli hai detto che era il signore.... 

‒ Sì. 
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‒ Come gli hai detto? 

Brigida si schermì un poco prima di confessare. 

‒ Gli ho detto che vi era un bel signore giovane...; che il nome 

mi era scappato dalla mente, ma doveva essere una cosa come 

Berretto o Berrettino. Così gli ho detto. 

‒ Hai fatto bene. 

Essa se ne andò; noi non ridemmo nemmeno; rimanevamo 

come prima inquieti della tristissima cosa che volevamo acco-

modare con poca speranza. 

‒ Dunque? 

‒ Se dà retta a me, vada lei stesso a parlare a Tizia o al babbo 

suo, ma a Tizia meglio, perchè tanto bisognerà pur venire a que-

sto, se vuol ottenere qualche cosa di pratico. 

‒ Sì, ma come arriverò fino a Tizia? Perchè essa dia ancora 

un colloquio al suo antico innamorato, quale è la via migliore? 

‒ Qual'è la via migliore? domandai anch'io a lui, e a me stessa. 

‒ Ci pensi un poco; quello che ho pensato io venendo prima 

da lei, era farmi un'alleata. 

Aveva ancora ragione. 

‒ Sarò meglio che un'alleata, sarò una complice; è contento? 

Penserò io a preparare il terreno, e quando lei potrà parlarle... le 

scriverò. 

‒ Qui, o in casa sua? 

‒ Non so nulla, e ora, prima d'andarsene, mi spieghi ciò che 
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non ho inteso bene. 

Volli sapere tante cose inutili: primo: perchè invece di venire 

subito in casa mia dopo l'avviso, aveva aspettato tanto. 

Perchè egli era stato assente davvero, e solo al ritorno leggic-

chiando vecchi giornali accatastati in portineria gli era venuto 

sott'occhi l'avviso. 

Secondo: perchè invece di venire a casa mia a consegnarmi la 

medaglia comprata, era andato a depositarla all'Economato? 

Perchè l'avviso indicava la mia abitazione e anche l'Econo-

mato; al momento di venire da me aveva scelto l'Economato. 

Coraggioso, non è vero? 

Se ne andò un po' consolato, ma non molto. 

E non era nemmeno sulla cantonata quando il dottor Augu-

sto entrava in salotto ad aspettarmi. 

Aveva da dirmi una cosa. 

Quella cosa, come accade qualche volta, si mutò prima in tante 

cose; e le tante in nessuna. 

Il mio carissimo cugino mi domandò se il babbo sarebbe tor-

nato presto; e sapeva bene che poteva essere di ritorno soltanto 

dopo le quattro; poi mi confessò di essere stato un'ora prima. 

(Sapevamcelo. Ma era appena mezz'ora prima). Perchè avevo 

una visita se n'era andato. Sapevamo anche questo. 

‒ E chi era quel signore bruno? domandò con indifferenza. 

‒ Il cavaliere Codicini, quello che ha trovato il mio n. 13, cioè 
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uno dei numeri 13, ma non il mio, perchè, guardando bene, mi 

sono accorta, che nessuno dei numeri 13, resimi dalla sorte, è 

quello che la sorte, cioè mio cugino dottore, mi aveva regalato. 

‒ Hai fatto questa scoperta? mi domandò sempre indiffe-

rente. 

‒ Sì, l'ho fatta; ti stupisce? 

‒ No, perchè me n'ero accorto anch'io; nessuna delle due me-

daglie è quella che ti ho dato. 

Sembrò rannuvolarsi a questo pensiero, e tutte le cose che mi 

doveva dire gli rimasero in corpo. 

‒ Il n. 13 del cavalier Codicini era nuovo di bottega, osservò 

poi sommessamente. 

‒ Anche l'altro del Ciall era nuovo di bottega. 

‒ Lo so. 

Altro silenzio. 

‒ Oh! senti, dissi a mio cugino chimico, le cose che mi dovevi 

dire sono queste sole? 

Si scosse un momentino per ridere; volle pigliare la mia mano, 

ma non la trovando subito, troncò l'atto a mezzo. 

‒ Quel cavaliere è un bell'uomo.... 

‒ Puoi anche dire un bel giovane; non deve avere molto più 

di trentacinque anni. 

‒ È venuto per ringraziare della vostra visita, non è vero? 

‒ Sicuramente. 
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‒ E... per null'altro? 

Avevo io il diritto di non mentire? Potevo io, tacendo, fare 

una mezza confessione? No, non è vero? Dunque mentii. 

‒ Per nient'altro. 

‒ E per ringraziare te e il babbo tuo della visita, si è fermato 

qui un'ora. 

‒ Era poi un'ora? 

‒ Sì, un'ora abbondante. 

‒ Allora tu sei stato in sentinella sul portone di casa? 

Non disse di no; disse invece: 

‒ Sai tu chi è questo cavalier Codicini? 

‒ Il cavaliere Codicini. 

‒ Non sai che doveva essere lo sposo della signorina Tizia? 

Ditelo ancora voi: avevo io il diritto di non mentire? 

‒ Io non so nulla, io. 

E mi si affacciarono due strane idee, cioè che mio cugino, 

essendo segretamente innamorato di Tizia, fiutasse il pericolo; 

che mio cugino fosse semplicemente innamorato di sua cugina... 

e fiutasse un altro pericolo. Ma si spieghi in buon ora! 

‒ Che importa a te di tutto questo? gli domandai levandomi 

da sedere, e guardandolo bene in faccia per metterlo alle strette. 

E messo così, mio cugino fece uno sforzo disperato di resistenza 

per non dirmi nulla. 

‒ Ecco il babbo, annunziai. 
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VI. 

Il giorno dopo, senza perdere tempo, me ne andai a trovare 

la mia buona Tizia. 

Me ne andai sola (qualche volta, nelle grandi occasioni, ho 

questo coraggio da leone); ma non fui molto fortunata. Avevo 

immaginato di trovare il babbo ancora all'uffizio e l'amica sola: 

invece tutto il contrario. Diego Corona era tornato prima dell'ora 

e sua figlia era uscita appena con la fantesca per fare una scelta 

sapiente. 

Diego Corona sorrideva. 

‒ Allora chi sa quanto tarderà! 

‒ Sarà qui a momenti: la scelta sapiente non è altro che di un 

buon cappone, che sia giovine e grasso, e non ci costi troppo, 

per domani che è festa. Lei si accomodi qui un momentino, qui 

accanto a me. Oh! che miracolo veder qui lei tutta sola! Quale 

fortuna è la mia! 

‒ E si può sapere, continuava, la ragione che l'ha fatta uscire 

di casa, sola, all'ora che il babbo sta per tornare dall'uffizio?... 

Non si può sapere. Bisogna sempre rispettare i bei segretuzzi 

delle fanciulle belle. Piuttosto le posso domandare se ha ricevuto 

una visita... 

‒ Che visita? esclamai prontamente. 

‒ Il signor Egidio Merula non è venuto da lei? 
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‒ Oh! Dio! Ma, caro signore, non le pare che basti? 

Il signor Diego Corona rimase perplesso. 

‒ Sì, continuai, il babbo mi ha detto tutto; io le sono ricono-

scente, ma non stia a mandarmi più altri candidati. 

Ripetei: ‒ Non le pare che basti? 

‒ Eh! eh! se pare a lei... balbettò. 

‒ Sì, sì, a me pare. Quel suo Prudenziano Barbotti, dove lo è 

andato a stanare? E quell'altro? Non ricordo più il nome. 

‒ Sono eccellenti partiti, non troppo giovani veramente, per-

chè nel matrimonio la troppa gioventù è un pericolo. L'uomo 

(queste cose lei non le può sapere, e perciò se le lasci dire da me), 

l'uomo fino a trent'anni è un fringuello; dopo i quaranta, quando 

non è una volpe, è un cane fedele. 

‒ E dopo i cinquanta? domandai ingenuamente. 

‒ È un bue, spesso, ma in ogni caso è una buona bestia da 

fatica, un animale di casa e può fare un buon marito. Ma è sem-

pre meglio, per fare un buon marito, che non abbia passato i 

cinquanta. 

‒ Credo anch'io. 

Vedevo venire la dichiarazione minacciata dal babbo e non 

avevo paura. Avremmo riso volentieri insieme. 

Diego Corona era benissimo avviato; parve distrarsi un mo-

mento, si toccò i capelli che aveva abbondanti, appena appena 

brizzolati, si lisciò la barba, e non trovando parole per quello che 
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mi voleva dire, finalmente rise molto senza dir nulla. 

‒ Perchè ride così? 

‒ Rido perchè or ora faccio ridere anche lei; il babbo non le 

ha detto nulla?... Ma sì, deve averle detto, e se le ha detto tutto... 

‒ Mi ha detto tutto, risposi ridendo. 

‒ E?... 

‒ E?... 

Diego Corona rise un'altra volta con abbondanza. Forse per-

chè l'idea, guardata ora da vicino, pareva buffa anche a lui? 

No, tutt'altro. 

‒ Gli uomini pigliano moglie a tutte le età, e ho visto sempre 

che i più vecchi scelgono le spose giovanissime; la natura vuole 

così; se non fosse, tante ragazze non si presterebbero. 

Non mi guardava in faccia per non leggere un sorriso canzo-

natorio, che, come se lo vedessi, si era messo da sè fra le mie 

labbra. 

‒ Quanti anni mi dà lei? Cioè, rettifico; io non ho bisogno 

che lei me ne dia nemmeno uno, perchè quelli che ho sul grop-

pone mi pesano assai... Ma dica un po' quanti? 

Volli consolarlo. 

‒ Quarantasette, quarantotto... dico così, perchè Tizia ne ha 

ventiquattro... ma lei non li dimostrerebbe nemmeno, tanto si è 

saputo conservare.... 

‒ Questo sì, rispose con entusiasmo, io mi sono conservato 
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bene; ho preso moglie giovanissimo per non fare le solite pazzie; 

e se da otto anni non fossi vedovo, e afflitto... e solo, mi sarei 

conservato anche meglio. 

Gli parve venuto il momento di sparare la pistolettata. 

‒ Io ho quarantanove anni... a cinquanta non sono arrivato... 

e perciò.... 

‒ Perciò... non stia a mandarmi altri candidati; quando il 

babbo mio sposerà Tizia, io sposerò lei, se mi vuole. È contento? 

Io risi bene; egli rise male 

Entrò in salotto la mia buona amica, alla quale, dopo un gran 

numero di baci, chiesi notizie del cappone. ‒ Bellissimo, ma un 

po' caro. 

Diego Corona non diceva nulla; gli era rimasta una piccola 

traccia di melanconia sorridente, come un'aureola, come un 

alone pallido intorno alla faccia buona; si dondolò pochi mo-

menti; e, mentre noi parlavamo di tante inezie, gli venne fatto di 

svanire, senza che ci accorgessimo. 

Vistami sola con Tizia, subito mi composi un viso serio, le 

presi le mani, come il babbo suo le aveva prese a me, e lisciandole 

con le mie, le mormorai all'orecchio: 

‒ Ho una cosa da dirti. 

‒ Dimmela, rispose senza titubanza; cercò di leggermi in viso 

e lesse male, perchè battè le mani nell'esclamare: «Indovino, tu 

sei fidanzata.» Visto che sbagliava, balbettò: «allora dimmela.» 
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‒ Ma tu mi devi promettere d'essere forte. 

Non promise nulla, con un filo di voce ripetè: dimmela. 

Allora, accarezzando la bella testina, l'appoggiai al mio petto 

per modo che, curvandomi un poco, potessi mormorare ogni 

cosa. 

Essa mi lasciò dire lungamente e io dissi tutto: come il cava-

liere Codicini l'amasse sempre, e per una necessità orrenda, che 

egli non poteva spiegare a me, ma che alla sua compagna forse 

spiegherebbe un giorno o l'altro, lo sposo impaziente della sua 

felicità vi avesse rinunziato a un tratto, dandosi a credere persino 

sleale, mentre egli era semplicemente una vittima della... necessità 

orrenda. 

Quando tacqui per non sapere che dire, avendo ripetuto tre 

volte in tre modi differenti le mie dimostrazioni, essa lasciava 

ancora la testina bella appoggiata al mio seno; misi una mano 

sotto al visino nascosto e sentii piovere lagrime calde e frequenti. 

‒ Ah! non fare così! esclamai, presa dalla voglia di piangere 

anch'io. Lo vedi bene, le mormorai all'orecchio dopo un poco di 

silenzio, lo vedi bene: egli è ritornato, anzi puoi quasi dire che 

non ti ha lasciato mai; è il momento di essere felice, pare a me; 

dunque perchè continui a piangere?.... Fammi vedere la tua fac-

cetta bella, che sa ridere così bene. 

Perchè non smetteva, la incoraggiai: «Ebbene sì, piangi, chè 
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ne hai bisogno; sono lagrime buone che medicano l'anima fe-

rita.» 

Tizia non mi dava retta; le mie parole carezzevoli, i baci ch'io 

metteva sui suoi capelli ogni volta che sentivo sulla mia mano il 

caldo di una lagrima, tutto era vano. Allora aspettai in silenzio 

che la cosa finisse da sè, pensando che forse con le mie parole 

ottenevo il risultato contrario. E il babbo doveva essere a casa da 

un pezzo, e Brigida sicuramente dava allo stufato un saporino di 

bruciato, che è il terrore della nostra mensa. 

Finalmente Tizia rialzò il capo, asciugò gli occhi con la pez-

zuola e mi disse melanconicamente: 

‒ Non avrei voluto piangere, ma è stato più forte di me. 

‒ Erano lagrime di consolazione. 

‒ No, no; non mi hanno consolato; ho pianto per dolore vero 

e profondo. 

Che musichetta mi stava facendo la mia buona Tizia! 

‒ Che vuole egli da me, ora?... proseguì. È tardi. Quando tu 

mi parlavi con tanta bontà, io non facevo altro che frugare nel 

mio cuore per vedere se vi trovassi ancora una scintilla dell'a-

more svanito; ma no, cenere, cenere, e lagrime. 

‒ Possibile! esclamai: ma egli ti ha sempre amato.... 

‒ Può essere, ma, nei sei anni trascorsi, che ho dovuto fare 

io? Ho fatto questo: ho imparato prima con una fatica orrenda 

‒ orrenda sì, almeno almeno quanto la sua necessità ‒ a odiare 
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l'uomo che amavo tanto; e poi, quando quest'odio fu mio per 

molti mesi, me lo tenni caro, aumentandolo ogni giorno; da ul-

timo, e sono già due anni almeno, credevo d'aver buttato via ogni 

cosa, amore e odio, perchè ero arrivata all'indifferenza, che è la 

vera pace. 

Tizia non mi aveva mai parlato così, e la credevo persino in-

capace di sentire fortemente; ma è perchè io la conobbi quando 

era arrivata all'indifferenza, che è la vera pace, come dice lei. 

‒ Non vi è più rimedio, disse; e vedendo che l'occhio mio 

correva ogni tanto all'orologio a pendolo: ‒ Ma io ti lascio andare 

a casa, chè è quasi l'ora del vostro pranzo. 

E, in un attimo, mutando voce, viso e maniere, tornò la mia 

buona Tizia allegra come l'ho sempre conosciuta. 

‒ Dunque? 

‒ Dunque dammi un bacio e non se ne parli più. 

‒ E, se egli torna?... che cosa gli devo dire? 

‒ Digli quello che ti pare.... Però mi spiacerebbe fargli credere 

che mi voglia vendicare; e mi piacerebbe fargli intendere chiaro 

che sono indifferente a tutto.... Come potrei dargli questa dimo-

strazione? forse andando a nozze col primo venuto.... 

‒ E allora, dissi io, fa' conto che sia lui il primo venuto e te lo 

sposi con la massima indifferenza. Chissà? questa sorta di matri-

moni riescono come tutti gli altri. 

‒ Col primo venuto sì, ma non con lui! Dopo essere stata 
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tutta sua, non potrei essere per lui mezza, o anche meno. Meglio 

niente.... Ma perchè, aggiunse ridendo, tuo padre non mi manda 

un candidato, come ha fatto il babbo mio con te? perchè non mi 

chiede la mano egli stesso? Forse accetterei. 

‒ Per carità, non dire questo nemmen per celia; io ho pro-

messo al padre tuo, che se tu sposi il mio, io sposo lui, e pensa 

che orrore, io matrigna tua, tu matrigna mia!.... Ora vado pro-

prio... sento di qui il bruciaticcio dello stufato. 

‒ Pensaci ancora, le mormorai prima di andarmene. 

In anticamera Diego Corona mi strinse la mano appena ap-

pena, e mi sorrise rassegnato. 
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VII. 

Quando il cavaliere Codicini seppe il resultato della mia visita, 

non si scoraggiò molto; egli sapeva bene, che, dopo le sue anti-

che gesta, l'innamorata doveva essersi staccata da lui. Si sarebbe 

fatto un mediocre concetto di una ragazza, la quale, in condizioni 

simili, fosse ricascata nella stessa trappola. Era contento di essere 

odiato un poco, perchè l'odio è ancora un sentimento, diceva lui, 

non tanto lontano dall'amore come sembra volgarmente. «Solo 

che è l'opposto,» osservai melanconicamente. «È il rovescio della 

medaglia, mi rispose; ma è ancora la medaglia. Ah! se Tizia fosse 

arrivata davvero all'indifferenza, la cosa sarebbe quasi perduta!» 

E io, per carità di prossimo, non gli dissi che vi era proprio arri-

vata. 

Ma vi era proprio arrivata? Mi sarei aspettata che, dopo una 

notte d'insonnia, l'amica mia mi piombasse in casa all'alba, se 

non pentita del rifiuto, se non mansuefatta all'idea di ripigliare la 

croce d'una volta, almeno almeno inpensierita della pessima not-

tata che le avevo fatto passare. Invece, aspettò due giorni prima 

di venirmi a trovare; e, quando si lasciò vedere, se non dicevo io 

che Codicini era stato a prendere la risposta, essa non avrebbe 

fiatato di lui. 

Ancor che non volesse sapere nulla, io le dissi tutto. Essa ri-

mase silenziosa per un poco, poi mandò un sospiro, non a lui nè 
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ad altri, ma solamente all'etere, come si dice; poi rise, senza vo-

glia, per abitudine, poi si fece seria per annunziarmi una nuova 

moda che le era piaciuta immensamente. 

Per pagare il tributo alla moda, io non mi feci pregare: ma 

tanto, prima che Tizia se ne andasse, mi provai a dire guardan-

dola ben bene in faccia. 

‒ A me puoi dire tutto; è quasi un tuo debito, perchè, se così 

non fosse, a che servirebbe essere tu l'amica mia migliore? 

Quella notte (sottolineavo «quella») non hai potuto dormire per-

chè pensavi all'uomo che doveva essere lo sposo tuo, e non volle, 

e ora sarebbe pronto se tu volessi. Ma tu non vuoi. 

Verissimo. Tizia confessò francamente chè quella notte era 

stata bianca per lei; ma non ammirò la mia perspicacia. Non l'a-

vevo io vista piangere alle mie parole? 

Aveva poi preso sonno all'alba, e quando Diego Corona era 

venuto a darle il buon giorno, poi ch'essa non era andata come 

il solito da lui, gli aveva svelato tutto quanto le capitava. 

E Diego Corona? 

Diego Corona si era taciuto per intendere meglio il caso dif-

ficile della sua figliuola. Ma non era un caso difficile, per fortuna. 

Essa non sarebbe mai stata fidanzata un'altra volta all'uomo che 

l'aveva quasi condotta fino all'altare, per piantarla. 

‒ Benissimo! diceva Diego Corona. 

‒ Meglio sposa al primo venuto che a lui, aveva dichiarato 
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Tizia. 

‒ Meglio! aveva confermato Diego Corona. Non le manche-

rebbero partiti, ancorchè essa non avesse una grossa dote, e le 

fosse toccata la sventura di perdere lo sposo sulla porta della 

chiesa. Tutto stava a non pretendere il marito giovane. Vi sono 

degli uomini maturi, ma solidi, anche vedovi, anzi meglio ve-

dovi... con i quali la vita coniugale è una festa.... 

Tizia aveva osservato ridendo che, in ogni caso, essa si accon-

tenterebbe di uno solo di questi uomini maturi, anche vedovi... 

senza volerne un reggimento. 

Diego Corona aveva risposto che infatti, se egli aveva parlato 

di molti mariti, è perchè già ne aveva quasi pronto uno... ma non 

disse altro. 

Dunque Codicini, cioè il cavalier Codicini, ero proprio con-

dannato? 

Condannato proprio. 

Tizia però era contenta di non poter odiare il suo antico in-

namorato, perchè ora, sapendo che egli si vantava di avere do-

vuto cedere ad una necessità orrenda nel momento di piantarla col 

suo fardelletto di nozze, quando questa necessità le fosse stata 

messa davanti ed essa l'avesse riconosciuta legittima per quanto 

orrenda, l'odio suo sarebbe cessato ed allora era facile tornare a 

un po' d'amore. Ma così, no; se anche la necessità orrenda le fosse 

dimostrata, l'avrebbe lasciata quella di prima, cioè indifferente. 
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Ma Tizia avrebbe pianto anche più di quella sera, per pietà di 

lui e della miserabile sorte che aveva condotto lei da un grande 

amore alla perfetta calma. 

Il cavaliere Codicini era venuto tutti i giorni e sempre nelle 

ore che il babbo era all'uffizio, tanto che non essendosi ancora 

trovato con lui, mi aveva dovuto pregare di non dir nulla delle 

sue visite. E perchè le visite potessero continuare e perchè egli 

aveva una gran fede in questa continuazione, che a me sembrava 

invece non dovesse approdare a nulla di buono, un giorno venne 

poco dopo l'ora della colazione e non tardò a entrare in materia. 

Dopo di aver visto il trionfo soltanto nella mia complicità se-

greta, quel giorno lo vide meglio in una complicità più larga. Si 

fece complice anche il babbo. 

*
*
* 

Il cavaliere Codicini, convinto d'essere un po' odiato dalla sua 

antica innamorata e perciò a un pelo di innamorarla un'altra 

volta, un giorno della stessa settimana, visto uscire dal portone 

di casa Diego Corona per correre al telonio, si fece un gran co-

raggio; invocò tutti i santi, salì le scale lentamente e dopo essere 

rimasto un pezzo a contemplare il bottone del campanello senza 

sapersi risolvere ad approfittarne, ne approfittò tanto poco che 

la fantesca non si mosse di cucina. Ma un eroismo fa come le 

ciliege, ne tira un altro; e il cavaliere toccò lungamente il bottone, 

e dopo un breve intervallo di silenzio già si preparava a ripetere 
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la dose, quando la fantesca venuta sull'uscio, domandò: chi è? 

E prima ancora che il cavaliere si precipitasse dal pianerot-

tolo, o si annunziasse per quel che era, la porta della sua felicità 

gli si spalancò tutta quanta. 

‒ La signorina è in casa? 

‒ Non so, rispose la fantesca, perchè le avevano insegnato a 

dire così; e lasciando il visitatore nell'anticamera, ma più vicino 

all'uscio d'entrata che ad ogni altro uscio, se ne andò a vedere. 

E poco dopo tornò a dire che la signorina era uscita. 

‒ Le ha detto il mio nome? domandò ingenuamente il cava-

liere. 

Sì, ma non era in casa. 

Senza manco avvedersene, l'innamorato si trovò dietro l'uscio 

e poi sulle scale e poi in istrada, dove soltanto si arrestò per ri-

flettere. 

Che la signorina fosse in casa, non ne poteva dubitare, ma 

essa sicuramente, al punto d'incontrarsi col suo innamorato d'un 

tempo, non se ne era sentita il coraggio. 

Perchè mai le donne dovrebbero essere più forti degli uo-

mini? Non è forse vero che il cavaliere Codicini, se fosse stato 

introdotto in salotto, non era ben sicuro di arrivarvi vivo e sano? 

E che al momento di andarsene, se una cosa l'aveva consolato 

della sconfitta, era il ritardo al colloquio tanto desiderato. Dun-

que? 
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Per poco non cercò anche l'alleanza di mio cugino, arrivato 

in quel punto; ma questo chimico benedetto si mostrò così ri-

belle al primo incontro, manifestando una svogliatezza, un lan-

guore, un mal di capo, da scoraggiare il meglio intenzionato. 

Quel giorno il cavaliere se ne andò sconfortato e il cugino 

dottore rimase peggio. 

Quando il babbo andò a pigliare il cappello, per correre all'uf-

fizio, Augusto scattò come una molla. 

‒ Ma questo cavaliere che incontro ogni volta quando vengo 

da te... che significa? 

‒ Significa probabilmente che tu vieni qui di rado, e che egli 

viene più spesso di te. 

‒ Non altro? 

‒ Nient'altro, mi pare. 

‒ E ha egli confessato che il suo nome vero è Ramelli, che 

aveva promesso di sposare la tua amica Tizia. 

‒ Sì! l'ha confessato. 

‒ E ora che vuole? 

‒ Vuole.... 

Veramente non avevo il diritto di servirmi di una confidenza, 

ma potevo io lasciar sospettare cose diverse dal vero? 

‒ Vuole... una cosa impossibile. 

‒ La tua mano? 

Ah! Ah! che bella e buona risata fu allora! 
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‒ E ti pare che per domandare la mia mano fosse necessario, 

assolutamente, essere stato il fidanzato di un'altra e che quest'al-

tra fosse proprio la mia amica migliore? Lo comprendi anche 

tu... manco male. 

Sì, ora comprendeva anche lui. 

‒ Ma allora che vuole? 

‒ Vuole che la mia Tizia lo sposi; sei contento? 

Egli era proprio contento; io no. 

Avevo fatto male a svelare un arcano che non mi apparteneva, 

e glielo dissi. 

‒ Sono una stupida, dovevo tacere; questa confidenza non era 

cosa mia, ho fatto male. 

‒ Un giorno saprai tutto, mi disse. 

Io sapevo tutto da un pezzo, ma mi piacque non intendere. 

Il cavaliere, pensando meglio al caso suo, capì che piombando 

come un fulmine accanto alla fanciulla amata, avrebbe com-

messo un'imprudenza grave; ma perchè bisognava pure spiegare 

la necessità orrenda, senza di che non era possibile ricuperare la 

posizione d'una volta, decise d'aspettare il padre all'uscita dall'uf-

fizio, fermarlo in istrada e spiegarsi bene. 

Senonchè quel giorno Diego Corona aveva tardato ad uscire 

e il cavaliere Codicini aveva temuto invece d'essere lui in ritardo; 

dunque risalì le scale di Tizia un'altra volta. 

E ci trovò insieme, perchè io avevo passato due ore con la 
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mia buona amica, e stavo per andarmene, quando il campanello 

ci annunziò una visita. 

Saputo che era Codicini, il quale domandava del babbo, fu 

una titubanza lunga. 

Dovevamo lasciare il salotto per farvi andare lui? 

Sì, era il meglio; ma allora Tizia pretendeva che io mi fer-

massi, e intanto Brigida mi guastava il risotto e mi dava un sapo-

rino di casseruola al tonno in salsa di pomidoro. Ma il cavaliere 

poteva aspettare in anticamera, e allora a me non sarebbe stato 

possibile passargli sotto il naso senza farmi scorgere. 

Fortunatamente, mentre durava l'incertezza crudele, il cam-

panello sonò un'altra volta. 

‒ È il babbo! disse Tizia riconoscendo il suo modo speciale. 

E subito, mentre la fantesca correva in anticamera e noi di 

corsa nella vicina stanza e il babbo e il cavaliere si avviavano in 

silenzio al salotto, Tizia, escita da ogni perplessità, mi disse in 

gran collera: 

‒ È una persecuzione. Che cosa crede di guadagnare in questa 

sua miserabile commedia? Io non lo so proprio. Guadagnerà si-

curamente ch'io lo ripiglierò ad odiare, a quest'ora mi ha seccata 

assai. 

Per tacito accordo rimanemmo un poco in silenzio ad ascol-

tare quel che diceva il cavaliere a Diego Corona. Egli non disse 

nulla per un po', il tempo di penetrare bene in salotto fino ai 
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piedi del divano. 

‒ S'accomodi, consigliò bruscamente il signor Corona. 

E il cavaliere s'accomodò senza dir nulla; poi fu ancora il 

babbo di Tizia a interrogare, e la sua parola fu meno brusca di 

prima, forse per lo spettacolo miserando che aveva sott'occhi. 

‒ Mi vuol dire che cosa l'ha condotto da me? 

Allora il cavaliere sospirò forte, e quel sospiro passando per 

la porta socchiusa, arrivò alla mia pietà, ma non al cuore di Tizia. 

Essa mormorò dispettosa: «Commediante!» senza batter ci-

glio, guardando la parete di fondo. 

Ora il cavalier Codicini parlava sottovoce e il suo mormorio 

lungo non fu mai interrotto da Diego Corona, ma disgraziata-

mente non arrivò fino a noi. 

Diego Corona, con voce mansuefatta, domandò che cosa po-

tesse fare per contentare quell'ombra di genero ormai svanita per 

sempre. 

Dopo un lungo silenzio la voce di Diego Corona empì la casa, 

come mi parve, dichiarando che quanto a lui non avrebbe visto 

nulla di male che la cosa si accomodasse, ma aveva un forte so-

spetto che la sua figliuola non volesse più. 

‒ Ma quando ella saprà ogni cosa; perchè ad essa dirò tutto 

tutto... se vorrà.... 

Guardai il viso impassibile dell'amica mia; essa guardava sem-

pre la parete e non battè ciglio. 
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‒ Vuole che io le vada a dire?... 

Non udii la risposta, ma, subito dopo, Diego Corona si affac-

ciò nel vano dell'uscio; stette un poco a guardarci e, siccome Ti-

zia non mutava positura e teneva sempre lo sguardo inchiodato 

sulla parete, egli chiuse l'uscio alle sue spalle e si avvicinò in 

punta di piedi fino alla figliuola. Le prese la testina pallida con le 

due mani e le lisciò lungamente la fronte. 

‒ Vuoi? interrogò. 

Tizia fece di no. 

‒ Che cosa vuol confessare a me, se non poteva confessarla 

a mio padre? E che vuol confessare a me, se prima ha bisogno 

ch'io stessa voglia sapere? Vagli a dire ch'io non voglio sapere nulla. 

Diego Corona lisciò ancora il visino pallido, e non sapendo 

che decidere, prese una mia mano, poi si decise; ma innanzi di 

spingere l'uscio del salotto, si fermò a interrogare ancora. 

La risposta nel gran silenzio fu la medesima; allora Diego Co-

rona scomparve. 

Sentii che diceva: 

‒ Mia figlia non vuol sapere nulla; ma se lei ha da confessare 

qualche cosa che, detta a me, possa modificare.... 

Forse il cavaliere Codicini fu tentato di dire la necessità or-

renda, o forse necessità orrende non ve ne erano; il certo è che 

non fiatò. 

‒ No, no, no, disse forte, per fare arrivare la voce fino a noi, 
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è un segreto che non mi appartiene. Sappia la signorina ch'io 

sono molto infelice. 

Qualche parola sommessa di Diego, un affrettato rumore di 

passi nel corridoio, e il cavaliere Codicini lasciò la casa. 

Sicuramente il cavaliere non sarebbe tornato mai più. 

Finalmente lo sguardo di Tizia si staccò dalla parete per fis-

sarsi nel mio. 

Ancora una volta la sentii ripetere: 

‒ Commediante! 

Poi rise nuovamente e mi abbracciò. 

Diego Corona, tornato in gran fretta, dopo aver accompa-

gnato fino sull'uscio il genero perduto, ci annunziò ch'egli aveva 

dovuto farsi una gran forza per non piangere prima di lui. 

‒ Egli ha pianto? domandai. 

‒ Almeno ne ha avuto una gran voglia... ne sono sicuro. 

Tizia crollò le spalle, sembrando dire che se gli fosse piaciuto 

di piangere, lo avrebbe fatto senza molta fatica. È tanto facile 

piangere e ridere. 

Infatti ella volle ridere e ruppe in un singhiozzo. 

‒ Bimba, che hai? domandò il padre. 

‒ Io? che vuoi che abbia? un rimescolìo di cose cattive: di-

spetto, collera, odio.... Mi fa tanto bene. 
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VIII. 

Non era vero che il rimescolìo di tutte quelle cose cattive fa-

cesse del bene alla mia Tizia; quella notte essa ebbe la febbre, e 

la mattina, sentendosi tanto stroncata da non si reggere stando a 

sedere sul letticciolo, mi mandò a chiamare. Mandò a chiamare 

me, la sua amica migliore, non mandò a chiamare il dottor De-

metrio. Ma il medico venne lo stesso chiamato da Diego Corona, 

che, nell'andare all'uffizio, non aveva fatto fatica a scendere due 

scale, perchè il dottore, uscendo di casa, avesse la bontà di venire 

a vedere che diavol mai fosse entrato in corpo a sua figlia nella 

notte, perchè essa non aveva chiuso occhio, cianciando molto 

senza dire una frase di costrutto. 

Dunque, verso le nove, il dottor Demetrio entrò in camera di 

Tizia, preceduto dalla fantesca; la sua ammalata era calma al pa-

ragone della nottata; diceva d'avere una gran sonnolenza e di non 

poter dormire; mi stringeva una mano, lasciandomi fare coll'al-

tra, e io le lisciavo la fronte, il nasino affilato, chiudevo le sue 

palpebre leggermente, le scoprivo un orecchio costringendo un 

riccio dei magnifici capelli a starsene a suo posto, e senza dir mai 

altro che così: 

‒ Tizia cara, cara Tizia! 

A questa domanda discreta, perchè queste due parole erano 

una domanda discreta, anzi un mucchio di domande discrete, la 
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mia buona amica non aveva risposto ancora. 

Le toccò invece rispondere al dottor Demetrio, il quale, toc-

candole il polso e la fronte, facendosi mostrare la lingua, minac-

ciava di ascoltarla tutta, se essa non dichiarasse ogni cosa. 

Tizia confessò che prima d'andare a letto non aveva avuto 

punto sonno. Si era messa alla finestra e quella sera di maggio 

tirava un vento perfido che forse le aveva raffreddato il sangue; 

ecco doveva esser così; ma ora stava meglio e sicuramente le me-

dicine erano inutili; essa prima di sera sarebbe guarita. 

Il dottor Demetrio non essendo del suo parere, volle ascol-

tare il petto e la schiena; ciò fatto, scrisse una medicina e non 

raccomandò nulla. 

‒ Mi posso alzare? domandò Tizia. 

Il medico sorrise melanconicamente. 

‒ Provi se può. 

Tizia non provò nemmeno, perchè troppa era stata la fatica 

di tirarsi a sedere sul letto per essere ascoltata. 

‒ Se avrà voglia di mangiare una minestrina, non le farà male. 

L'ammalata non chiedendo che minestrina, lo domandai io. ‒ 

Riso? zuppa? 

‒ Quello che vuole, ma forse oggi non mangerà nulla; badi a 

pigliare la medicina; tornerò stasera. 

La medicina del dottor Demetrio era una pozione calmante, 

in cui entrava il papavero, e Tizia, un po' per virtù della pianta, 
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un po' per la mala nottata della vigilia, tutto quel giorno non fece 

che sonnecchiare. 

La calma, fatta padrona del suo bel corpicciuolo di faterella, 

un po' ci consolava e ci impauriva anche un poco. 

Il medico, venuto la sera, disse chiaro che questa seconda vi-

sita non gli serviva se non a riconoscere quali passi faceva il male 

per giudicare quanta strada avesse deciso di percorrere. 

Fortunatamente non vi era ancora nulla di troppo grave; 

avrebbe potuto essere una pneumonite, o una pleurisia acuta, o 

una febbre d'infezione, ed invece si era accontentato di essere 

forse una pleurisia falsa, che forse, con pochi giorni di letto, ci le-

verebbe l'incomodo. 

‒ Forse; però.... 

‒ Però? 

‒ Però, in questo stadio della malattia, il medico non è mai 

abbastanza prudente; può sempre sbagliare e se anche egli non 

ha sbagliato, il male può aggravarsi in seguito ad una complica-

zione... Ma... Ma?... 

Ma avendo egli ascoltato Tizia, poteva quasi assicurare che 

tutti gli organi funzionavan bene. 

Insomma la pleurisia falsa di Tizia non mi inquietò troppo. 

Quel poveraccio di Diego Corona era la sola vittima. 

Avesse egli potuto piantare l'ufficio delle Mediterranee finchè 

durava il male della figliuola, non si sarebbe lamentato di nulla; 
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pareva a lui che potendo essere sempre accanto al letto della sua 

bimba avrebbe fatto una paura da non si dire al malannaccio per 

costringerlo a darsi vinto. 

Ma così, ahi, ma così! 

Ve lo potete immaginare voi altri che profitto dava lui alla 

Mediterranea aprendo il cassetto della scrivania e buttando 

un'occhiata disattenta alle carte d'ufficio? Almeno nei giorni di 

buon umore qualche cosa di pratico faceva; una lavata di capo a 

un subalterno, un giorno sì, un giorno no, la sapeva dare; ed era 

sempre un toccasana; ma oggi che autorità poteva avere senten-

dosi così tutto stroncato nella sua figliuola? 

Ma, dopo alcuni giorni patiti, senza mormorare troppo con-

tro il Signore, il quale poteva vendicarsi, Tizia mia annunziò a 

tutti quanti che si sarebbe levata a ogni costo. 

‒ Ti senti proprio bene? domandammo. 

‒ Benone. 

‒ Non ti farà poi male alzarti? aggiunse Diego Corona; il me-

dico che cosa ha detto? 

Il dottor Demetrio da due giorni non vedeva nulla di male 

che Tizia si levasse qualche ora; essa invece, presa da un prepo-

tente bisogno di fantasticare, stando a letto (e, m'immagino io, 

d'essere desta fingendo di dormire), si era sempre sentita debole 

tanto da rimanere sotto le coltri. Quel giorno ci annunciò che 

dopo il mezzodì, certo per l'ora del desinare, sarebbe apparsa alla 
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mensa del babbo, il quale da una settimana faceva pietà alle belve, 

non che alla fantesca, quando si metteva a tavola come un orso 

spaiato. 

E, in questo tempo trascorso, che n'era stato del cavalier Co-

dicini? Il primo giorno dopo lo scacco solenne mi era aspettata 

non so che. Il cavaliere era ammalato, il cavaliere era moribondo, 

il cavaliere era morto, già chiuso al manicomio, almeno almeno 

impazzito a casa. Invece quell'istesso giorno del risanamento di 

Tizia, quando io, per la necessaria reazione del farneticamento 

umano, era quasi arrivata a credere che quel commediante avesse 

proprio fatto la commedia, e già si fosse rassegnato al suo de-

stino, e già in agguato per un'altra sottana, il povero cavaliere 

Codicini venne a trovarci nell'ora del babbo, e ci domandò con 

le lagrime agli occhi che malattia avesse la sua sposa perduta. 

Ma dunque sapeva? 

Eh! altro! quando si ama davvero, si sa tutto; sapeva della ma-

lattia, dei rimedi somministrati dal medico, e solo gli rimaneva il 

dubbio sulle cause del malanno. 

Era stato veramente un colpo d'aria buscato per essersi messa 

alla finestra in quella notte di plenilunio (sapeva anche che in 

quella notte era il plenilunio), oppure la ragione era un'altra, un 

turbamento nervoso... ovvero... Ovvero? Non volle spiegare me-

glio il suo concetto. Ma come aveva saputo? Dal dottore. Possi-

bile mai! Certissimo. 
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Il dottor Demetrio lo stesso giorno della prima visita a Tizia 

era stato chiamato in casa del cavalier Codicini, il quale si era 

ammalato in buon punto di una cefalea indemoniata. Guarito 

della cefalea per virtù di non so quali medicine eroiche, aveva 

chiesto un'altra medicina, e il dottor Demetrio, il quale non è 

uomo da negare la virtù dei calmanti, aveva offerto il necessario. 

Così il cavaliere era guarito prima di Tizia. 

Io per accelerare la sua guarigione, a costo di dire una bugia 

lusingandolo troppo, mi arrischiai a dirgli che, a parer mio, quella 

doppia malattia dimostrava una crisi di un identico male. 

‒ Dio lo voglia! mormorò lui. 

‒ Dio lo vorrà, assicurai. 

Invece Tizia aveva tutt'altro per il capo. 

E quel giorno medesimo, trovatami con lei dopo il desinare, 

appena Diego Corona se ne fu andato all'ufficio, essa mi di-

chiarò, sorridendo ancora per placarmi, ma senza punto voglia 

di celiare, che aveva proprio deciso di entrare nel convento delle 

Marcelline in Quadronno. 

Era sempre stata una sua vecchia idea, che per essere messa 

in atto non altro aspettava che il buon momento. E le pareva 

giunto! 

‒ Ah! sì! ti pare proprio giunto? 

A lei pareva. Comprendendo di dare una grande afflizione al 

babbo, il quale non aveva altri che lei, aveva sempre differito, ma 
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ora era quasi sicura che se essa si facesse educanda e poi monaca, 

Diego Corona si consolerebbe, sposandosi un'altra volta. Essa 

non vedeva niente di male in questo; se le fosse stato possibile, 

avrebbe lavorato con le proprie mani alla seconda felicità del 

babbo. 

‒ Tuo padre ti vuol bene; soffrirà fino a morirne! dissi. 

Non dubitava che il babbo le volesse bene; era sicura che do-

vesse soffrire della determinazione di sua figlia; era certa, certis-

sima, che la sua sofferenza non andrebbe fino alla morte, ma si 

fermerebbe al matrimonio. 

Anche in questo Tizia sbagliava, e forse io che ero quasi in-

cline ad acconsentire nell'idea che le seconde nozze di Diego 

Corona sarebbero in ogni caso state un toccasana, forse io pure 

sbagliavo. 

Quando il padre già addolorato venne in cognizione della 

pensata di sua figlia, del suo sangue, fece una cosa non fatta mai 

in venticinque anni passati nell'Alta Italia prima e poi nella Me-

diterranea; mancò all'ufficio. Vederlo andare su e giù per le 

stanze, fermarsi ogni tanto a contemplare attentamente una zan-

zara attaccata a un vetro, era una pena; sentirlo esclamare con 

voce ingrossata dai singhiozzi repressi che, tutto mancandogli a 

un tempo, per lui non rimaneva altro se non andare all'altro 

mondo, era uno strazio. 

Per consolarlo, Tizia sorrideva, e anche quel sorriso faceva 
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male al cuore. 

Gli diceva: 

‒ Babbo mio, non ti affliggere tanto, bisognava pur che te lo 

dicessi, lo sai, non è la prima volta che penso a questa... cosa; ora 

te l'ho detta e mi basta; non stare a credere ch'io voglia andar-

mene subito per lasciarti solo; ma col tempo, quando tu pure 

abbia visto che è il partito più conveniente per me, che non ho 

la dote... 

‒ Ah!, Diego Corona si picchiò il capo disperatamente mor-

morando: ‒ La dote! la dote! 

‒ E che colpa hai tu, se non me la puoi dare? sei stato un 

padre amoroso, mi hai tirato su amandomi tanto, mi hai educata 

con le tue carezze, quante cose buone non mi hai insegnato tu, 

babbo mio, con le carezze soltanto? 

Diego Corona avendo resistito sempre a queste parole che 

lusingavano il suo cuore di padre amoroso, s'intenerì troppo e 

per non piangere alla nostra presenza, scappò nella stanza vicina. 

E subito Tizia cessò il sorriso buono per ascoltare. 

Diego Corona non si fermò nella vicina stanza, tirò dritto 

fino alla sua camera. 

‒ Bisognava pure che glielo dicessi, mi pare; assicurò melan-

conicamente. 

‒ Se ti pare, sarà... ma non tutte le cose che si dicono si fanno, 

e questa non la farai... proprio. 
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Tizia mi guardò senza rispondere. 

‒ Ti dico io che non la farai. 

Allora Tizia mi prese una mano con le sue. 

‒ Una volta avevo pensato che tu potessi essere la mia com-

pagna nel convento delle Marcelline; saremmo state tanto bene 

insieme; era un sogno troppo bello; ma comprendo che tu non 

saresti felice; tu pensi ancora a trovare marito. 

‒ Sicuro che vi penso, confessai, non siamo noi giovani 

tanto... e belle un poco? E perchè non dovrei pensare a diventare 

la compagna di un uomo piacente e la mamma dei miei figli? 

Quando mi sarà venuto il primo sospetto di rimanere zitellona, 

saprò io come fare per evitare la catastrofe... 

Almeno avevo richiamato il sorriso sulle labbra pallide di Ti-

zia. 

‒ Non ne parliamo più, disse. 

Essa non parlò più; mi prese per mano e mi condusse fino 

all'uscio della camera del suo babbo. 

‒ Babbo, chiamò. 

Nessuno rispondeva. 

‒ Babbo... siamo qua, ci vuoi, ci lasci entrare? 

Diego Corona si affacciò all'uscio, interrogò i nostri volti e si 

lasciò baciare da sua figlia. 

‒ La pace è fatta? vuoi? 



76 

Sì, Diego Corona voleva, ma non si parlasse mai più di con-

venti. 

‒ Non se ne parlerà... sei contento? 

Il babbo non era contento ancora; metteva gli occhi in volto 

a sua figlia, guardando il fondo del suo pensiero. 

‒ Che cosa vuoi ancora? 

‒ Mai più, non è vero? 

Tizia lisciò la barba di suo padre. 
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IX. 

A Diego Corona l'idea di vedere sua figlia col saio nero e la 

cuffia nera delle Marcelline era insopportabile; non potendo cor-

rere alla finestra per chiedere aiuto ai passanti, si era recato su-

bito dal dottor Demetrio, per farsene un alleato. Confidava 

molto anche su me, e da parte mia poteva tenersi sicuro che non 

avrei incoraggiato una pazzia simile. Ricorse per consiglio anche 

al babbo, il quale non gli seppe dire gran cosa per confortarlo. 

Ma il primo passo di Diego Corona, la visita al medico cu-

rante, produsse un effetto impensato, perchè dal dottor Deme-

trio quello stesso giorno la faccenda delle Marcelline venne all'o-

recchio del cavaliere Codicini, il quale per conseguenza imme-

diata se ne venne subito da me. 

Questa volta non venne solo. Venne con lui un vecchio. Mio 

padre era appena andato all'ufficio, da far credere ch'essi fossero 

stati in agguato sulla cantonata. 

Il cavaliere mi presentò il suo compagno. 

‒ Il commendatore Ramelli Codicini, mio padre.... 

Tutto in quella visita mi sembrava singolare; il pallore dei due 

visitatori, la voce più rauca e più bassa del cavaliere; il contegno 

grave e deliberato del commendatore. Io stava zitta fantasti-

cando, il vecchio non parlava punto, il Codicini soltanto ansi-

mava nel dire la causa della sua visita. 
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‒ Dunque... diceva ogni tanto, ma senza spiegarmi bene la 

causa dell'ansia. 

Mi era parso d'intendere che il commendatore Ramelli fosso 

stato in croce perchè il figliuolo soffriva troppo di non poter 

sposare la sua Tizia, e avesse deciso di tentare egli stesso una 

prova suprema, ma perchè la cosa potesse riuscire meglio, gli era 

venuto in mente di farsi accompagnare da me. Ero io disposta a 

fare una carità cristiana? 

Quando Annibale Codicini ebbe tentato inutilmente di spie-

gare bene questa cosa semplicissima, che in bocca sua diventava 

di una complicazione enorme, il babbo commendatore aggiunse 

melanconicamente: 

‒ Ci vuole aiutare, signorina? Dico meglio: Mi vuole aiutare? 

perchè mio figlio è troppo scoraggiato, e non avrà il coraggio di 

salire le scale della sua antica fidanzata. Rimarrà in istrada a fare 

l'amore come fanno in Spagna, guardando la finestra. 

Volle sorridere per togliersi dalla faccia pallida quel velo nero 

di melanconia, che gli dava un aspetto di funerale. Non vi riuscì, 

e il figlio soffocando un gemito e protendendo le mani supplicò: 

‒ Babbo, dammi retta, non andare da lei, non tentare più 

nulla, è inutile. 

La faccia funerea ebbe un lampo di luce e si animò come per 

ribadire un proposito. Ma egli tacque. 

Io lessi negli occhi suoi tutto quel che aveva saputo tacere; il 
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breve silenzio fu rotto ancora dalle parole di prima, dette a me 

con la stessa tetraggine. 

‒ Mi vuole aiutare, signorina? 

‒ Quando? domandai abbassando la voce istintivamente, per 

far intendere ch'ero pronta ad accettare la complicità. 

‒ Subito, rispose il vecchio. 

Mi rizzai, senza dir parola; si rizzarono tutti. 

‒ Per carità, babbo mio, scongiurava il cavaliere Codicini, di-

ventato come fanciullo al cospetto di suo padre. 

‒ Scusino un momentino, rimangano a sedere, torno subito, 

mi metto il cappellino appena. 

Mi erano entrate in capo parecchie idee singolari, una delle 

quali sicuramente era la vera; ma io non era andata in cerca di 

nessuna, e nessuna aveva incoraggiato a rimanere; così rimane-

vano tutte a punzecchiarmi leggermente. 

‒ Non sono curiosa, dissi a me stessa nel mettermi il cappello 

davanti allo specchio; quel che sarà sarà; io non voglio sapere, 

ma forse saprò tutto senza volere. 

Tornando in salotto trovai il giovane innamorato con la testa 

china e il commendatore invece, a capo eretto, con lo sguardo 

fisso sull'uscio da cui doveva entrare. 

‒ Vogliamo andare? 

Ci avviammo in silenzio. Nell'anticamera, padre e figlio si mi-

sero ai lati dell'uscio per lasciarmi passare prima, e ancorchè io 
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consigliassi a entrambi di mettere il cappello perchè tirava vento 

e il commendatore era calvo come una zucca, entrambi vollero 

rimanere a testa scoperta finchè la porta non si fu chiusa alle 

nostre spalle. 

Per via mi presero in mezzo, il vecchio alla mia sinistra, alla 

destra il giovane, e quando il marciapiedi non permetteva di stare 

in tre, uno si scostava subito per lasciarmi il passo libero. 

E tutte queste attenzioni erano fatte con faccia da funerale, 

senza mai dir parola. 

Fin dall'imboccatura della strada di Tizia, io avevo visto gli 

occhi melanconici del cavaliere fissarsi con desiderio e timore sui 

due balconcini noti dove forse la sua fidanzata si era affacciata 

per accompagnarlo collo sguardo e non lasciarlo solo quanto era 

lunga la strada. Vecchie cose d'altri tempi! Ed ora? Ora chi sa?... 

Intanto avevamo la fortuna che i balconi erano deserti e le ve-

trate chiuse. 

Eccoci al portone. Il cavaliere ci lascia, promettendoci di non 

allontanarsi troppo per poterci trovare subito all'uscita. 

Gli stringo la mano per dirgli alla muta che faremo il più pre-

sto possibile e non lo lasceremo vagare come un'anima in pena. 

Saliamo le scale sempre in silenzio: solo sul pianerottolo, 

prima di sonare, mi fermo a guardare il vecchio commendatore; 

è sempre pallido come un morto, su tutta la sua persona è sceso 

il velo nero del dolore, ma gli occhi brillano ancora. 



81 

Suono. 

Oh! Dio! che scena si prepara? 

‒ Tizia è in casa? 

Mi trema la voce. È in casa. Entriamo in salotto. 

‒ Le dirai che sono qua. 

Mi fermo a un passo dall'uscio dove essa deve entrare, per 

abbracciarmela stretta appena la vedo; il commendatore, forse 

senza nemmeno accorgersi, per mettersi in disparte, si è quasi 

addossato alla parete. 

E Tizia entra. 

Il suo sorriso mi dice subito: che significa? 

E mentre io le bacio le due guance, essa che non ha visto 

ancora chi mi accompagna, mi domanda: 

‒ Che significa andartene in salotto, senza venirmi a cercare 

in camera? 

Ma la frase rimane tronca, il sorriso si cancella, ha visto il 

vecchio. 

‒ Ti presento il commendatore Ramelli, dico a Tizia, premen-

dole forte il braccio per darle forza. Egli ha bisogno di parlarti.... 

Il vecchio s'inchina, senza lasciare la sua positura. 

Tizia è molto agitata, sento il suo braccio tremare forte nella 

mia mano, poi calmarsi a un tratto. 

‒ Lo conosco benissimo, risponde con un filo di voce. Com-

mendatore, si accomodi, tu non te ne andare. 



82 

‒ Andrò di là un momentino; non ti dispiace? 

‒ Mi spiace, risponde Tizia, rimani qui accanto a me... quello 

che deve dirmi il commendatore, o un altro qualsiasi, tu pure lo 

puoi ascoltare; lo sai bene che con te non ho segreti. 

Sapevo il contrario. Non mi aveva forse taciuto sempre la 

fuga del suo fidanzato? 

‒ Ma io non voglio ascoltare le cose che non mi riguardano, 

non sono curiosa. 

‒ E nemmeno ciarliera, assicura Tizia a bassa voce. 

Intanto le parti sono mutate, ora è lei che afferra forte il mio 

braccio perchè non me ne vada. 

Io non so come fare; non guardo nemmeno il vecchio per 

non crescere la pena che deve sentire. 

‒ Siedi qui accanto a me, s'ostina a dire Tizia. 

‒ Signorina, contenti l'amica sua, la prego anch'io, rimanga. 

La voce di quell'uomo stancato dagli anni, dai dispiaceri forse, 

è tranquilla, ma così tenue e così rassegnata da fare pietà. 

Guardo Tizia, parendomi che ora almeno si dovrà intenerire 

e permettermi di lasciarla; ma essa ha gli occhi fissi in una cosa 

lontana lontana, e non bella di sicuro. 

Il commendatore si asciuga la testa nuda e comincia fioca-

mente: 

‒ Una volta, e me lo ricordo come se fosse ieri, in questa 

stanza medesima, in questo seggiolone, standomi lei accanto, 
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bella come ora, ma più serena in viso, io lieto come non ero mai 

stato, facevo per mio figlio la domanda della sua mano al babbo 

suo, il quale sedeva qui accanto sulla seggiola. Lei guardava l'am-

mattonato ed era tutta rossa in volto; me ne ricordo.... 

Tace un momentino. Tizia nulla risponde, il vecchio prose-

gue: 

‒ In quel tempo felice tutto andava bene per noi. Io ero ve-

nuto apposta da Bologna, dove amministravo la casa Meralis, 

dove avevo molte azioni alla Banca di cui ero consigliere e quasi 

direttore. Contentare mio figlio mi sembrava la cosa più bella e 

più santa, non avevo voluto informarmi della dote nè d'altro, sa-

pevo il mio figliuolo innamorato, vedevo lei tanto bella e tanto... 

cara, scusi se parlo così... mi pareva che la felicità nostra fosse 

sicura.... E, quando il signor Diego Corona volle informarmi 

ch'egli non poteva dare nessuna dote alla propria figliuola, io mi 

rizzai per impedire che dicesse di più, comprendendo la sua 

pena. Mi ricordo che dissi così: 

«Il mio Annibale vuole sua figlia soltanto, e io sono come mio 

figlio.» 

Tace ancora, ma Tizia nulla dice, guarda sempre quella cosa 

lontana e poco bella che io non posso vedere. 

‒ Le presento le cose come erano allora, a costo di farle pena, 

perchè possa essere sicura che mio figlio e io non vedevamo 

nulla di più bello di questo matrimonio, che eravamo contenti 
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quanto si può essere. Annibale aveva viaggiato molto, era disoc-

cupato, ma si proponeva di entrare col mio patrocinio in una 

casa di commercio o in una Banca; aveva anche un piccolo capi-

tale toccatogli dalla povera madre sua, centomila lire, poco più: 

poteva benissimo accasarsi con la fanciulla che meglio gli pia-

cesse, ancorchè essa non aggiungesse un po' di denaro alla feli-

cità comune. E io che per il mio ufficio maneggiava molto de-

naro degli altri, non pensai nemmeno un momento a far dipen-

dere la felicità di mio figlio dalla dote di sua moglie. 

Segue un breve silenzio, durante il quale il commendatore 

non aiutato da una parola buona unisce un momento le mani 

scarne come per pregare qualcuno, poi comincia a stringersele, 

a storcerle nervosamente, mentre prosegue: 

‒ Tutta quella felicità sognata svanì pochi mesi dopo... e la 

colpa fu mia soltanto. 

Finalmente lo sguardo di Tizia si stacca dalla cosa lontana per 

fissarsi su quel vecchio patito con un po' di misericordia. 

‒ Sì, continua egli, come parlando dal suo sepolcro; mia sol-

tanto. La prudenza che mi aveva aiutato tutta la vita, mi mancò 

una volta sola nella mia vecchiaia; erano tristi momenti per le 

finanze italiane, il gran giuoco era il ribasso, per certi indizi mi 

sembrò sicuro il rialzo; giocai e perdei; per riparare al perduto 

giocai ancora e in meno di due mesi fui rovinato. 

«Avevo deciso di non sopravvivere al disonore, quando mio 
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figlio accorse a Bologna... vide il mio stato... e, per salvare suo 

padre, rinunziò alla propria felicitò, all'amore... al matrimonio.» 

Tutto questo a me sembra chiaro, e forse a Tizia pure, ma 

essa non trova subito la forza di parlare, e allora il vecchio curva 

più ancora il capo pallido. Non vedo quasi di lui altro che la cal-

vizie intatta, e di profilo tutto il naso e un po' di barba. Ma egli 

si rimette nella positura di prima. 

‒ Andrò fino in fondo, signorina, per dimostrarle.... 

‒ No, no.... 

Sono le prime parole di Tizia e mi fanno un gran bene. 

‒ Sì, andrò in fondo. Annibale rinunziò a tutto il suo patri-

monio per salvarmi.... perchè io vivessi.... non disonorato. Po-

tevo io rifiutare il sacrifizio?... No?... Lo vede. Se si fosse trattato 

solo del mio denaro, avrei rinunziato alla mia posizione per cam-

pare accanto ai miei figli.... ma vi era anche una cambiale.... 

Ora il commendatore si copre la faccia con le mani e balbetta: 

con la firma di Annibale Codicini.... e mio figlio non ne sapeva 

nulla.... 

‒ No, no.... basta signore.... basta. 

‒ Basta.... dico anch'io. 

E Tizia si affretta a restituire il titolo che forse ha soppresso 

credendo di far bene. 

‒ Non dica altro, commendatore, per carità. 

Il vecchio scosta le mani dalla faccia lagrimosa, si asciuga con 
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la pezzuola e con voce libera, finalmente, da quel peso che lo 

soffocava, dice: 

‒ Ho altro a dire? No, mi pare. Ho detto tutto. Annibale, ri-

dotto in miseria come suo padre, non poteva più sposare la sua 

fidanzata; avrebbe potuto dirne le cause, e sarebbe stato leale e 

bello; ma egli non volle che nessuno al mondo potesse penetrare 

la mia colpa. Lasciò Milano per un poco, e se ne venne a stare 

col babbo colpevole di avergli tolto tutta la felicità, e in com-

penso e perchè non rimanesse sopraffatto dal rimorso, lo amò 

molto, molto.... che ne aveva tanto bisogno. Ora dica, signo-

rina.... se un uomo simile al mio Annibale non merita d'essere 

riamato.... 

‒ Ah! Dio! strillo io in questo punto. 

‒ Che è stato? 

‒ Che è stato? 

‒ È stato nientemeno che un ragno, ma così grosso, Dio 

buono, ma così grosso da far morire di paura. Mi spiace d'essere 

importuna di guastare una cosa avviata magnificamente, ma che 

colpa ho io se sono così? 

‒ Dov'è? Dov'è? 

‒ Eccolo! attraversa il salotto con sussiego fermandosi ogni 

tanto, e ha le zampe così lunghe che sembra camminare sui tram-

poli... Oh! Dio! Ecco che si avanza ancora! 

Io mi sono tirata in disparte, sollevando la veste, perchè quella 
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bestiaccia mi sembra capacissima di volersi arrampicare sopra il 

mio corpo, e ogni tanto, si pensi quel che si vuole, io strillo. 

Tizia invece ride. 

E il commendatore dice umilmente: 

‒ Segno di fortuna. 

‒ Chiamo la fantesca con la scopa? dico io. 

‒ No, ecco, si dirige alla finestra. Forse è entrato dalla fessura, 

perchè le vetrate sono socchiuse, lasciamo che se ne vada per 

dove è venuto. 

E con un coraggio da eroina, Tizia, badando solo a non cal-

pestare il suo ospite, gli apre tutta la finestra. 

Infatti il ragno se ne va di lì maestosamente accompagnato da 

Tizia, la quale, giunta al balconcino, si arresta un poco, guarda il 

commendatore, il quale guarda me, poi Tizia rientra sorridendo 

senza dir parola mi abbraccia e non mi lascia più, finchè il cam-

panello ci annunzia una visita. 

Tizia ci dice semplicemente: «Esso aveva la sua tela sotto il 

balcone ed è rientrato in casa. Egli era da basso: ci siamo visti, gli 

ho fatto cenno di salire.» 

Esso, cioè il ragno; egli, cioè il cavaliere. 

Il commendatore scoppia in un pianto di tenerezza, ma si 

asciuga il volto con la pezzuola e si fa forte perchè ora non gli 

pare il caso che ci occupiamo di lui. 

E quando il cavaliere entra in salotto preceduto dalla fantesca, 
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dopo un minuto di silenzio il commendatore scatta nervosa-

mente a dire: 

‒ Mi pare che tutto sia accomodato, non è vero, signorina? 

Tizia guarda il futuro suocero con occhio pietoso e si stacca 

da me per porgergli la mano. 

Sento mormorare: ‒ grazie, grazie! 

‒ E io? domanda il cavaliere. 

E lui? Vi potete immaginare ch'io non poteva rimanere un 

minuto di più, perchè ero aspettata a casa; me ne vado accom-

pagnata dal commendatore, e di lui per quel giorno non so altro. 

Ma lungo la via il vecchio, uscito un momento dalla tetrag-

gine, vi rientra tutto quanto. Ha ridata la felicità a suo figlio, ma 

ora desidera di morire perchè si crede disonorato un'altra volta. 

‒ Signorina, mi dice, che penserà ora di me? 

‒ Penso che lei ha avuto molte disgrazie, che fortunatamente 

tutto si è accomodato; non penso altro. 

Egli crollò il capo, e senza più fiatare mi accompagnò in si-

lenzio. 

E lungo la via io guardo a tutte le vetrine per non vedere le 

sue lagrime. Prima di arrivare al portone, egli si soffia il naso 

un'ultima volta e si leva il cappello per salutarmi. Gli porgo la 

mano, egli la tocca appena appena e a me pure dice grazie con la 

voce fioca di prima. 
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*
*
* 

La mattina successiva la mia buona Tizia era tornata quella di 

una volta, e prima delle dieci, appena Diego Corona se ne fu 

andato all'uffizio, mi venne a confessare che il suo Annibale era 

innamorato come nei bei tempi, e non farebbe la seconda volta 

il tiro di piantarla col corredo di nozze senza aver detto sì in 

municipio. 

E quando Annibale avesse detto sì al sindaco o all'assessore, 

era essa ben sicura di non sentirsi il prurito di dire no per vendi-

carsi? 

Prima non comprese; poi fu lungamente una doppia risata. 

All'ultimo la mia buona Tizia confessò che quest'idea aveva del 

buono, ma, non essendole venuta prima, non ne avrebbe appro-

fittato. 

Dunque rinunziava a tutte le Marcelline? Rinunziava. 

‒ Sai, le dissi, il babbo mio m'incarica di presentarti le sue 

condoglianze sincere perchè se tu puoi dire all'incirca quanto 

guadagni sposandoti al tuo Annibale (stai bene attenta?) non sa-

presti nemmeno immaginare quanto perdi.... non sposando lui. 

Era verissimo, ma non lo potendo nemmeno immaginare, la 

rassegnazione era più facile. 

‒ E non diventerai mia matrigna, sospirai. 

‒ Non diventerò tua matrigna, sospirò. 
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Ancora le risate di prima; insomma, eravamo proprio con-

tente. Ma ci avessero almeno lasciate a goderci la segreta festic-

ciuola di ciancie e di buon umore; nossignori; ecco Annibale che 

si permette prima delle undici di venire a farmi la visita di rin-

graziamento per la mia complicità generosa. 

Per questo solo? Non per questo solo. Forse perchè essendo 

andato a vedere la sua fidanzata e non avendola trovata in casa, 

immaginava di essere più fortunato da me. 

Per questo solo? Nemmeno. 

Anche perchè il commendatore nella notte era stato preso da 

una febbre calda con delirio. 

‒ Oh! povero vecchio! 

Inutilmente suo figlio aveva cercato di dimostrargli che la sua 

colpa era scusabile e non portava seco l'infamia, avendo egli pa-

gato fin l'ultimo centesimo. Delirava e non aveva inteso nulla. 

‒ E, cessato il delirio? 

Il delirio essendo cessato, Annibale aveva creduto bene la-

sciarlo dormire senza dimostrargli più nulla. 

Ma più tardi bisognerebbe pur dire al vecchio padre che in 

quanto aveva fatto non era nulla di molto male.... perchè egli.... 

nel fare.... si era servito del denaro di suo figlio, che è quasi come 

dire del proprio; il mondo non si era accorto di nullo, le ammi-

nistrazioni nelle quali aveva mano in pasta, non essendo danneg-
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giate, avevano chiuso un occhio; non per nulla Ramelli dopo l'af-

fare mal riuscito era rimasto ancora nelle sue cariche, e nell'u-

scirne gli avevano dato la pensione; e la commenda del Cristo di 

Portogallo non gli era già venuta dal cielo. 

Per dire tutto, il commendatore del Cristo in cambio delle 

centomila lire fatte perdere a suo figlio, era riuscito a fargli dare 

la croce di cavaliere per benemerenza. Un uomo che può far questo 

non è un uomo morto. 

Tizia in persona, dopo la colazione, sarebbe andata a risanare 

il caro ammalato. Se non volesse proprio capacitarsi, una cosa 

almeno lo consolerebbe, cioè il sapere che eravamo in due sol-

tanto, Tizia e io, a conoscere il suo segreto, e che non ci sarebbe 

mai uscito di bocca, nemmeno a strapparcelo con le tenaglie. E 

allora pensai che la visita mattutina avesse anche l'intento di 

farmi promettere e giurare il silenzio, senza aver l'aria di preten-

dere nulla. 

Promisi e giurai. Non ne ho mai parlato con anima viva; ne 

scrivo ora avendo preso le mie precauzioni. Quali? Si possono 

bene immaginare. Intanto il lettore, anche cercando bene in que-

sti scarabocchi, non troverà il mio nome, nè quello del babbo. 

Mi pare che questa sola precauzione basterebbe. 

Il commendator Ramelli guarì della sua melanconia e guarì 

così bene che il giorno delle nostre nozze volle dare il braccio a 

entrambe. Nell'andare, Diego Corona aveva preso a braccetto 
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sua figlia, il babbo mio aveva preso me; nel ritorno il cavaliere 

Codicini si era impadronito di sua moglie e di me mio marito. 

Ma a Lecco, sulle scale dell'albergo della Croce di Malta, dove 

si doveva consumare il doppio pranzo nuziale per poi andarsene 

ciascun paio da parti opposte, un paio per battello verso Chia-

venna e l'Engadina, l'altro per Bergamo e Venezia, il commen-

datore si attaccò le due spose alle due braccia per far la salita. E 

i mariti vennero su anch'essi a braccetto ridendo. E i babbi pure. 

Ma, dunque, anch'io sposa? 

Ma sì, anch'io sposa. 

E a chi? 

E a chi mai, se non a mio cugino chimico e dottore Augusto? 

Egli avrebbe aspettato non si sa quanto tempo ancora, prima 

di decidersi al gran passo. Molte volte era stato lì lì per avventarsi 

al matrimonio, ma sempre la prudenza lo aveva trattenuto; egli 

attendeva, me lo confessa oggi, un avviso straordinario e sopran-

naturale che si ostinava a farsi aspettare. 

I mosconi chiassosi erano entrati, non so quante volte dalle 

sue finestre aperte, molti bicchieri colmi di buon vino si erano 

rovesciati sulla tovaglia; perfino un ragno si era coraggiosamente 

cacciato sotto il suo tovagliuolo, ma inutilmente. 

Egli aspettava cose più straordinarie, cose soprannaturali. 

Una voce che gli gridasse durante il sonno di sposarmi subito, 

forse sarebbe bastata? 
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Egli non sa di sicuro. 

E feci bene io a dichiarargli che avevo deciso fermamente di 

farmi Marcellina. 

Allora egli volle a ogni costo farmi sua moglie, e io non mi 

feci troppo pregare, 

Fin qui le cose non vanno male per le due paia di sposi; il 

mondo tenebroso rispetta la nostra luce come noi rispettiamo il 

suo buio. 

E il numero tredici? 

‒ Ah! dissi un giorno al mio dottore chimico, dimmi la verità 

che uno dei numeri tredici che mi sono stati restituiti era il tuo? 

Era proprio il suo.... 

Ma l'altro, quello che avevo smarrito davvero, chi sa che fine 

ha fatto? 

Rispettiamo il mistero. 

Quando Tizia tornò col cavaliere Codicini dal suo viaggio di 

nozze, io le feci trovare sotto il cuscino un numero tredici, tenni 

l'altro per me. 

E oggi sono quasi sicura che porteranno fortuna entrambi. 

Così sia. 

FINE. 


