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Io non ho mai avuto i pregiudizi di certa gente ¢ non dico
gentuecia, perche fra le mie amiche di collegio, ne ho avuto una
carissima, la quale se si sentiva venire addosso un ragno era si-
cura che quella bestiaccia le portava la fortuna, o una buona no-
tizia almeno, o un regaluccio. Io no. Se avessi avuto un po' di
coraggio avrei schiacciato tutti i ragni incontrati nella vita, ma il
coraggio non ¢ proprio il mio forte; e ancora oggi un ragno
grosso m'ispira un senso di rispetto da lontano; se si avvicina un
poco, mi fa strillare. Ma certi pregiudizi di donnette non gli ebbi
mai.

E alla scuola magistrale quando il professore di italiano, un
bell'uvomo sui cinquanta, che ci aveva innamorato tutte, recitan-
doci le poesie con una voce (che voce! un flauto); quando dun-
que il professore d'italiano si mostro sgomentato perche nel ge-
sticolare ebbe la disgrazia di rovesciare il calamaio, e due di noi
accorsero prima del bidello a impedire che si macchiassero le
carte preziose, il sentirgli poi dire, con quel suo flauto, che I'in-
chiostro gli metteva paura se usciva violentemente dal calamaio,
mi fece perdere un po' d'ammirazione per il professore, per la
letteratura e per la poesia.

Non avevo io ragione? A che serve essere tanto letterati, tanto

professori, recitare cosi bene le poesie se, a cinquant'anni sonati,



un calamaio, rovesciandosi, puo guastare la nostra felicita?

E veramente quel giorno il professore fu infelicissimo; mi ri-
cordo che noi applaudimmo piu delle altre volte per fargli pas-
sare la paura, ma non vi fu verso; se n'ando sconsolato.

Se almeno almeno gli fosse morto il canarino o il micio, avrei
potuto cambiare idea sul punto dei pregiudizi; ma al professore,
che sappia io, non accadde nessuna sventura per avere versato
l'inchiostro sulla cattedra.

E pure, a sentire certuni, dal mondo invisibile ci vengono gli
avvisi piu straordinari, in forme cosi semplici da non si credere.
Alla stessa mia povera Tizia, a cui voglio un bene dell'anima, non
capito forse la sventura di perdere il fidanzato nella strada dalla
chiesa al municipio? E perche? Perche il giorno del fidanza-
mento si era rovesciata la saliera sulla tovaglia.

Tizia ¢ famosa per avere di questi annunzi a tavola; un'altra
volta, in un desinare allegro, improvvisato senza giudizio in cam-
pagna, al momento di scodellare la minestra si contarono ce-
liando.... orrorel... erano in tredici! Per cancellare il brutto nu-
mero fecero venire il marmocchio del fattore, ma sapete bene
(cioe voi non lo sapete né bene n¢ male, come non lo sapevo io),
quando il brutto numero ¢ segnato il destino ha detto la sua pa-
rola. Infatti quella scorpacciata procuro l'indigestione al notaio
Simola, il quale non ne moti entro I'anno, ma si spense poi con

comodo, di un'altra indigestione, perche a settantacinque anni
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aveva un appetito da divorare i sassi, e pochi denti per masticarli.

Oramai in casa di Tizia sanno il rischio che si corre andando
a tavola in molti e quando si fa un invito a desinare si sta bene
attenti a non trovarsi poi in tredici, perche si ¢ visto il poco ri-
sultato delle toppe. Ma con tutte le precauzioni non sempre rie-
sce di evitare la cifra fatale; talvolta si crede di essere al sicuro;
sopraggiunge una visita improvvisa; ¢ una persona cara che si
vorrebbe trattenere a desinare. Come fare? La tentazione sa-
rebbe di dire ad un'altra piu indifferente di andarsene, e una volta
la mamma di Tizia ebbe il triste coraggio di mandare in cucina
insieme coi bambini un nipote melenso, non avendo l'altro di far
venire a tavola i ragazzi.

Ma anche questa volta la cosa ando male. Un invitato, lo zio
Guido, uno scettico burlone, dopo essersi scusato di non poter
venire fece l'improvvisata, e appunto venne per essete in tredici
a tavola.

Fu veramente una brutta celia. Tizia e la mamma sua, buon'a-
nima, prese dalla disperazione, allungarono le mense un altro
poco, fecero venire a tavola tutti i monelli, persino la balia, e il
nipote melenso riebbe il suo posticino.

Per quella volta almeno la cosa passo liscia e non capitarono
disgrazie.

Invece, io rido queste paure, ne ho riso sempre e sempre ne

ridero: pero del numero 73...



Ma ¢ ancora presto per dire che cosa ¢ capitato per questo
numero fatale.

Voglio ricordare invece che, quando ero piccina, avevo un
faccione di luna piena, ero diventata tonda come un pane di
burro, e vi potrei giurare che non era 'abbondanza delle refe-
zioni di collegio. Mi ricordo anzi che, avendo sempre un appetito
fenomenale, a tavola mi cacciavo in tasca una pagnotta per na-
sconderla sotto il cuscino andando a letto e divorarmela in silen-
zio, caso mai mi svegliassi la notte. E mi svegliavo sempre, per-
che pativo gli stiramenti di stomaco.

Dunque, ogni volta che riportavo a casa la mia luna piena, il
povero dottor Tanzi, amico di mio padre, si rallegrava tanto della
mia salute e mi voleva sputare addosso. Egli credeva di far finta
soltanto, ma sputava davvero, ve lo assicuro, perche gli mancava
un dente incisivo.

Ricevevo gli sputi con dispetto mentre il dottore rideva, assi-
curando che faceva cosi per non mettermi il mal'occhio. Ed era
un dottore ed era vecchio! Dio se l'abbia in gloria, perche ora gli
ho perdonato. Ma che dico mai! Gente seria ce n'¢ pochina dav-
vero. Jo che non sono poi vecchia (vi pare? ho vent'anni compiti
appena) ho conosciuto un avvocato, che se uscendo di casa in-
cespicava, tornava a letto e si dava per ammalato in tribunale.

E a Parigi e a Londra (patlo per udita), non ¢ forse vero che i



padroni di casa hanno abolito il numero #edici, e si sono imma-
ginati di correggere la brutta impressione del numero fatale met-
tendo sul portone il numero 72 bis? Furbi, non ¢ vero? ma anche
cosi non riescono sempre ad appigionare i loro quartieri, perche
v'¢ molta gente seria, la quale per nulla al mondo vorrebbe an-
dare a stare in una casa segnata col numero dodici bis.

Ah! Dio buono, che miserie!

Ebbene, no; non ¢ una miseria.



II.

Voi non conoscete Augusto, scusate, volevo scrivere il signor
Augusto, anzi il dottor Augusto, perche egli ha preso la laurea in
chimica da un mese. Ha ventitré anni non compiti, una salute di
ferro, una meravigliosa disposizione a godere di tutto.

E fatto con la stoffa della gente felice.

Se egli ha una cosa in poter suo ¢ sicuro d'avere il meglio che
sia stato creato al mondo; allo spettacolo piu noioso egli tanto
tanto trova modo di divertirsi, non brontola mai contro la sorte
cieca, la quale fa il possibile per dargli ogni fortuna. La vita ¢ per
lui una faccenda allegra che dovrebbe durare almeno un secolo.
Questa natura invidiabile ha anch'essa il suo tatlo; ¢ assalita
dall'improvviso sgomento ogni tanto, di doversene andare all'al-
tro mondo, mentre egli si trova molto bene in questo. Gli hanno
forse detto che ha un vizio occulto al cuore, o al fegato o al pol-
mone? Nient'affatto. Egli ¢ sano come un pesce sano... Ma ha
paura degli avvisi del mondo tenebroso, ¢ persuaso d'essere cir-
condato da spiriti oziosi, 1 quali non abbiano altro a fare fuor che
avvisarlo di qualche cosa di straordinario. Per esempio: quando
una seggiola scricchiola forte senza che anima viva la tocchi, sa-
pete voi che cosa vuol dire? No, io nemmeno; ma per il giovine
chimico significa: «Augusto mio, sta attento, che ora ti sta per

accadere qualche cosa» E se nulla accade, come ¢ il caso piu



frequente, la seggiola allora voleva dire: «noi siamo spiriti vaga-
bondi; abbiamo tutte le ventiquattt'ore per annoiarci e ora ci di-
vertiamo a far scricchiolare una sedia.»

I1 baco d'Augusto ¢ questo solo; ma ne avanza perche su tutte
le sue contentezze passi ogni tanto un velo nero.

Naturalmente anch'egli, ha in gran considerazione i ragni; pit
sono grossi piu li rispetta, e con 1 ragni accoglie volontieri la vi-
sita dei mosconi, i quali, dice lui, vengono ad empirgli un mo-
mentino la stanza di notizie allegre, mugolano in gran fretta e se
ne vanno subito, perche i mosconi hanno molto da fare e non
possono perdere un minuto del loro tempo prezioso.

Invece anche il chimico Augusto odia il sale di cucina, 1'in-
chiostro e il resto, e ha in orrore speciale I'olio versato sulla to-
vaglia invece che nell'insalata.

Che idea venne al dottor Augusto il giorno del mio onoma-
stico di regalarmi una medaglietta d'oro col numero tredici in
traforo?

Forse un'idea semplicissima. La moda, che ha introdotto
nell'oreficeria i porcellini, i quali da poco in qua portano an-
ch'essi la fortuna, come i corni di corallo evitano la iettatura, si &
messa in testa di riabilitare anche il numero tredici. Augusto sa
quanto io mi beffi di tutte le superstizioni e mi fece quella celia.

Gli avevo dichiarato che non avrei mai messo al collo il suo

amuleto, ma quel numero tredici era tanto carino, ed era d'oro, e
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lo accompagnava una catenella che io non avevo posseduto mai.
Augusto prego tanto che gli perdonassi, e quel gingillo mi stava
cosi bene al collo che io finii per portarlo sempre, col portatlo
tanto, da... smarrirlo.

E fu lo smarrimento un'afflizione per tutti. Anche per me.

Dicevo forte per consolarmi: «LLa vedete ora la virtu degli
amuleti? Se questo disgraziato numero tredici che doveva darmi
la fortuna e che non m'ha dato il bel nulla, avesse avuto un bri-
ciolo di puntiglio, mi sarebbe almeno rimasto. E, pazienza se
fosse andato solo, ma la catenella a cui era attaccato, quella al-
meno doveva lasciarmela al collo, che mi stava tanto benex

I1 dottor Augusto sorrideva melanconicamente, non rispon-
deva nulla, ma gli si poteva leggere negli occhi lo sgomento per
la catastrofe impreveduta. Il numero fatale mi aveva abbando-
nato: brutto segno. Chissa quali e quante sventure stavano per
piombarmi addosso!

Egli ne era sconsolato davvero, ed io quasi.

Naturalmente si penso ad ogni rimedio possibile per ricupe-
rare la medaglia preziosa. La sera stessa della catastrofe, la porti-
naia aveva fatto tutto il bastione di Porta Nuova con un moccolo
in mano, cercando inutilmente tra gli ippocastani neri il numero
disgraziato: il dottor Augusto e il babbo mio d'accordo erano
corsi all'Economato municipale a denunziare lo smarrimento fa-

tale, e l'inconsolabile chimica del donatore gli suggeri petrfino
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d'inserire nel Secolo un annunzio che gli costdo almeno una lira.
Insomma si fecero tutte le cose piu inutili che si sogliono fare in
casi simili. Il numero tredici non tornava a casa.

Dopo tre settimane il babbo ed io ripassammo all'Econo-
mato ancora una volta, e ancora inutilmente, a vedere il sortriso
curioso dell'economo, il quale con molta economia di parole
apriva un cassetto, vi buttava dentro un'occhiata per compia-
cenza e annunziava: «Niente numero tredici»

Allora decisi fermamente di non me ne occupare mai pit. E
il numero tredici torno a casa.

Era proprio lo stesso, nella caduta non si era fatto male e nes-
suno l'aveva pestato; non aveva nemmeno perduto la bella lu-
centezza: anzi... ma no, era come prima.

E chi I'aveva trovato? 11 piccolo fornaio del forno vicino; egli
era stato un pezzo in dubbio se potesse tenersi il gingillo pre-
z10s0; sapeva bene, perche il catechista gliel'aveva insegnato, che
non bisogna desiderare la roba d'altri, ma il piccolo fornaio aveva
gia risposto alla propria coscienza ch'egli non aveva desiderato
nulla, che la roba gli era venuta da s¢ fra i piedi prima e poi in
saccoccia; ma dopo avervi pensato un pezzo per venire a patti
con la coscienza turbata, la paura dell'inferno era sta piu forte di
lui ed egli aveva restituito ogni cosa.

— Bravo piccino! E come ti chiami?

— Mi chiamo Pedpin... i miei compagni mi dicono anche il Cia/l.
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11 piccolo fornaio era cosi pentito da non volere nemmeno
accettare la mancia; e quando dopo molte cerimonie si decise a
pigliare uno scudo, si volto a vedere se gia il demonio non gli
fosse accanto. E via di corsa per non restituire altro.

Dite un poco, in un caso simile al mio, non ¢ naturale che
vengano pensieri straordinari? A me, per esempio, vennero que-
sti.

Io non credo alla fatalita, né al mal occhio, ne alla virta degli
amuleti di nessuna specie; il sale rovesciato sulla mensa mi lascia
indifferente; I'olio sulla tovaglia non mi spiace quanto il vino, che
pure ¢ un segnale d'allegria.

D'altra parte ho sempre creduto che un oggetto smarrito,
quando ¢ d'oro fino, trova sempre un amatore, il quale vi si affe-
ziona subito e non se lo lascia piu uscire di mano. All'Economato
municipale di tutta la roba che si smarrisce in Milano, sapete voi,
come s0 i0, gli oggetti che vanno a ricercare il proprio padrone?
Guanti spaiati in numero straordinario.

Se il numero tredici era capitato in mano di una persona one-
sta, non era proprio un miracolo? E il miracolo non vi pare piu
singolare se la mia medaglia era stata restituita da una personcina
di quell'eta quando il furto ¢ quasi un'impresa lecita?

E, se per giunta la personcina ¢ povera, che significa?

Di sicuro significa che della brava gente ve n'¢ ancora in que-

sto mondaccio birbone che mi piace tanto, ma forse incomincia
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anche a significare che il numero tredici vale di piu di tutto 1'a-
baco e che la sua forza misteriosa, deve dar da pensare alle per-
sone di giudizio.

Da quel sennino che mi vanto di essere, perche tutti me lo
dicono, stavo per avviarmi in quei pensieri meravigliosi, quando
accadde una cosa tanto strepitosa da non credere vedendola e

toccandola con mano.
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Dunque accadde questo, semplicemente questo, che il babbo,
tornato a casa per colazione, fece il misterioso. Fin dall'uscio no-
tai sulla sua faccia serena qualche cosa d'insolito; nel deporre il
cappello ed il bastone, il babbo caro, come fa quando ¢ di
buon'umore, si frego le mani, ma poi si ricompose per cacciatle
in tasca, e subito le mise fuori un'altra volta, e incomincio un
gesto solenne che fini in nulla. Io risi per condiscendenza.

— Che hai, babbo? Dimmelo subito subito; sai bene, io sono
tanto curiosa.

Non ¢ vero nient'affatto ch'io sia curiosa; il babbo lo sa. Ma
che! Egli non aveva nullal Nulla? Veramente nulla. Veramente?
Ahl! no, veramente aveva un appetito da non si dire.

Io me n'andai in cucina a dare la lieta novella alla fantesca,
perche essa portasse in tavola ed anche perche il babbo caro, se
avesse mai qualche cosina da nascondere sotto il mio tovagliolo,
lo potesse fate con comodo e godersi tutto il sapore dell'improv-
visata. Non c'é altri, alla nostra mensa, fuor che il babbo ed io,
dacche la mamma se n'¢ andata in paradiso; e pure non vi ¢ mai
musoneria. Il babbo, al ritorno dall'uffizio, ha sempre una gran
voglia di ridere per tenermi allegra. Io, per tenere allegro lui, fac-
cio altrettanto. Avevo preparato anch'io una sorpresa e l'aveva

messa appunto sotto il suo tovagliuolo. Voi indovinate subito
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che non poteva essere altro che il numero 13; ma non indovine-
reste mai, se io non ve lo dicessi, che cosa trovai sotto il mio
tovagliuolo.

La stessa medaglia traforata, appesa ad una identica catenella,
nient'altro che il numero 13. Fu una risata tanto rumorosa da far
accorrere la fantesca senza la minestra.

Ma che ¢ stato? Il babbo aveva voluto ridarmi la felicita smat-
rita col numero disgraziato? Ma chel il babbo ¢ incapacissimo
d'una cosa simile; non ama i gingilli leggeri; a lui piace I'oro mas-
siccio, e quando gli fate vedere uno spillone o un braccialetto,
egli subito ve lo pesa sotto gli occhi vostri, facendolo passare da
una mano all'altra; il traforo e il filograna lo disgustano somma-
mente.

No; il babbo non aveva comprato il numero fatale, ma il nu-
mero fatale era tornato a casa da sé.

E come? Per la via dell'Economato municipale!

«Ma allora?» esclamai.

Il babbo per aspettare la mia meraviglia, non aveva ancora
toccato il suo tovagliuolo. o stetti un poco in silenzio morden-
domi le labbra per non ridere prima del tempo... e fu un'altra
risata che fece accorrere di nuovo la fantesca (ma questa volta
con la minestra) quando anche al babbo si presento il numero
13 traforato ed appeso alla catenella d'oro.

Deposta alla meglio la zuppiera, senza versare il contenuto
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sulla tovaglia, che sarebbe stato una pena per il babbo e per me,
da farci morire il riso in bocca, la Brigida rise anche lei con noi e
rise forte.

— Oh bella! oh bella! fini col dire, oh bella da ridere! Io ho
penato tanto a cercare la medaglia sulla strada, che il moccolo mi
si voleva attaccare alle dita; e ora, invece d'una medaglia, se ne
trovano due sotto il tovagliuolo! E chi le ha messe li? Io non ho
apparecchiato....

— Ci dai 1l cacio? interrogo tranquillamente mio padre, fa-
cendo un istante la faccia seria. E Brigida via di corsa; ritornata
col cacio si provo inutilmente a confermare che era una cosa da
ridere, e dovette tornarsene in cucina e lasciarci a quattr'occhi.
Ce li piantammo bene in faccia un momentino.

— Sei stata tu?

— Sei stato tu?

Ma che, nessuno dei due! Il babbo aveva proprio fatto un'altra
visita all'Economato; vi era andato senza nemmeno l'ombra di
speranza e l'economo gli aveva subito annunziato la nostra for-
tuna.

E chi aveva trovato la medaglia? E perche non I'aveva resti-
tuita subito, da farci penare tanto senza costrutto? Ecco. LLa me-
daglia era stata ritrovata da un signore.... Da un signore? Signore,
anzi cavaliere. E se la teneva? Se la teneva perche l'aveva trovata

la sera medesima e la mattina, col primo treno, era partito per
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Bologna! Solo al ritorno aveva potuto compiere il suo dovere.

— Non ti pare, babbo, che questo cavaliere avrebbe potuto,
anche da Bologna, anche prima di mettersi in treno, restituire la
roba trovata?

Pareva anche al babbo; ma, in sostanza, bisognava essere ri-
conoscenti e ringraziarlo, perche egli rinunziava al decimo che
gli spettava per legge. Davvero? Davvero. Aveva dichiarato da
principio che il decimo avrebbe dovuto essere regalato ai bam-
bini lattanti, poi, quando l'economo gli ebbe fatto sapere che
quel gingillo apparteneva a una bella ragazza (pate che l'eco-
nomo del municipio mi trovi bella), il cavaliere aveva cambiato
idea.

— Poveri bambini lattanti! dissi io. E il cavaliere ha detto al-
meno come si chiama e dove sta di casa?

Aveva detto tutto. Il cavaliere Annibale Codicini stava in via
Larga n. 15.

— Andremo a ringraziarlo.

— E proprio necessario che vada anch'io?

Era necessario.

— Ma la medaglia tua come ti ¢ arrivata? Non l'hai proprio
comprata cot tuoi risparmi?

— Ma chel! ti faro vedere il borsellino e vedrai che risparmi
non ce ne ho quasi piu. Vuoi vedere subito?

No, il babbo non voleva vedere; era inutile, diceva lui.
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Se gli pareva cosi, almeno mi renderebbe lo scudo che avevo
dato per mancia al Pedrin del forno?

Il babbo non disse si, non disse no, penso un poco, tra una
cucchiaiata di minestra e l'altra mise un tempo lungo, poi depose
il cucchiaio per annunziarmi che questa seconda medaglia non
doveva essere altro che un regalo anonimo.

— Sapevamcelo! Ma di chi?

Di chir... di chi?...

A un tratto, ci guardammo negli occhi, una medesima idea si
affaccio a un punto.

— E roba del dottore Augusto, dissi sottovoce.

I1 babbo fece di si col capo e ripiglio il cucchiaio.

In un minuto di silenzio, s'erano affacciate altre idee al mio
cervello; e certo erano le medesime che venivano incontro al
babbo, perche rialzando il capo a guardarmi, egli me ne annunzio
una che veniva in quel punto a me pure.

— Vuoi scommettere? incomincio.

Io proseguii:

— Vuoi scommettere che mio cugino verra oggi stesso per ve-
dere se il Cial/ ha fatto bene la sua piccola commedia, e se io
sono proprio contenta?

— E perche ha fatto questo? mi domandava il babbo; e perche
ha fatto questo? domandava a s¢ stesso. E si lascio sfuggire an-

cora: egli ha tanta paura del matrimonio.
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— Ne ho tanta anch'io, confessai.

— Sciocchina.... zitta che suonano, ¢ lui di sicuto.

— Oh! Dio! e non abbiamo combinato nullal

I1 dottore Augusto era di casa; venne diritto fino alla stanza
da pranzo precedendo Brigida; appena appena si fermo sull'u-
scio per domandare il permesso d'entrare, entro e impedi, pre-
mendo leggermente sopra ai miei omeri, di rizzarmi per offrirgli
una seggiola.

— Che buon vento? domando il babbo. Arrivi tardi, ma ti pos-
siamo dare una frittata e un dito di vino.

11 dottore Augusto non voleva nulla; il vento che lo aveva por-
tato era questo solo: un gran bisogno d'avere informazioni sopra
un giovanotto offertoglisi come apprendista nel suo laboratorio
chimico. Il babbo doveva conoscetlo bene, perche....

Non sentii neppure il perché. Pensavo: «che cosa fara il
babbo? Dira tutto? Non dira nulla? E se il babbo tace, come faro
io? patlo o sto zittary

Per me taccio. A parlare vi ¢ sempre tempo, non ¢ vero? ve-
dremo, cugino carissimo, se non dicendo noi proprio nulla, sarai
buono d'andartene con la sola informazione di Crispino Colla.
Perche quel giovinotto apprendista era poi Crispino Colla, e mio
padre si dilungava a lodarne tutte le buone qualita. Purche, finito
il panegirico di Crispino Colla, gli venga in mente di tacere del

numero 13!
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11 dottore Augusto mi sembro contentone durante tutte le pa-
role di mio padre e anche dopo. Giro solo gli occhi intorno alla
stanza come se cercasse qualche cosa, trovo gli occhi miei che lo
guardavano, si fermo un momentino a sorridermi, e si alzo da
sedere per andarsene. Aveva una gran fretta di correre al suo la-
boratoriol

Cominciavo persino a dubitare che non fosse lui, quando mio
padre entro a dire:

— Sai che abbiamo ritrovato il numero 137

— Possibile! esclamo mio cugino, esagerando la sua meraviglia;
poi disse con piu naturalezza: Possibile!

Stavo per dolermi che il babbo non sapesse fare, ma egli fece
meglio assai di me.

— S, disse tranquillamente, I'ho trovato io; quell'economo del
Municipio ¢ una brava persona, sembrava contento di darmi la
buona notizia... da lontano mi disse: numero 13! e prima ch'io
arrivassi alla scrivania I'aveva gia in mano. Faglielo vedere, bimba.

Ed io feci vedere.

Ora il mio signor cugino non trovava parole; guardava la me-
daglia dai due lati in gran silenzio.

«Eh! vial falla finita, dissi mentalmente, sbottonati che non ci
perdi nulla, e io ti saro grata della seconda medaglia come della
prima, tal quale.»

I1 cugino carissimo continuava a guardare ora la medaglia, ora
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la catenella, sempre in gran silenzio.

«Di che temi, continuai come prima, che io possa scaldarmi
la lesta per te quando sappia che il donatore sei sempre tu?...
bimbo buono, t'inganni.»

Finalmente il dottore Augusto ci annunzio che quello era il
numero 13 ch'egli aveva regalato a me.

— Proprio quello? domandai celiando.

— Proprio quello; ha un segno speciale nella coda dell'unita
che non ¢ riuscita perfettamente dritta.

— Ma che dubbio ti poteva nascere? domando il babbo, se ti
dico che la catenella me 1'ha restituita 'economo del Municipio,
quello stesso al quale avevamo fatto la denuncia della....

Intendendo d'essere arrivato a dire uno sproposito si arresto
di tronco, infatti il dottore Augusto, con sorriso indulgente,
disse:

— Il numero 13 ¢ di moda; se ne vendono tanti, forse se ne
smarriscono tanti, e si assomigliano tutti; per lo pit hanno una
catenella simile; non mi sarei stupito che I'economo avesse resti-
tuito a voi la roba perduta da un altro.

— Infatti, diss'io, ecco qui un altro numero 13 che oggi stesso
ci fu restituito dal fornaio dirimpetto.

— Oh! Oh! davvero? Meraviglioso!

— Proprio meraviglioso!

— Vediamo ora quello del fornaio, disse senza scomporsi il
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nostro chimico. Il babbo e io stavamo zitti.

— Ecco, pronunzio il chimico con lo stessa disinvoltura indo-
lente, ecco, qui il traforo ¢ riuscito meglio; non pare anche a te
(mi pareva, ma tacqui), la catenella ¢ guasi simile, ma non ¢ la
medesima... guardateci bene.... Il babbo e io guardammo bene
senza fiatare perche ora sembrava a tutte due che il cugino si
pigliasse la rivincita, come se, avendo gia visto tutte le nostre idee
segrete, gli piacesse buttatle all'aria tranquillamente senza buttar-
cele in faccia come forse aveva diritto di fare.

Insinuai timidamente:

— Io capisco I'economo, ma non intendo il fornaio.

— Perche dimentichi il manifesto attaccato a tutte le cantonate
di Milano, e I'annunzio del Secolo che ci costo una lira.

Era vero anche questo! Silenzio per un altro poco; ma quando
il dottor Augusto annunzio che se n'andava proprio al laborato-
rio, il babbo disse:

— E ora che cosa facciamo? Non ci € lecito trattenere la roba
d'un altro?

— Per la quale io ho dato uno scudo al Cia//; bisogna restituire
la catena al fornaio e farmi ridare lo scudo.

— Oppure io andro all'economato a dichiarare che, esaminato
bene, quello non ¢ il numero 13 smarrito da noi.

— Gia... e lo scudo allora chi me lo rende? il Padre Eterno?

Meglio fare la restituzione al Ciall.
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— Meglio trattenere ogni cosa, consiglio il chimico; ma leg-
gendomi negli occhi l'orrore del peccato mortale (perche ¢ un
peccato mortale tenersi la roba d'altri, non pare anche a voi?)
aggiunse: Con un'altra lira si puo inserire nel Secolo un avviso per
chi avesse smarrito la medaglia e la catenella; se si presenta qual-
cuno gli si rende; se no, si ha il cuore in pace.

Stavamo ancora a pensare se questa idea fosse la migliore,
quando il campanello della porta ci annunzio una visita.

— Io scappol disse Augusto.

Ma non ebbe tempo, perche irruppe con grande ansieta,
come fa sempre, la mia buona Tizial

Ma voi non conoscete ancora Tizia. Essa ¢ proprio come un
fringuello, ne ha le mosse graziose e la ciancetta allegra; non di-
reste mai che a quella povera ragazza sia toccato il brutto caso di
perdere lo sposo in istrada, tanto ha l'aria contenta di essere al
mondo. Tutto il giorno, se non fosse che a una certa ora si fa il
buio, e allora escono dal mondo invisibile gli spiriti buoni o ma-
ligni o burloni a farle paura, la mia Tizia sarebbe una donnina
felice.

Essa pure non ha la mamma, e come me, ha il babbo soltanto,
che le vuole un gran bene, ma non puo accompagnatrla a fare le
visite perche ¢ tutto il giorno inchiodato all'uffizio, come il
babbo, anzi peggio.

Percio Tizia, che quando non ¢ buio ha un coraggio da leone,
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esce sola a portare le chiaccherine affettuose e il sorriso buono
alle amiche. E tutte le vogliono molto bene, ma nessuna gliene
vuole quanto me. Che cosa non farei io per vederla contenta?
che cosa non farebbe essa per me?

Cosi pensavo quando essa mi copriva di baci. A un certo
punto pensai ancora: Oh, sta a vedere che I'altro numero 13 ¢
roba sua! Essa che per il sale versato sulla tovaglia ha avuto la
disgrazia che sapete, ¢ capacissima di aver voluto correggere la
minaccia della sorte ridandomi il mio amuleto, o almeno la pace
se mai l'avesse perduta.

E io che potrei fare per leir...

Darle marito. Ma la cosa ¢ tanto difficile.

Ne patrlero al babbo.

Si ricomincio il giochetto del numero 13 per la mia Tizia;
prima il babbo gliene fece vedere uno, e quando essa si fu ralle-
grata meco della fortuna, mentre io la guardavo ben bene in fac-
cia per scoprire qualche cosa, il caro babbo mostro 'altro amu-
leto.

— Due! esclamo Tizia con maraviglia schietta; questa ¢ pro-
prio aver la sorte; chi non smarrirebbe qualche cosa, sapendo di
trovare il paio?

Era cosi ingenua nella contentezza che mi torno la voglia di
baciarla in bocca, mi torno anche il pensiero di prima, ma spro-

positato cosi: Anche tu, buona e cara Tizia, anche tu che hai
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smarrito lo sposo nella strada del municipio, dovresti trovarne
due....

Ma non lo dissi, assicurai invece che in ogni modo uno biso-
gnava restituirlo.

Intendevo dire I'amuleto e lo sposo.

11 dottore Augusto che aveva tanta premura d'andarsene, non
si moveva piu; probabilmente era curioso anche lui di vedere il
fondo di quel piccolo intrigo: probabilmente a lui, come a me,
era venuta la stessa idea. Ma io avevo subito visto che non aveva
fondamento; e perche non l'aveva visto anche lui? Ah! Dio
buono! Guardai di nascosto 1'uno e I'altra; erano bellini entrambi,
buoni tutti e due. Ah! Dio grande! Se mi riuscisse di farli sposare!

In questo momento appunto, il babbo spiegava a Tizia, per la
terza volta, come era andata la faccenda dell'economato. «lo en-
tro, dice lui, mi fermo sull'uscio perché non avevo ombra di spe-
ranza, al primo cenno dell'economo potevo andarmene, in-
vece...»

Sicuramente! Se il cielo m'aiuta, io li sposo! Sono fatti ['uno
per l'altra: Tizia ¢ alta due dita piu di me; deve essere l'ideale di
mio cugino Augusto, che ne ha due meno di me! Il cielo gli ha
fatti uno per l'altra e io li appaio.

1l babbo diceva:

— S, bisognera andare a ringraziarlo oggi stesso; ¢ il meno che

possiamo fare... Non ¢ vero, bimba?
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— Dal cavalier Codicini? ma non sarebbe meglio che andassi
tu solo?

Tizia, in questo momento, chiuse gli occhi un momentino, gli
riapri, gli richiuse, e se il dottore non era pronto a riceverla nelle
sue braccia, mi cadeva ai piedi stramazzoni.

— Che ¢ stato? Che ¢ stato?

Tizia si riebbe subito, si tolse dalle braccia di mio cugino, ar-
rossendo un poco, e venne nelle mie.

— Un capogiro, disse, passera... ¢ passato.

Era essa soggetta ai capogiri?

Si, un poco, cioe, no, mai.

— Si metta alla finestra e respiri forte, consiglio il babbo, ri-
masto sempre un po' medico da quando studio il primo anno di
medicina, trentadue anni sono, poi l'accompagneremo a casa...
noi andremo a far visita al cavaliere... Che ha? il male la riprende?

Non aveva nulla: proprio nulla, sorrideva, ma era tanto pal-
lida!
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VA%

Quella sera, prima d'entrare in letto mi ricordai che la cate-
nella mia, quella che mi legava al collo il numero 13 proprio mio,
aveva un anellino non interamente chiuso, che se si era aperto
ancora un poco piu, poteva essere stato la causa dello smarri-
mento. E subito presi in esame le catenelle restituite: tutte e due
erano intatte: parevano uscite allora allora dalla bottega.

— Babbo! chiamai dall'uscio.

E il babbo mi rispose dalla vicina camera:

— Sono a letto, entra pure.

— Non entro, perché... ma ho fatto una scoperta curiosa...

— Che scoperta?

— Nessuno dei due numeri 13 che ci sono tornati a casa, ¢ il
mio.

E mi spiegavo bene dall'uscio.

— Ma tu avrai freddo stando cosi: va' a letto, potremo parlare
lo stesso.

Ascoltai il consiglio e cianciammo un pezzo.

Non ci potevamo capacitare che, in uno stesso giorno, per un
amnleto perduto, ne tornassero a casa due. Il babbo spiegava a me
e io al babbo inutilmente: pensa che quel gingillo ¢ di moda, che

tutte le vetrine degli orefici ne hanno in mostra una dozzina al-
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meno, che tutti sono fatti forse nello stesso stampo, forse le ca-
tenelle fabbricate a chilometri, poi tagliate a spanne.

—Sj, si; ma per lo pit sono d'argento dorato e la mia ¢ proptio
d'oro.

Veramente sembravano d'oro anche le altre! Sembravano, ma
chi lo sa?

Allora sento il babbo, senza dir altro, scendere dal letto, infi-
lare una palandrana e le pantofole. Poi venne in camera mia, con
la pietra di paragone, e li, mentre io ridevo sotto le coltri di quella
scenetta ¢ di quell'arnese stranissimo del babbo, egli assaggio
sulla pietra le catenelle e i medaglioni e se ne torno in camera
senza dir nulla.

— F oro? domandai.

— Aspetta, rispose il babbo, che mi sembrava contento di
darmi saggio di scienza occulta.

—E oro, rispose.

E subito lo sentii entrare in letto.

— Sono oro tutte due.

— Come lo sai?

— Ho sempre i miei acidi, sono un po' alchimista anch'io.

Era vero; non per nulla aveva studiato il primo anno di medi-
cina.

Ma il caso era dunque piu singolare ancora. Un po' a occhi

aperti, un po' a occhi chiusi, tutta notte io sognai che il numero
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13 d'oro aveva la virtu di moltiplicarsi. In qualche momento di
requie che mi davano il sogno e il pensiero, mi tornava in mente
il malessere di Tizia, sul quale non mi era riescito di avere spie-
gazioni, non ostante che l'avessi accompagnata a casa. Pensavo:
il male I'ha pigliata due volte; che cosa si stava dicendo allorazr...
si patlava dell'economato, della visita che bisognava fare al cava-
lier Codicini.... In questo non vedeva nulla di male per Tizia; il
cavalier Codicini non ¢ il signor Ramelli, il quale sei anni sono
ha piantato la sua fidanzata col pretesto d'un'improvvisa perdita
di denaro che lo rendeva inabile al matrimonio. Ah! birbi d'uo-
mini!

Era invece paural perche questi signorini belli (qualche volta
sono brutti come il peccato) dopo aver scaldata la testa delle ra-
gazze ingenue, se non hanno a sposare un milione, o mezzo al-
meno, sono sempre soggetti a tali sgomenti di non poter bastare
a dare la felicita alla loro compagna... per tutta la vita. Pazienza
se fosse un paio d'anni o un paio di mesi... ma tutta la vital E
non era vero che il signor Ramelli avesse penuria di quattrini; suo
padre era ispettore d'una banca e cassiere in una gran fabbrica.
Ma si... Codicini, Ramelli, il numero 13, molti numeri tredici...
Chiudevo gli occhi al sonno.

Una volta risvegliandomi, a un tratto, mi si affaccio netta la
memoria d'una risposta di Tizia mentre, dopo averla accompa-

gnata a casa, essa ¢ il babbo suo accompagnavano noi, come si
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fa qualche volta. lo volevo ch'ella mi patlasse del suo antico in-
namorato avendo la idea fissa ch'egli dovesse entrare per qualche
cosa nello svenimento.

— Non ci penso proprio piu; era tanto naturale che non mi
sposasse; non sono ricea, io.

— Come me, esclamai; tanto meglio; cosi se, per un caso
straordinario, uno che mi piaccia voglia sposarmi, so che sposa
me sola; ma siccome questo caso si va facendo piu straordinario
ogni giorno in questa cara Milano, e io non voglio incomodare il
cielo a domandargli un miracolo, ho gia deciso, deciso proprio;
rimarro zitella.

Che gioia baleno allora sulla faccetta di Tizial

— Tu pure dunque...

— lo si, ma tu no; sei tanto carina tu, devi trovare marito, me
ne incarico io, vedrai... Ma per me ¢ chiaro come il giorno chiaro,
non mi marito.

Abbassavo la voce, perche i nostri babbi, che ci seguivano a
pochi passi, non ci udissero.

— Bisogna che le ragazze comprendano di buon'ora che si puo
vivere zitelle magnificamente e prepararsi la vecchiaia meno dif-
ficile. Dalla poca esperienza che ho io, mi sembra provato que-
sto: noi donne non godiamo proprio nulla di nulla; quando i si-

gnori uomini ci hanno vestito bene e ci mandano a spasso sole,
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perche essi hanno altro da fare, quando ci permettono di cian-
ciare delle mode, di ammazzare la noia coll'uncinetto, o con un
romanzo francese, credono d'averci dato moltissimo; se poi ci
nasce un figliuolo e lo tiriamo su con pazienza, allora ci hanno
dato tutto; non ci deve mancare piu nulla. Sai che cosa si do-
vrebbe fare noi zitelle? Un circolo, un ¢ub, come dicono lotro,
un'associazione di mutuo soccorso; ogni ragazza pagherebbe un
piccolo tanto, finche fosse zitella; se avesse la disgrazia di spo-
sarsi, pagherebbe il doppio; almeno le ragazze andrebbero in-
contro alla vecchiaia senza terrore.

Tizia sorrideva, pensando ad altro; osservo solo che questa
associazione farebbe il comodo delle brutte: le belle non ci vor-
rebbero stare. Le belle? Chi sono poi le belle? Una ragazza
quando ¢ bella, ne ha, a dir molto, per quindici anni; se in questo
tempo non trova il marito che le piacerebbe (e nota che se uno
le piace, non glielo puo andare a dire), se non trova il suo vero
compagno, se non si rassegna a pigliar I'altro, va nel mucchio con
tutte quante.

— Pare anche a te?

Tizia acconsenti per farmi piacere; ma non pensava alle zitelle
delle future associazioni; guardava, come se la vedessi, in fondo
al proprio cuore, innamorato ancora di quel birbo di Ramelli.

I nostri babbi, camminandoci alle calcagna, patlavano an-
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ch'essi; ogni tanto si fermavano per mettere una maggiore di-
stanza fra di noj, e, si sentiva bene, abbassavano essi pure la voce;
ma che dicessero non sapevo proprio.

E quando Tizia se ne fu tornata a braccetto di suo padre, io
presi il braccio del mio e gli domandai:

— Che cosa dicevate con tanto mistero?

1l babbo rise forte.

—Dunque facciamo la visita al cavalier Codicini; sara una cosa
da non pensarci pit.

— Si, facciamola, ma mi dirai tutto.

Tutto era semplicemente questo: i nostri genitori, trovandosi
nella medesima condizione di vedovi con figliuole, avendo affer-
rato a volo la proposta che io facevo dell'associazione di zitelle,
s'erano avviati a patlar a bassa voce delle difficolta enormi che
trovano le ragazze, in una gran citta, a pigliare marito. A Milano
ci sono tante mogli ad ogni passo, diceva il babbo. Come? M'in-
tendo io... S'intendeva luil E allora avevano stabilito di fare un
patto, ancora una specie di associazione. Il babbo mio doveva
occuparsi di dar marito a Tizia; il babbo di Tizia si occuperebbe
di dar marito a me; se non potessero proprio riuscire, quando
avessero perduto ogni speranza... ma a questo punto il babbo fu
preso da tanto buonumore, che la frase non pote andare alla fine.

Una risata non riesce mai a sviarmi, quando voglio sapere una

cosa.
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— E quando avrete perduto ogni speranza? insistei.

— Quando il signor Diego Corona avra perduto ogni speranza
di darti marito, si proporra lui stesso.

— A me?

— A te.

Il babbo rideva fino a far voltar gente che ci passava accanto;
ma non lacrimava ancora, come quando volle dire che, non riu-
scendo lui a maritare Tizia, si farebbe innanzi con un coraggio
di leone. A questo punto soltanto ebbe bisogno della pezzuola
per asciugarsi gli occhi. Ridevo anch'io, assicurando che, se Tizia
fosse contenta di diventare la mia matrigna, sarei contenta di di-
ventare la sua...

Silenzio; eravamo giunti in via Larga al n. 15.

— 11 cavalier Codicini ¢ in casa? domando il babbo serio serio,
affacciandosi al finestrino della portineria.

— E uscito or ora; deve avere appena voltato il canto.

Oh gioial una carta di visita piegata da un lato, come usava
allora, e non se ne parla piu. Ma il babbo volle aggiungere al suo
nome e recapito due parole con la matita, cosi: «Venuto con la
figlia a ringraziare caldamente per il z 73..»

— Era proprio necessario scrivere cosi?

I1 babbo mi rispose in strada che era almeno almeno utile;
forse il cavalier Codicini era giovane, forse io potevo andargli a

genio, e lui piacere a me.
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— Ma ti vuoi occupare di me che non ho mai pensato a trovare
marito, ora che ce ne ho uno assicurato?

I1 babbo rise ancora prima di rispondermi.

— F vero, ma se non a te, potra servire a Tizia; e io ho preso
impegno di dar la caccia agli scapoli per conto suo. Tu aspettati
una sfilata di impiegati del movimento; il mio socio ti fara cono-
scere tutto il personale non coniugato; io faro conoscere a Tizia
gran parte del personale di controllo. Ne ho in vista parecchi,
bellini assai: ma il difficile ¢ indurli in tentazione; i giovinotti
d'oggi vogliono godersi la gioventu: per trovare gente preparata
al matrimonio, temo che mi tocchera fare un po' di strada indie-
tro fra i capi d'uffizio, escire dal controllo, passare alla manuten-
zione.

L'amministrazione delle ferrovie, per fortuna, tra capi e sot-
tocapi, ha quasi un battaglione e molti non hanno moglie ancora,
o I'hanno perduta da poco, che ¢ il caso piu bello; un vedovo ha
tanto bisogno d'essere consolato... Il babbo caro penso sicura-

mente alla mamma... e non disse altro.
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V.

Il cavaliere Diego Corona si era messo all'opera con co-
scienza, ¢ il giorno dopo verso 'una venne a far conoscere il suo
primo candidato. Era il sighor Prudenziano Barbotti, sottocapo
nel movimento, il quale, avendo perduta la moglie da tre mesi
appena, portava un lutto spaventoso da far morire a guardatlo
lungamente. Catena di osso nero, bottoni neri alla camicia e ai
paramani, occhiali incorniciati in osso nero, barba nera; tutto
nero. Era d'una magrezza estrema, da parere un carboncino da
disegno. Messo al mondo unicamente per sctivere 'epitaffio di
sua moglie, doveva poi seppellirsi accanto a essa; e invece, ap-
punto perche penava troppo della privazione della sua compa-
gna, non vedeva l'ora di sposarne un'altra.

Tutte queste cose il signor Prudenziano non le disse subito,
che avrebbe smentito il suo nome; si seppero poi; allora egli disse
che da Rimini un amico suo e del babbo gli aveva scritto d'andare
a trovarlo per fare la sua conoscenza.

Mentre egli cosi spiegava la sua visita, con molta lentezza bu-
rocratica, io mi sentiva venire uno gran voglia di ridere, e mi riu-
sci di di vincerla appena appena.

Il babbo, in quel punto, si ricordo di domandare segretamente
al cavalier Corona che impressione gli aveva fatto il discorso del

presidente del Consiglio alla Camera dei deputati; e lascio che il
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signor Prudenziano mi esaminasse bene senza averne l'atia.

Senza esaminare lui, io I'avevo visto tutto. Noi donne pos-
siamo mostrare cento aspetti a chi ci guardi, per confondere il
suo criterio, ma con un'occhiata noi sappiamo quanto vale il no-
stro uomo.

11 signor Prudenziano non mi piaceva affatto. Non percio,
mentre egli faceva quella fatica inutile di esaminare la mia per-
sona, volli spiacergli; tutt'altro; misi in mostra i denti, che ho ve-
ramente belli; guardai in alto per fargli vedere la grandezza
dell'occhio; mi toccai un ricciolo di capelli biondi che mi cre-
scono sotto la nuca al principio del collo; e, con questa mimica,
dimostrai belle mani, bel collo e bei capelli. Il resto della mia
persona non ¢ gran cosa, ne convengo, ma non ¢ nemmeno il
diavolo.

Assolutamente Prudenziano Barbotti, andando via, doveva
dire, a s¢ stesso prima, al cavaliere Corona poi, che io farei il
comodo suo.

E cosi disse veramente; e io risposi subito subito ch'egli a me
non piaceva affatto.

11 cavalier Diego Corona, quando seppe dell'impressione fatta
dal suo Prudenziano, senza perdere tempo, lo cambio con un
altro sottocapo della manutenzione: il signor Arturo Meri.

Ma, Dio misericordioso!, dove gli andava a pescare i suoi can-

didati? Vi immaginate voi una palla elastica, anzi una piccola
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palla elastica rossa e nera? Cosi era il signor Arturo. Da una pan-
cetta tonda escivano braccia e gambe corte, inquiete per la im-
presa difficile di mantenere la gravita senza ruzzolare per terra,
come fanno spesso le palle elastiche; e su tutto cio una faccia
tonda e infocata.

Ma io cominciavo appena a ridere molto del candidato nu-
mero due quando si presento, o almeno mi parve, il candidato
numero tre.

E questo era proprio tutt'altro. Mio padre era uscito appena,
e la fantesca, la quale non fa mai le cose a modo, fece entrare
l'incognito in salotto senza farsi dire chi doveva annunziare;
ando a cercare il babbo nella sua camera, poi venne nella mia.

— E venuto un signore... domanda del padrone....

— Ma lo sai bene che non ¢ in casa, non hai visto che ¢ uscito
appena?

Brigida non aveva visto niente,

— E allora?

— E allora....

— Gli vado a dire che il padrone non ¢ in casa?

— No, aspetta, ti ha detto il nome?

Altro, glielo aveva detto sicuramente, ma Brigida se n'era di-
menticata. Ah! si... no... forse aveva detto... Berruti o Berrettini...

— Berruti o Berrettini?

— Berruti quasi di certo, oppure no... Berrettini.

35



Non ascoltai altro, mi rassegnai a ticeverlo. Con un'occhiata
io avevo visto che o si chiamasse Berruti o si chiamasse Berret-
tini, quell'uvomo poteva piacermi; era alto e diritto, non troppo
magro; elegante nel vestito e nel modo di presentarsi; faccia pal-
lida con barba nera smozzicata, come usa da poco in qua, termi-
nante in punta; occhi profondi, ma aperti; naso cosi cosi e buon
sorriso fra i baffi.

— Scusi, la mia fantesca si ¢ sbagliata; il babbo non ¢ in casa...,
dissi io, ¢ uscito appena.

Berruti e Berrettini sorrisero nel rispondere umilmente:

— Lo sapevo, signorina, ho aspettato il babbo in istrada; ap-
pena I'ho visto escir di casa e avviarsi all'uffizio, io sono venuto.

Questa confessione audace, condita di tanta umilta, mi fece
nascere quattro o cinque pensieri diversi. Uno di questi era che
anche la voce di Berruti o Berrettini mi contentava, e il gesto
sobtio mi piaceva, e 'umilta audace piu ancora.

— La fantesca non mi ha saputo dire nemmeno il nome; scusi,
lei chi e?

— Signorina, lei conosce gia il mio nome; io sono Codicini.

— Codicini! 11 cavaliere Codicini... (egli accenno di si), quello
del n. 137 (si, si, si) e si ¢ voluto disturbare... ma si accomodi.

Quanto mi contentava, che questa volta Diego Corona non
ci entrasse menomamente! E il caso, il caso puro e semplice, il

gran sensale dei matrimoni... che... se mai....
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— Sono proprio lieta, dissi per dire qualche cosa, di poterla
ringraziare a voce pet... quell'amuleto... lei avra capito che era un
amuleto; ed ¢ doloroso perdere gli amuleti che debbono darci
tutta la felicita... ma...

Stavo per commettere I'imprudenza di confessargli che il n.
13 da lui ritrovato non era veramente il mio, per paura che allora
egli me 'avesse a riprendere e se ne andasse subito; mi arrestai
in tempo.

Egli svio subito il discorso e disse gravemente:

— Il n. 13 ¢ stata una felice occasione, un buon pretesto per
fare la conoscenza sua, che per me sara preziosa; ora che la
guardo, mi pare di potermi lusingare che I'audacia mi sara per-
donata....

Adagino, signorino bello, ora sembra a me che tu corra
troppo, pensai, e, per farglielo intendere subito, non trovai altra
via che continuare il mio periodo allo stesso punto dove l'avevo
interrotto.

— Ma, gli dissi, 'amuleto che lei ha ritrovato non ¢ il mio, deve
averlo smarrito un'altra.

— E possibile, ammise senza scomporsi, ma sempre con
grande umilta: anzi non ¢ possibile; I'amuleto, come le dicevo, ¢
un buon pretesto per introdurmi in casa sua.

Io lo guardai a bocca aperta.

— Ho comprato io stesso il n. 13 in una bottega; l'orefice mi
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aveva assicurato che questi numeri tredici sono tutti simili, o al-
meno lei poteva credetlo il suo.... Ora mi dica d'andarmene e me
ne andro senza avetrle detto la causa che mi conduce.

— Ma allora si ripigli il suo n. 13....

— E se ne vadal Ah! se sapesse quanto male puo rimediare
ascoltandomi, non mi caccerebbe come un impertinente.

Aveva lagrime nella voce, ne aveva nel gesto, ne aveva quasi
negli occhi. E poi non diceva guanto bene gli avrei fatto lascian-
dolo dire, diceva solo guanto male potevo rimediare ascoltandolo.

Non ho poi il cuore d'una belva feroce.

— o non la caccio, perche ¢ una persona compita; ma dica lei
stesso: posso 10 ascoltare quanto lei mi vuol dire?

Egli si rifece grave nel rispondermi sottovoce:

— Lei puo e deve, perche non si tratta di lei, ma dell'amica sua
migliore....

— D1 Tizia, esclamai!l Allora mi dica presto, mi dica tutto.

Rinunziai subito al cavaliere Codicini, che in coscienza mi pia-
ceva tanto, per non vedere in quell'uvomo amabile altro che il fu-
turo sposo della mia buona Tizia.

Il cavaliere mi confesso che da molti anni era innamorato
dell'amica mia; ma da un pezzo aveva rinunziato a ogni speranza
di condutla all'altare; I'aveva sempre amata da lontano, seguendo
costantemente i suoi passi, temendo ogni mattina che gli en-

trasse in casa la tristissima novella del fidanzamento di Tizia, e
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solo da poco avendo visto ch'essa rimaneva sempre zitella, si era
fatto un coraggio di leone a parlatle un'altra volta.

— Un'altra voltal Ma dunque?

Proprio cosi; e se il cavaliere Codicini era venuto all'uscio di
casa mia col pretesto del numero tredici, aveva fatto cio per aver
letto, nella quarta pagina del Secolo, 'avviso con mancia compe-
tente, e piu perche non avrebbe mai osato presentarsi al signor
Diego Corona, n¢ a sua figlia, n¢ alla fantesca di casa e nemmeno
alla portinaia, che vi ¢ sempre pericolo di trovare questa sorta di
gente nell'esercizio delle sue funzioni, cio¢ a dire munite d'una
scopa....

Diceva proprio cosi: munite d'una scopa, per far ridere me, ma
egli aveva sempre le lagrime negli occhi, nelle parole e nell'atteg-
glamento scoraggiato.

— Ma mi vuol spiegare che cosa mi va dicendo?

— Tizia non le ha mai detto nulla di me?

— Proprio mai nulla.

— Lei non sa ch'essa si fidanzo una volta prima con un disgra-
ziato, il quale una settimana delle nozze, quando le pubblicazioni
erano gia state fatte in municipio e in chiesa...

— So tutto questo, ma non lo so da Tizia, pero lo sposo non
era il cavalier Codicini.

— Era Ramelli, Ramelli non ancora cavaliere, e chi ha il piacere

di parlarle ¢ appunto Annibale Codicini Ramelli, cavaliere della
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Corona d'Italia.

Per far questa nuova presentazione, si levo dal divano e s'in-
chino come un peccatore.

Ma no, come un malfattore!

— Ma che spera ora? interrogai senza ombra di amabilita; che
Tizia ricaschi nella... nella... bisogna pur dire, nella trappola? Ma,
quale fanciulla sarebbe tanto sciocchina da domandare le pub-
blicazioni con lo stesso fidanzato, dopo che la prima volta lo
sposo suo I'ha piantata in asso? Pensi un poco.

— Ho pensato molto.

— Se non sbaglio, che io non ho mai provato, le pubblicazioni
devono essere richieste dai due fidanzati insieme; altrimenti I'uf-
tiziale dello stato civile, mi pare che si dica cosi, non avendo
tempo da perdere, non pubblica nulla... pazienza se vi fosse
modo di sposarsi senza 1'agonia di questa aspettazione! Andare
insieme in municipio, a un tratto dichiarare al sindaco: «noi
siamo qui per sposarci, lei faccia presto, ci sposi subito» forse
Tizia, se pure ha conservato un po' d'amore per chi I'ha... per
lei....

— Crede che ne abbia conservato un poco?

— Forse un poco....

— Un poco.

— Forse molto, io non so nulla. Ma lei vede bene che non ¢

possibile... no... no... non ¢ possibile.... Giudico da me stessa, e
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le parlo chiaro, se fossi in Tizia, non mi fiderei piu.

— Nemmeno quando sapesse la ragione imperiosa, orrenda
della mia condotta?

— Ve ne puo essere una?

— Ve n'¢ una.

— E perche non I'¢ andata a dire a Tizia o a suo padre? E
perche non glie la va a dire ora?

— Perché questa causa non si puo dire, balbetto scoraggiato.

Rimanemmo un poco in silenzio entrambi.

— Che cosa posso fare io? Domandai sommessamente.

Mi rispose con un filo di voce guardando il soffitto:

— Poco fa, mi ¢ sembrato che lei potesse fare molto; ora mi
pare che non possa fare nulla e la mia condanna ¢ irrimediabile...
eppure... eppure....

— Dica, dica.

— Eppure, se un'anima buona, un'amica di Tizia, guardan-
domi bene in faccia, vi vedesse la sincetita....

— 11 pentimento, insinuai.

— No, non il pentimento; quello che feci una volta lo farei
sempre, messo nelle stesse condizioni d'allora; ma, oggi, tutto ¢
mutato; io sono padrone di me, perche mi sono fatto una posi-
zione; a quel tempo vivevo di rendita, ora vivo del mio lavoro; la

differenza ¢ tutta qui....
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Stando alle idee ricevute fino allora, mi pareva che la condi-
zione sua fosse peggiorata. Egli lesse il mio pensiero e sorrise
melanconicamente nel dire con ferma voce:

— Il lavoro soltanto puo ridarmi la mia compagna perduta.

Stette un altro poco a riflettere e vedendo che io non indovi-
navo nulla, sollevo un piccolo lembo della segreta verita.

— Supponga, signorina, che, quando si facevano le pubblica-
zioni, io fossi ricco, o mi credessero ricco, e che a un tratto, per
una orrenda necessita, una necessita orrenda, non confessabile
ad altri che a Dio, avessi dovuto vendere tutto quanto possedevo
per salvare qualcuno e me stesso....

Io non fiatavo piu, ora temevo d'indovinare troppo, e ch'egli
si dovesse pentire poi di aver parlato tanto....

— Basta, basta, mormorai....

Ma egli aggiunse ancora una parola che gli usci di bocca in un
rantolo: il disonore.... Poi tacque e le lagrime trattenute gl'irriga-
rono le guancie.

Io mi voltai verso l'uscio per non vedere; quando egli si fu
asciugato il volto lagrimoso, gli dissi:

— Perche non va parlare cosi a Tizia?

— Perche non potrei arrivare fino a lei se qualcuno non mi
aiuta.

Era verissimo.
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— Ma perché non ¢ andato a dirle queste cose prima di rinun-
ziare alla sua sposa per sempre, non tutto, ma quello che ora ha
confidato a me, anche meno sarebbe bastato... forse.

— Vi pensai allora; e la triste mattina dell'abbandono corsi a
lei con la morte nel cuore per parlare come ho fatto ora; ma,
vedendola lieta nei suoi preparativi, contenta d'essere fra pochi
glorni mia sposa, mi venne meno il coraggio. Pensavo che ella
volesse saper di piu, ed era suo diritto, e che potesse indovinare
molto, troppo, e allora a che serviva il silenzio? Io no, non avevo
il diritto di offuscare....

— Non mi dica altro, stia zitto! di la Brigida parla con qual-
cuno.

Stetti in ascolto un momento.

Brigida patlava in anticamera, e mi venne all'orecchio un'altra
voce nota, ma tanto sommessa da non potere intendere chi fosse
l'interlocutore. Mi pateva che la fantesca dicesse di Berruti o Ber-
rettini, che era con me in sala da una mezz'ora abbondante, e che
I'altro rimanesse in forse se dovesse o no distutbare il nostro
colloquio. Finalmente 'altro se ne ando.

— Brigida, chiamai forte.

E Brigida venne a dirmi ch'era venuto il dottore Augusto, ma
sapendo che vi era gente in salotto, se n'era andato.

— Gli hai detto che era il signore....

— Si.
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— Come gli hai detto?

Brigida si schermi un poco prima di confessare.

— Gli ho detto che vi era un bel signore giovane...; che il nome
mi era scappato dalla mente, ma doveva essere una cosa come
Berretto o Berrettino. Cosi gli ho detto.

— Hai fatto bene.

Essa se ne ando; noi non ridemmo nemmeno; rimanevamo
come prima inquieti della tristissima cosa che volevamo acco-
modare con poca speranza.

— Dunque?

— Se da retta a me, vada lei stesso a parlare a Tizia o al babbo
suo, ma a Tizia meglio, perch¢ tanto bisognera pur venire a que-
sto, se vuol ottenere qualche cosa di pratico.

— Si, ma come arrivero fino a Tizia? Perche essa dia ancora
un colloquio al suo antico innamorato, quale ¢ la via migliore?

— Qual'e la via migliore? domandai anch'io a lui, e a me stessa.

— Ci pensi un poco; quello che ho pensato io venendo prima
da lei, era farmi un'alleata.

Aveva ancora ragione.

— Saro meglio che un'alleata, saro una complice; ¢ contento?
Pensero io a preparare il terreno, e quando lei potra patlatle... le
scrivero.

— Qui, o in casa sua?

— Non so nulla, e ora, prima d'andarsene, mi spieghi cio che
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non ho inteso bene.

Volli sapere tante cose inutili: primo: perche invece di venire
subito in casa mia dopo l'avviso, aveva aspettato tanto.

Perche egli era stato assente davvero, e solo al ritorno leggic-
chiando vecchi giornali accatastati in portineria gli era venuto
sott'occhi 'avviso.

Secondo: perche invece di venire a casa mia a consegnarmi la
medaglia comprata, era andato a depositatla all'Economato?

Perche l'avviso indicava la mia abitazione e anche I'Econo-
mato; al momento di venire da me aveva scelto I'Economato.

Coraggioso, non ¢ vero?

Se ne ando un po' consolato, ma non molto.

E non era nemmeno sulla cantonata quando il dottor Augu-
sto entrava in salotto ad aspettarmi.

Aveva da dirmi una cosa.

Quella cosa, come accade qualche volta, si muto prima in zante
cose; € le tante in nessuna.

Il mio carissimo cugino mi domando se il babbo sarebbe tor-
nato presto; e sapeva bene che poteva essere di ritorno soltanto
dopo le quattro; poi mi confesso di essere stato un'ora prima.
(Sapevamcelo. Ma era appena mezz'ora prima). Perche avevo
una visita se n'era andato. Sapevamo anche questo.

— E chi era quel signore bruno? domando con indifferenza.

— Il cavaliere Codicini, quello che ha trovato il mio n. 13, cio¢

45



uno dei numeri 13, ma non il mio, perche, guardando bene, mi
sono accorta, che nessuno dei numeri 13, resimi dalla sorte, €
quello che la sorte, cio¢ mio cugino dottore, mi aveva regalato.

— Hai fatto questa scoperta? mi domando sempre indiffe-
rente.

— Si, I'ho fatta; ti stupisce?

— No, perché me n'ero accorto anch'io; nessuna delle due me-
daglie ¢ quella che ti ho dato.

Sembro rannuvolarsi a questo pensiero, e tutte le cose che mi
doveva dire gli rimasero in corpo.

— 11 n. 13 del cavalier Codicini era nuovo di bottega, osservo
poi sommessamente.

— Anche l'altro del Ciall era nuovo di bottega.

— Lo so.

Altro silenzio.

— Ohl! senti, dissi a mio cugino chimico, le cose che mi dovevi
dire sono queste sole?

Si scosse un momentino per ridere; volle pigliare la mia mano,
ma non la trovando subito, tronco l'atto a mezzo.

— Quel cavaliere ¢ un bell'uomo....

— Puoi anche dire un bel giovane; non deve avere molto piu
di trentacinque anni.

— F venuto per ringraziare della vostra visita, non & vero?

— Sicuramente.
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— E... per null'altro?

Avevo io il diritto di non mentire? Potevo io, tacendo, fare
una mezza confessione? No, non ¢ vero? Dunque mentii.

— Per nient'altro.

— E per ringraziare te e il babbo tuo della visita, si ¢ fermato
qui un'ora.

— Era poi un'ora?

— Si, un'ora abbondante.

— Allora tu sei stato in sentinella sul portone di casa?

Non disse di no; disse invece:

— Sai tu chi ¢ questo cavalier Codicini?

— 11 cavaliere Codicini.

— Non sai che doveva essere lo sposo della signorina Tizia?

Ditelo ancora voi: avevo io il diritto di non mentire?

— Io non so nulla, io.

E mi si affacciarono due strane idee, cio¢ che mio cugino,
essendo segretamente innamorato di Tizia, fiutasse il pericolo;
che mio cugino fosse semplicemente innamorato di sua cugina...
e fiutasse un altro pericolo. Ma si spieghi in buon oral

— Che importa a te di tutto questo? gli domandai levandomi
da sedere, e guardandolo bene in faccia per metterlo alle strette.
E messo cosi, mio cugino fece uno sforzo disperato di resistenza
per non dirmi nulla.

— Ecco il babbo, annunziai.
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VI

11 giorno dopo, senza perdere tempo, me ne andai a trovare
la mia buona Tizia.

Me ne andai sola (qualche volta, nelle grandi occasioni, ho
questo coraggio da leone); ma non fui molto fortunata. Avevo
immaginato di trovare il babbo ancora all'uffizio e l'amica sola:
invece tutto il contrario. Diego Corona era tornato prima dell'ora
e sua figlia era uscita appena con la fantesca per fare una scelta
sapiente.

Diego Corona sorrideva.

— Allora chi sa quanto tarderal

— Sara qui a momenti: la scelta sapiente non ¢ altro che di un
buon cappone, che sia giovine e grasso, e non ci costi troppo,
per domani che ¢ festa. Lei si accomodi qui un momentino, qui
accanto a me. Oh! che miracolo veder qui lei tutta sola! Quale
fortuna ¢ la mial

— E si puo sapere, continuava, la ragione che I'ha fatta uscire
di casa, sola, all'ora che il babbo sta per tornare dall'uffizio?...
Non si puo sapere. Bisogna sempre rispettare i bei segretuzzi
delle fanciulle belle. Piuttosto le posso domandare se ha ricevuto
una visita...

— Che visita? esclamai prontamente.

— II signor Egidio Merula non ¢ venuto da lei?

48



— Oh! Dio! Ma, caro signore, non le pare che basti?

11 signor Diego Corona rimase perplesso.

— Si, continuai, il babbo mi ha detto tutto; io le sono ricono-
scente, ma non stia a mandarmi piu altri candidati.

Ripetei: — Non le pare che basti?

— Eh! eh! se pare a lei... balbetto.

— S}, si, a me pare. Quel suo Prudenziano Barbotti, dove lo ¢
andato a stanare? E quell'altro? Non ricordo piu il nome.

— Sono eccellenti partiti, non troppo giovani veramente, per-
che nel matrimonio la troppa gioventu ¢ un pericolo. L'uvomo
(queste cose lei non le puo sapere, e percio se le lasci dire da me),
'uvomo fino a trent'anni ¢ un fringuello; dopo i quaranta, quando
non ¢ una volpe, ¢ un cane fedele.

— E dopo i cinquanta? domandai ingenuamente.

— E un bue, spesso, ma in ogni caso ¢ una buona bestia da
fatica, un animale di casa e puo fare un buon marito. Ma ¢ sem-
pre meglio, per fare un buon marito, che non abbia passato 1
cinquanta.

— Credo anch'io.

Vedevo venire la dichiarazione minacciata dal babbo e non
avevo paura. Avremmo riso volentieri insieme.

Diego Corona era benissimo avviato; parve distrarsi un mo-
mento, si tocco 1 capelli che aveva abbondanti, appena appena

brizzolati, si liscio la barba, e non trovando parole per quello che
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mi voleva dire, finalmente rise molto senza dir nulla.

— Perche ride cosi?

— Rido perche or ora faccio ridere anche lei; il babbo non le
ha detto nullar... Ma si, deve averle detto, e se le ha detto tutto...

— Mi ha detto tutto, risposi ridendo.

—Er..

—Er..

Diego Corona rise un'altra volta con abbondanza. Forse per-
che l'idea, guardata ora da vicino, pareva buffa anche a lui?

No, tutt'altro.

— Gli uomini pigliano moglie a tutte le eta, e ho visto sempre
che 1 pit vecchi scelgono le spose giovanissime; la natura vuole
cosi; se non fosse, tante ragazze non si presterebbero.

Non mi guardava in faccia per non leggere un sorriso canzo-
natorio, che, come se lo vedessi, si era messo da sé fra le mie
labbra.

— Quanti anni mi da lei? Ciog, rettifico; io non ho bisogno
che lei me ne dia nemmeno uno, perche quelli che ho sul grop-
pone mi pesano assai... Ma dica un po' quanti?

Volli consolatlo.

— Quarantasette, quarantotto... dico cosi, perche Tizia ne ha
ventiquattro... ma lei non li dimostrerebbe nemmeno, tanto si ¢
saputo conservare....

— Questo si, rispose con entusiasmo, i0 mi sono conservato
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bene; ho preso moglie giovanissimo per non fare le solite pazzie;
e se da otto anni non fossi vedovo, e afflitto... e solo, mi sarei
conservato anche meglio.

Gli parve venuto il momento di sparare la pistolettata.

— Io ho quarantanove anni... a cinquanta non sono artivato...
e percio....

— Percio... non stia a mandarmi altri candidati; quando il
babbo mio sposera Tizia, io sposero lei, se mi vuole. E contento?

Io risi bene; egli rise male

Entro in salotto la mia buona amica, alla quale, dopo un gran
numero di baci, chiesi notizie del cappone. — Bellissimo, ma un
po' caro.

Diego Corona non diceva nulla; gli era rimasta una piccola
traccia di melanconia sorridente, come un'aureola, come un
alone pallido intorno alla faccia buona; si dondolo pochi mo-
menti; e, mentre noi parlavamo di tante inezie, gli venne fatto di
svanire, senza che ci accorgessimo.

Vistami sola con Tizia, subito mi composi un viso serio, le
presile mani, come il babbo suo le aveva prese a me, e lisciandole
con le mie, le mormorai all'orecchio:

— Ho una cosa da dirti.

— Dimmela, rispose senza titubanza; cerco di leggermi in viso
e lesse male, perche batte le mani nell'esclamare: «Indovino, tu

sei fidanzata.» Visto che sbagliava, balbetto: «allora dimmela.»
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— Ma tu mi devi promettere d'essere forte.

Non promise nulla, con un filo di voce ripete: dimmela.

Allora, accarezzando la bella testina, I'appoggiai al mio petto
per modo che, curvandomi un poco, potessi mormorare ogni
cosa.

Essa mi lascio dire lungamente e io dissi tutto: come il cava-
liere Codicini I'amasse sempre, e per una necessita orrenda, che
egli non poteva spiegare a me, ma che alla sua compagna forse
spiegherebbe un giorno o l'altro, lo sposo impaziente della sua
felicita vi avesse rinunziato a un tratto, dandosi a credere persino
sleale, mentre egli era semplicemente una vittima della... necessita
orrenda.

Quando tacqui per non sapere che dire, avendo ripetuto tre
volte in tre modi differenti le mie dimostrazioni, essa lasciava
ancora la testina bella appoggiata al mio seno; misi una mano
sotto al visino nascosto e sentii piovere lagrime calde e frequenti.

— Ah! non fare cosi! esclamai, presa dalla voglia di piangere
anch'io. Lo vedi bene, le mormorai all'orecchio dopo un poco di
silenzio, lo vedi bene: egli ¢ ritornato, anzi puoi quasi dire che
non ti ha lasciato mai; ¢ il momento di essere felice, pare a me;
dunque perche continui a piangere?.... Fammi vedere la tua fac-
cetta bella, che sa ridere cosi bene.

Perche non smetteva, la incoraggiai: «Ebbene si, piangi, che
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ne hai bisogno; sono lagrime buone che medicano l'anima fe-
rita.y

Tizia non mi dava retta; le mie parole carezzevoli, i baci ch'io
metteva sui suoi capelli ogni volta che sentivo sulla mia mano il
caldo di una lagrima, tutto era vano. Allora aspettai in silenzio
che la cosa finisse da s¢, pensando che forse con le mie parole
ottenevo il risultato contrario. E il babbo doveva essere a casa da
un pezzo, e Brigida sicuramente dava allo stufato un saporino di
bruciato, che ¢ il terrore della nostra mensa.

Finalmente Tizia rialzo il capo, asciugo gli occhi con la pez-
zuola e mi disse melanconicamente:

— Non avrei voluto piangere, ma ¢ stato piu forte di me.

— Erano lagrime di consolazione.

— No, no; non mi hanno consolato; ho pianto per dolore vero
e profondo.

Che musichetta mi stava facendo la mia buona Tizia!

— Che vuole egli da me, ora?... prosegui. E tardi. Quando tu
mi parlavi con tanta bonta, io non facevo altro che frugare nel
mio cuore per vedere se vi trovassi ancora una scintilla dell'a-
more svanito; ma no, cenere, cenere, e lagrime.

— Possibile! esclamai: ma egli ti ha sempre amato....

— Puo essere, ma, nei sei anni trascorsi, che ho dovuto fare
io? Ho fatto questo: ho imparato prima con una fatica orrenda

— orrenda si, almeno almeno quanto la sua necessita — a odiare
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I'vomo che amavo tanto; e poi, quando quest'odio fu mio per
molti mesi, me lo tenni caro, aumentandolo ogni giorno; da ul-
timo, e sono gia due anni almeno, credevo d'aver buttato via ogni
cosa, amore ¢ odio, perche ero arrivata all'indifferenza, che ¢ la
vera pace.

Tizia non mi aveva mai parlato cosi, e la credevo persino in-
capace di sentire fortemente; ma ¢ perche io la conobbi quando
era arrivata all'indifferenza, che ¢ la vera pace, come dice lei.

— Non vi ¢ piu rimedio, disse; ¢ vedendo che 'occhio mio
correva ogni tanto all'orologio a pendolo: —Ma io ti lascio andare
a casa, che ¢ quasi l'ora del vostro pranzo.

E, in un attimo, mutando voce, viso e maniere, torno la mia
buona Tizia allegra come I'ho sempre conosciuta.

— Dunque?

— Dunque dammi un bacio e non se ne patli piu.

—E, se egli torna?... che cosa gli devo dire?

— Digli quello che ti pare.... Pero mi spiacerebbe fargli credere
che mi voglia vendicare; e mi piacerebbe fargli intendere chiaro
che sono indifferente a tutto.... Come potrei dargli questa dimo-
strazione? forse andando a nozze col primo venuto....

— E allora, disst io, fa' conto che sia lui il primo venuto e te lo
sposi con la massima indifferenza. Chissa? questa sorta di matri-
moni riescono come tutti gli altri.

— Col primo venuto si, ma non con luil Dopo essere stata
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tutta sua, non potrei essere per lui mezza, o anche meno. Meglio
niente.... Ma perche, aggiunse ridendo, tuo padre non mi manda
un candidato, come ha fatto il babbo mio con te? perché non mi
chiede la mano egli stesso? Forse accetterei.

— Per carita, non dire questo nemmen per celia; io ho pro-
messo al padre tuo, che se tu sposi il mio, io sposo lui, e pensa
che orrore, i0 matrigna tua, tu matrigna mial.... Ora vado pro-
prio... sento di qui il bruciaticcio dello stufato.

— Pensaci ancora, le mormorai prima di andarmene.

In anticamera Diego Corona mi strinse la mano appena ap-

pena, e mi sorrise rassegnato.
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VII.

Quando il cavaliere Codicini seppe il resultato della mia visita,
non si scoraggio molto; egli sapeva bene, che, dopo le sue anti-
che gesta, I'innamorata doveva essersi staccata da lui. Si sarebbe
fatto un mediocre concetto di una ragazza, la quale, in condizioni
simili, fosse ricascata nella stessa trappola. Era contento di essere
odiato un poco, perche 'odio ¢ ancora un sentimento, diceva lui,
non tanto lontano dall'amore come sembra volgarmente. «Solo
che ¢ I'opposto,» osservai melanconicamente. «E il rovescio della
medaglia, mi rispose; ma ¢ ancora la medaglia. Ah! se Tizia fosse
arrivata davvero all'indifferenza, la cosa satebbe quasi perdutal»
E io, per carita di prossimo, non gli dissi che vi era proprio arri-
vata.

Ma vi era proprio arrivata? Mi sarei aspettata che, dopo una
notte d'insonnia, I'amica mia mi piombasse in casa all'alba, se
non pentita del rifiuto, se non mansuefatta all'idea di ripigliare la
croce d'una volta, almeno almeno inpensierita della pessima not-
tata che le avevo fatto passare. Invece, aspetto due giorni prima
di venirmi a trovare; e, quando si lascio vedere, se non dicevo io
che Codicini era stato a prendere la risposta, essa non avrebbe
fiatato di lui.

Ancor che non volesse sapere nulla, io le dissi tutto. Essa ri-

mase silenziosa per un poco, poi mando un sospiro, non a lui ne
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ad altri, ma solamente all'etere, come si dice; poi rise, senza vo-
glia, per abitudine, poi si fece seria per annunziarmi una nuova
moda che le era piaciuta immensamente.

Per pagare il tributo alla moda, io non mi feci pregare: ma
tanto, prima che Tizia se ne andasse, mi provai a dire guardan-
dola ben bene in faccia.

— A me puoi dire tutto; ¢ quasi un tuo debito, perche, se cosi
non fosse, a che servirebbe essere tu l'amica mia migliore?
Quella notte (sottolineavo «quella») non hai potuto dormire pet-
che pensavi all'uvomo che doveva essere lo sposo tuo, e non volle,
e ora sarebbe pronto se tu volessi. Ma tu non vuoi.

Verissimo. Tizia confesso francamente che quella notte era
stata bianca per lei; ma non ammiro la mia perspicacia. Non 1'a-
vevo 1o vista piangere alle mie parole?

Aveva poi preso sonno all'alba, e quando Diego Corona era
venuto a datle il buon giorno, poi ch'essa non era andata come
il solito da lui, gli aveva svelato tutto quanto le capitava.

E Diego Corona?

Diego Corona si era taciuto per intendere meglio il caso dif-
ficile della sua figliuola. Ma non era un caso difficile, per fortuna.
Essa non sarebbe mai stata fidanzata un'altra volta all'uomo che
l'aveva quasi condotta fino all'altare, per piantatla.

— Benissimo! diceva Diego Corona.

— Meglio sposa al primo venuto che a lui, aveva dichiarato
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Tizia.

— Meglio! aveva confermato Diego Corona. Non le manche-
rebbero partiti, ancorché essa non avesse una grossa dote, e le
fosse toccata la sventura di perdere lo sposo sulla porta della
chiesa. Tutto stava a non pretendere il marito giovane. Vi sono
degli uomini maturi, ma solidi, anche vedovi, anzi meglio ve-
dovi... con i quali la vita coniugale ¢ una festa....

Tizia aveva osservato ridendo che, in ogni caso, essa si accon-
tenterebbe di uno solo di questi uomini maturi, anche vedovi...
senza volerne un reggimento.

Diego Corona aveva risposto che infatti, se egli aveva parlato
di molti mariti, ¢ perché gia ne aveva quasi pronto uno... ma non
disse altro.

Dunque Codicini, cio¢ il cavalier Codicini, ero proprio con-
dannato?

Condannato proprio.

Tizia pero era contenta di non poter odiare il suo antico in-
namorato, perche ora, sapendo che egli si vantava di avere do-
vuto cedere ad una necessita orrenda nel momento di piantarla col
suo fardelletto di nozze, quando questa necessita le fosse stata
messa davanti ed essa l'avesse riconosciuta legittima per quanto
orrenda, 'odio suo sarebbe cessato ed allora era facile tornare a
un po' d'amore. Ma cosi, no; se anche la necessita orrenda le fosse

dimostrata, l'avrebbe lasciata quella di prima, cioe indifferente.
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Ma Tizia avrebbe pianto anche piu di guella sera, per pieta di
lui e della miserabile sorte che aveva condotto lei da un grande
amore alla perfetta calma.

I cavaliere Codicini era venuto tutti i giorni e sempre nelle
ore che il babbo era all'uffizio, tanto che non essendosi ancora
trovato con lui, mi aveva dovuto pregare di non dir nulla delle
sue visite. E perche le visite potessero continuare e perche egli
aveva una gran fede in questa continuazione, che a me sembrava
invece non dovesse approdare a nulla di buono, un giorno venne
poco dopo 'ora della colazione e non tardo a entrare in matetia.
Dopo di aver visto il trionfo soltanto nella mia complicita se-
greta, quel giorno lo vide meglio in una complicita piu larga. Si

fece complice anche il babbo.

11 cavaliere Codicini, convinto d'essere un po' odiato dalla sua
antica innamorata e percio a un pelo di innamorarla un'altra
volta, un giorno della stessa settimana, visto uscire dal portone
di casa Diego Corona per correre al telonio, si fece un gran co-
raggio; invoco tutti 1 santi, sali le scale lentamente e dopo essere
rimasto un pezzo a contemplare il bottone del campanello senza
sapersi risolvere ad approfittarne, ne approfitto tanto poco che
la fantesca non si mosse di cucina. Ma un eroismo fa come le
ciliege, ne tira un altro; e il cavaliere tocco lungamente il bottone,

e dopo un breve intervallo di silenzio gia si preparava a ripetere

59



la dose, quando la fantesca venuta sull'uscio, domando: chi e?

E prima ancora che il cavaliere si precipitasse dal pianerot-
tolo, o si annunziasse per quel che era, la porta della sua felicita
gli si spalanco tutta quanta.

— La signorina ¢ in casa?

— Non so, rispose la fantesca, perche le avevano insegnato a
dire cosi; e lasciando il visitatore nell'anticamera, ma piu vicino
all'uscio d'entrata che ad ogni altro uscio, se ne ando a vedere.

E poco dopo torno a dire che la signorina era uscita.

— Le ha detto il mio nome? domando ingenuamente il cava-
liere.

Si, ma non era in casa.

Senza manco avvedersene, l'innamorato si trovo dietro 1'uscio
e poi sulle scale e poi in istrada, dove soltanto si arresto per ri-
flettere.

Che la signorina fosse in casa, non ne poteva dubitare, ma
essa sicuramente, al punto d'incontrarsi col suo innamorato d'un
tempo, non se ne era sentita il coraggio.

Perche mai le donne dovrebbero essere piu forti degli uo-
mini? Non ¢ forse vero che il cavaliere Codicini, se fosse stato
introdotto in salotto, non era ben sicuro di artivarvi vivo e sano?
E che al momento di andarsene, se una cosa l'aveva consolato
della sconfitta, era il ritardo al colloquio tanto desiderato. Dun-

que?
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Per poco non cerco anche l'alleanza di mio cugino, artivato
in quel punto; ma questo chimico benedetto si mostro cosi ri-
belle al primo incontro, manifestando una svogliatezza, un lan-
guore, un mal di capo, da scoraggiare il meglio intenzionato.

Quel giorno il cavaliere se ne ando sconfortato e il cugino
dottore rimase peggio.

Quando il babbo ando a pigliare il cappello, per correre all'uf-
fizio, Augusto scattdo come una molla.

— Ma questo cavaliere che incontro ogni volta quando vengo
da te... che significa?

— Significa probabilmente che tu vieni qui di rado, e che egli
viene piu spesso di te.

— Non altro?

— Nient'altro, mi pare.

— E ha egli confessato che il suo nome vero ¢ Ramelli, che
aveva promesso di sposare la tua amica Tizia.

— Sil I'ha confessato.

— E ora che vuole?

— Vuole....

Veramente non avevo il ditritto di servirmi di una confidenza,
ma potevo io lasciar sospettare cose diverse dal vero?

— Vuole... una cosa impossibile.

— La tua mano?

Ah! Ah! che bella e buona risata fu alloral
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— E ti pare che per domandare la mia mano fosse necessario,
assolutamente, essere stato il fidanzato di un'altra e che quest'al-
tra fosse proprio la mia amica migliore? Lo comprendi anche
tu... manco male.

Si, ora comprendeva anche lui.

— Ma allora che vuole?

— Vuole che la mia Tizia lo sposi; sei contento?

Egli era proprio contento; io no.

Avevo fatto male a svelare un arcano che non mi apparteneva,
e glielo dissi.

— Sono una stupida, dovevo tacere; questa confidenza non era
cosa mia, ho fatto male.

— Un giorno saprai tutto, mi disse.

Io sapevo tutto da un pezzo, ma mi piacque non intendere.

11 cavaliere, pensando meglio al caso suo, capi che piombando
come un fulmine accanto alla fanciulla amata, avrebbe com-
messo un'imprudenza grave; ma perche bisognava pure spiegare
la necessita orrenda, senza di che non era possibile ricuperare la
posizione d'una volta, decise d'aspettare il padre all'uscita dall'uf-
fizio, fermarlo in istrada e spiegarsi bene.

Senonche quel giorno Diego Corona aveva tardato ad uscire
e il cavaliere Codicini aveva temuto invece d'essere lui in ritardo;
dunque risali le scale di Tizia un'altra volta.

E ci trovo insieme, perche io avevo passato due ore con la
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mia buona amica, e stavo per andarmene, quando il campanello
ci annunzio una visita.

Saputo che era Codicini, il quale domandava del babbo, fu
una titubanza lunga.

Dovevamo lasciare il salotto per farvi andare lui?

Si, era il meglio; ma allora Tizia pretendeva che io mi fer-
massl, e intanto Brigida mi guastava il risotto e mi dava un sapo-
rino di casseruola al tonno in salsa di pomidoro. Ma il cavaliere
poteva aspettare in anticamera, ¢ allora a me non sarebbe stato
possibile passargli sotto il naso senza farmi scorgere.

Fortunatamente, mentre durava l'incertezza crudele, il cam-
panello sono un'altra volta.

— E il babbol! disse Tizia riconoscendo il suo modo speciale.

E subito, mentre la fantesca correva in anticamera e noi di
corsa nella vicina stanza e il babbo e il cavaliere si avviavano in
silenzio al salotto, Tizia, escita da ogni perplessita, mi disse in
gran collera:

— E una persecuzione. Che cosa crede di guadagnare in questa
sua miserabile commedia? Io non lo so proprio. Guadagnera si-
curamente ch'io lo ripigliero ad odiare, a quest'ora mi ha seccata
assal.

Per tacito accordo rimanemmo un poco in silenzio ad ascol-
tare quel che diceva il cavaliere a Diego Corona. Egli non disse

nulla per un po', il tempo di penetrare bene in salotto fino ai
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piedi del divano.

— S'accomodi, consiglio bruscamente il signor Corona.

E il cavaliere s'accomodo senza dir nulla; poi fu ancora il
babbo di Tizia a interrogare, e la sua parola fu meno brusca di
prima, forse per lo spettacolo miserando che aveva sott'occhi.

— Mi vuol dire che cosa I'ha condotto da me?

Allora il cavaliere sospiro forte, e quel sospiro passando per
la porta socchiusa, arrivo alla mia pieta, ma non al cuore di Tizia.

Essa mormoro dispettosa: «Commediantel» senza batter ci-
glio, guardando la parete di fondo.

Ora il cavalier Codicini parlava sottovoce e il suo mormorio
lungo non fu mai interrotto da Diego Corona, ma disgraziata-
mente non artivo fino a noi.

Diego Corona, con voce mansuefatta, domando che cosa po-
tesse fare per contentare quell'ombra di genero ormai svanita per
sempre.

Dopo un lungo silenzio la voce di Diego Corona empi la casa,
come mi parve, dichiarando che quanto a lui non avrebbe visto
nulla di male che / cosa si accomodasse, ma aveva un forte so-
spetto che la sua figliuola non volesse piu.

— Ma quando ella sapra ogni cosa; perche ad essa diro tutto
tutto... se vorra....

Guardai il viso impassibile dell'amica mia; essa guardava sem-

pre la parete e non batte ciglio.
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— Vuole che io le vada a direr...

Non udii la risposta, ma, subito dopo, Diego Corona si affac-
cio nel vano dell'uscio; stette un poco a guardarci e, siccome Ti-
zia non mutava positura e teneva sempre lo sguardo inchiodato
sulla parete, egli chiuse l'uscio alle sue spalle e si avvicino in
punta di piedi fino alla figliuola. Le prese la testina pallida con le
due mani e le liscio lungamente la fronte.

— Vuori? interrogo.

Tizia fece di no.

— Che cosa vuol confessare a me, se non poteva confessarla
a mio padre? E che vuol confessare a me, se prima ha bisogno
ch'io stessa voglia sapere? Vagli a dire ch'io non voglio sapere nulla.

Diego Corona liscio ancora il visino pallido, e non sapendo
che decidere, prese una mia mano, poi si decise; ma innanzi di
spingere l'uscio del salotto, si fermo a interrogare ancora.

La risposta nel gran silenzio fu la medesima; allora Diego Co-
rona scomparve.

Sentii che diceva:

— Mia figlia non vuol sapere nulla; ma se lei ha da confessare
qualche cosa che, detta a me, possa modificare....

Forse il cavaliere Codicini fu tentato di dire la necessita or-
renda, o forse necessita orrende non ve ne erano; il certo ¢ che
non fiato.

— No, no, no, disse forte, per fare arrivare la voce fino a noi,
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¢ un segreto che non mi appartiene. Sappia la signorina ch'io
sono molto infelice.

Qualche parola sommessa di Diego, un affrettato rumore di
passi nel corridoio, e il cavaliere Codicini lascio la casa.

Sicuramente il cavaliere non sarebbe tornato mai piu.

Finalmente lo sguardo di Tizia si stacco dalla parete per fis-
sarsi nel mio.

Ancora una volta la sentii ripetere:

— Commediante!

Poi rise nuovamente e mi abbraccio.

Diego Corona, tornato in gran fretta, dopo aver accompa-
gnato fino sull'uscio il genero perduto, ci annunzio ch'egli aveva
dovuto farsi una gran forza per non piangere prima di lui.

— Egli ha pianto? domandai.

— Almeno ne ha avuto una gran voglia... ne sono sicuro.

Tizia crollo le spalle, sembrando dire che se gli fosse piaciuto
di piangere, lo avrebbe fatto senza molta fatica. E tanto facile
piangere e ridere.

Infatti ella volle ridere e ruppe in un singhiozzo.

— Bimba, che hai? domando il padre.

— To? che vuoi che abbia? un rimescolio di cose cattive: di-

spetto, collera, odio.... Mi fa tanto bene.
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VIIL

Non era vero che il rimescolio di tutte quelle cose cattive fa-
cesse del bene alla mia Tizia; quella notte essa ebbe la febbre, e
la mattina, sentendosi tanto stroncata da non si reggere stando a
sedere sul letticciolo, mi mando a chiamare. Mando a chiamare
me, la sua amica migliore, non mando a chiamare il dottor De-
metrio. Ma il medico venne lo stesso chiamato da Diego Corona,
che, nell'andare all'uffizio, non aveva fatto fatica a scendere due
scale, perche il dottore, uscendo di casa, avesse la bonta di venire
a vedere che diavol mai fosse entrato in corpo a sua figlia nella
notte, perche essa non aveva chiuso occhio, cianciando molto
senza dire una frase di costrutto.

Dunque, verso le nove, il dottor Demetrio entro in camera di
Tizia, preceduto dalla fantesca; la sua ammalata era calma al pa-
ragone della nottata; diceva d'avere una gran sonnolenza e di non
poter dormire; mi stringeva una mano, lasciandomi fare coll'al-
tra, e io le lisciavo la fronte, il nasino affilato, chiudevo le sue
palpebre leggermente, le scoprivo un orecchio costringendo un
riccio dei magnifici capelli a starsene a suo posto, e senza dir mai
altro che cost:

— Tizia cara, cara Tizia!

A questa domanda discreta, perché queste due parole erano

una domanda discreta, anzi un mucchio di domande discrete, la
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mia buona amica non aveva risposto ancora.

Le tocco invece rispondere al dottor Demetrio, il quale, toc-
candole il polso e la fronte, facendosi mostrare la lingua, minac-
ciava di ascoltarla tutta, se essa non dichiarasse ogni cosa.

Tizia confesso che prima d'andare a letto non aveva avuto
punto sonno. Si era messa alla finestra e quella sera di maggio
tirava un vento perfido che forse le aveva ratfreddato il sangue;
ecco doveva esser cosl; ma ora stava meglio e sicuramente le me-
dicine erano inutili; essa prima di sera sarebbe guarita.

11 dottor Demetrio non essendo del suo parere, volle ascol-
tare il petto e la schiena; cio fatto, scrisse una medicina e non
raccomando nulla.

— Mi posso alzare? domando Tizia.

1l medico sorrise melanconicamente.

— Provi se puo.

Tizia non provo nemmeno, perche troppa era stata la fatica
di tirarsi a sedere sul letto per essere ascoltata.

— Se avra voglia di mangiare una minestrina, non le fara male.

L'ammalata non chiedendo che minestrina, lo domandai io. —
Riso? zuppa?

— Quello che vuole, ma forse oggi non mangera nulla; badi a
pigliare la medicina; tornero stasera.

La medicina del dottor Demetrio era una pozione calmante,

in cui entrava il papavero, e Tizia, un po' per virtu della pianta,
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un po' per la mala nottata della vigilia, tutto quel giorno non fece
che sonnecchiare.

La calma, fatta padrona del suo bel corpicciuolo di faterella,
un po' ci consolava e ci impauriva anche un poco.

I1 medico, venuto la sera, disse chiaro che questa seconda vi-
sita non gli serviva se non a riconoscere quali passi faceva il male
per giudicare quanta strada avesse deciso di percorrere.

Fortunatamente non vi era ancora nulla di troppo grave;
avrebbe potuto essere una pneumonite, o una pleurisia acuta, o
una febbre d'infezione, ed invece si era accontentato di essere
forse una pleurisia falsa, che forse, con pochi giorni di letto, ci le-
verebbe l'incomodo.

— Forse; pero....

— Pero?

— Pero, in questo stadio della malattia, il medico non ¢ mai
abbastanza prudente; puo sempre sbagliare e se anche egli non
ha sbagliato, il male puo aggravarsi in seguito ad una complica-
zione... Ma... Mar...

Ma avendo egli ascoltato Tizia, poteva quasi assicurare che
tutti gli organi funzionavan bene.

Insomma la pleurisia falsa di Tizia non mi inquieto troppo.

Quel poveraccio di Diego Corona era la sola vittima.

Avesse egli potuto piantare l'ufficio delle Mediterranee finche

durava il male della figliuola, non si sarebbe lamentato di nulla;

69



pareva a lui che potendo essere sempre accanto al letto della sua
bimba avrebbe fatto una paura da non si dire al malannaccio per
costringerlo a darsi vinto.

Ma cosi, ahi, ma cosi!

Ve lo potete immaginare voi altri che profitto dava lui alla
Mediterranea aprendo il cassetto della scrivania e buttando
un'occhiata disattenta alle carte d'ufficio? Almeno nei giorni di
buon umore qualche cosa di pratico faceva; una lavata di capo a
un subalterno, un giorno si, un giorno no, la sapeva dare; ed era
sempre un toccasana; ma oggi che autorita poteva avere senten-
dosi cosi tutto stroncato nella sua figliuola?

Ma, dopo alcuni giorni patiti, senza mormorare troppo con-
tro il Signore, il quale poteva vendicarsi, Tizia mia annunzio a
tutti quanti che si sarebbe levata a ogni costo.

— Ti senti proprio bene? domandammo.

— Benone.

— Non ti fara poi male alzarti? aggiunse Diego Corona; il me-
dico che cosa ha detto?

I1 dottor Demetrio da due giorni non vedeva nulla di male
che Tizia si levasse qualche ora; essa invece, presa da un prepo-
tente bisogno di fantasticare, stando a letto (e, m'immagino io,
d'essere desta fingendo di dormire), si era sempre sentita debole
tanto da rimanere sotto le coltri. Quel giorno ci annuncio che

dopo il mezzodi, certo per 'ora del desinare, sarebbe apparsa alla
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mensa del babbo, il quale da una settimana faceva pieta alle belve,
non che alla fantesca, quando si metteva a tavola come un orso
spaiato.

E, in questo tempo trascorso, che n'era stato del cavalier Co-
dicini? Il primo giorno dopo lo scacco solenne mi era aspettata
non so che. Il cavaliere era ammalato, il cavaliere era moribondo,
il cavaliere era morto, gia chiuso al manicomio, almeno almeno
impazzito a casa. Invece quell'istesso giorno del risanamento di
Tizia, quando io, per la necessaria reazione del farneticamento
umano, era quasi arrivata a credere che quel commediante avesse
proprio fatto la commedia, e gia si fosse rassegnato al suo de-
stino, e gia in agguato per un'altra sottana, il povero cavaliere
Codicini venne a trovarci nell'ora del babbo, e ci domando con
le lagrime agli occhi che malattia avesse la sua sposa perduta.

Ma dunque sapeva?

Eh! altro! quando si ama davvero, si sa tutto; sapeva della ma-
lattia, dei rimedi somministrati dal medico, e solo gli rimaneva il
dubbio sulle cause del malanno.

Era stato veramente un colpo d'aria buscato per essersi messa
alla finestra in quella notte di plenilunio (sapeva anche che in
quella notte era il plenilunio), oppure la ragione era un'altra, un
turbamento nervoso... ovvero... Ovvero? Non volle spiegare me-
glio il suo concetto. Ma come aveva saputo? Dal dottore. Possi-

bile mai! Certissimo.
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11 dottor Demetrio lo stesso giorno della prima visita a Tizia
era stato chiamato in casa del cavalier Codicini, il quale si era
ammalato in buon punto di una cefalea indemoniata. Guarito
della cefalea per virta di non so quali medicine eroiche, aveva
chiesto un'altra medicina, e il dottor Demetrio, il quale non ¢
uomo da negare la virtu dei calmanti, aveva offerto il necessario.
Cost il cavaliere era guarito prima di Tizia.

Io per accelerare la sua guarigione, a costo di dire una bugia
lusingandolo troppo, mi arrischiai a dirgli che, a parer mio, quella
doppia malattia dimostrava una crisi di un identico male.

— Dio lo voglial mormoro lui.

— Dio lo vorra, assicurai.

Invece Tizia aveva tutt'altro per il capo.

E quel giorno medesimo, trovatami con lei dopo il desinare,
appena Diego Corona se ne fu andato all'ufficio, essa mi di-
chiaro, sorridendo ancora per placarmi, ma senza punto voglia
di celiare, che aveva proprio deciso di entrare nel convento delle
Marecelline in Quadronno.

Era sempre stata una sua vecchia idea, che per essere messa
in atto non altro aspettava che il buon momento. E le pareva
giunto!

— Ahl si! ti pare proprio giunto?

A lei pareva. Comprendendo di dare una grande afflizione al

babbo, il quale non aveva altri che lei, aveva sempre differito, ma
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ora era quasi sicura che se essa si facesse educanda e poi monaca,
Diego Corona si consolerebbe, sposandosi un'altra volta. Essa
non vedeva niente di male in questo; se le fosse stato possibile,
avrebbe lavorato con le proprie mani alla seconda felicita del
babbo.

— Tuo padre ti vuol bene; soffrira fino a morirne! dissi.

Non dubitava che il babbo le volesse bene; era sicura che do-
vesse soffrire della determinazione di sua figlia; era certa, certis-
sima, che la sua sofferenza non andrebbe fino alla morte, ma si
fermerebbe al matrimonio.

Anche in questo Tizia sbagliava, e forse io che ero quasi in-
cline ad acconsentire nell'idea che le seconde nozze di Diego
Corona sarebbero in ogni caso state un toccasana, forse io pure
sbagliavo.

Quando il padre gia addolorato venne in cognizione della
pensata di sua figlia, del suo sangue, fece una cosa non fatta mai
in venticinque anni passati nell'Alta Italia prima e poi nella Me-
diterranea; manco all'ufficio. Vedetrlo andare su e giu per le
stanze, fermarsi ogni tanto a contemplare attentamente una zan-
zara attaccata a un vetro, era una pena; sentirlo esclamare con
voce ingrossata dai singhiozzi repressi che, tutto mancandogli a
un tempo, per lui non rimaneva altro se non andare all'altro
mondo, era uno strazio.

Per consolarlo, Tizia sorrideva, e anche quel sorriso faceva
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male al cuore.

Gli diceva:

— Babbo mio, non ti affliggere tanto, bisognava pur che te lo
dicessi, lo sai, non ¢ la prima volta che penso a questa... cosa; ora
te I'ho detta e mi basta; non stare a credere ch'io voglia andar-
mene subito per lasciarti solo; ma col tempo, quando tu pure
abbia visto che ¢ il partito piu conveniente per me, che non ho
la dote...

— Ah!, Diego Corona si picchio il capo disperatamente mor-
morando: — [La dote! la dote!

— E che colpa hai tu, se non me la puoi dare? sei stato un
padre amoroso, mi hai tirato su amandomi tanto, mi hai educata
con le tue carezze, quante cose buone non mi hai insegnato tu,
babbo mio, con le carezze soltanto?

Diego Corona avendo resistito sempre a queste parole che
lusingavano il suo cuore di padre amoroso, s'inteneti troppo e
per non piangere alla nostra presenza, scappo nella stanza vicina.

E subito Tizia cesso il sorriso buono per ascoltare.

Diego Corona non si fermo nella vicina stanza, tiro dritto
fino alla sua camera.

— Bisognava pure che glielo dicessi, mi pare; assicuro melan-
conicamente.

— Se ti pare, sara... ma non tutte le cose che si dicono si fanno,

e questa non la farai... proprio.
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Tizia mi guardo senza rispondere.

— Ti dico io che non la farai.

Allora Tizia mi prese una mano con le sue.

— Una volta avevo pensato che tu potessi essere la mia com-
pagna nel convento delle Marcelline; saremmo state tanto bene
insieme; era un sogno troppo bello; ma comprendo che tu non
saresti felice; tu pensi ancora a trovare marito.

— Sicuro che vi penso, confessai, non siamo noi giovani
tanto... e belle un pocor E perche non dovrei pensare a diventare
la compagna di un uomo piacente e la mamma dei miei figli?
Quando mi sara venuto il primo sospetto di rimanere zitellona,
sapro io come fare per evitare la catastrofe...

Almeno avevo richiamato il sorriso sulle labbra pallide di Ti-
zia.

— Non ne parliamo piu, disse.

Essa non parlod piu; mi prese per mano e mi condusse fino
all'uscio della camera del suo babbo.

— Babbo, chiamo.

Nessuno rispondeva.

— Babbo... siamo qua, ci vuoi, ci lasci entrare?

Diego Corona si affaccio all'uscio, interrogo i nostri volti e si
lascio baciare da sua figlia.

— La pace ¢ fatta? vuoi?
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Si, Diego Corona voleva, ma non si parlasse mai piu di con-
venti.

— Non se ne parlera... sei contento?

I1 babbo non era contento ancora; metteva gli occhi in volto
a sua figlia, guardando il fondo del suo pensiero.

— Che cosa vuoi ancora?

— Mai pit, non ¢ vero?

Tizia liscio la barba di suo padre.
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IX.

A Diego Corona l'idea di vedere sua figlia col saio nero e la
cuffia nera delle Marcelline era insopportabile; non potendo cor-
rere alla finestra per chiedere aiuto ai passanti, si era recato su-
bito dal dottor Demetrio, per farsene un alleato. Confidava
molto anche su me, e da parte mia poteva tenersi sicuro che non
avrei incoraggiato una pazzia simile. Ricorse per consiglio anche
al babbo, il quale non gli seppe dire gran cosa per confortarlo.

Ma il primo passo di Diego Corona, la visita al medico cu-
rante, produsse un effetto impensato, perche dal dottor Deme-
trio quello stesso giorno la faccenda delle Marcelline venne all'o-
recchio del cavaliere Codicini, il quale per conseguenza imme-
diata se ne venne subito da me.

Questa volta non venne solo. Venne con lui un vecchio. Mio
padre era appena andato all'ufficio, da far credere ch'essi fossero
stati in agguato sulla cantonata.

Il cavaliere mi presento il suo compagno.

— Il commendatore Ramelli Codicini, mio padre....

Tutto in quella visita mi sembrava singolare; il pallore dei due
visitatori, la voce piu rauca e piu bassa del cavaliere; il contegno
grave e deliberato del commendatore. Io stava zitta fantasti-
cando, il vecchio non patlava punto, il Codicini soltanto ansi-

mava nel dire la causa della sua visita.
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— Dungque... diceva ogni tanto, ma senza spiegarmi bene la
causa dell'ansia.

Mi era parso d'intendere che il commendatore Ramelli fosso
stato in croce perche il figliuolo soffriva troppo di non poter
sposare la sua Tizia, e avesse deciso di tentare egli stesso una
prova suprema, ma perche la cosa potesse riuscire meglio, gli era
venuto in mente di farsi accompagnare da me. Ero io disposta a
fare una carita cristiana?

Quando Annibale Codicini ebbe tentato inutilmente di spie-
gare bene questa cosa semplicissima, che in bocca sua diventava
di una complicazione enorme, il babbo commendatore aggiunse
melanconicamente:

— Ci vuole aiutare, signorina? Dico meglio: M7 vuole aiutare?
perche mio figlio ¢ troppo scoraggiato, e non avra il coraggio di
salire le scale della sua antica fidanzata. Rimarra in istrada a fare
'amore come fanno in Spagna, guardando la finestra.

Volle sorridere per togliersi dalla faccia pallida quel velo nero
di melanconia, che gli dava un aspetto di funerale. Non vi riusci,
e il figlio soffocando un gemito e protendendo le mani supplico:

— Babbo, dammi retta, non andare da lei, non tentare piu
nulla, é inutile.

La faccia funerea ebbe un lampo di luce e si animo come per
ribadire un proposito. Ma egli tacque.

Io lessi negli occhi suoi tutto quel che aveva saputo tacere; il
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breve silenzio fu rotto ancora dalle parole di prima, dette a me
con la stessa tetraggine.

— Mi vuole aiutare, signorina?

— Quando? domandai abbassando la voce istintivamente, per
far intendere ch'ero pronta ad accettare la complicita.

— Subito, rispose il vecchio.

Mi rizzai, senza dir parola; si rizzarono tutti.

— Per carita, babbo mio, scongiurava il cavaliere Codicini, di-
ventato come fanciullo al cospetto di suo padre.

— Scusino un momentino, rimangano a sedere, torno subito,
mi metto il cappellino appena.

Mi erano entrate in capo parecchie idee singolari, una delle
quali sicuramente era la vera; ma io non era andata in cerca di
nessuna, e nessuna aveva incoraggiato a rimanere; cosi rimane-
vano tutte a punzecchiarmi leggermente.

— Non sono curiosa, dissi a me stessa nel mettermi il cappello
davanti allo specchio; quel che sara sara; io non voglio sapere,
ma forse sapro tutto senza volere.

Tornando in salotto trovai il giovane innamorato con la testa
china e il commendatore invece, a capo eretto, con lo sguardo
fisso sull'uscio da cui doveva entrare.

— Vogliamo andare?

Ci avviammo in silenzio. Nell'anticamera, padre e figlio si mi-

sero ai lati dell'uscio per lasciarmi passare prima, e ancorche io
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consigliassi a entrambi di mettere il cappello perche tirava vento
e il commendatore era calvo come una zucca, entrambi vollero
rimanere a testa scoperta finche la porta non si fu chiusa alle
nostre spalle.

Per via mi presero in mezzo, il vecchio alla mia sinistra, alla
destra il giovane, e quando il marciapiedi non permetteva di stare
in tre, uno si scostava subito per lasciarmi il passo libero.

E tutte queste attenzioni erano fatte con faccia da funerale,
senza mai dir parola.

Fin dall'imboccatura della strada di Tizia, io avevo visto gli
occhi melanconici del cavaliere fissarsi con desidetio e timore sui
due balconcini noti dove forse la sua fidanzata si era affacciata
per accompagnarlo collo sguardo e non lasciarlo solo quanto era
lunga la strada. Vecchie cose d'altri tempi! Ed ora? Ora chi sa...
Intanto avevamo la fortuna che i balconi erano deserti ¢ le ve-
trate chiuse.

Eccoci al portone. 1l cavaliere ci lascia, promettendoci di non
allontanarsi troppo per poterci trovare subito all'uscita.

Gli stringo la mano per dirgli alla muta che faremo il piu pre-
sto possibile e non lo lasceremo vagare come un'anima in pena.

Saliamo le scale sempre in silenzio: solo sul pianerottolo,
prima di sonare, mi fermo a guardare il vecchio commendatore;
¢ sempre pallido come un morto, su tutta la sua persona ¢ sceso

il velo nero del dolore, ma gli occhi brillano ancora.
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Suono.

Oh! Dio! che scena si prepara?

— Tizia ¢ in casa?

Mi trema la voce. E in casa. Entriamo in salotto.

— Le dirai che sono qua.

Mi fermo a un passo dall'uscio dove essa deve entrare, per
abbracciarmela stretta appena la vedo; il commendatore, forse
senza nemmeno accorgersi, per mettersi in disparte, si ¢ quasi
addossato alla parete.

E Tizia entra.

I1 suo sorriso mi dice subito: che significa?

E mentre io le bacio le due guance, essa che non ha visto
ancora chi mi accompagna, mi domanda:

— Che significa andartene in salotto, senza venirmi a cercare
in camera?

Ma la frase rimane tronca, il sorriso si cancella, ha visto il
vecchio.

—Ti presento il commendatore Ramelli, dico a Tizia, premen-
dole forte il braccio per datle forza. Egli ha bisogno di parlarti....

11 vecchio s'inchina, senza lasciare la sua positura.

Tizia ¢ molto agitata, sento il suo braccio tremare forte nella
mia mano, poi calmarsi a un tratto.

— Lo conosco benissimo, risponde con un filo di voce. Com-

mendatore, si accomodi, tu non te ne andate.
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— Andro di la un momentino; non ti dispiace?

— Mi spiace, risponde Tizia, rimani qui accanto a me... quello
che deve dirmi il commendatore, o un altro qualsiasi, tu pure lo
puoi ascoltare; lo sai bene che con te non ho segreti.

Sapevo il contrario. Non mi aveva forse taciuto sempre la
fuga del suo fidanzato?

— Ma io non voglio ascoltare le cose che non mi riguardano,
non sono curiosa.

— E nemmeno ciarliera, assicura Tizia a bassa voce.

Intanto le parti sono mutate, ora ¢ lei che afferra forte il mio
braccio perche non me ne vada.

Io non so come fare; non guardo nemmeno il vecchio per
non crescere la pena che deve sentire.

— Siedi qui accanto a me, s'ostina a dire Tizia.

— Signorina, contenti I'amica sua, la prego anch'io, rimanga.

La voce di quell'uvomo stancato dagli anni, dai dispiaceri forse,
¢ tranquilla, ma cosi tenue e cosi rassegnata da fare pieta.

Guardo Tizia, parendomi che ora almeno si dovra intenerire
e permettermi di lasciarla; ma essa ha gli occhi fissi in una cosa
lontana lontana, e non bella di sicuro.

Il commendatore si asciuga la testa nuda e comincia fioca-
mente:

— Una volta, e me lo ricordo come se fosse ieri, in questa

stanza medesima, in questo seggiolone, standomi lei accanto,
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bella come ora, ma piu serena in viso, io lieto come non ero mai
stato, facevo per mio figlio la domanda della sua mano al babbo
suo, il quale sedeva qui accanto sulla seggiola. Lei guardava I'am-
mattonato ed era tutta rossa in volto; me ne ricordo....

Tace un momentino. Tizia nulla risponde, il vecchio prose-
gue:

— In quel tempo felice tutto andava bene per noi. Io ero ve-
nuto apposta da Bologna, dove amministravo la casa Meralis,
dove avevo molte azioni alla Banca di cui ero consigliere e quasi
direttore. Contentare mio figlio mi sembrava la cosa piu bella e
piu santa, non avevo voluto informarmi della dote ne d'altro, sa-
pevo il mio figliuolo innamorato, vedevo lei tanto bella e tanto...
cara, scusi se parlo cosi... mi pareva che la felicita nostra fosse
sicura.... E, quando il signor Diego Corona volle informarmi
ch'egli non poteva dare nessuna dote alla propria figliuola, io mi
rizzal per impedire che dicesse di piu, comprendendo la sua
pena. Mi ricordo che dissi cosi:

«Il mio Annibale vuole sua figlia soltanto, e i0 sono come mio
figlio.»

Tace ancora, ma Tizia nulla dice, guarda sempre quella cosa
lontana e poco bella che io non posso vedere.

— Le presento le cose come erano allora, a costo di farle pena,
perché possa essere sicura che mio figlio e io non vedevamo

nulla di piu bello di questo matrimonio, che eravamo contenti
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quanto si puo essere. Annibale aveva viaggiato molto, era disoc-
cupato, ma si proponeva di entrare col mio patrocinio in una
casa di commercio o in una Banca; aveva anche un piccolo capi-
tale toccatogli dalla povera madre sua, centomila lire, poco piu:
poteva benissimo accasarsi con la fanciulla che meglio gli pia-
cesse, ancorche essa non aggiungesse un po' di denaro alla feli-
cita comune. E io che per il mio ufficio maneggiava molto de-
naro degli altri, non pensai nemmeno un momento a far dipen-
dere la felicita di mio figlio dalla dote di sua moglie.

Segue un breve silenzio, durante il quale il commendatore
non aiutato da una parola buona unisce un momento le mani
scarne come per pregare qualcuno, poi comincia a stringersele,
a storcerle nervosamente, mentre prosegue:

— Tutta quella felicita sognata svani pochi mesi dopo... e la
colpa fu mia soltanto.

Finalmente lo sguardo di Tizia si stacca dalla cosa lontana per
fissarsi su quel vecchio patito con un po' di misericordia.

— S, continua egli, come parlando dal suo sepolcro; mia sol-
tanto. L.a prudenza che mi aveva aiutato tutta la vita, mi manco
una volta sola nella mia vecchiaia; erano tristi momenti per le
finanze italiane, il gran giuoco era il ribasso, per certi indizi mi
sembro sicuro il rialzo; giocai e perdei; per riparare al perduto
giocai ancora e in meno di due mesi fui rovinato.

«Avevo deciso di non sopravvivere al disonore, quando mio
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figlio accorse a Bologna... vide il mio stato... e, per salvare suo
padre, rinunzio alla propria felicito, all'amore... al matrimonio.»

Tutto questo a me sembra chiaro, e forse a Tizia pure, ma
essa non trova subito la forza di parlare, e allora il vecchio curva
pit ancora il capo pallido. Non vedo quasi di lui altro che la cal-
vizie intatta, e di profilo tutto il naso e un po' di barba. Ma egli
si rimette nella positura di prima.

— Andro fino in fondo, signorina, per dimostratrle....

— No, no....

Sono le prime parole di Tizia e mi fanno un gran bene.

— S§i, andro in fondo. Annibale rinunzio a tutto il suo patri-
monio per salvarmi.... perche io vivessi.... non disonorato. Po-
tevo io rifiutare il sacrifizior... No?... Lo vede. Se si fosse trattato
solo del mio denaro, avrei rinunziato alla mia posizione per cam-
pare accanto ai miei figli.... ma vi era anche una cambiale....

Ora il commendatore si copre la faccia con le mani e balbetta:
con la firma di Annibale Codicini.... e mio figlio non ne sapeva
nulla....

— No, no.... basta signore.... basta.

— Basta.... dico anch'io.

E Tizia si affretta a restituire il titolo che forse ha soppresso
credendo di far bene.

— Non dica altro, commendatore, per carita.

I1 vecchio scosta le mani dalla faccia lagrimosa, si asciuga con
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la pezzuola e con voce libera, finalmente, da quel peso che lo
soffocava, dice:

— Ho altro a dire? No, mi pare. Ho detto tutto. Annibale, ri-
dotto in miseria come suo padre, non poteva piu sposare la sua
fidanzata; avrebbe potuto dirne le cause, e sarebbe stato leale e
bello; ma egli non volle che nessuno al mondo potesse penetrare
la mia colpa. Lascio Milano per un poco, e se ne venne a stare
col babbo colpevole di avergli tolto tutta la felicita, e in com-
penso e perche non rimanesse sopraffatto dal rimorso, lo amo
molto, molto.... che ne aveva tanto bisogno. Ora dica, signo-
rina.... se un uomo simile al mio Annibale non merita d'essere
riamato....

— Ah! Dio! strillo io in questo punto.

— Che ¢ stato?

— Che ¢ stato?

— E stato nientemeno che un ragno, ma cosi grosso, Dio
buono, ma cosi grosso da far morire di paura. Mi spiace d'essere
importuna di guastare una cosa avviata magnificamente, ma che
colpa ho io se sono cosi?

— Dov'é? Dov'er

— Eccolo! attraversa il salotto con sussiego fermandosi ogni
tanto, e ha le zampe cosi lunghe che sembra camminare sui tram-
poli... Oh! Dio! Ecco che si avanza ancoral

Io mi sono tirata in disparte, sollevando la veste, perch¢ quella
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bestiaccia mi sembra capacissima di volersi arrampicare sopra il
mio corpo, e ogni tanto, si pensi quel che si vuole, io strillo.

Tizia invece ride.

E il commendatore dice umilmente:

— Segno di fortuna.

— Chiamo la fantesca con la scopa? dico io.

— No, ecco, si dirige alla finestra. Forse ¢ entrato dalla fessura,
perche le vetrate sono socchiuse, lasciamo che se ne vada per
dove ¢& venuto.

E con un coraggio da eroina, Tizia, badando solo a non cal-
pestare il suo ospite, gli apre tutta la finestra.

Infatti il ragno se ne va di li maestosamente accompagnato da
Tizia, la quale, giunta al balconcino, si arresta un poco, guarda il
commendatore, il quale guarda me, poi Tizia rientra sorridendo
senza dir parola mi abbraccia e non mi lascia piu, finche il cam-
panello ci annunzia una visita.

Tizia ci dice semplicemente: «Esso aveva la sua tela sotto il
balcone ed ¢ rientrato in casa. Eg/i era da basso: ci siamo visti, gli
ho fatto cenno di salire.»

Esso, cio¢ il ragno; egli, cioe il cavaliere.

Il commendatore scoppia in un pianto di tenerezza, ma si
asciuga il volto con la pezzuola e si fa forte perché ora non gli
pare il caso che ci occupiamo di lui.

E quando il cavaliere entra in salotto preceduto dalla fantesca,
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dopo un minuto di silenzio il commendatore scatta nervosa-
mente a dire:

— Mi pare che tutto sia accomodato, non ¢ vero, signorina?

Tizia guarda il futuro suocero con occhio pietoso e si stacca
da me per porgergli la mano.

Sento mormorare: — grazie, grazie!

— E io? domanda il cavaliere.

E lui? Vi potete immaginare ch'io non poteva rimanere un
minuto di piu, perche ero aspettata a casa; me ne vado accom-
pagnata dal commendatore, e d7 /ui per quel giorno non so altro.

Ma lungo la via il vecchio, uscito un momento dalla tetrag-
gine, vi rientra tutto quanto. Ha ridata la felicita a suo figlio, ma
ora desidera di morire perche si crede disonorato un'altra volta.

— Signorina, mi dice, che pensera ora di me?

— Penso che lei ha avuto molte disgrazie, che fortunatamente
tutto si ¢ accomodato; non penso altro.

Egli crollo il capo, e senza piu fiatare mi accompagno in si-
lenzio.

E lungo la via io guardo a tutte le vetrine per non vedere le
sue lagrime. Prima di arrivare al portone, egli si soffia il naso
un'ultima volta e si leva il cappello per salutarmi. Gli porgo la
mano, egli la tocca appena appena e a me pure dice gragze con la

voce fioca di prima.
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La mattina successiva la mia buona Tizia era tornata quella di
una volta, e prima delle dieci, appena Diego Corona se ne fu
andato all'uffizio, mi venne a confessare che il suo Annibale era
innamorato come nei bei tempi, e non farebbe la seconda volta
il tiro di piantarla col corredo di nozze senza aver detto si in
municipio.

E quando Annibale avesse detto si al sindaco o all'assessore,
era essa ben sicura di non sentirsi il prurito di dire 7o per vendi-
carsi?

Prima non comprese; poi fu lungamente una doppia risata.
All'ultimo la mia buona Tizia confesso che quest'idea aveva del
buono, ma, non essendole venuta prima, non ne avrebbe appro-
fittato.

Dunque rinunziava a tutte le Marcelline? Rinunziava.

— Sai, le dissi, il babbo mio m'incarica di presentarti le sue
condoglianze sincere perche se tu puoi dire all'incirca quanto
guadagni sposandoti al tuo Annibale (stai bene attenta?) non sa-
presti nemmeno immaginare quanto perdi.... non sposando lui.

Era verissimo, ma non lo potendo nemmeno immaginare, la
rassegnazione era piu facile.

— E non diventerai mia matrigna, sospirai.

— Non diventero tua matrigna, sospiro.

89



Ancora le risate di prima; insomma, eravamo proptio con-
tente. Ma ci avessero almeno lasciate a goderci la segreta festic-
ciuola di ciancie e di buon umore; nossignori; ecco Annibale che
si permette prima delle undici di venire a farmi la visita di rin-
graziamento per la mia complicita generosa.

Per questo solo? Non per questo solo. Forse perche essendo
andato a vedere la sua fidanzata e non avendola trovata in casa,
immaginava di essere piu fortunato da me.

Per questo solo? Nemmeno.

Anche perche il commendatore nella notte era stato preso da
una febbre calda con delirio.

— Oh! povero vecchiol

Inutilmente suo figlio aveva cercato di dimostrargli che la sua
colpa era scusabile e non portava seco l'infamia, avendo egli pa-
gato fin I'ultimo centesimo. Delirava e non aveva inteso nulla.

— E, cessato il delirio?

11 delirio essendo cessato, Annibale aveva creduto bene la-
sciarlo dormire senza dimostrargli piu nulla.

Ma piu tardi bisognerebbe pur dire al vecchio padre che in
quanto aveva fatto non era nulla di molto male.... perche egli....
nel fare.... si era servito del denaro di suo figlio, che ¢ quasi come
dire del proprio; il mondo non si era accorto di nullo, le ammi-

nistrazioni nelle quali aveva mano in pasta, non essendo danneg-
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giate, avevano chiuso un occhio; non per nulla Ramelli dopo I'af-
fare mal riuscito era rimasto ancora nelle sue cariche, e nell'u-
scirne gli avevano dato la pensione; e la commenda del Cristo di
Portogallo non gli era gia venuta dal cielo.

Per dire tutto, il commendatore del Cristo in cambio delle
centomila lire fatte perdere a suo figlio, era riuscito a fargli dare
la croce di cavaliere per benemerenga. Un uomo che puo far questo
non ¢ un UOMO MOofrto.

Tizia in persona, dopo la colazione, sarebbe andata a risanare
il caro ammalato. Se non volesse proprio capacitarsi, una cosa
almeno lo consolerebbe, cio¢ il sapere che eravamo in due sol-
tanto, Tizia e 1o, a conoscere il suo segreto, e che non ci sarebbe
mai uscito di bocca, nemmeno a strapparcelo con le tenaglie. E
allora pensai che la visita mattutina avesse anche l'intento di
farmi promettere e giurare il silenzio, senza aver l'aria di preten-
dere nulla.

Promisi e giurai. Non ne ho mai parlato con anima viva; ne
scrivo ora avendo preso le mie precauzioni. Quali? Si possono
bene immaginare. Intanto il lettore, anche cercando bene in que-
sti scarabocchi, non trovera il mio nome, né¢ quello del babbo.
Mi pare che questa sola precauzione basterebbe.

Il commendator Ramelli guari della sua melanconia e guari
cosi bene che il giorno delle nostre nozze volle dare il braccio a

entrambe. Nell'andare, Diego Corona aveva preso a braccetto
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sua figlia, il babbo mio aveva preso me; nel ritorno il cavaliere
Codicini si era impadronito di sua moglie e di me mio marito.

Ma a Lecco, sulle scale dell'albergo della Croce di Malta, dove
si doveva consumare il doppio pranzo nuziale per poi andarsene
ciascun paio da parti opposte, un paio per battello verso Chia-
venna e I'Engadina, I'altro per Bergamo e Venezia, il commen-
datore si attacco le due spose alle due braccia per far la salita. E
i mariti vennero su anch'essi a braccetto ridendo. E i babbi pure.

Ma, dunque, anch'io sposa?

Ma si, anch'io sposa.

E a chi?

E a chi mai, se non a mio cugino chimico e dottore Augusto?

Egli avrebbe aspettato non si sa quanto tempo ancora, prima
di decidersi al gran passo. Molte volte era stato li i per avventarsi
al matrimonio, ma sempre la prudenza lo aveva trattenuto; egli
attendeva, me lo confessa oggi, un avviso straordinario e sopran-
naturale che si ostinava a farsi aspettare.

I mosconi chiassosi erano entrati, non so quante volte dalle
sue finestre aperte, molti bicchieri colmi di buon vino si erano
rovesciati sulla tovaglia; perfino un ragno si era coraggiosamente
cacciato sotto il suo tovagliuolo, ma inutilmente.

Egli aspettava cose piu straordinarie, cose soprannaturali.
Una voce che gli gridasse durante il sonno di sposarmi subito,

forse sarebbe bastata?
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Egli non sa di sicuro.

E feci bene io a dichiarargli che avevo deciso fermamente di
farmi Marcellina.

Allora egli volle a ogni costo farmi sua moglie, e io non mi
feci troppo pregare,

Fin qui le cose non vanno male per le due paia di sposi; il
mondo tenebroso rispetta la nostra luce come noi rispettiamo il
suo buio.

E il numero tredici?

— Ah! dissi un giorno al mio dottore chimico, dimmi la verita
che uno dei numeri tredici che mi sono stati restituiti era il tuo?

Era proprio il suo....

Ma l'altro, quello che avevo smarrito davvero, chi sa che fine
ha fatto?

Rispettiamo il mistero.

Quando Tizia torno col cavaliere Codicini dal suo viaggio di
nozze, io le feci trovare sotto il cuscino un numero tredici, tenni
l'altro per me.

E oggi sono quasi sicura che porteranno fortuna entrambi.

Cosl sia.

FINE.
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