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Se alla difesa delle opinioni de’ nostri padri e de’
nostri avi e di tutti i secoli combattute oggi da
molti intorno all’arte dello scrivere e segnatamen-
te alla poetica si fossero levati uomini famosi e
grandi, e se agl'ingegni forti e vasti si fosse fatta
incontro la forza e la vastita degl'ingegni, e ai
pensieri sublimi e profondi, la sublimita e profon-
dita dei pensieri, né ci sarebbe oramai bisogno
d’altre discussioni, né quando bene ci fosse sta-
to, avrei pero ardito io di farmi avanti. Ora s’e ri-
sposto fin qui alle cose colle parole, e agli argo-
menti colle facezie, e alla ragione coll’autorita, e

la guerra e stata fra la plebe e gli atleti, e fra i
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giornalisti e i filosofi, di maniera che non € mara-
viglia se questi imbaldanziscono e paiono tenere
il campo, e noi tra paurosi e vergognosi e super-
bi, tenendoci al sicuro come dentro a recinti di
muraglie e di torri, gl'insultiamo tuttavia cogli
stessi motteggi, quasi ch’esser ultimo a replicare
fosse vincere; né pero questo stesso ci e conce-
duto. Ma se la nostra causa e giusta e buona, e
se noi siamo gagliardi e valorosi, e se confidiamo
nel favore della ragione e della verita, che non
usciamo e non combattiamo? e perché mostria-
mo di non intendere quello che intendiamo otti-
mamente ma che non ci quadra, o come ci per-
suadiamo senza nessuna considerazione che sia
falso quello che non intendiamo? Forse ci basta
di mantenere in quiete la coscienza nostra, e
purch’ella con dubbi importuni non ci molesti, e ci

lasci seguitare sicuramente e lietamente i nostri
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studi e i nostri scritti senza quella formidabile
svogliatezza che proviene dal timore di gittare |l
tempo e le fatiche, non ci curiamo d’altro, e per
guesto fuggiamo di venire alle prese e giuochia-
mo largo, non temendo tanto il nemico che e fuori
guanto quello ch’e dentro di noi medesimi? No,
per Dio, non sia cosi; ma non cerchiamo altro
che il vero: e se tutto quello che abbiamo impara-
to € vano, e se quello che parea certo € falso, e
guello che credevamo di vedere non si vedeva, e
guello che credevamo di toccare non si toccava,
e se tanti altissimi ingegni, e tanti dotti e tanti se-
coli tutti né piu né meno si sono ingannati, sia
con Dio. Non guardiamo che bisognera far conto
di non avere fino ad ora studiato né sudato, anzi
di avere e studiato e sudato da pazzi e per nien-
te, dire addio ai libri quasi nostri amici e compa-

gni, bruciare gli scritti nostri, e in somma farci da
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capo, e giovani o vecchi che siamo, cominciare
una vita nuova: rallegriamoci piu tosto che ci sia
toccato quello che a’ nostri maggiori non tocco, di
conoscere finalmente il vero, e di questo vero
gioviamoci noi e facciamo ch’altri si giovi pari-
mente. Ma se nebbie e sogni e fantasmi sono piu
tosto le opinioni moderne, e se i nostri antenati
hanno veduto chiaro, e se la verita non ha penato
tanti secoli a uscire al giorno, perché lasciamo
che la gente sia confusa e ingannata, e che la
gioventu nostra stia in forse di quale delle due
dottrine s’abbia a fidare? Confesso che un silen-
zio magnanimo pareva a me pure il meglio, anzi
la sola cosa che convenisse ai veri savi in questa
disputa: e I'esempio de’ veri savi che non ci apro-
no bocca, non mi confermava nella mia opinione
nella quale era fermissimo, ma mi consolava il

vedere che il giudizio loro concordava in questo
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particolare col mio. Nondimeno si molte altre co-
se, come l'aver lette e considerate le Osservazio-
ni del Cavaliere Lodovico di Breme intorno alla
poesia moderna, secondoché la chiama egli,
m’hanno indotto a pensare che se forse il com-
muoversi di un uomo illustre e il rompere quel si-
lenzio disdegnoso potrebbe nuocere, il comparire
di un uomo oscuro il quale dica non motti ma ra-
gioni, non possa nuocere e possa giovare, per-
ché né la sconfitta d’un fiacchissimo combattente
potra pregiudicare alla fama dell’esercito, e caso
ch’egli paresse aver fatto qualche cosa, si potra
stimare quante e quanto piu grandi ne farebbero |
forti. Senz’altro le Osservazioni del Cavaliere a
me paiono pericolose; e dico pericolose, perché
sono per la piu parte acute e ingegnose e profon-
de, e questo, se a noi non par vero quello che

pare al Breme, dobbiamo giudicare che sia peri-
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coloso, potendo persuadere a molti quello che
secondo noi e falso, e che certamente € di tanto
rilievo quanto le lettere e la poesia. Pero cosi de-
bole come sono, ho deliberato di vedere se
I'affetto che porto focosissimo alla mia patria e
molto piu al vero, mi dara forza dicendo e per la
patria e per quello ch’io credo vero. Usero, come
ho detto, le ragioni, e niente altro che le ragioni:
non so se saranno metafisiche, ma saranno ra-
gioni; e se non tutte o non molte nuove, da que-
sto stesso facilmente si potra inferire che le opi-
nioni di coloro che si chiamano romantici, posto
che non sieno antiche, certo hanno radici anti-
chissime, e con istrumenti d’antichissimo uso si
possono abbattere e sradicare.

E come mi terro lontano da molte usanze di
guei che per l'addietro sono venuti a quistione coi

romantici, cosi massimamente non proccurero né
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mi vantero di non intendere, del qual costume si
lagna il Breme a ragione, imperocché chi del con-
tinuo protesta di non intendere, quegli rifiuta ogni
controversia. Ma, dir0 pure quello che sento, a
volere intender bene il Cavaliere e qualcheduno
de’ romantici, forse alle volte non basta né il desi-
derio né lI'ingegno, ma ci vuole un cuore che sap-
pia aprirsi e diffondersi e palpitare d’altro che di
paura o cose simili, e una mente non al tutto ine-
sperta del fuoco e dell'impeto delle arti belle. Ora
se la mia mente sia tale, e se il mio cuore abbia
mai palpitato per cagione non vile, non é cosa da
farne discorso: basta ch’io penso d’avere intesi i
ragionamenti del Cavaliere: questo pero né egli
né altro lo dovra credere alle mie parole, ma si
bene ai fatti, cioe se io nel discutere le osserva-
zioni del Cavaliere, daro indizio d’averle intese.

Trattero della poesia romantica non gia piena-
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mente, che questo da vero sarebbe un carico di-
sadatto alle mie spalle, ed io togliendolo mi mo-
strerei temerario non coraggioso; ma quanto ba-
stera per tener dietro alle Osservazioni predette:
e gia quest’assunto non e piccolo, anzi io guar-
dando come di lontano la folla delle materie den-
tro la quale bisogna ch’io mi cacci, quasi mi sbi-
gottisco, e non so che strada trovero d’esser bre-
ve in tanta moltitudine di cose e in tanta necessi-
ta d’esser chiaro. Tuttavia stimo che agitando le
opinioni del Breme verrd anche a tentare i fonda-
menti delle opinioni romantiche, se bene queste
sono cosi confuse e gregge e scombinate e in
gran parte ripugnanti che bisogna quasi assalirle
a una a una, e atterrata una parte dell’edifizio,
I'altra non pertanto si tiene in piede, segno non di
fortezza ma di sconnessione, e pero di debolez-

za. E incominciando dico che non palesero il no-
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me mio, per non far vista di credere né che altri,
letto quello ch’io scrivero, possa desiderare
d’aver notizia di chi scrisse, né che il mio nome
manifestato vaglia a darmi a conoscere, ignotissi-
mo com’egli €. Per queste cagioni terro nascosto
il mio nome, non per timore, o Italiani, ch’io non
temero mai scrivendo il vero o scrivendo come
potro per voi, né I'odio di chicchessia né il potere
o la fama di chicchessia.

Gia e cosa manifesta e notissima che i romanti-
ci si sforzano di sviare il piu che possono la poe-
sia dal commercio coi sensi, per li quali € nata e
vivra finattantoché sara poesia, e di farla prati-
care coll'intelletto, e strascinarla dal visibile
all'invisibile e dalle cose alle idee, e trasmutarla
di materiale e fantastica e corporale che era, in
metafisica e ragionevole e spirituale. Dice il Ca-

valiere che la smania poetica degli antichi veniva
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soprattutto dall'ignoranza, per la quale maravi-
gliandosi «balordamente» d’ogni cosa, e creden-
do di vedere a ogni tratto qualche miracolo, pi-
gliarono argomento di poesia da qualunque acci-
dente, e immaginarono un’infinita di forze sopran-
naturali e di sogni e di larve: e soggiunge che
presentemente, avendo gli uomini considerate e
imparate, e intendendo e conoscendo e distin-
guendo tante cose, ed essendo persuasi e certi
di tante verita, «nelle facolta loro» non sono,
dic’egli co’ suoi termini d’arte, «compatibili insie-
me e contemporanei questi due effetti, I'intuizione
logica e il prestigio favoloso; smagata e dunque
di questa immaginazione la mente delluomo».
Ora da queste cose, chi voglia discorrer bene e
da logico, segue necessarissimamente che la
poesia non potendo piu ingannare gli uomini, non

deve piu fingere né mentire, ma bisogna che
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sempre vada dietro alla ragione e alla verita. E
notate, o lettori, sul bel principio quell’apertissima
e famosa contraddizione. Imperocché i romantici
I quali s'accorgevano ottimamente che tolta alla
poesia gia conciata com’essi I'avevano, anche la
facolta di fingere e di mentire, la poesia finalmen-
te né piu né meno sarebbe sparita, e di netto si
sarebbe immedesimata e diventata tutt'uno colla
metafisica, e risoluta in un complesso di medita-
zioni, non che abbiano soggettata pienamente la
poesia alla ragione e alla verita, sono andati in
cerca fra la gentaglia presente di ciascheduna
classe, e specialmente fra il popolaccio, di quelle
piu strane e pazze e ridicole e vili e superstiziose
opinioni e novelle che si potevano trovare, e di
gueste hanno fatto materia di poesia; e quello
ch’e pit mirabile, intantoché maledicevano l'uso

delle favole greche, hanno inzeppate ne’ versi lo-
11



ro quante favole turche arabe persiane indiane
scandinave celtiche hanno voluto, quasi che «l'in-
tuizione logica» che col «prestigio favoloso» della
Grecia non puo stare, con quello dell'oriente e
del settentrione potesse stare. Ma di questa in-
credibile contraddizione d’aver fatto tesoro delle
favole orientali e settentrionali dopo scartate le
favole greche come ripugnanti ai costumi e alle
credenze e al sapere dell’eta nostra, parlero piu
avanti a suo luogo. Ora tornando al Cavaliere,
seguita egli dicendo immediatamente che la fa-
colta immaginativa e sostanzialissima nell’'uomo,
di maniera che non puo svanire né scemare, ma
per I'opposto arde oggi come sempre d’'«essere
Invasa rapita innamorata atterrita E PERFIN
SEDOTTA» (qui sta il punto); «né avverra mai che
non soggiaccia alle iLLUSIONI delle forme armoni-

che, alle estasi della sublime contemplazione,
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all'efficacia dei quadri ideali, purché non sieno
piu arbitrari DEL TUTTO, E DEL TUTTO nudi di analo-
gia con quel vero che ne circonda, o con quello
ch’e in noi». Ed ecco come anch’egli concede
che la poesia debba ingannare, la qual cosa poi
asserisce e conferma risolutamente in cento altri
luoghi delle sue osservazioni. A me pare di scor-
gere molto chiaramente che il Cavaliere medesi-
Mo arrivato a questo passo vide che il suo ragio-
namento si piegava, e la punta si disviava, e s'io
non erro, quelle parole «perfino» e «del tutto» so-
no la saldatura ch’egli ci volle fare, come tutto
giorno si fa, dopo che quello, torcendoseqli fra le
mani, se gli fu rotto. Ma questa saldatura e vera-
mente di parole, perché dalle cose precedenti se-
guita che la poesia non possa né debba ingan-
nare, e se ella puo e deve ingannare, tutti i razio-

cini susseguenti del Cavaliere e dei romantici,
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non avendo dove posino, € forza che caschino a
terra. Imperocché non c’é chi non sappia che bi-
sogna distinguere due diversi inganni; 'uno chia-
meremo intellettuale, I'altro fantastico. Intellettua-
le € quello per esempio d’un filosofo che vi per-
suada il falso. Fantastico € quello delle arti belle
e della poesia a’ giorni nostri; giacché non e piu
guel tempo che la gente si guadagnava il vitto
cantando per le borgate e pe’ chiassuoli i versi
d’Omero, e che tutta la Grecia raunata e seduta
in Olimpia ascoltava e ammirava le storie d’Ero-
doto piu soavi del mele, onde poi nel vederlo,
I'uno diceva all’altro, mostrandolo a dito: «Questi
e quegli che ha scritte le guerre di Persia, e loda-
te le vittorie nostre»:! ma oggi i lettori o uditori del

poeta non sono altro che persone dirozzate e,

1 Luciano nel principio dell'Erodoto (nota del

Leopardi).
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gual piu qual meno, intelligenti: vero é ch’il poeta
in certo modo deve far conto di scrivere pel vol-
go; se bene i romantici pare che vengano a vole-
re per lo contrario ch’egli scriva pel volgo e faccia
conto di scrivere per gl'intelligenti, le quali due
cose sono contraddittorie, ma quelle che ho detto
i0, non sono; perché la fantasia degl’intelligenti
puo bene, massime leggendo poesie e volendo
essere ingannata, quasi discendere e mettersi a
paro di quella degl'idioti, laddove la fantasia
degl’idioti non puo salire e mettersi a paro di
guella degl’intelligenti. Ora di questi che ho detto
essere i lettori o uditori del poeta, l'intelletto non
puo essere ingannato dalla poesia, ben puo es-
sere ed e ingannata molte volte 'immaginativa. Il
Cavaliere dunque e col Cavaliere i romantici
guando gridano che il poeta nel fingere s’adatti ai

costumi e alle opinioni nostre e alle verita cono-
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sciute presentemente, non guardano che il poeta
non inganna glintelletti né gl'inganno mai, se non
per avventura in quei tempi antichissimi che ho
detto di sopra, ma solamente le fantasie; non
guardano che sapendo noi cosi tosto come,
aperto un libro, lo vediamo scritto in versi, che
quel libro € pieno di menzogne, e desiderando e
proccurando quando leggiamo poesie, d’essere
Ingannati e nel metterci a leggere preparando e
componendo quasi senz'avvedercene la fantasia
a ricevere e accogliere I'illusione, e ridicolo a dire
che il poeta non la possa illudere quando non
s’attenga alle opinioni e ai costumi nostri, quasi
che noi non le dessimo licenza di lasciarsi ingan-
nare piu che tanto, e che ella non avesse forza di
scordarsi né il poeta di farle scordare e opinioni e
consuetudini e checchessia, non guardano che

I'intelletto in mezzo al delirio dellimmaginativa
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conosce benissimo ch’ella vaneggia, e onnina-
mente e sempre tanto crede al meno falso quan-
to al piu falso, tanto agli Angeli del Milton e alle
sostanze allegoriche del Voltaire quanto agli Dei
d’Omero, tanto agli spettri del Blrger e alle befa-
ne del Southley, quanto all’inferno di Virgilio, tan-
to che un Angelo collo scudo celeste «di lucidissi-
mo diamante» abbia difeso Raimondo, quanto
che Apollo coll'egida «irsuta» e «fimbriata» abbia
preceduto Ettore nella battaglia. In somma tutto
sta, come ho detto da principio, se la poesia deb-
ba illudere o no; se deve, com’e chiaro che deve,
e come i romantici affermano spontaneamente,
tutto il resto non € altro che parole e sofisticheria
e volerci far credere a forza d’argomenti quello
che noi sappiamo che non € vero; perché in fatti
sappiamo che il poeta si come per cristiano e filo-

sofo e moderno che sia in ogni cosa, non
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c’ingannera mai l'intelletto, cosi per pagano e
idiota e antico che si mostri, c'ingannera I'imma-
ginazione ogni volta che fingera da vero poeta.
Resta percio che questi potendo illudere come
vuole, scelga dentro i confini del verisimile quelle
migliori illusioni che gli pare, e quelle piu grate a
noi e meglio accomodate all’'ufficio della poesia,
ch’e imitar la natura, e al fine, ch’e dilettare. E sia
pure piu malagevole a preparare quelle illusioni
che ci debbono quasi vestire d’opinioni e consue-
tudini diverse dalle nostre: non & obbligo né virtu
del poeta lo scegliere assunti facili, ma il fare che
paiano facili quelli che ha scelti. Ora bisogna ve-
dere se quel poeta che non va molto dietro alle
opinioni e alle usanze d’oggidi, posto che del ri-
manente sia gran poeta, diletta piu 0 meno gli
animi, seconda piu 0 meno la natura e per tanto il

buon gusto, di chi tuttavia s’attiene alle cose pre-
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senti: imperocché e manifesto che quella strada
la quale conduce al maggiore e sostanziale e so-
do e puro e naturale diletto degli uditori, quella
senz’altro va tenuta nella poesia, non potendo
accadere che questa c’'inganni mai altro che
'immaginativa. Ma forse, contuttoch’il volgo, non
mica ieri né ierlaltro, ma da lunghissimo tempo
abbia finito di sentire la voce dei poeti, vorranno i
romantici che anch’egli debba essere effettiva-
mente uditore o lettore del poeta; e questo men-
treché si sforzano di rendere la poesia quanto piu
pOSSoNo astrusa e metafisica e sproporzionata
all'intelligenza del volgo. Comunque sia, poniamo
che questo possa essere indotto ad ascoltare o
leggere i poeti: piu facilmente credero che altri
speri di farlo di quello che si possa fare; ma po-
niamo che sia fatto, e che pero anche l'illusione

intellettuale sia possibile al poeta: primieramente
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domando quale delle due sia meglio; o adattan-
dosi alla religione alle opinioni ai costumi e in
guesta maniera conciliandosi la credenza del po-
polo, e contuttocio mentendo cosi per la necessi-
ta della poesia; come perché grandissima parte
delle opinioni del popolo é falsa, ingannarlo posi-
tivamente, e riempiergli la testa d’errori e di fan-
donie, e conficcarci meglio quelle che ci sono, e
confortarlo alle fanciullaggini, e accrescergli le
superstizioni e gli spauracchi, e corroborargli
I'ignoranza; o seguendo altre opinioni e costumi,
fingere in maniera che il volgo abbia si bene da
tali finzioni quel diletto ch’e il fine della poesia,
ma non le creda fuorché collimmaginativa, e
quindi senza nessun danno. Imperocché, tratta
materia di poesia dalla religione e dalle opinioni e
dai costumi presenti, di necessita deve accadere

una di queste tre cose; o che il poeta non menta
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mai, € non sia piu poeta; o che mentendo inganni
gl'intelletti del volgo, e gli noccia veramente ed
ampiamente, sopraccaricandolo di credenze va-
ne e malvage, atteso ch’in materia di religione,
secondo noi, qualunque credenza falsa e malva-
gia; o che gl'inganni solamente le immaginative,
e da questo (conceduto che possa avvenire, che
certo non avverrebbe se non di rarissimo, perché
il volgo per lo piu crederebbe da vero) discendo a
guello ch’io voleva dire in secondo luogo, cioé
che potendo il poeta ingannare le fantasie anche
guando non s’attenga alle credenze e agli usi
moderni, quello che s’e detto in proposito
degl’intelligenti, dee valere anche per gl'idioti; si
che per questi parimente andrebbero scelte quel-
le finzioni che dilettassero meglio, pit 0 meno
che ingannassero, stante ch’il fine della poesia

non € I'ingannare ma il dilettare: I'inganno pel
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poeta € un mezzo, capitalissimo certo, ma basta
I'inganno dellimmaginazione, se no nessuno
degl'intelligenti sarebbe dilettato dalla poesia, e
guell’inganno che puo stare col vero e proprio di-
letto poetico. Queste cose che ho dette del popo-
lo, bisogna intenderle dirittamente, il che avverto
perché quasi pare ch’io tenga contro i romantici
che la poesia non debba esser popolare, quando
e noi la vogliamo popolarissima, e i romantici la
vorrebbero metafisica e ragionevole e dottissima
e proporzionata al sapere dell’'eta nostra del qua-
le il volgo partecipa poco o niente. Ma gia ho no-
tato due volte questa contraddizione dei romanti-
ci, e di contraddizioni la nuova filosofia ne riboc-
ca; talmente che forse in progresso mi tocchera
gualche altra volta di combattere due opinioni
contrarie, 'una delle quali s’avvicini alla nostra, e

se il lettore non ci guardera molto per minuto, gli
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dovra parere ch’io combatta me medesimo. Ora
cerchiamo quello che ho detto, cioe quale delle
due maniere sia piu naturale nella poesia e piu
sodamente dilettevole tanto agl’intelligenti che
agl'idioti, voglio dire o I'antica o la moderna.

E I'esperienza e la conversazione scambievole
e lo studio e mille altre cagioni che non occorre
dire, ci hanno fatti col tempo tanto diversi da quei
nostri primi padri che se questi risuscitassero, si
puo credere che a stento ci ravviserebbero per fi-
gli loro. Laonde non & maraviglia se noi cosi pra-
tici e dotti e cosi cambiati come siamo, ai quali e
manifesto quello che agli antichi era occulto, e
noto un mondo di cagioni che agli antichi era
ignoto, e certo quello che agli antichi era incredi-
bile, e vecchio quello che agli antichi era nuovo,
non guardiamo piu la natura ordinariamente con

qguegli occhi, e nei diversi casi della vita nostra
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appena proviamo una piccolissima parte di quegli
effetti che le medesime cagioni partorivano ne’
primi padri. Ma il cielo e il mare e la terra e tutta
la faccia del mondo e lo spettacolo della natura e
le sue stupende bellezze furono da principio con-
formate alle proprieta di spettatori naturali: ora la
condizione naturale degli uomini € quella d’igno-
ranza; ma la condizione degli scienziati che con-
templando le stelle, sanno il perché delle loro ap-
parenze, e non si maravigliano del lampo né del
tuono, e contemplando il mare e la terra, sanno
che cosa racchiuda la terra e che cosa il mare, e
perché le onde s’innoltrino e si ritirino, e come
soffino i venti e corrano i fiumi e quelle piante
crescano e quel monte sia vestito e quell’altro nu-
do, e che conoscono a parte a parte gli affetti e le
qualita umane, e le forze e gli ordigni pit coperti

e le attenenze e i rispetti e le corrispondenze del
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gran composto universale, e secondo il gergo
della nuova disciplina le «armonie della natura» e
le «<analogie» e le «simpatie», € una condizione
artificiata: e in fatti la natura non si palesa ma si
nasconde, si che bisogna con mille astuzie e
quasi frodi, e con mille ingegni e macchine scal-
zarla e pressarla e tormentarla e cavarle di bocca
a marcia forza i suoi segreti: ma la natura cosi
violentata e scoperta non concede piu quei diletti
che prima offeriva spontaneamente. E quello che
dico degli scienziati dico proporzionatamente piu
o meno di tutti gl'inciviliti, e pero di noi, massime
di quella parte di noi che non e plebe, e tra la ple-
be di quella parte ch’é cittadina, e di qualunque e
piu discosto dalla condizione primitiva e naturale
degli uomini. Non contendo gia dell’utile, né mi
viene pure in mente di gareggiare con quei filoso-

fi che piangono 'uomo dirozzato e ripulito e i po-
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mi e il latte cambiati in carni, e le foglie d’alberi e
le pelli di bestie rivolte in panni, e le spelonche e i
tuguri in palazzi, e gli eremi e le selve in citta:

non € del poeta ma del filosofo il guardare all’utile
e al vero: il poeta ha cura del dilettoso, e del di-
lettoso alla immaginazione, e questo raccoglie
cosi dal vero come dal falso, anzi per lo piu men-
te e si studia di fare inganno, e I'ingannatore non
cerca il vero ma la sembianza del vero. Le bellez-
ze dunque della natura conformate da principio
alle qualita ed ordinate al diletto di spettatori na-
turali, non variano pel variare de’ riguardanti, ma
nessuna mutazione degli uomini indusse mai
cambiamento nella natura, la quale vincitrice
dell’esperienza e dello studio e dell’arte e d’ogni
cosa umana mantenendosi eternamente quella, a
volerne conseguire quel diletto puro e sostanziale

ch’e il fine proprio della poesia (giacché il diletto
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nella poesia scaturisce dall'imitazione della natu-
ra), ma che insieme é conformato alla condizione
primitiva degli uomini, € necessario che, non la
natura a noi, ma noi ci adattiamo alla natura, e
pero la poesia non si venga mutando, come vo-
gliono i moderni, ma ne’ suoi caratteri principali,
sia, come la natura, immutabile. E questo adat-
tarsi degli uomini alla natura, consiste in rimetter-
ci collimmaginazione come meglio possiamo nel-
lo stato primitivo de’ nostri magagiori, la qual cosa
ci fa fare senza nostra fatica il poeta padrone del-
le fantasie. Ora che cosi facendo noi, ci S’apra in-
nanzi una sorgente di diletti incredibili e celesti, e
che la natura invariata e incorrotta discopra allora
non ostante l'incivilimento e la corruzione nostra
Il suo potere immortale sulle menti umane, e che
in somma questi diletti sieno anche oggidi quelli

che noi pendiamo naturalmente a desiderare so-
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pra qualunque altro quando ci assettiamo ad es-
sere ingannati dalla poesia, di leggeri si puo com-
prendere, sol tanto che, oltre il fatto medesimo, si
ponga mente alla nostra irrepugnabile inclinazio-
ne al primitivo, e al naturale schietto e illibato, la
quale e per modo innata negli uomini, che gli ef-
fetti suoi perché sono giornalieri non si conside-
rano, e accade in questa come in mille altre cose,
che la frequenza impedisce I'attenzione. Ma da
guale altra fonte derivano e il nostro infinito affet-
to alla semplicita de’ costumi e delle maniere e
del favellare e dello scrivere e d’ogni cosa; e
guella indicibile soavita che ci diffonde nell’anima
non solamente la veduta ma il pensiero e le im-
magini della vita rustica, e i poeti che la figurano,
e la memoria de’ primi tempi, e la storia de’
patriarchi e di Abramo e d’lsacco e di Giacobbe e

dei casi e delle azioni loro ne’ deserti e della vita
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nelle tende e fra gli armenti, e quasi tutta quella
che si comprende nella Scrittura e massimamen-
te nel libro della Genesi; e quei moti che ci susci-
ta e quella beatitudine che ci cagiona la lettura di
gualunque poeta espresse e dipinse meglio il pri-
mitivo, di Omero di Esiodo di Anacreonte, di Calli-
maco singolarmente? E quelle due capitali dispo-
sizioni dell’animo nostro, 'amore della naturalez-
za e I'odio dell'affettazione, I'uno e I'altro ingeniti,
credo, in tutti gli uomini, ma gagliardissimi ed effi-
cacissimi in chiunque ebbe dalla natura indole
veramente accomodata alle arti belle, provengo-
no parimente dalla nostra inclinazione al primiti-
vo. E questa medesima fa che qualora ci abbat-
tiamo in oggetti non tocchi dall’incivilimento, quivi
e in ogni reliquia e in ogni ombra della prima na-
turalezza, quasi soprastando, giocondissimamen-

te ci compiacciamo con indistinto desiderio; per-
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ché la natura ci chiama e c’invita, e se ricusiamo,
ci sforza, la natura vergine e intatta, contro la
guale non puo sperienza né sapere né scoperte
fatte, né costumi cambiati né coltura né artifizi né
ornamenti, ma nessuna né splendida né grande
né antica né forte opera umana soverchiera mai
né pareggera, non che altro, un vestigio dell’ope-
ra di Dio. E che questo che ho detto, sia vero, chi
e di noi, non dico poeta non musico non artefice
non d’ingegno grande e sublime, dico lettore di
poeti e uditore di musici e spettatore d’artefici, di-
co qualunque non € cosi guasto e disumanato e
snhaturato che non senta piu la forza di nessuna
fuorché lorda o bassa inclinazione umana e natu-
rale, — chi & che non lo sappia e non lo veda e
non lo senta e non lo possa confermare col rac-
conto dell’esperienza propria certissima e fre-

guentissima? E se altri mancano, chiamo voi,
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Lettori, in testimonio, chiamo voi stesso o Cava-
liere: non pud mancare a voi quell’esperienza
ch’io cerco, non puo ignorare il cuor vostro quei
moti ch’io dico, non puo essere che la natura in-
corrotta, che il primitivo, che la candida semplici-
ta, che la lezione de’ poeti antichi non v’abbia
inebbriato mille volte di squisitissimo diletto; voi
fatemi fede che come le forme primitive della na-
tura non sono mutate né si muteranno, cosi
I'amore degli uomini verso quelle non é spento
né si spegnera prima della stirpe umana. Ma che
VO i0 cercando cose 0 minute o scure 0 poco No-
te, potendo dirne una piu chiara della luce, e no-
tissima a chicchessia, della quale ciascuno, an-
corché non apra bocca, mi debba essere testimo-
nio? Imperocché quello che furono gli antichi, sia-
mo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per

qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno,
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dico fanciulli e partecipi di quella ignoranza e di
guei timori e di quei diletti e di quelle credenze e
di quella sterminata operazione della fantasia;
quando il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli
animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi,
ogni cosa ci appariva 0 amica 0 nemica nostra,
indifferente nessuna, insensata nessuna; quando
ciascun oggetto che vedevamo ci pareva che in
certo modo accennando, quasi mostrasse di vo-
lerci favellare; quando in nessun luogo soli, inter-
rogavamo le immagini e le pareti e gli alberi e i
fiori e le nuvole, e abbracciavamo sassi e legni, e
qguasi ingiuriati malmenavamo e quasi beneficati
carezzavamo cose incapaci d’ingiuria e di benefi-
zio; quando la maraviglia tanto grata a noi che
spessissimo desideriamo di poter credere per po-
terci maravigliare, continuamente ci possedeva,;

qguando i colori delle cose quando la luce quando
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le stelle quando il fuoco quando il volo deglinsetti
guando il canto degli uccelli quando la chiarezza
dei fonti tutto ci era nuovo o disusato, né trascu-
ravamo nessun accidente come ordinario, né sa-
pevamo il perché di nessuna cosa, e ce lo finge-
vamo a talento nostro, e a talento nostro I'abbelli-
vamo; quando le lagrime erano giornaliere, e le
passioni indomite e svegliatissime, né si reprime-
vano forzatamente e prorompevano arditamente.
Ma qual era in quel tempo la fantasia nostra, co-
me spesso e facilmente s’inflammava, come libe-
ra e senza freno, impetuosa e istancabile spazia-
va, come ingrandiva le cose piccole, e ornava le
disadorne, e illuminava le oscure, che simulacri
Vvivi e spiranti che sogni beati che vaneggiamenti
ineffabili che magie che portenti che paesi ameni
che trovati romanzeschi, quanta materia di poe-

sia, quanta ricchezza quanto vigore quant’effica-
33



cia quanta commozione quanto diletto. lo stesso
mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso
coll'immaginativa la sensazione d’'un suono cosi
dolce che tale non s’ode in questo mondo; io mi
ricordo d’essermi figurate nella fantasia, guardan-
do alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo
d’'una mia stanza, tali bellezze di vita pastorale
che se fosse conceduta a noi cosi fatta vita, que-
sta gia non sarebbe terra ma paradiso, e albergo
non d’uomini ma d’immortali; io senza fallo (non
m’imputate a superbia, o Lettori, quello che sto
per dire) mi crederei divino poeta se quelle imma-
gini che vidi e quei moti che sentii nella fanciul-
lezza, sapessi e ritrargli al vivo nelle scritture e
suscitarli tali e quali in altrui. Ora che la memoria
della fanciullezza e dei pensieri e delle immagi-
nazioni di quell’eta ci sia straordinariamente cara

e dilettevole nel progresso della vita nostra, non
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voglio né dimostrarlo né avvertirlo: non € uomo
vivo che non lo sappia e non lo provi alla giorna-
ta, e non solamente lo provi, ma se ne sia formal-
mente accorto, e purch’abbia filo d'ingegno e di
studio, se ne sia maravigliato. Ecco dunque ma-
nifesta e palpabile in noi, e manifesta e palpabile
a chicchessia la prepotente inclinazione al primiti-
vo, dico in noi stessi, cioé negli uomini di questo
tempo, in quei medesimi ai quali i romantici proc-
curano di persuadere che la maniera antica e pri-
mitiva di poesia non faccia per loro. Imperocché
dal genio che tutti abbiamo alle memorie della
puerizia si deve stimare quanto sia quello che tut-
ti abbiamo alla natura invariata e primitiva, la
guale € né piu né meno quella natura che si pale-
sa e regna ne’ putti, e le immagini fanciullesche e
la fantasia che dicevamo, sono appunto le imma-

gini e la fantasia degli antichi, e le ricordanze del-
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la prima eta e le idee prime nostre che noi siamo
cosi gagliardamente tratti ad amare e desiderare,
sono appunto quelle che ci ridesta I'imitazione
della natura schietta e inviolata, quelle che ci puo
e secondo noi ci deve ridestare il poeta, quelle
che ci ridestano divinamente gli antichi, quelle
che i romantici bestemmiano e rigettano e sban-
discono dalla poesia, gridando che non siamo piu
fanciulli: e pur troppo non siamo; ma il poeta de-
ve illudere, e illudendo imitar la natura, e imitan-
do la natura dilettare: e dov’é un diletto poetico
altrettanto vero e grande e puro e profondo? e
qgual e la natura se questa non €? anzi qual e o fu
mai fuorché questa?

Nelle usanze e nelle opinioni e nel sapere del
tempo nostro cercheremo la natura e le illusioni?
Che natura o che leggiadra illusione speriamo di

trovare in un tempo dove tutto € civilta, e ragione
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e scienza e pratica e artifizi; guando non € luogo
né cosa che abbia potuto essere alterata dagli
uomini, in cui la natura primitiva apparisca altri-
menti che a somiglianza di lampo rarissimo, do-
vunque coperta e inviluppata come nel piu gros-
so o fitto panno che si possa pensare; quando la
maraviglia e vergogna; quando non € quasi spe-
cie non forma non misura non effetto non acci-
dente menomissimo di passione ch’altri non ab-
bia avvertito e non avverta ed esplori e distingua
e smidolli; quando il cuor nostro o disingannato
dall’intelletto non palpita, o se anche palpita, cor-
re tosto l'intelletto a ricercargli e frugargli tutti i
segreti di questo palpito, e svanisce ogn’illusione
svanisce ogni dolcezza svanisce ogni altezza di
pensieri; quando si spiano e s’uccellano gli anda-
menti dell’animo nostro non altrimenti che i cac-

ciatori facciano le salvaggine; quando gli affetti i
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moti i cenni i diversi casi del cuore e della volonta
umana si prevedono e predicono come fanno gli
astronomi le apparenze delle stelle e il ritorno
delle comete; quando non € persona d’'ingegno
alquanto vivo ed esercitato che non conosca
I'indole e i pregi e i difetti propri, € non sappia de-
scrivere le cagioni de’ fatti e de’ pensieri suoi, e
discutere le speranze e i timori della sua vita futu-
ra, e pronosticare di se medesimo e delle vicen-
de del cuor suo; quando la scienza dell’animo
umano gia certa e quasi matematica e risoluta-
mente «analitica», secondo l'idioma scolastico
de’ moderni, per poco non s’espone con angoli e
cerchi, e non si tratta per computi e formole nu-
merali? «La vicendevole fratellanza delle scienze
e delle arti, i miracoli dell'industria», I'esperienze
le scoperte gli effetti dell'inciviimento daranno le-

na, secondoché dice il Cavaliere, alla fantasia?
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guelle cose che I'affogano 'avviveranno? la ra-
gione ch’a ogni poco la mette in fuga e la perse-
guita e I'assalisce e quasi la sforza a confessare
ch’ella sogna, I'esperienza che I'assedia e la
stringe e le oppone al volto la sua molestissima
lucerna, la scienza che le contrasta e le sbarra
tutti i passi col vero, queste cose alimenteranno e
conforteranno I'immaginativa? Non le angustie,
non le carceri non le catene danno baldanza alla
fantasia, ma la liberta, né per lei sono campi le
scienze né i ritrovati, ma d’ordinario fossi ed argi-
ni, né la molta luce del vero puo far bene a quella
ch’e vaneggiatrice per natura, né di quelle cose
onde s’arricchisce l'intelletto, s’arricchisce la fan-
tasia gia sterminatamente ricca per se stessa;
ma la sua prima e somma ricchezza consiste nel-
la liberta, ed il vero conosciuto ed il certo hanno

per natura di togliere la liberta d'imaginare. E se il
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fatto stesse come vogliono i romantici, il confine
dellimmaginativa sarebbe ristrettissimo ne’ fan-
ciulli, e s’allargherebbe a proporzione che l'intel-
letto venisse acquistando; ma per lo contrario av-
viene ch’egli ne’ putti sia distesissimo, negli adulti
mezzano, ne’ vecchi brevissimo. Laonde, come
vediamo chiarissimamente in ciascuno di noi che
il regno della fantasia da principio & smisurato,
poi tanto si va ristringendo quanto guadagna
quello dell'intelletto, e finalmente si riduce quasi a
nulla, cosi né pit né meno & accaduto nel mon-
do; e la fantasia che ne’ primi uomini andava libe-
ramente vagando per immensi paesi, a poco a
poco dilatandosi I'imperio dell’'intelletto, vale a di-
re crescendo la pratica e il sapere, fugata e scac-
ciata dalle sue terre antiche, e sempre incalzata
e spinta, alla fine s’é veduta, come ora si vede,

stipata e imprigionata e pressoch’immobile: e in
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guesta sua condizione, o Lettori, la chiamano i
romantici, la chiama il Cavaliere beatissima, e
padrona di vastissimi regni. Non pero va creduto,
come pare che molti facciano, che col tempo sia
scemata all'immaginazione la forza, e venga sce-
mando tuttavia secondoché s’aumenta il dominio
dell'intelletto: non la forza ma 'uso dell'immagi-
nazione e scemato e scema,; il quale e negli anti-
chi né per giovanezza né per maturita né per
vecchiezza non s’allentava mai piu che un poco,
e in noi, come piglia piede la signoria dell'intellet-
to, cosi va calando finattantoch’in ultimo quasi
manca. Resta la forza ma oziosa, restano | campi
per li quali soleva esercitarsi la foga della fanta-
sia, ma chiusi dai ripari dell'intelletto: a volere che
I'immaginazione faccia presentemente in noi que-
gli effetti che facea negli antichi, e fece un tempo

In noi stessi, bisogna sottrarla dall'oppressione
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dell’intelletto, bisogna sferrarla e scarcerarla, bi-
sogna rompere quei recinti: questo puo fare il
poeta, questo deve; non contenerla dentro le
stesse angustie e fra le stesse catene e nella
stessa schiavitu, secondo la portentosa dottrina
romantica: e ogni volta che I'immaginativa é ri-
messa da un vero poeta nella condizione che ho
detto, chiamo il mondo in testimonio dell’attivita
ch’ella palesa in questo medesimo tempo nelle
medesime nostre menti.

Molti e gravissimi, o Lettori, sono i mali che ha
recati allimmaginativa il grande accrescimento
della signoria dell'intelletto, dalla podesta dei
qguali la libera il poeta come e per quel tempo che
puo. Ma il pregiudizio non tocca il diletto solo, co-
me porta la credenza comune: altre cose piu so-
stanziali, benché gquesta € sostanzialissima, sono

a parte del danno; e di cio non € dubbio che non
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s’avveda e non s’attristi qualunque non dico poe-
ta né oratore, ma filosofo veramente acuto e su-
blime, e diverso dai piu de’ filosofi ch’oggi stanno
In lode e in riverenza. Qui potrei dire che la ragio-
ne in pressoch’infinite cose e nemica formale del-
la natura; che la ragione € nemica nelle cose
umane di quasi ogni grandezza; che spessissimo
dove la natura € grande, la ragione ¢é piccola; che
per lo piu il grande nella stima degli uomini non &
altra cosa che lo straordinario, ma lo straordinario
e contro o fuori dell’ordine di cui la ragione € ami-
ca perpetua; che frequentissimamente vere ed
eccessive piccolezze, perché sono straordinarie,
si chiamano grandezze; che Alessandro e cento
altri tali sono, secondo la natura e la fama, gran-
di, secondo la ragione, pazzi, e la pazzia, secon-
do la ragione, € sempre piccolezza; che appena

puo succedere che altri sia grande e faccia cose
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grandi, s’ei non e signoreggiato dalle illusioni, e
che sia stimato grande, se le illusioni non hanno
forza in altrui; che quanto crescera I'imperio della
ragione, tanto, snervate e diradate le illusioni,
manchera la grandezza degli uomini e dei pen-
sieri e dei fatti; che il poeta sopra qualunque altro
ha bisogno d’illusioni potentissime, e dev’essere
in mille cose straordinario e in alcune quasi paz-
Z0, ma questo é un tempo di ragione e di luce
che si burla degl'inganni, e quando anche non
volesse, a ogni modo li conoscerebbe, e cono-
scendoli gli sprezzerebbe; né concede facilmente
altrui d’essere straordinario, ma per lo piu con
guel nome formidabile c’ha imparato dalla ragio-
ne chiama la stranezza furore o stoltizia: profon-
da miseria d’ogni arte bella e infinita calamita del-
la poesia. Ma questo € un soggetto oltremodo va-

sto, e i fondamenti di quello che ho detto circa
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all'inimicizia della ragione e della natura, stanno
nell'intima considerazione del composto univer-
sale delle cose: perd non mi ci fermo, non volen-
do a tanta moltitudine di materie essenziali e ne-
cessarie del mio discorso, aggiungerne delle su-
perflue, quantunque confacevoli e strettissima-
mente affini al soggetto. Faccio dunque tutto que-
sto, non lodo i secoli antichi, non affermo che
guella vita e quei pensieri e quegli uomini fossero
migliori dei presenti, so che questi discorsi oggi
s’hanno per vecchi e passati d’'usanza, lascio
ch’altri giudichi a sua voglia delle cose ch'io po-
trei dire; sieno sogni di fantasie disprezzatrici del
presente e vaghe del lontano. Solamente dico
che quella era natura e questa non €; che l'ufficio
del poeta € imitar la natura, la quale non si cam-
bia né incivilisce; che quando la natura combatte

colla ragione, e forza che il poeta o lasci la ragio-
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ne, o insieme colla natura, I'ufficio e il nome di
poeta; che questi puo ingannare, e per tanto de-
ve coll’arte sua quasi trasportarci in quei primi
tempi, e quella natura che ci e sparita dagli occhi,
ricondurcela avanti, o piu tosto svelarcela ancora
presente e bella come in principio, e farcela ve-
dere e sentire, e cagionarci quei diletti soprumani
di cui pressoché tutto, salvo il desiderio, abbiamo
perduto, onde sia presentemente l'ufficio suo,
non solamente imitar la natura, ma anche mani-
festarla, non solamente dilettarci la fantasia, ma
liberarcela dalle angustie, non solamente sommi-
nistrare, ma sostituire; dico che chiamare la poe-
sia dal primitivo al moderno, € lo stesso che
sviarla dall’ufficio suo, volerla spogliare di quel
sovrano diletto ch’é suo proprio, tirarla dalla natu-
ra all'incivilimento. Ma questo né piu né meno vo-

gliono i romantici, e conveniva bene che questo
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tempo, dopo averci snaturati indicibilmente tutti,
proccurasse in fine di snaturare la poesia, ch’era
I'ultimo quasi rifugio della natura, e d'impedire
agli uomini ogni diletto ogni ricordanza della pri-
ma condizione, e negasse il nome di poeta a
chiunque verseggiando non esprimesse i costumi
moderni e lo spegnimento dei primitivi e la corru-
zione degli uomini. Perché in somma una delle
principalissime differenze tra i poeti romantici e i
nostri, nella quale si riducono e contengono infini-
te altre, consiste in questo: che i nostri cantano in
genere piu che possono la natura, e i romantici
piu che possono lincivilimento, quelli le cose e le
forme e le bellezze eterne e immutabili, e questi
le transitorie e mutabili, quelli le opere di Dio, e
guesti le opere degli uomini. La qual differenza e
riluce abbondantemente nei soggetti e nelle de-

scrizioni e nelle immagini e in tutta la suppellettile
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e il modo e 'elocuzione poetica, e in tutto il com-
plesso della poesia, ed € chiara, fra le altre cose,
per portare un esempio pratico, nelle similitudini,
le quali i nostri proccurano comunemente di pi-
gliare dalle cose naturali, onde avviene che quel-
le presso loro sveglino ad ogni poco nella fanta-
sia de’ lettori mille squisitissime immagini con
meraviglioso diletto, ed e stato gia notato che le
similitudini de’ sommi poeti sono per lo piu tratte
dalle cose campestri; ma i romantici con altret-
tanto studio s'ingegnano di cavarle dalle cose cit-
tadinesche, e dai costumi e dagli accidenti e dalle
diverse condizioni della vita civile, e dalle arti e
dai mestieri e dalle scienze e fino dalla metafisi-
ca, e fino (quando pare che la similitudine debba
fare in certo modo piu chiara la cosa assomiglia-
ta) arrivano a paragonare oggetti visibili a questo

0 a quell’arcano del cuore o della mente nostra;
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perché in sostanza e piu chiaro del sole che i no-
stri cercano a tutto potere il primitivo, anche trat-
tando cose moderne, e i romantici a tutto potere il
moderno, anche trattando cose primitive o anti-
che. Laonde le similitudini di questi tali, e pari-
mente di quasi tutti i poeti inglesi e tedeschi, nella
gente che noi chiamiamo di buon gusto, cioe na-
turale, fanno per la piu parte un senso come
grossolano cosi spiacevolissimo, che mentre ella
leggendo s’aspetta e desidera di scordarsi
dell’incivilimento, a ogni tratto se lo vede ficcare
avanti agli occhi; giacché presso quei poeti che
ho detto, in cambio di montagne e foreste e cam-
pi e spighe e fiori ed erbe e fiumi e animali e venti
e nuvole, troverete del continuo castelli e torri e
cupole e logge e chiese e monasteri e apparta-
menti e drappi e cannocchiali e strumenti mani-

fatture officine d’ogni sorta, e cose simili. Che ve
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ne pare o Lettori? non € un bel cambio questo?
non vedete che sono stufi dei vezzi celesti della
natura, e cercano vezzi terreni? non vedete che
quei diletti che non trovano piu o dicono di non
trovare nelle opere di Dio e nelle bellezze univer-
sali e perpetue, e che chiamano da bisavoli, gli
accattano dalle particolari e caduche, e dalla mo-
da e dalle fatture degli uomini? e in somma non
vedete manifestissimamente che noi schiavi noi
pedanti noi matti amici dell’arte, siamo i veri e
propri amici e partigiani della natura, e questi li-
beri questi savi questi amici della sola natura, so-
no assolutamente gli amici e i fautori e gl'imitatori
dell’arte?

E benché questo sarebbe il luogo di commuo-
versi e di gridare, — Ecco il genere di poesia che
Vi manca, o Italiani: di queste cose siete detti po-

veri e ignoranti: queste ricchezze vi promette chi
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dice di volervi rigenerare e risuscitare: a questi
studi siete esortati e incitati e stimolati; tuttavia mi
conterro, né sopportero che il dolore, e la miseria
dellargomento mi distacchi dalla modestia che si
conviene a questo discorso non altrimenti che a
me. Diranno che quelle tali similitudini, e in gene-
re la poesia romantica diletta soprammodo un in-
finito numero di persone. E dove bisognerebbe
urlare, rispondero posatamente. Tre cose fra le
altre cagionano questo diletto. Prima la corruzio-
ne dei gusti, la quale come regna in molti poeti,
cosi parimente in molti lettori; e in genere, come
le fantasie de’ poeti sono impastoiate, e avvezze
e domestiche alla tirannia degl’intelletti, cosi an-
che le fantasie de’ lettori, e come quelle per la
maggior parte non sanno piu dilettare come deb-
bono, cosi queste non sanno come una volta es-

sere dilettate. E che percio? Non parvero un tem-
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po Seneca e Plinio piu dilettevoli di Cicerone?
Lucano piu di Virgilio? E quelle incredibili strava-
ganze del seicento non piacquero in tutta quanta
I'ltalia? E uno de’ pochi sani, a chi gli avesse alle-
gato il consenso degli uomini in favore di quella
barbarie, non avrebbe risposto allora questo me-
desimo che rispondo io presentemente? e se fos-
se stato deriso, chi de’ due avrebbe avuto ragio-
ne? il deriso o i derisori? E primieramente, posto
che il genio alla poesia romantica sia tanto divul-
gato e potente in Europa, quanto fu il genio alle
pazzie del seicento in Italia, e soprattutto che
gualunque ¢ dilettato dai romantici non possa es-
sere dilettato dai nostri, domando che cosa deb-
bano fare quando il gusto sia magagnato, e catti-
va e torta la via tenuta dalla moltitudine, quei
poeti e quegli scrittori che conoscono tutto que-

sto, e sono immuni dalla corruttela. Sto a vedere
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che per iscriver cose «da contemporanei, non da
bisavoli», dovranno adattarsi alla depravazione e
comporre piuttosto da barbari che da vecchi, e

che nel seicento, come faceva benissimo I'Achilli-

ni quando esclamava,
Sudate, o fochi, a preparar metalli,

cosi operava pessimamente il Menzini, quando e
fuggiva con ogni studio quello che il suo tempo
cercava, e deridendo la goffaggine di quel gusto,

scriveva fra l'altre cose:

Via cominciam; CO 'L FULMINE TREMENDO
MANDO IN PEZZI DI FLEGRA LA MONTAGNA,
E 'L BARATRO A’ GIGANTI APERSE ORRENDO
GIOVE, CHE SPUNTA ANCOR CON LE

CALCAGNA.
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DELL'AUREE STELLE | SOLIDI ADAMANTI

CHE SON CERCHI A CUI 'L CIEL FA DI LAVAGNA.
O che bel fraseggiare! o che galanti

pensieri! Aspetto ancor che sien le stelle

a forza d’armonia palei rotanti.

Sto a vedere che si portarono pedantescamente
e da sciocchi il Gravina e il Maffei e gli altri che
coll’'opera e cogli scritti loro cacciarono finalmen-
te quella peste dall'ltalia, ed operarono che si tor-
nasse a leggere e stampare Dante e il Petrarca i
guali non erano né contemporanei né confacenti
al gusto di quell’eta. Crediamo noi che non ci
avesse anche allora chi gridasse che quello era il
gusto moderno, e quell’altro un gusto da passati,
e beffasse la gente sana come abbietta e schiava
e superstiziosa, e divota dell’anticaglie, e vaga

della ruggine e della muffa, e ghiotta dello stan-
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tio? Ma che valse? Non hanno giudicato i posteri
fra I'un gusto e l'altro? e quella barbarie, e quel
diluvio di versi e di scritti, e la memoria di quei
poeti e di quegli scrittori non é perita? E queste
opinioni presenti e questa foggia poetica e que-
sto gusto non perira? Perira senza fallo, o Italiani,
e i posteri si burleranno di voi se I'avrete accolto,
e vi chiameranno barbari, e si maraviglieranno
della stoltezza vostra come voi vi maravigliate
della stoltezza di que’ del seicento, e la memoria
di questo secolo sara similmente vile e disprez-
zata. In secondo luogo, lasciando stare che la
corruzione d’'oggidi molto e lungi che sia tanto
diffusa e radicata in Europa quanto ho supposto
dinanzi, questo certamente dico, che quegli stes-
si che sono dilettati dai romantici, possono a
maraviglia essere e sono frequentemente e viva-

mente dilettati dai nostri. Non e tanta la forza del-
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la depravazione che possa formalmente opprime-
re la natura; e se in qualcheduno é tale se c’'e
persona al mondo per cui sieno onninamente
chiuse le fonti del diletto poetico vero e naturale e
puro, indubitatamente, o Lettori, il numero di que-
ste anime dannate € cosi scarso o piu tosto im-
percettibile, che non & del poeta né anche del fi-
losofo il tenerne conto. Ma il trionfo della verita e
della natura sopra la corruttela delle opinioni e
de’ gusti umani, s’é veduto anche nelle eta piu
barbare; e uno stesso tempo esalto il Marini e |l
Chiabrera, e nel seicento furono letti e celebrati il
Menzini e il Filicaia. Ma che giova cercare esem-
pi lontani, quando n'abbiamo in grandissima co-
pia vicini e presenti? Forseché gli stessi romantici
non sono intensamente dilettati da Omero e da
Anacreonte e dagli altri nostri? e forseché non

sanno e non vedono che di quei tali diletti, si co-
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me le poesie loro non ne vengono appena spil-
lando qualche rara goccia, cosi appresso gli anti-
chi ne sgorga continuamente a rivi da larghissima
vena? E sanno e vedono queste cose, e sono di-
lettati dagli antichi, e tuttavia negano che conven-
ga al tempo nostro quella maniera di poetare che
diletta ineffabilmente non mica i «bisavoli», ma
loro stessi; ed essendo dilettati da Omero, non
vogliono che nessun poeta possa dilettare pre-
sentemente in quella forma; credo, perch’avran-
no appaltato quei tali diletti agli antichi, in manie-
ra che i moderni che altrimenti avrebbero potuto,
per rispetto di questo non ne potranno piu som-
ministrare legittimamente.

La seconda cagione del diletto recato dai ro-
mantici € la rozzezza e durezza di molti cuori e di
molte fantasie che di rado e appena s’accorgono

dei tasti delicatissimi della natura: ci vogliono ur-
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toni e picchiate e spuntonate romantiche per
iIscuoterle e svegliarle: gente alla quale i diletti fini
e purissimi sono come il rasoio alle selci; palati
da sale e aceto, che par ch’abbiano fatto il callo
ai cibi e liquori gentili. Questa durezza molti I'han-
no da natura, molti dall’incivilimento, moltissimi
da ambedue, corroborata potentemente o aiutata
la disposizione ingenita, che forse avrebbe potuto
cedere e illanguidire, dai costumi e dagli abiti e
dalla snaturatezza cittadinesca. Nella fantasia di
costoro fa molto piu caso qualche lampada mez-
zo morta fra i colonnati d’'un chieson gotico dipin-
ta dal poeta, che non la luna su di un lago o in un
bosco; piu I'eco e il imbombo di un appartamen-
to vasto e solitario, che non il muggito de’ buoi
per le valli; piu qualche processione o spettacolo
o festa o altra opera di citta, che non messe o

battitura o vendemmia o potagione o tagliatura di
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legne, o pastura di greggi o d’armenti, o cura
d’api o di fratte o di fossi o di rivi o d’orti, o uccel-
lagione o altra faccenda di agricoltori o di pastori
o di cacciatori; piu lo stile corrotto e cittadinesco
e moderno, che non il semplice e primitivo. Non
gia che questi non sieno capaci di nessuna dol-
cezza naturale e fina, né che la natura di quando
in quando non li solletichi e diletti senza ch’essi ci
badino, ma nella poesia per un torpore d'immagi-
nazione che a smuoverla ci bisognano gli argani,
e che pena a strascinarsi lontano una spanna,
vogliono oggetti presenti, che la fantasia non ab-
bia da fare un passo per trovargli, e si contentano
del piacere secco e grosso di quelle tali immagi-
ni, lasciando il sugoso e sostanzioso e squisito
della natura e della poesia naturale. E oltreché
I'imitazione dell'incivilimento e dell’arte a petto

all'imitazione della natura € soprammodo grosso-
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lana per se medesima, e percio meglio atta a fare
impressione in quei cuori e in quelle immaginati-
ve, i romantici poi, cercando avidamente, e sce-
gliendo con infinito amore le cose straordinarie e
pellegrine, e le sterminatezze e gli eccessi anche
dove imitano veramente la natura, menano a
guelle fantasie manrovesci tali che la crosta
ch’hanno dintorno, per dura che sia, hon ci puo
reggere che non ne sbalzi via qualche pezzo, re-
standone scoperto il vivo, o piu tosto, quantun-
gue gli oggetti sieno lontani, tuttavia con quelle
stranezze a marcia forza le spoltroniscono, e co-
mechée sia ce le tirano: onde quelle immaginazio-
ni che resistono eccellentemente ai sospiri d’un
poeta tenero e infelice per una donna di Avigno-
ne, non puo far che non cedano tanto o quanto ai
ruggiti d’un assassino per una Turca; e chi non

batte palpebra se il poeta proccura di mostrargli
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una riga di sangue sul petto d’un guerriero giova-
ne e valoroso, e forza che dia segni di vita allo
spettacolo d’un soldato ubbriaco, sfondato e svi-
scerato da una palla di cannone; e chi non piega
punto il viso a un collicello verde e battuto dal so-
le, bisogna pure che di filo dia qualche occhiata a
una gran roccia stagliata e nuda che sporge dal
flanco d’'una montagna, e pende orribilmente so-
pra un abisso cupo non so quante miglia. Di que-
sta durezza ne partecipa piu 0 meno grandissima
folla di persone, giacché finalmente cuori e fanta-
sie cosi molli che piglino a prima giunta le forme
che il poeta vuol dare, e d'un senso cosi squisito
che s’accorgano immantinente dei piu leggeri
tocchi, e in somma cuori e fantasie che seguano
guasi spontaneamente il poeta doveché vada, e
talvolta lo precedano, e sempre, come corde vi-

vissime, risuonino spiccatamente alle menome
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percosse, non si trovano fuorché ne’ poeti (dico
poeti per natura, facciano versi o non facciano): e
per questo s’e dubitato dagli antichi, e si dubita
dai moderni se la moltitudine sia giudice compe-
tente del poeta; del qual dubbio so che cosa pen-
sino i romantici; ma pensino a modo loro; io di
guesto non parlo: solamente dico (tornando al
proposito di quei duri e difficili parte alla natura
parte alla poesia): scrivano per questi tali quei
poeti che li somigliano, scrivano i tedeschi e
gl'inglesi, non gl’italiani per Dio, fra i quali e non
regna cosi largamente, e d’ordinario non € molto
intima né gagliarda quella durezza. E certo quella
facilita e cedevolezza di cuore e d'immaginativa,
e anche guella mobilita e vispezza che puo stare
nelle fantasie volgari e che le assomiglia a quelle
de’ poeti, e segnatamente quell'indole adattata

ad accogliere e sentire la soavissima operazione
62



della pura e delicata e santa natura che non € né
leziosa né feroce, né Sibarita né Scita, né spirito-
sa né spiritata, e non s'imitd mai né colle smorfie
né colle civetterie né colle arguzie sempiterne, né
colle sfacciatezze né colle scapigliature né colle
bestialita né cogli orrori sempiterni, e in breve |
fondamenti del buon gusto, insieme con quelle
faville di fuoco poetico che possono essere dis-
seminate per le fantasie popolari, sono stati con-
ceduti da Dio principalmente ai greci e agl'italiani;
e per gl'italiani intendo anche i latini, padri nostri:
delle altre nazioni, massime della tedesca e
dell'inglese, io non dico niente; parlano i fatti.
L'ultima e capitalissima delle tre cagioni che ho
detto, e la singolarita, la quale sarebbe superfluo
a dimostrare quanto smisuratamente possa
nell'immaginazione: cosi hon occorre dire che

spessissime volte I'efficacia nelle scritture
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tutt’'uno colla novita o rarita; onde vedremo acca-
dere frequentemente che quella cosa che un
poeta 0 uno scrittore esprime, poniamo, con una
parola nuova o per se stessa o per I'uso, e quindi
efficace talmente che susciti a maraviglia ne’ Let-
tori 'immagine o il moto conveniente, venga Si-
gnificata nello scrivere o nel favellare ordinario
con una voce molto piu propria, ed anche per se
stessa piu vigorosa ed espressiva; e nondimeno
quellaltra voce, solamente perch’é nuova, fa ef-
fetto pit che non avrebbe potuto fare la parola
corrente. E caso che quella o voce nuova o ma-
niera di adoperarla andasse in usanza, allora
guel cotal passo efficace e notabile diventerebbe
ordinario, come senza fallo dev’essere accaduto
a moltissimi luoghi di poeti e scrittori antichi, in
ispecie de’ piu studiati e imitati, e perd0 massima-

mente di Omero. Ed e tanta la forza della singo-
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larita nella poesia, che anche messa in opera co-
me non doveva, a ogni modo si fa sentire gagliar-
damente alle stesse persone di buon gusto:
saranno offese e stomacate da quelle immagini,
ma converra che le veggano mal grado loro. Ve-
nendo dungue al caso nostro, non &, si puo dire,
in Europa, non in America nessun lettore di poeti
che non abbia le orecchie piu 0 meno assuefatte
alla maniera de’ greci e de’ latini, parte perch’e la
maniera ordinaria appresso piu nazioni si de’
poeti e si della ciurma de’ versificatori (la quale
come in Italia vediamo ch’e infinita, cosi fuori non
ci lasciamo dare ad intendere che sia scarsissi-
ma); e fino quei favellatori sguaiati che affettano il
parlar poetico, pigliano comunemente da essa e
parole e frasi e concetti: lascio certi predicatori
fioriti, come li chiamano, i quali parimente accat-

tano da essa la maggior parte de’ loro fiori; lascio
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tante infelici prose di qualsivoglia genere (e di-
cendo infelici ho detto quasi lo stesso che innu-
merabili) sparse della stessa infioratura; e breve-
mente la foggia poetica degli antichi é tanto
usuale e nota, massimamente fra noi, che né pur
le orecchie della plebe I'ignorano affatto; ma an-
che fra i tedeschi e gl'inglesi fra i quali la foggia
romantica € piu divulgata che altrove, non pare
che percio l'uso della nostra sia poco frequente;
certo leggono e citano e lodano alla giornata mol-
te e molte loro poesie d’altri tempi scritte al no-
stro modo: parte perché gli stessi poeti greci e la-
tini sono conosciuti letti studiati usati maneggiati
da tutto quanto il mondo, dai tedeschi e
dagl'inglesi specialmente; questi trattiamo nella
puerizia; da questi, si puo dire, impariamo che
cosa sieno versi e poesia; a questi esemplari

conformiamo le prime idee che ci disegniamo in
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testa del verseggiare e del poetare; questi si
stampano in tutte le forme, si dichiarano in tutti i
modi, si trasportano in tutte le lingue in tutti i dia-
letti; di questi si citano si ricordano s’accennano
tutto giorno, scrivendo parlando, da senno da
burla, allusivamente espressamente, frasi versi
sentenze immagini descrizioni favole; questi &
vergogna non aver letti, non averne su per le dita
fino alle menome finzioni, fino a un buon numero
di concetti e di versi: in somma non c’e popolo in-
civilito appresso il quale i poeti greci e latini non
facciano il forte della poesia; pero non credo che
ci sia popolo nella stima e nell’assuefazione di
cui la maniera poetica de’ greci e de’ latini non
sia la maniera ordinaria: la poesia romantica (la-
sciando stare ch’é creduta nuova, almeno in par-
te o quanto all’accozzamento di cose non nuove)

e non ordinaria alle orecchie inglesi e tedesche,
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straordinaria alle francesi, ma molto piu alle italia-
ne, perché i francesi, benché pare che facciano
cattivo viso alla nuova disciplina, € un pezzo che
hanno accolto, non le stravaganze, ma tuttavia
grandissima ed essenzialissima parte della poe-
sia romantica. Ora stando cosi le cose, che
maraviglia € che scuota meglio le immaginazioni
una poesia nuova o poco familiare, che non
un’altra a cui sono tanto assuefatte? che s’interni
meglio una punta di stagno nuova e bene acuta,
che non una d’acciaio vecchia e per lunga opera,
ottusa? Stupisca o mi opponga l'efficacia della
poesia romantica chi non conosce le fantasie de-
gli uomini: io stupirei se succedesse altrimenti.
Ma che dico le fantasie? Nessuna cosa umana
conosce chi non sa che 'assuefazione fiacca le
forze dei beni e dei mali, dei diletti e dei dolori

spirituali e corporali, e quasi ci toglie il vedere e |l
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sentire quello che vediamo e sentiamo continua-
mente, e che l'avvezzare € una delle tante forme
onde il tempo va incessantemente cambiando e

consumando.

Tutto noia si fa, 'amore e il sonno

e i dolci canti e i graziosi balli,

dice Omero; e in effetto, come ciascuno sa e pre-
dica, nessuna cosa e tanto bella né piacevole
che a lungo andare non annoi: cosi la nostra ma-
niera poetica, essendo pur cosa umana per
guanto sia dilettevole e prossima al divino, puo
tediare senza fallo; del che qualunque Ila ripren-
de, con molto piu convenienza riprenderebbe la
natura delle cose, cioé finalmente lddio. Avviene
non di rado che taluno stufo del dolce sia piu di-
lettato dall’amaro: diremo per questo che I'amaro

sia un buon sapore? e che sia meglio del dolce?
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e che il dolce sia cattivo? Ma non parliamo del fa-
stidio, parliamo della forza e del dominio della no-
stra maniera poetica sulle immaginazioni e sui
cuori, ch’e stenuato incredibilmente dall’'uso; dico
della maniera in genere, all'antichita e volgarita
della quale non e maraviglia che prevalga la novi-
ta e singolarita di un’altra; che del resto la facolta
di trovare e di far cose nuove non manchera fuor-
ché insieme colla natura ai poeti che adopreran-
no quella stessa maniera antica, vale a dire
agl'imitatori della natura. E quanto alla poesia ro-
mantica, facciamo ch’ella pigli piede, e si propa-
ghi, e diventi, ch’é impossibile, cosi conosciuta e
trita e volgare com’e la nostra presentemente: al-
lora si vedra che cosa ella possa per se medesi-
ma senza la novita: quando quel vocabolario di
frasi e descrizioni e altre tali cose, che adesso

perch’é@ nuovo o raro, sveglia tante immagini e
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tanti moti, fatto vecchio e comune, non isvegliera
piu niente, si vedra quanta parte di quel gran di-
letto, di quella gran forza dei romantici venisse
dalle proprieta, non sostanziali né intrinseche, ma
estrinseche e casuali della poesia loro: né ci vuo-
le troppo tempo né troppo uso perché questo
succeda, né tanto quanto n’e bisognato propor-
zionatamente per la poesia nostra; che lo stagno
non pena tanto a logorarsi quanto l'acciaio: non-
dimeno tolga Iddio ch’il mio detto sia confermato
dall’esperienza, e che la poesia romantica sia ro-
vinata dall’'uso: e quando io credessi che questa
mia scrittura dovesse giungere ai posteri, come
so che non giungera, vorrei piu tosto che dubitas-
sero se cio che ho detto sia vero, di quello che mi
lodassero come profeta, giacch’é meglio che
molti dubitino, di quello che quasi tutti sieno cor-

rotti, e che un secolo disputi, di quello che un
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mezzo secolo sia barbaro. Ora poiché la poesia,
come tutte le cose di questo mondo, a forza
d’uso si snerva, che rimedio ci trovera questo no-
stro tempo scopritore e ritrovatore? Stimo che ac-
ciocch’ella mantenga sempre quell’efficacia che
proviene dalla novita, bisogni mutar foggia di
guando in quando, e come adesso, in luogo
dell’antica, buona per li pedanti, e disadatta al
tempo nostro, abbiamo la romantica, cosi quando
guesta sara tanto o quanto appassita, se ne deb-
ba mettere in sua vece un’altra, e dopo un’altra, e
cosi di mano in mano. Che andiamo noi cercan-
do bellezze eterne e immutabili? Qualunque cosa
non si muta, qualunque dura sempre, non fa per
la poesia: questa vuol cose caduche, cose che si
rinnuovino, cose che passino: abbia anch’ella le
sue mode, diventi leggera per esser sempre ga-

gliarda; duri ciascuna foggia quanto puo durare
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una moda: nella fama de’ poeti non fo variazione:
duri a un di presso quanto dura presentemente:
spero che si potranno stampare i giornaletti a po-
sta, colle mostre di ciascheduna poesia che an-
dra venendo in usanza, come adesso si stampa-
no quelli delle altre mode colle loro figurine. Que-
ste paiono burle, o Lettori; pur voi sapete e vede-
te quanto poco sieno lontane dal fatto. Ma lascia-
mo queste fanciullaggini. La novita o singolarita
che cagiona principalmente l'efficacia e il diletto
della poesia romantica, non € gia quella degli og-
getti, ma quella dell'imitazione, la quale puo es-
sere singolare in due modi, e per le forme sue
proprie, cioe se il poeta imiti in qualche maniera
straordinaria, e per gli oggetti, cioe se il poeta
imiti qualche oggetto o parte di oggetto che non
soglia essere imitata nella poesia. E notate, o

Lettori, che anche questa seconda singolarita e
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propria veramente dell'imitazione e non degli og-
getti, stante ch’io non ho detto che questi debba-
Nno essere singolari, ma poco imitati. Anzi una
delle cose che aiutano massimamente la poesia
romantica oltre alle tre considerate finora, e che
moltissimi degli oggetti ch’ella imita, sono per noi
comuni e presenti, e ci stanno o ci passano tutto
giorno avanti agli occhi; dico segnatamente le co-
se cittadinesche e le usanze del tempo nostro.
Imperocché allora € grandissima l'efficacia della
poesia, quando 'imitazione é rara, I'oggetto co-
mune. E dico I'imitazione rara nell’'uno dei modi
specificati qui sopra, o in tutti e due. Quest’e una
verita manifesta e notabilissima, che si dimostre-
rebbe facilmente e chiaramente se ci occorresse
altra prova che I'esperienza di ciascheduno, e da
Cui si possono derivare molte e gravissime osser-

vazioni intorno alla poesia, né pedantesche né
74



romantiche, i quali due generi sono assai meno
discordi, anzi assai meno dissimili che non pare.
E da questo si comprende quanto sia scaduta la
condizione della poesia da quello ch’era antica-
mente; dico di quella poesia ch’eseguisce l'ufficio
suo, che imita la natura e non l'arte, e perché col
tempo l'arte in moltissime cose ha prevaluto alla
natura, percio quanto alla maniera € primitiva e
non moderna. Ora l'efficacia di questa poesia che
sola e propriamente poesia, la doveano sentire
gli antichi meglio di noi, come sappiamo che fa-
cevano, imperocché un tempo furono affatto ordi-
nari in essa tutti e due quegl'inestimabili acciden-
ti, la rarita dell'imitazione e la familiarita degli og-
getti, le quali cose sono poi venute scemando
'una e l'altra. E quanto alla prima, ognuno vede
che quando pochi poeti aveano cantato e canta-

vano, e le forme particolari e minute dell'imitazio-
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ne doveano essere in grandissima parte rare anzi
nuove, e di oggetti o parti d’'oggetti non ancora o
poche volte imitati ci doveva essere grande ab-
bondanza: lascio che la poesia per se medesima
essendo sempre rara, doveva anche sempre es-
sere per questo verso piu efficace. Tutto questo
proporzionatamente va detto altresi di quei tempi
meno remoti, i quali contuttoch’avessero buona
guantita di poeti passati e presenti, nondimeno le
orecchie non erano cosi piene di poesia come le
nostre. Quanto alla seconda, &€ manifesto da sé
che infinite cose naturali e primitive furono per gli
antichi quando piu quando meno, prima somma-
mente poi mezzanamente, sempre pil comuni e
familiari che non sono per noi, anzi molte furono
comuni per loro, che sono quasi sparite dal mon-
do; non gia che la natura la quale non solamente

ne circonda e preme da ogni parte, ma sta dentro
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di noi vivente e gridante, possa mai divenire
straordinaria per gli uomini; ma il mantello
dell’incivilimento che nasconde tante parti della
natura, non all’animo né al desiderio nostro, ma
pure agli occhi, nascondeva assai meno agli anti-
chi, molto meno ampio e molto piu rado, e un
tempo scarsissimo e trasparente; non odono piu
il poeta la plebe e gli agricoltori che una volta
I'udiano o piu tosto lo vedeano dipingere con tan-
to amore quegli oggetti e quelle faccende ch’essi
aveano tutto il giorno avanti agli occhi e per le
mani; sono periti i costumi primitivi o vicini ai pri-
mitivi; e non solamente questi, anche altri molto
lontani da essi che tuttavia conservavano un cer-
to bellissimo color naturale (dico quelli de’ greci
ch’ebbero ai tempi, per esempio, di Pericle, e
quelli de’ romani ch’ebbero ai tempi di Silla e di

Cesare e d’Augusto, e gli altri tali), sono parimen-
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te vecchi e remoti: il che, se bene giova alla
maraviglia e a molte illusioni, pregiudica all’evi-
denza, e all'efficacia ordinaria della poesia. Que-
ste cose i romantici presso cui 'imitazione € cosi
straordinaria e buona parte degli oggetti cosi co-
mune, e che gridano tanto perch’il poeta imiti le
cose moderne e presenti, le avranno senz’altro
non solamente ponderate ma sviscerate, e fatte
norma del loro poetare. Oh per I'appunto. In fatti
cercano col candelino, come ho gia detto di so-
pra, quelle piu strane cose che si possono imma-
ginare, o sieno semplicemente stravaganze sin-
golarissime per natura loro; o sieno eccessi di
gualsivoglia genere, segnatamente misfatti atro-
cissimi, cuori e menti d’inferno, stermini subbissi
orrori diavolerie strabocchevoli, cosi altre inven-
zioni da spaccamonti; o sieno oggetti forestieri

lontanissimi dagli occhi e dalla consuetudine
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dell’Europa o di quella tal nazione alla quale cia-
scuno di loro scrive, sconosciutissimi almeno ai
sensi della piu parte e sovente di quasi tutti i Let-
tori loro; o sieno costumi casi favole allegorie pa-
rimente forestiere e lontanissime, che per noi
spesso e in qualunque modo, e massimamente
nelle poesie loro, sono tanti geroglifici; o final-
mente sieno cose quantunque vicine e nostrali,
tuttavia rare e poco note o ignote alla moltitudine,
come dire animali infermita officine lavorii stru-
menti, edifizi di costrutture singolari, che pochi
hanno veduto o sentito, o che si vedono o sento-
no di rado, avvenimenti che poche volte succedo-
no, e cose tali: in somma, chi non sapesse che
vogliono anche il moderno e il comune anzi il tri-
viale, parrebbe, come effettivamente pare a pri-
ma vista, che in vece del comune non cercassero

negli oggetti altro che il singolare, non gia specifi-
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camente quello rispettivo alla poesia (vale a dire
che questa non soglia imitare quei tali oggetti),
ma il singolare in genere, cioé tanto questo,
guanto il rispettivo a’ paesi nostri e I'assoluto; e
che non a bello studio ma per mero accidente
s’abbattessero a imitare oggetti comuni, cioé per-
ché questi sono anche tali da non poter essere
stati molto imitati dalla poesia. E viene in parte da
questo amore verso la singolarita che fanno in-
cetta di cose vili e oscene e fetide e schifose, non
istraordinarie in nessun modo per sé, né rispetti-
vamente a’ paesi nostri, ma si bene rispettiva-
mente alla poesia, perché finora i poeti erano sta-
ti cigni e non corvi che volassero alle carogne;
ma | romantici perché queste carogne sono intat-
te, e pero possono far effetto, ci vanno sopra di
tutta voglia, e ci ficcano e sguazzano il becco e

I'ugne. E viene parimente da esso bell’amore, se
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non in tutto, almeno in parte, quella segnalatissi-
ma propensione al terribile o vogliamo all’orribile,
per cui rigettando, come ho detto piu sopra, quasi
tutte le idee fanciullesche, nondimeno accolgono,
anzi raccolgono con molta cura, insieme colle al-
tre piu mostruose, principalmente le terribili. Ma
di questa propensione, perché ricercherebbe un
lungo discorso, non voglio entrare a parlare: e
venendo agli oggetti straordinari o assolutamente
o relativamente a’ paesi nostri, vedete o Lettori,
come la nuova scuola senta bene avanti in quella
che chiamano «psicologia», della quale reputa e
dice a tutte I'ore se stessa maestra e regina, e
noi altri ignoranti. Imperocché, non vi par egli? é
chiaro che 'immagine d’'un oggetto a chi non 'ha
visto mai, o solamente una o due volte in sua vi-
ta, o anche non ha pure un barlume del come e

fatto, per qualche parola che gliene dica il poeta,
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gli deve alla bella prima sorgere nella fantasia
spiccatissima e intera. E manifesto che chi non
ha mai veduto né anche dipinta una Giraffa un vi-
tello marino una Diomedea una palma una me-
schita o cose simili, 0 quando pure n’abbia ve-
duto qualch’effigie, non ne serba nessuna o qua-
Si nessuna traccia nella fantasia, letti quattro ver-
si d’'un romantico, credera subito di vederle. Il
poeta ordinariamente non dipinge né puo dipin-
gere tutta la figura, ma da poche botte di pennel-
lo, e dipinge e piu spesso accenna qualche parte,
0 sgrossa il contorno con entrovi alcuni tratti sen-
za piu: la fantasia, quando conosce I'oggetto,
supplisce convenientemente le altre parti, 0 ag-
giunge i colori e le ombre e i lumi, e compie la fi-
gura. Cosi quando noi vediamo quei ritagli
d’oggetti che i pittori figurano in sull’estremo de’

quadri, o fingendo che la vista del rimanente sia
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parata da altri oggetti, come nel vedere il davanti
o il di dietro o il profilo, per esempio, di persona
dipinta, c'immaginiamo tutta la persona, simil-
mente allora, purché conosciamo quei tali ogget-
ti, sapendo com’e fatta a un di presso quella par-
te che non vediamo, e supponendo che non
manchi, ci formiamo bene e convenientemente
nella fantasia la figura intiera. Cosi quando vedia-
mo una faccia umana disegnata o incisa a chiari-
scuri, 0 anche semplicemente delineata, la fanta-
sia ci aggiunge i colori naturali, e se bisogna la
ombreggia e lumeggia. Ma se noi non conoscia-
mo gli oggetti imitati dal poeta, e questi ce ne
mostra solamente alcune parti o vero i contorni,
non puo fare che non succeda l'una di queste tre
cose; o che la fantasia nostra vedendo chiara-
mente secondo la sua maniera di vedere le parti

mostrate dal poeta, non ci aggiunga niente, e le
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dovra essere molto dilettevole il vedere quelle te-
ste 0 mezze teste, e quelle code, e quei pezzi di
strumenti o di arnesi forestieri o mal noti, sospesi
in aria cosi per miracolo: (ma questo non puo
succedere, perché noi nel vedere, per esempio,
una testa dipinta, non ce la immaginiamo sola e
staccata, se non quando il pittore non ha finto di
nascondere il resto del corpo, ma I'ha dintornata
e terminata in maniera da farla stare isolata e da
sé, giacché allora non possiamo supporre che
guello che non vediamo, contuttocio hon manchi,
guantungue non apparisca, ma conosciamo intie-
ramente che non c’e altro fuori di quello che ve-
diamo); o che aggiunga il imanente a capriccio e
a ventura, facendo tanti ippogrifi e tanti ircocervi
e tanti innesti chimerici con quel diletto che puo
scaturire dal mostruoso; o che non veda né ag-

giunga nulla, o se pur vede, aggiunga oscura-
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mente e confusamente, come se un pittore ci mo-
strasse soltanto le zampe o le corna di una bestia
sconosciuta, o ce ne sbozzasse il dintorno; e
guesto appunto € quello che avviene. E posto pu-
re ch’il poeta disegni e colorisca per minuto tutta
guanta la figura, il che non puo quasi mai; e quel-
le stesse parti che puo dipingere, come non
dev’esser difficilissimo che le rappresenti eviden-
temente alle fantasie quando I'oggetto non € co-
nosciuto, e quasi impossibile quando questo ha
poco che fare con quelli che conosciamo, o vero
ha certe qualita o parti che la fantasia non si puo
giovar molto degli oggetti che conosce per con-
getturarle a dovere; mentre vediamo quanto sia
raro che altri ci svegli la vera idea di questi tali
oggetti, favellando e gestendo, e figurando cogli
atti e coi moti quello che descrive colle parole, e

aiutando la favella il meglio che puo con cose vi-
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sibili, e mentre non ce la svegliano gli scrittori piu
accurati con molte pagine di prosa, se finalmente
non ci pongono quegli oggetti sotto gli occhi, effi-
giati in qualche maniera? Ed ecco l'efficacia di
guesta singolarita, ecco la grande scienza «psi-
cologica» della nuova scuola, che sapendo come
ha molta forza nella poesia la novita o la rarita,
non mette differenza tra quella ch’é propria
dell'imitazione e quella ch’é propria degli oggetti i
quali per I'opposto vorrebbero esser comuni. E
non parlo qui del meraviglioso, il quale so che ri-
chiede cose straordinarie e queste non dico di
gual fatta debbano essere; parlo in genere di tut-
ta la poesia, parlo delle similitudini dei traslati del-
le immagini usuali, del linguaggio poetico del ma-
gazzino de’ romantici, il quale non so di che altri
oggetti propri sia corredato, fuorché parte comuni

ma fin qui o rigettati o poco amati dalla poesia,
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parte singolari e stravaganti. Anche noi veramen-
te vogliamo, o piu tosto la condizione de’ tempi
vuole ch’il poeta imiti molte cose presentemente
non comuni, dico le primitive; ma queste non
posSsono essere strane se non a quello a cui sia
strana la natura; ne abbiamo tutti come i germi in
noi stessi, e le idee se non chiare almeno confu-
se, e la inclinazione verso loro naturale e con-
creata; siamo stati tutti fanciulli, e partecipi for-
malmente delle cose primitive, e sudditi alla natu-
ra primitiva; non é finita nel mondo la vita campa-
gnuola, né finira, perché insieme finirebbe la vita
cittadinesca, ma e diffusa necessariamente per
tutta la terra e poco meno che avanti agli occhi di
tutti gl'inciviliti, e conserva una gran parte di quei
costumi che sono spariti dalle citta; appena si
puo dire che le cose primitive non sieno comuni:

contuttocio non neghiamo che la condizione de’
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poeti nostri non sia per rispetto a questo inferiore
a quella degli antichi, riputiamo e chiamiamo
svantaggio e disastro della poesia, che tanti sog-
getti propri della imitazione poetica sieno diventa-
ti meno comuni, affermiamo che il poeta bisogna
ch’abbia gran riguardo alle cose presenti, che ha
mestieri adesso di molto piu arte che non un tem-
po. E i romantici che condannano come lontane
guelle cose che o lontane o no che sieno alla
realta, saranno sempre vicine e all'immaginativa
e al desiderio nostro, essi medesimi non forzati
dalla necessita, non dall'indole propria della poe-
sia, non dalla condizione de’ tempi, né anche per
un capriccio passeggero, ma per proposito certo
e costante s’affaticano e s’ingegnano a tutto po-
tere di trovar cose lontanissime o singolarissime
(che, facciamo conto, € tutt'uno, se non peggio);

e mentre non consentono che si pigli materia di
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poesia dall’antichita nostra, la pigliano dall’Asia e
dall’Africa e dall’America; e mentre non vogliono
che si canti ai bisavoli, cantano agli antipodi (la-
scio che di costoro non cantano solo il presente
ma eziandio I'antichissimo): e poi si gloriano che
I'Asia e I'Affrica e ’America e tutto il mondo é tri-
butario de’ versi loro; e poi riprendono e scherni-
scono i poeti nostri dicendo che scrivono a pochi,
mentreché tanta parte de’ loro versi per fare
I'effetto suo, vorrebbe un uomo che, fra le altre
cose, avesse veduto tutto il mondo, e non baste-
rebbe, giacché né meno a costui potrebbero es-
ser comuni e familiari gli oggetti di tutto il mondo.
In somma contraddizioni e poi contraddizioni, in
somma errori, assurdi, stravaganze, fanciullaggi-
ni, in somma nessuna candidezza nessuna real-
ta, in somma un ammasso un caos di sofistiche-

rie di frenesie di mostruosita di ridicoli, € il dono,
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0 mia patria, che t’offeriscono non dico i nemici
non gli stranieri, ma i figli. Taluno dira: non affer-
mavi tu poco sopra che la poesia romantica €
molto efficace? Efficace ho chiamata quella parte
della poesia romantica la quale imita oggetti co-
muni o0 non singolari; efficace in tutti, anche nelle
persone di buon gusto, quantunque non altrimen-
ti che il puzzo in chiunque ha odorato, e massime
in chi I'ha buono. Efficace ho detto altresi quella
parte che imita oggetti singolari, ma efficace nelle
persone di fantasia dura e torpida, per le quali ci
vogliono cose o presentissime o lontanissime;
non gia che le immagini di queste seconde, figu-
rate dal poeta, le vedano costoro meglio degli al-
tri; anzi le vedono oscuramente e senza parago-
ne piu nebbiose e piu slavate che altri non vede
le immagini di cose né presentissime né troppo

lontane, le quali essi non arrivano a vedere, per-
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ché né s’adattano alla inerzia della fantasia loro,
rappresentando cose fra le quali ei s’aggirino
continuamente, né la vincono col fracasso e
coll’'urto della novita della stravaganza della
maraviglia. Questi tali dunque fra il poco e il nien-
te, scelgono senza nessuna dubitazione il poco,
attoniti che la poesia li faccia pur finalmente ve-
dere qualche cosa; e parendo loro un gran che,
quello che ad altri pare una gran miseria, preferi-
scono di gran lunga i romantici che li fanno veder
poco e male, ai nostri che fanno veder molto e
bene altre fantasie ma non le loro. In questo mo-
do le stravaganze della poesia romantica sono,
come ho detto, efficaci in costoro, non assoluta-
mente, ma rispetto alla poesia nostra. La qual ef-
ficacia chi non conosce quanto agevolmente e
con quanto poco d’ingegno e di costo si provve-

da? Chi non sa che si coglie piu facilmente nel
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vero imitando lo straordinario che l'ordinario? che
in tutte le arti belle regolarmente € molto piu faci-
le a imitare le cose eccessive che le mezzane?
Lascio quando non s’imita ma s’inventa, lascio
che a qualunque o pittore o scultore o altro tale
artefice € molto piu agevole il figurare di suo ca-
po un demonio orribilissimo, che non il ritrarre
una persona non deforme; lascio che se, posto
un oggetto da imitare, € piu facile il contraffarlo
migliore ch’ei non €, di quello che tale qual e,
molto piu sara facile il contraffarlo peggiore. Mi
vergogno, o Lettori miei, di scriver cose che al
presente, non dico voi, ma le sanno per poco i
fanciulli, il che non fo solamente adesso, ma ho
fatto gia piu volte in questo discorso, e per av-
ventura faro; se non che penso come la colpa
non é tanto mia che ricordo cose note, quanto di

quelli che mostrano d’ignorarle. Certo, o Italiani,
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che se quella gente dura che dicevamo, vi pares-
se e molta fra voi, e degna della poesia, se cre-
deste che il poeta dovesse cantare a quelli che la
natura non ha fatti per ascoltarlo, se non giudica-
ste che in vece che la poesia debba infracidire
per amor loro, questi tali debbano lasciarla da
canto, e badare a cose alle quali sieno meglio
adattati, giacché si vive in questo mondo anche
senza poesia, brevemente se per qualunque o
ragione o ghiribizzo vi piacesse di tener dietro ai
poeti inglesi e tedeschi, vi mancherebbe la lena,
e non sareste da tanto da dipingere in luoghi de-
serti e nascosti e favorevoli all’assassinio, quarti
di masnadieri, fumanti grondanti marciosi, pen-
denti da alberi insanguinati, braccia gambe con
parti di schiena e di ventre orlate di strambelli; da
mostrare uomini scelleratissimi, disperati urlanti,

che si sbalzassero giu da rupi alte quant’'e
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un’occhiata, notare lo schiacciamento del cranio
e lo sprazzo delle cervella e o spaccamento e lo
sfracellamento di tutto il corpo, e le interiora tutte
nudate e sparpagliate, e ogni cosa affogata in un
pantano di sangue nero e gorgogliante; da intro-
durre di notte in camere buie, rischiarate a poco
a poco da un barlume pallido e sommesso, sche-
letri o cadaveri che fiottando e scrollando catene,
s’incurvassero sul letto e accostassero la faccia
gialla e sudata alla faccia di persona viva, gia-
cente senza voce senza respiro, assiderata dallo
spavento. E non piu tosto il far cose di questa le-
ga sarebbe un giuoco per voli, e se ricusate di
poetare e di applaudire a chi poeta in questa for-
ma, se non mettete la gloria vostra, compatriotti
dei primi poeti del mondo rinato agli studi, nel se-
guitare i poeti inglesi e tedeschi, se vi stomacate,

se V'irritate con me, se appena vi tenete di strac-
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ciare questa carta dove ho solamente accennato
quello che a voi converrebbe dipingere, viene
che non credete degno della poesia quello ch’é
indegno della scrittura pedestre e del ragiona-
mento familiare; viene che se non siete effemmi-
nati e superstiziosi nel conservare la dignita e la
venusta degli scritti vostri come una nazione vo-
stra vicina, che si spaventa della proprieta delle
parole e delle cose, e fugge l'efficacia, e condan-
na ogni bell’ardimento, e snerva e snatura poco
meno che tutta la poesia e tutto lo scrivere, né
anche percio siete vaghi dell'abbietto né del ver-
gognoso neé dell'infame, né di sozzurre né di
marciumi né d’orrori né di mostri, né riputate che
I'oggetto della poesia che molti dicono essere |l
bello, sia principalmente il brutto; viene che siete
figli de’ romani, allievi de’ greci e non de’ barbatri,

che siete italiani e non tedeschi né inglesi. Con-
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fesso il vero, che, quanto piu riguardo aglinse-
gnamenti della nuova scuola e ai frutti che dan-
no, tanto piu mi par dispregevole quello che
m’era paruto notabile, tanto meno temo che que-
sta peste possa prender piede in Italia, tanto piu
voglia mi viene di ridere, come s’é costumato fi-
nora, in cambio di discorrere, tanto pitu conosco e
lodo il senno di quei gravissimi letterati che per
guanto il silenzio loro dovesse dare alterigia e
baldanza di vittoriosi ai huovi settari, non hanno
stimato che questi potessero guadagnare contro
di loro altra vittoria che di condurgli a metter ma-
no alle armi.

Ma per recare in poco quello che fin qui s’e di-
sputato largamente, abbiamo veduto come
s’ingannino coloro i quali negando che le illusioni
poetiche antiche possano stare colla scienza pre-

sente, non pare che avvertano che il poeta gia da
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tempi remotissimi non inganna l'intelletto, ma so-
lamente la immaginazione degli uomini; la quale
potendo egli anche oggidi, mantenuta I'osservan-
za del verisimile e gli altri dovuti rispetti, ingan-
nare nel modo che vuole, dee scegliere le illusio-
ni meglio conducenti al diletto derivato dalla imi-
tazione della natura, ch’e il fine della poesia; di
maniera che non essendo la natura cambiata da
quella ch’era anticamente, anzi non potendo
variare, seguita che la poesia la quale e imitatrice
della natura, sia parimente invariabile, e non si
possa la poesia nostra ne’ suoi caratteri principali
differenziare dall’antica, atteso eziandio somma-
mente che la natura, come non € variata, cosi ne
anche ha perduto quella immensa e divina facol-
ta di dilettare chiunque la contempli da spettatore
naturale, cioe primitivo, nel quale stato ci ritorna il

poeta artefice d’illusioni; e che in questo medesi-
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Mo stato nostro € manifestissimo e potentissimo
in noi il desiderio di questi diletti e la inclinazione
alle cose primitive: né la poesia ci puo recare altri
diletti cosi veri né puri né sodi né grandi, e se
gualche diletto e partorito anche dalla poesia ro-
mantica, s’é veduto da quali cagioni proceda sin-
golarmente, e come questi diletti sieno miseri e
vani appresso quelli che recano o possono re-
care i poeti nostri, e come impropri della poesia.
Ora da tutto questo e dalle altre cose che si
son dette, agevolmente si comprende che la poe-
sia dovette essere agli antichi oltremisura piu fa-
cile e spontanea che non puo essere presente-
mente a nessuno, e che a’ tempi nostri per imi-
tare poetando la natura vergine e primitiva, e par-
lare il linguaggio della natura (lo dird con dolore
della condizione nostra, con disprezzo delle risa

dei romantici) € pressoché necessario lo studio
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lungo e profondo de’ poeti antichi. Imperocché
non basta ora al poeta che sappia imitar la natu-
ra; bisogna che la sappia trovare, non solamente
aguzzando gli occhi per iscorgere quello che
mentre abbiamo tuttora presente, non sogliamo
vedere, impediti dall’'uso, la quale & stata sempre
necessarissima opera del poeta, ma rimovendo
gli oggetti che la occultano, e scoprendola, e di-
seppellendo e spastando e nettando dalla mota
dell'inciviimento e della corruzione umana quei
celesti esemplari che si assume di ritrarre. A noi
I'immaginazione e liberata dalla tirannia dell'intel-
letto, sgombrata dalle idee nemiche alle naturali,
rimessa nello stato primitivo o in tale che non sia
molto discosto dal primitivo, rifatta capace dei di-
letti soprumani della natura, dal poeta; al poeta
da chi sara? o da che cosa? Dalla natura? Certa-

mente, in grosso, ma non a parte a parte, né da
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principio; vale a dire appena mi si lascia credere
che in questi tempi altri possa cogliere il linguag-
gio della natura, e diventare vero poeta senza il
sussidio di coloro che vedendo tutto il di la natura
scopertamente e udendola parlare, non ebbero
per esser poeti, bisogno di sussidio. Ma noi cogli
orecchi cosi pieni d’altre favelle, adombrate invi-
luppate nascoste oppresse soffocate tante parti
della natura, spettatori e partecipi di costumi lon-
tanissimi o contrari ai naturali, in mezzo a tanta
Shaturatezza e cosi radicata non solamente in al-
tri ma in noi medesimi, vedendo sentendo parlan-
do operando tutto giorno cose non naturali, co-
me, se non mediante I'uso e la familiarita degli
antichi, ripiglieremo per rispetto alla poesia la
maniera naturale di favellare, rivedremo quelle
parti della natura che a noi sono nascoste, agli

antichi non furono, ci svezzeremo di tante con-
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suetudini, ci scorderemo di tante cose, ne im-
pareremo o ci ricorderemo o ci riavvezzeremo a
tante altre, e in somma nel mondo incivilito ve-
dremo e abiteremo e conosceremo intimamente |l
mondo primitivo, e nel mondo snaturato la natu-
ra? E in tanta offuscazione delle cose naturali,
guale sara se non saranno gli antichi, special-
mente alle parti minute della poesia, la pietra pa-
ragone che approvi quello ch’é secondo la natu-
ra, e accusi quello che non é? La stessa natura?
Ma come? quando dubiteremo appunto di que-
sto, se avremo saputo vederla e intenderla bene?
L'indole e I'ingegno? Non nego che ci possano
essere un’indole e un ingegno tanto espressa-
mente fatti per le arti belle, tanto felici tanto sin-
golari tanto divini, che volgendosi spontaneamen-
te alla natura come I'ago alla stella, non sieno im-

pediti di scoprirla dove e come ch’ella si trovi, e di
101



vederla e sentirla e goderla e seguitarla e consi-
derarla e conoscerla, né da incivilimento né da
corruttela né da forza né da ostacolo di nessuna
sorta; e sappiano per se medesimi distinguere e
sceverare accuratamente le qualita e gli effetti
veri della natura da tante altre qualita ed effetti
che al presente o sono collegati e misti con quelli
in guisa che a mala pena se ne discernono, o per
altre cagioni paiono quasi e senza quasi naturali;
e in somma arrivino senza l'aiuto degli antichi a
imitar la natura come gli antichi facevano. Non
nego che questo sia possibile, nego che sia pro-
vabile, dico che l'aiuto degli antichi e tanto gran-
de tanto utile tanto quasi necessario, che appena
ci sara chi ne possa far senza, nessuno dovra
presumere di potere. Non manchera mai I'amore
degli uomini alla natura, non il desiderio delle co-

se primitive, non cuori e fantasie pronte a secon-
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dare gl'impulsi del vero poeta, ma la facolta d’imi-
tar la natura, e scuotere e concitare negli uomini
guesto amore, e pascere questo desiderio, e
muovere ne’ cuori e nelle fantasie diletti sostan-
ziosi e celesti, languira ne’ poeti, come gia lan-
gue da molto tempo. E qui non voglio compian-
gere I'eta nostra, né dire come sia svantaggioso,
guello che tuttavia, cosi per la ragione che ho
mentovata, come per altre molte, €, almeno ge-
neralmente parlando, necessarissimo, né prono-
sticare dei tempi che verranno quello che I'espe-
rienza dei passati e del presente dimostra pur
troppo chiaro, che qualunque sara poeta eccel-
lente somigliera Virgilio e il Tasso, non dico in
Ispecie ma in genere; un Omero un Anacreonte
un Pindaro un Dante un Petrarca un Ariosto ap-

pena e credibile che rinasca.
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Ma omettendo di buona voglia questi presagi
dolorosi, e pregando che sieno falsi, non voglio
lasciar di ammonire i romantici, che oramai si ri-
posino da quelle vane decrepite inette declama-
zioni contro 'uso delle favole greche. Non ricordo
qui le favole orientali e settentrionali, amori e deli-
zie loro; non metto in campo le disonesta le scel-
leraggini che sono, non pure incidenti, ma sog-
getti principali delle poesie di quelli che ci rinfac-
ciano tutto giorno, che abbrividiscono che impalli-
discono in ridursi a memoria i delitti favoleggiati
dagli antichi. Gia le contraddizioni nelle cose del-
la nuova setta non vanno piu notate. Sia conces-
so alle opinioni ai detti ai fatti dei romantici, poeti
e filosofi sommi, quello che non si sopporta negli
uomicciattoli; che sieno incoerenti e contradditto-
ri. Sappiano che quando noi disputiamo che la

poesia moderna non si dee né si puo diversifi-
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care dall'antica, non difendiamo I'abuso né 'uso
delle favole de’ Gentili. Vogliamo che sieno es-
senzialmente comuni alla poesia greca e latina
colla presente e con quella di tutti i tempi, le cose
naturali necessarie universali perpetue, non le
passeggere, non le invenzioni arbitrarie degli uo-
mini, non le credenze non i costumi particolari di
guesto o di quel popolo, non i caratteri non le for-
me speciali di questo o di quel poeta: le favole
greche sono ritrovamenti arbitrari, per la piu parte
bellissime dolcissime squisitissime, fabbricate
sulla natura, come forse accennero nel progres-
so, ma fabbricate da altri non da noi, fabbricate,
come ho detto, sulla natura, non naturali; percio
non sono comuni agli antichi con noi, ma proprie
loro: non dobbiamo usurpare le immaginazioni al-
trui, quando o non le facciamo nostre in qualche

maniera, 0 non ce ne serviamo parcamente co-
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me di cose poeticissime, notissime a tutti, usita-
tissime appresso quei poeti che tutto il mondo
legge ed esalta, fonti di ricchezza alla elocuzione
poetica, utilissime alla speditezza e alla nobilta
del dire, in generale, alla lontana, come di fonda-
menti alle invenzioni nostre, adoperando la reli-
gione degli antichi, come opportuna alle finzioni,
amica de’ sensi, e piu naturale che ragionevole
non altrimenti che la poesia. Quindi, non sola-
mente I'abuso delle favole greche, non solamen-
te le oscenita e le brutture, ma 'uso o smoderato
0 sol tanto non parco, si sconsiglia e biasima e ri-
getta da qualunque de’ nostri ha senno e sapere;
perché noi non vogliamo che il poeta imiti altri
poeti, ma la natura, né che vada accettando e cu-
cendo insieme ritagli di roba altrui; non vogliamo
che il poeta non sia poeta; vogliamo che pensi e

Immagini e trovi, vogliamo ch’avvampi, ch’abbia
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mente divina, che abbia impeto e forza e gran-
dezza di affetti e di pensieri, vogliamo che i poeti
dell’eta presente e delle passate e avvenire sieno
simili quanto é forza che sieno gl'imitatori di una
sola e stessa natura, ma diversi quanto conviene
agl'imitatori di una natura infinitamente varia e
doviziosa. L'osservanza cieca e servile delle re-
gole e dei precetti, I'imitazione esangue e sofisti-
ca, in somma la schiavitu e I'ignavia del poeta,
sono queste le cose che noi vogliamo? sono que-
ste le cose che si vedono e s’ammirano in Dante
nel Petrarca nell’Ariosto nel Tasso? dei quali, e
massimamente dei tre primi, e stato detto mille
volte che sono e similissimi agli antichi, e diver-
sissimi. Che secolo € questo? a che si grida e si
strepita? dove sono i nemici? chi loda piu la So-
fonisba del Trissino perch’e modellata secondo le

regole di Aristotele, e 'esempio dei tragici greci?
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chi legge I'Avarchide dell’Alamanni perch’e
un’immagine fedelissima dell’lliade? Ma I'avere
gueste cose in dispregio, e il ricercare quelle che
ho dette piu sopra, non ce 'lhanno insegnato i ro-
mantici. Non hanno insegnato i romantici al Parini
che si aprisse una nuova strada, al Metastasio e
all'Alfieri che non somigliassero il Rucellai lo Spe-
roni il Giraldi il Gravina, al Monti che non imitasse
Dante ma I'emulasse. Sappiano i nuovi filosofi
che oramai lo scagliarsi contro i pedanti & verissi-
ma e formale pedanteria, che o non essendoci
piu pedanti, o se ci sono non potendo piu nulla, e
il tartassargli essendo vano, perché ad essi hon
giova, agli altri non occorre, o le voci o le risa dei
savi si volgeranno contro i successori de’ pedanti
che sono i romantici, non per giovare a loro, che
anche questo € impossibile, ma per rispetto degli

altri, quantunque il bisogno sia poco; sappiano
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che la pedanteria non ha per natura d’essere
guanto agli oggetti del suo culto o greca o latina
o italiana soltanto, ma puo essere, come in fatti &
presentemente, inglese tedesca europea mon-
diale; ch’e del pari pedantesco I'abborrire cieca-
mente uno scrittore, e 'amarlo ciecamente; ch’e
molto piu pazzo e intollerabile il dispregiare uno
scrittore insigne e venerato da tutto il mondo, che
non I'adorarlo; si vergognino d’esser pronti a lo-
dare chiunque citi in materia di poesia lo Schlegel
il Lessing la Staél, e di schernire chi cita Aristote-
le Orazio Quintiliano; avvertano che se altri ride e
se essi ridono di «xamplificazione» di «prosopo-
pea» di «kmetonimia» di «protasi» di «epitasi» e
cose tali, non si sa perché non s’abbia da ridere
di «analogia» di ... e d’idee che «armonizzano»
insieme, e d’altre «inarmoniche», e d'altre che

«simpatizzano»; e chi vuole andar dietro a con-
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tare i vocaboli o i modi o le cose pedantesche e
ridicole de’ libri romantici? i quali non va messo in
dubbio che non sia piu ristretto assunto il con-
futare che il deridere. Ma lasciamo queste inezie.
Quanto debba o possa concedere il poeta alle
credenze e ai costumi presenti, € un soggetto
che ha mestieri d’esser trattato da altri filosofi, o
chiarito da altri poeti che non sono i romantici e
non sono io. Perd non ci pongo bocca. E queste
pochissime cose sieno dette intorno allo studio
degli antichi; la qual materia vastissima e rilevan-
tissima non nego, anzi confesso e affermo spon-
taneamente che, non a caso, ma a bello studio,
perché questo discorso non si trasmuti in un li-
bro, lascio poco meno che intatta.

Ma i romantici e fra i romantici il Cavaliere
s’appoggiano forte a quello che il Cavaliere chia-

ma «patetico», distinguendolo con ragione dal tri-
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sto e lugubre o sia dal malinconico proprio, quan-
tunque esso patetico abbia ordinariamente o
sempre un colore di malinconia; e volendo che
consista «nel profondo e nella vastita del senti-
mento», e descrivendolo in guisa che non ci vuol
molto a comprendere com’egli in sostanza col
nome di «patetico» vuol dinotare quello che co-
munemente con voce moderna se guardiamo al
tempo, se all’'uso, antichissima, (tanto s’e adope-
rata e s’adopera ai tempi nostri), si chiama «sen-
timentale». Ora parendo al Cavaliere che in quel-
la parte della poesia che costumiamo di signifi-
care con questa voce, regnino assolutamente i
romantici, o perché sia propria loro, o perché in
essa avanzino di gran lunga gli altri poeti, percio
non dubita di anteporre i poeti romantici ai nostri
e segnatamente agli antichi. E che quella che ho

detto, sia veramente una parte e non tutta né
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guasi tutta la poesia, come pensano il Breme e i
romantici con opinione maravigliosa in qualunque
ha intelletto, incredibile in chi si chiama filosofo,
lo dird poi. Non ignoro dunque che in certo modo
qui sta il nerbo delle forze nemiche; so che per
giudizio d’alcuni, in questo differiscono capital-
mente i poeti romantici e i nostri, che quelli mira-
no al cuore e questi alla fantasia; vedo la vastita
e la scabrosita e se volete I'importanza della ma-
teria: tuttavia tra perché quanto il peso € maggio-
re, tanto meno io mi ci debbo stimare adatto, e
perché credo che questo nerbo venga a essere
sgagliardito notabilmente dalle cose dette di so-
pra, e perché finora sono stato piu diffuso che
non era mio proponimento, non faro altro che
sfiorare il soggetto, ed essendo stato nelle cose
precedenti piu lungo, in questa saro piu breve

ch’io non voleva.
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Primieramente, dicendo il Cavaliere che «il
patetico ha questo di proprio e di distintivo, che
da una circostanza fisica qualunque egli prende
occasione di piu e piu indentrarsi in tutta la pro-
fondita di quel sentimento morale, che armonizza
meglio coll’originaria sensazione»; e del resto es-
sendo certo che il poeta é imitatore della natura,
domando se le cose naturali sveglino in noi que-
sti moti o altrimenti che li vogliamo chiamare. Di-
ranno che infiniti e vivissimi. Ridomando se per
forza loro, aiutata solamente dalle disposizioni e
dalle qualita dell’animo di ciascheduno; e se anti-
camente quando per iscarsezza di quest’aiuto
ch’io dico, non soleano fare gli effetti di cui parlia-
mo, contuttocio fossero né piu né meno tali quali
sono, e avessero quella stessa forza che hanno
presentemente. Risponderanno che si. Ora che

cosa faceano i poeti antichi? Imitavano la natura,
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e I'imitavano in modo ch’ella non pare gia imitata
ma trasportata nei versi loro, in modo che nessu-
no o quasi nessun altro poeta ha saputo poi
ritrarla cosi al vivo, in modo che noi nel leggerli
vediamo e sentiamo le cose che hanno imitate, in
somma in quel modo che & conosciuto e ammira-
to e celebrato in tutta la terra. Quegli effetti dun-
gue che fanno negli animi nostri le cose della na-
tura quando sono reali, perché non li dovranno
fare quando sono imitate? massimamente nel
modo che ho detto. Anzi € manifesto che le cose
ordinarissimamente, e in ispecie quando sono
comuni, fanno al pensiero e alla fantasia nostra
molto piu forza imitate che reali, perché I'atten-
zione cosi al tutto come singolarmente alle parti
della cosa, la quale non € piu che tanta, e spesso
€ poca 0 nessuna quando questa si vede o si

sente in maniera ordinaria, voglio dire nella real-
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ta, € molta e gagliarda quando la cosa si vede 0
si sente in maniera straordinaria e maravigliosa,
come nella imitazione. Aggiungete che lasciando
stare quanta sia I'efficacia delle cose, 'uomo nel
leggere i poeti € meglio disposto che non suole a
sentirla qualunque ella e. Ora quella natura
ch’essendo tale al presente qual era al tempo di
Omero, fa in noi per forza sua quelle impressioni
sentimentali che vediamo e proviamo, trasportata
nei versi d’Omero e quindi aiutata dalla imitazio-
ne e da quella imitazione che non ha uguale, non
ne fara? E nomino Omero piu tosto che verun al-
tro, parte perch’egli € quasi un’altra natura, tanto
per la qualita come per la copia e la varieta delle
cose, parte perché s’ha per I'uno de’ poeti meno
sentimentali che si leggano oggidi. Una notte se-

rena e chiara e silenziosa, illuminata dalla luna,
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non € uno spettacolo sentimentale? Senza fallo.

Ora leggete questa similitudine di Omero:

Si come quando graziosi in cielo
rifulgon gli astri intorno della luna,

e I'aere e senza vento, e si discopre
ogni cima de’ monti ed ogni selva

ed ogni torre; allor che su nell’alto
tutto quanto I'immenso etra si schiude,
e vedesi ogni stella, e ne gioisce

il pastor dentro all’alma.

Un veleggiamento notturno e tranquillo non lonta-
no dalle rive, non e oltremodo sentimentale? Chi
ne dubita? Ora considerate o Lettori, questi versi

di Virgilio:

Adspirant aurae in noctem, nec candida cur-

Sus

116



luna negat, splendet tremulo sub lumine pon-
tus.

Proxima Circaeae raduntur litora terrae,
dives inaccessos ubi Solis filia lucos

adsiduo resonat cantu, tectisque superbis
urit odoratam nocturna in lumina cedrum,
arguto tenues percurrens pectine telas.

Hinc exaudiri gemitus iraeque leonum

vincla recusantum et sera sub nocte ruden-

tum.

Che ve ne pare? Quelle cose che sono sentimen-
tali in natura, non sono parimente e forse da van-
taggio in queste imitazioni? Come dunque diran-
no che i poeti antichi non sono sentimentali,
quando e la natura € sentimentale, e questi imita-

no e per poco non contraffanno la natura?
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Ma io so bene che questo per li romantici € un
nulla: vogliono che il poeta a bella posta scelga,
inventi, modelli, combini, disponga, per fare im-
pressioni sentimentali, che ne’ suoi poemi non
sol tanto le cose ma le maniere sieno sentimen-
tali, che prepari e conformi gli animi de’ lettori
espressamente ai moti sentimentali, che ce i
svegli pensatamente e di sua mano, che in som-
ma e il poeta sia sentimentale saputamente e vo-
lutamente, e non quasi per ventura come d’ordi-
nario gli antichi, e ne’ poemi il colore sentimenta-
le sia risoluto ed evidente e profondo. Ora io non
diro di questo sentimentale o patetico quelle cose
che tutti sanno; che poco o niente se ne puo ritro-
vare non solo appresso i barbari, ma appresso |
nostri campagnuoli; ch’é tenuta per la piu sensiti-
va del mondo la nazione francese, la quale oggi-

di e parimente la piu corrotta del mondo e la piu
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lontana dalla natura; che una sterminata quantita
di persone tanto dell'un sesso come dellaltro,
non € sensitiva se non perc’ha letto o legge ro-
manzi e altre fole di questa lega, o viene udendo
alla giornata sospiri e ciarle sentimentali; di ma-
niera che la sensibilita in costoro non € altro che
un mescuglio o una filza di rimembranze di storie
di novelle di massime di sentenze di detti di frasi
lette o sentite; e mancata o illanguidita la ricor-
danza, manca la sensibilita, o ne resta solamente
gualche rimasuglio, in quanto altri di quando in
guando € mosso da questo o da quell’'oggetto o
accidentuzzo a rammemorarsi delle cose che les-
se o intese, e di quello che si stimo, si come io
ho veduto effettivamente, e non presumo che infi-
niti altri non abbiano del pari veduto o notato. Gia
se non ci avesse altra sensibilita che questa o si-

mili a questa, non sarebbe oscuro se il sentimen-
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tale fosse materia conveniente d’altra poesia che
di commedie, o satire, o scherzi di questa sorta.
Ma quello ch’io dird non si deve intendere di que-
sta sensibilita impurissima e snaturatissima. Im-
perocché io voglio parlare di quella intima e
spontanea, modestissima anzi ritrosa, pura dol-
cissima sublimissima, soprumana e fanciullesca,
madre di gran diletti e di grandi affanni, cara e
dolorosa come I'amore, ineffabile inesplicabile,
donata dalla natura a pochi, ne’ quali dove non
Sia viziata e corrotta, dove non sia malmenata e
soppressata e pesta, tenerissima com’ella e, do-
ve non sia soffocata e sterminata, dove in som-
ma vinca pienamente i fierissimi e gagliardissimi
nemici che la contrariano, al che riesce oh quan-
to di rado! e oltraccio non sia scompagnata da al-
tre nobili e insigni qualita, produce cose che du-

rano, certo son degne di durare nella memoria
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degli uomini. Questa sensibilita non confesso ma
predico e grido ch’é fonte copiosissimo di materia
non solo conveniente ma propria della poesia. E
se concedo al Cavaliere, ch’ella sia meglio effica-
ce in noi che non fu negli antichi, non per questo
vengo a dire che non sia naturalissima e, salvo in
quanto ad alcuni accidenti, primitiva, giacch’ella
si com’é in noi, cosi fu naturalmente negli antichi,
ed e parimente adesso ne’ campagnuoli, ma im-
pedita di mostrare gli effetti suoi; laonde qualora
gl'impedimenti furono piu pochi o piu deboli, o el-
la piu forte, si sviluppo e manifestossi, e alle volte
diede frutti che il mondo per anche ammira ed
esalta, come accadde in Omero medesimo; ap-
presso al quale chi non sente come sia poetico
guello scendere di Penelope dalle sue stanze so-
lamente perch’ha udito il canto di Femio, a pre-

garlo acciocché lasci quella canzone che raccon-
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ta il ritorno de’ Greci da Troia, dicendo com’ella
incessantemente 'affanna per la rimembranza e
il desiderio del marito, famoso in Grecia ed in Ar-
go; e le lagrime di Ulisse udendo a cantare i suoi
casi, che volendole occultare, si cuopre la faccia,
e cosi va piangendo sotto il lembo della veste fi-
nattanto ch’il cantore non fa pausa, e allora
asciugandosi gli occhi, sempre che il canto rico-
mincia, si ricuopre e ripiange; e cento altre cose
di questa fatta? Che bisogno c’e ch’io ricordi
I'abboccamento e la separazione di Ettore dalla
sposa, e il compianto di questa e di Ecuba e di
Elena sopra il cadavere dell’eroe, merceé del qua-
le, se mi e lecito far parola di me, non ho finito
mai di legger I'lliade, ch’io non abbia pianto insie-
me con quelle donne; e soprattutto il divino collo-
quio di Priamo e di Achille? il quale non mi mara-

viglio che sia conteso ad Omero da qualche filo-
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logo: mi maraviglierei, se non sapessi che i ro-
mantici non fanno caso d’incongruenze, che il
Cavaliere tanto infervorato contro ai pedanti ab-
bia dato orecchio a questa razza di filologi. Che
diro di Ossian, e dei costumi e delle opinioni cosi
di lui come dei personaggi de’ suoi poemi, e della
sua nazione a quei tempi? Ognuno vede senza
ch’io parli, com’egli per essere e per parere al
Breme «oltremodo patetico» si nella «situazione»
e si nell'«espressione», non ebbe mestieri di mol-
to incivilimento. Ma il Petrarca, al quale il Breme
non «conosce poeta che nel genere» sentimenta-
le «meriti di essere anteposto, quel miracolo
d’ineffabile sensibilita», non visse in un tempo
che non c’era né «psicologia» né «analisi» né
scienza altro che misera e tenebrosa, quando la
stampa era ignota, ignoto il nuovo mondo, il com-

mercio scambievole delle nazioni e delle province
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ristretto e scarso e difficile, 'industria degli uomini
addormentata da piu secoli in poi, le credenze
peggio che puerili, i costumi aspri, quasi tutta
I'Europa o barbara o poco meno? Certo «la men-
te del’'uomo» non «si era» per anche «ripiegata
sul cuore», non «ne aveva notato i lamenti», non
«ascoltato la lunga istoria; 'animo umano» non
«avea raccontato le migliaia cose alla immagina-
zione ritornando sulle diverse sue epoche e svol-
gendo le diverse sue Epopeie naturali, giudaiche,
pagane, cristiane, selvagge, barbare, maometta-
ne, cavalleresche, filosofiche», quando quello
stesso secolo che produsse in Dante il secondo
Omero, produsse nel Petrarca il maraviglioso
I'incomparabile il sovrano poeta sentimentale,
chiamato cosi non dico dai nostri ma dai romanti-
ci. E gia che vale cercare esempi, e riandare le

eta passate? Non vediamo in questo medesimo
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tempo che la sensibilita in altri € vivacissima, in
altri piu rimessa, in altri languida, in altri nessuna,
secondoché piace alla natura? né quello che la
natura ha fatto si puo cambiare? né puo meglio
chi non e nato sensitivo divenir tale, con tutta la
civilta e la scienza presente, di quello che possa
diventar poeta chi non e nato alla poesia? Non
vediamo come la sensibilita si manifesti e diffon-
da, singolarmente efficace e pura e bella, ne’ gio-
vanetti, e ordinarissimamente si vada poi ritiran-
do e nascondendo, o magagnando e sfigurando,
a proporzione che 'uomo col crescere in eta per-
de la prima candidezza, e s’allontana dalla natu-
ra? Che piu? Di guanto crediamo che sia tenuta
all'incivilimento quella qualita umana che ogni
volta ch’é schietta ed intensa, le leggi di questo
incivilimento vogliono che, dimostrandosi, venga

burlata come cosa da collegiali; e perché, secon-
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do I'assioma antichissimo di quella nazione che &
capo e mente delle nazioni incivilite, il ridicolo € il
maggior male che possa intervenire alle persone
gentili, percio vogliono che chiunque ha vera sen-
sibilita guardi bene di non dimostrarla? tanto che
si lasciano in pace e si lodano solamente quelli
che quando si mostrano sensitivi, apparisce o ve-
ro & noto che o fingono, o la sensibilita negli ani-
mi loro ha poco fondo, o & guasta e scontraffatta.
Dei quali costumi scellerati e omicidi che diro i0?
Non capirebbero queste carte, non soffrirebbero
gli occhi vostri, 0 Lettori, le esecrazioni ch’io
spargerei, se dessi sfogo allo sdegno, contro
guesto iniquo soffocamento strage devastazione
di cosa veneranda e santissima, conforto di que-
ste miserie, cagione e premio di fatti magnanimi,
seconda vita piu cara della comune, e quantun-

gue aspersa di molte lagrime, tuttavia meno dis-
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simile a quella degl'lmmortali. E qui mi avvedo
com’e soverchio tutto questo discorso. Imperoc-
ché chi puo dubitare che non sia naturalissima
guella qualita ch’é quasi divina? Chi puo credere
che una vena cosi larga di moti cosi vivi, che una
qualita cosi pura cosi profonda cosi beata cosi
maravigliosa arcana ineffabile, sia nata dall’espe-
rienza e dagli studi umani? Forseché non vedia-
mo di che diversa natura sieno quelle derivate da
questi principii, 0 vero da questi massimamente
aiutate a sorgere e fomentate e corroborate? co-
me esili come stentate come misere come sec-
che come tutte in certo modo impure, come inette
ad allagare e sommergere gli animi nostri, rispet-
to a questa? alla quale non rassomigliano altri-
menti che gli arboscelli educati ne’ giardini
dall’arte agli alberi cresciuti nelle campagne e ne’

monti dalla natura. In somma chi non vede in
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guelle la mano degli uomini, in questa la mano di
Dio? chi ha mai provato veruno effetto di sensibi-
lita pura e bene interna, che non sappia come
questi effetti sono spontanei, come sgorgano
mollemente, come non da scaturigine artifiziale
ma ingenita? Non sono di questa specie le fatture
nostre, né l'incivilimento € legno da tali frutti: non
facciamo a noi tant’'onore né tanto aggravio; non
ci arroghiamo di aver potuto quello che non poté
né potra mai nessuno fuori che Dio, non ci ab-
bassiamo oltre al dovere, giudicando terreno in
noi quello ch’e celeste.

Ora non negando, conforme ho detto, che la
sensibilita, comunque naturalissima, tuttavia di-
mostri meglio oggidi gli effetti suoi che non fece
anticamente, dico che nell’esprimere questi me-
desimi effetti, e gli antichi furono in quanto alla

maniera, divini come nelle altre parti della poesia,
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gualora n’espressero alcuno, e i moderni non
s’hanno a discostare un capello dalla maniera
antica, e coloro che se ne scostano, vale a dire e
guelli che portano il nome di romantici, e quelli
che per rispetto alle loro o prose o versi senti-
mentali, sono in certa guisa del bel numero, con-
tutto ch’il nome non lo portino, e anche I'odino e
lo rifiutino, vanno errati di grandissima lunga, e
offendono scelleratamente, non isperino ch’io di-
ca ne Aristotele né Orazio, dico la natura. Impe-
rocché non basta ch’il poeta imiti essa natura, ma
si ricerca eziandio che la imiti con naturalezza; o
piu tosto non imita veramente la natura chi non la
imita con naturalezza. Anche il Marini imito la na-
tura, anche i seguaci del Marini, anche i piu bar-
bari poetastri del seicento; e per proporre un
esempio determinato e piano, imito la natura Ovi-

dio; chi ne dubita? e le imitazioni sue paiono qua-
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dri, paiono cose vive e vere. Ma in che modo la
Imito? Mostrando prima una parte e poi un’altra e
dopo un’altra, disegnando colorando ritoccando,
lasciando vedere molto agevolmente e chiara-
mente com’egli facea colle parole quella cosa dif-
ficile e non ordinaria né propria di esse, ch’e il di-
pingere, manifestando l'arte e la diligenza e |l
proposito, che scoperto, fa tanto guasto; breve-
mente imito la natura con poca naturalezza, parte
per quel tristissimo vizio della intemperanza, par-
te perché non seppe far molto con poco, né
sarebbe evidente se non fosse lungo e minuto.
Con questa non efficacia ma pertinacia finalmen-
te viene a capo di farci vedere e sentire e toc-
care, e forse talvolta meglio che non fanno Ome-
ro e Virgilio e Dante. Contuttocio qual uomo savio
antepone Ovidio a questi poeti? anzi chi non lo

pospone di lungo tratto? Chi non lo pospone a
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Dante? il quale é giusto il contrario d’Ovidio, in
guanto con due pennellate vi fa una figura spic-
catissima, cosi franco e bellamente trascurato
che appena pare che si serva delle parole ad al-
tro che a raccontare o a simili usi ordinari, men-
treché dipinge superbamente, e il suo poema e
pieno d’immagini vivacissime, ma figurate con
guella naturalezza della quale Ovidio scarseg-
giando, sazia in poco d’ora, e non ostante la mol-
ta evidenza, non diletta piu che tanto, perché non
e bene imitato quello ch’eé imitato con poca natu-
ralezza, e I'affettazione disgusta, e la maraviglia
e molto minore. E similmente si riprendono quelle
tante pitture per lo piu di mani oltramontane e ol-
tramarine, dove la imitazione del vero €, se cosi
vogliamo dire, molto acconcia e sottile, ma tra-
sparisce la cura e l'artifizio, né i tocchi sono cosi

risoluti e sicuri e in apparenza negletti come do-
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vrebbero, di modo che il vero non e imitato vera-
mente, né la natura naturalmente. Venendo dun-
gue da questi esempi al proposito mio, dico che
gli effetti della sensibilita, come gl'imitavano gli
antichi naturalmente, cosi gl'imitano i romantici e
| pari loro snaturatissimamente. Imitavano gli an-
tichi non altrimenti queste che le altre cose natu-
rali, con una divina sprezzatura, schiettamente e,
possiamo dire, innocentemente, ingenuamente,
scrivendo non come chi si contempla e rivolge e
tasta e fruga e spreme e penetra il cuore, ma co-
me chi riceve il dettato di esso cuore, e cosi lo
pone in carta senza molto o punto considerarlo;
di maniera che ne’ versi loro o non parlava o non
parea che parlasse 'uomo perito delle qualita e
degli affetti e delle vicende comunque oscure e
segrete dell’animo nostro, non lo scienziato non il

filosofo non il poeta, ma il cuore del poeta, non il
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conoscitore della sensibilita, ma la sensibilita in
persona; e quindi si mostravano come inconsa-
pevoli d’essere sensitivi e di parlare da sensitivi,
e il sentimentale era appresso loro qual ¢ il vera-
ce e puro sentimentale, spontaneo modesto ve-
recondo semplice ignaro di se medesimo: e in
guesto modo gli antichi imitavano gli effetti della
sensibilita con naturalezza. Che diro dei romanti-
ci e del gran nuvolo di scrittori sentimentali, orna-
mento e gloria de’ tempi nostri? Che altro occorre
dire se non che fanno tutto I'opposto delle cose
specificate qui sopra? laonde appresso loro parla
instancabilmente il poeta, parla il filosofo, parla il
conoscitore profondo e sottile dell'animo umano,
parla 'uomo che sa o crede per certo d’essere
sensitivo, & manifesto il proposito d’apparir tale,
manifesto il proposito di descrivere, manifesto |l

congegnamento studiato di cose formanti il com-
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posto sentimentale, e il prospetto e la situazione
romantica, e che so io, manifesta la scienza, ma-
nifestissima l'arte per cagione ch’é pochissima: e
in questo modo che naturalezza puo essere in
guelle imitazioni dove il patetico non ha nessuna
sembianza di casuale né di negletto né di sponta-
neo, ma é nudo e palese 'intendimento risoluto
dello scrittore, di fare un libro o una novella o una
canzone 0 un passo sentimentale: e ometto co-
me il patetico sia sparso e gittato e versato per
tutto, entri o non entri, e fatti sensitivi, sto per di-
re, fino i cani o cose simili, con difetto non solo di
naturalezza nella maniera, ma di convenienza
nelle cose, e di giudizio e di buon senno nello
scrittore. Non parlo gia sol tanto di quegli scritti
che per la intollerabile affettazione soprastando
agli altri, sono riprovati e disprezzati universal-

mente; parlo anche, da pochissimi in fuori, di tutti
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quelli che il gusto fracido e sciagurato di una infi-
nita di gente ha per isquisiti e preziosissimi; parlo
di tutti quelli dove il sentimentale € manifesta-
mente voluto, e molto bene consapevole e intelli-
gente di se stesso, e amante della luce e vana-
glorioso e sfacciato; le quali proprieta quanto sie-
no lontane e opposte a quelle della vera e incor-
rotta sensibilita, lo dica chiunque I'ha provata pu-
re un istante. Non che sia sfacciata, ma e timida
e poco meno che vergognosa,; tanto non ama la
luce, che quasi I'abborre, e d’ordinario la fugge, e
cerca le tenebre, e in queste si diletta: né se
I'ambizione umana e altre qualita che non hanno
che fare con lei, la scrutinano e se ne pregiano e
la mettono in luce, per questo si deve attribuire
alla sensibilita quello ch’é proprio di tutt’altro: ma
se il poeta la vuol dipingere e farla parlare, con-

tuttoch’egli la conosca ben dentro, contuttoché se
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ne stimi, e sia vago di farne mostra, non la dee
percio dipingere né indurre a favellare in modo
come se queste qualita del poeta fossero sue: né
certamente parla appresso i romantici la sensibili-
ta vera, e non istravolta né sformata e sconciata
da forze estranie, o vogliamo dire contaminata e
corrotta. La quale essendo di quella natura che
ho detto, possiamo vedere non so s’io dica senza
pianto o senza riso o senza sdegno, scialacquar-
si il sentimentale cosi disperatamente come
s’'usa ai tempi nostri, gittarsi a manate, vendersi a
staia; persone e libri innumerevoli far professione
aperta di sensibilita; ridondare le botteghe di Let-
tere sentimentali, e Drammi sentimentali, e Ro-
manzi sentimentali e Biblioteche sentimentali inti-
tolate cosi, risplendere questi titoli nelle piazze;
tanta pudicizia strascinata a civettare sulla stessa

fronte de’ libri; fatta verissima baldracca quella
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celeste e divina vergine, bellezza degli animi che
I'albergano; e queste cose lodate e celebrate,
non dico dalla feccia degli uomini, ma da’ savi e
da’ sapienti, e quando svergognano il genere
umano, chiamate gloria dell’eta nostra; e perché
in Italia tanta sfacciataggine ancora, merceé di
Dio, non € volgare, e i libri sentimentali per pro-
fessione, son pochi, e questi pochi non sono suoi
(no, italiani, ma derivati a dirittura e piu spesso
attinti dalle paludi verminose degli stranieri: non
gli adduciamo vigliaccamente e stoltamente in di-
fesa nostra, ma doniamogli, o piu veramente ren-
diamogli a coloro che ci accusano: sieno stranieri
essi, e con essi quegli scrittori ai quali, essendo
per natura italiani, parve meglio di mostrarsi nello
scrivere figliuoli d’altra terra) I'ltalia per questo
chiamata infingarda e ignorante e rozza e da po-

co, disprezzata villaneggiata schernita sputac-
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chiata calpestata? Ed € chiaro che i romantici e
I'altra turba sentimentale, non solamente coll'imi-
tare senza naturalezza, ma scientemente e stu-
diosamente e di proposito, imita con grande amo-
re quella sensibilita che comunque forte e profon-
da, e sfigurata e snaturata dall’ambizione e dalla
scienza e dal troppo incivilimento, o vero quelle
altre da commedia che dicevamo alquanto sopra.
Ora seguiti pure innanzi da valorosa, e beatifichi
Il mondo, e a se medesima acquisti gloria incom-
parabile e, se tutte le eta future somiglieranno al-
la presente, immortale: io non ho piu cuore di
menarmi per bocca questa materia schifosissima
che solamente a pensarne mi fa stomacare.
Frattanto vadano e insuperbiscano della scien-
za dell’animo umano la quale col tempo é dovuta
prosperare, e vantandosi di questa, disprezzino

gli antichi, e si credano da molto piu di loro nella
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poesia. Non ignoro ch’essi antichi per conto di
guesta scienza sottostanno ai moderni, meno
certamente, che altri non va spacciando; impe-
rocché appresso loro, si come per esempio nei
tragici greci, riscontriamo a ogni poco manifestis-
simi argomenti di cognizione cosi squisita e sotti-
le da farci maravigliare, e quasi talvolta credere
che in cambio di sottostare ci soprastieno: contut-
tocio prevalgono indubitatamente i moderni. Ma
che giova che per rispetto alla cognizione di noi
medesimi siamo piu ricchi di quello che fossero i
poeti antichi, se di queste ricchezze maggiori non
sappiamo far uso che si possa pur mettere in pa-
ragone con quello che faceano gli antichi di ric-
chezze minori? E tuttavia, se questo difetto non
venisse naturalmente insieme colla copia delle
ricchezze, mi rallegrerei coll’eta nostra, e non

crederei troppo difficile che quando che sia do-
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vesse sorgere qualche poeta il quale dipingendo
la natura umana, trapassasse notabilmente gli
antichi. Ora appunto la molta scienza ci toglie la
naturalezza e I'imitare non da filosofi ma da poeti,
come faceano gli antichi, dove noi dimostriamo
da per tutto il sapere ch’essendo troppo, e diffici-
lissimo a ricoprirlo, e scriviamo trattati in versi, ne’
guali non parlano le cose ma noi, non la natura
ma la scienza, e cosi la finezza e squisitezza del-
le pitture, e le sentenze frequentissime e acutissi-
me e recondite, di rado nascoste e contenute e
nascenti da sé quantunque non espresse, ma per
lo piu rilevate e scolpite, e brevemente ogni cosa
manifesta la decrepitezza del mondo, la quale
com’e orribile a vedere nella poesia, cosi voglio-
no i romantici e i pari loro accio colla maraviglia

del rimanente si spenga tra gli uomini anche

guella delle opinioni portentose, che s'imprima al-
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tamente nelle poesie moderne come carattere e
distintivo, in maniera che apparisca e dia negli
occhi a prima giunta. Chi nega che poetando non
ci dobbiamo giovare della cognizione di noi me-
desimi, nella quale siamo tanto avanti? Giovia-
mocene pure, e poiché ci conosciamo bene, di-
pingiamoci al vivo; ma per Dio non mostriamo di
conoscerci, se non vogliamo ammazzare la poe-
sia. Lo schivare il qual male compiutamente, e
difficilissimo, non impossibile: ben ci bisogna
grandissimo studio di quei poeti che di scienza
piu scarsa fecero quell’'uso, senza del quale e
inutile ai poeti moderni la scienza piu larga.

E per esempio di quella celeste naturalezza
colla quale ho detto che gli antichi esprimevano |l
patetico, pud veramente bastare il solo Petrarca
ch’io metto qui fra gli antichi, né senza ragione,

perch’e loro uguale, oltreché fu I'uno dei primi
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poeti nel mondo appresso al gran silenzio dell’'eta
media; e tuttavia, potendo anche addurre altri
esempi innumerabili, mi piace di portare questi
versi di Mosco presi dal Canto funebre in morte

di Bione bifolco amoroso:

Ahi ahi, quando le malve o I'appio verde
o il crespo aneto negli orti perio,

Si ravviva un altr’anno e rifiorisce.

Ma noi que’ grandi e forti uomini o saggi,
come prima siam morti, in cava fossa
lungo infinito ineccitabil sonno

dormiam, dov’altri mai voce non ode:

e tu starai sotterra ascoso e muto,
qguando parve alle ninfe eterno canto
dare alla rana: a cui pero non porto

invidia, che canzon dolce non canta.
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Altro splendidissimo esempio di quella immor-
tale naturalezza é Virgilio, nel qual poeta fu per
certo una sensibilita cosi viva e bella quanto pre-
sentemente in pochissimi. De’ cui molti e divini
luoghi sentimentali non posso fare ch’io non ri-
cordi la favola d’Orfeo ch’e nel fine delle Georgi-

che, e di questa non reciti quella similitudine:

Qualis populea moerens Philomela sub um-
bra

amissos queritur foetus, quos durus arator
observans, nido implumes detraxit: at illa
flet noctem, ramoque sedens miserabile car-
men

integrat, et moestis late loca questibus im-

plet.

Che e? Non dubito che a moltissimi il senti-
mentale di Virgilio e del Petrarca e degli altri tali
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non paia appresso a poco tutt’'una cosa con quel-
lo per lo meno di una gran parte dei moderni. An-
zi vedo che non pochi di costoro mentreché loda-
no mentrech’esaltano mentreché scrivono cose
delle quali e da credere che i posteri qualche vol-
ta arrossiranno e stomacheranno, ardiscono di
rammentare quei poeti soprumani in modo come
se fossero della schiatta loro, e partecipi della
stessa corona, e familiari e compagni, quando
pero non li fanno inferiori, come sovente, alle
ignominie del tempo nostro e delle nazioni che le
producono e le ammirano. Questi tali e chiunque
non discerne a prima vista la differenza che corre
fra il sentimentale degli antichi e nominatamente
dei due che si son detti e quello dei moderni, for-
sech’io debbo credere che possano arrivare a di-
scernerla mai? temere che non mi dieno per vinto

e non mi deridano e non mi disprezzino? e non
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piu tosto desiderarlo? Desidero, o Lettori, focosa-
mente, e domando al cielo, non dico il biasimo né
le ingiurie né I'odio che a molti suol essere meno
gravoso, ma il disprezzo di costoro, sapendo che
se bene questo puo cadere alle volte in persone
da poco, certamente non € da molto colui nel
guale egli non cade.

Ora non mettero a confronto la delicatezza la
tenerezza la soavita del sentimentale antico e no-
stro, colla ferocia colla barbarie colla bestialita di
guello dei romantici propri. Certamente la morte
di una donna amata € un soggetto patetico in gui-
sa ch’io stimo che se un poeta, colto da questa
sciagura, e cantandola, non fa piangere, gli con-
venga disperare di poter mai commuovere i cuori.
Ma perché 'amore dev’essere incestuoso? per-
ché la donna trucidata? perché I'amante una ci-

ma di scellerato, e per ogni parte mostruosissi-
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mo? Troppe parole si potrebbero spendere intor-
no a questo argomento, stante che l'orridezza e
I'uno dei caratteri piu cospicui del sentimentale
romantico; ma quanto piu cose ci sarebbero da
dire, tanto piu volentieri le tralascio; e sia pur glo-
ria dei romantici, come gridano, I'esser piu dilet-
tati dalla sensibilita dei demonii che degli uomini,
e vituperio nostro I'avere tanto o quanto di con-
traggenio alle bellezze infernali. Ma quel ridurre
pressoché tutta la poesia ch’e imitatrice della na-
tura, al sentimentale, come se la natura non si
potesse imitare altrimenti che in maniera pateti-
ca; come se tutte le cose rispetto agli animi nostri
fossero sempre patetiche; come se il poeta non
fosse piu spinto a poetare da nessuna cosa, ec-
cetto la sensibilita, o per lo meno senza questa;
come se non ci fosse piu gioia non ira non pas-

sione guasi veruna, non leggiadria né dolcezza
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né forza né dignita né sublimita di pensieri, non
ritrovato né operazione veruna immaginativa sen-
za un colore di malinconico; questa cosa con che
nome si deve chiamare? Dunque le cetre dei
poeti avranno per l'avvenire una corda sola? e
ciaschedun poema assolutamente e tutti rispetti-
vamente saranno unisoni? dunque non ci saran-
no epopee, non canzoni trionfali, non inni non odi
non canti di nessuna sorta se non patetici? non
parlo del quanto e da stimare che accresceremo
il diletto della poesia, togliendole tanta parte di
guella varieta senza la quale, si puo dir tutte le
cose di questo mondo, non che la poesia, vengo-
no in fastidio cosi per poco. Ma che diremo dei
cantori passati? Dunque Virgilio non fu poeta
fuorché nel quarto dell’Eneide, e nell’episodio di
Niso ed Eurialo, e che so io? Dunque il Petrarca

dove non parlo d’amore non fu poeta? dunque
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Pindaro, perché non fu sentimentale, non fu poe-
ta? dunque Omero non fu poeta? o vero fu (come
parve a molti che fosse), ma non e piu? o vero e
poeta e sara, e diletta e dilettera supremamente,
ma nessun poeta moderno dee cantare in quella
forma? Ora come sara disdetto ai poeti il cantare
nella forma di Omero e di Pindaro e in breve de-
gli antichi, finattantoché gli antichi diletteranno? e
guesto ineffabilmente? Ma non voglio parere
anch’io quello che paiono i romantici, mettendomi
di proposito a confutare queste fandonie.

E non altrimenti io credo che gitterei le parole e
il tempo se volessi ricordare la sazievolezza e la
stanchezza massimamente del terribile e di tutti
gli altri caratteri gagliardi oltre al consueto (peg-
gio poi quando sieno eccessivi, come appresso i
romantici), dei quali non si puo far uso piu che

tanto lungo e frequente senza una singolare
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ignoranza delle cose dell’'animo nostro, né senza
interminabile o riso o stupore o compassione del-
la gente savia quando altri per soprappiu si dia
vanto di «psicologo» eccellentissimo; se volessi
notare la fatica e lo sforzo dei romantici per du-
rarla sempre con quella veemenza sterminata,
che ha per natura di essere in quasi tutte le cose
ordinariamente poco durevole, il quale sforzo, e
vengo a dire I'affettazione é cosi manifesta, che
ci bisogna un cieco o un romantico a non veder-
la; se volessi domandare ai nuovi poeti come dal-
la «psicologia» non abbiano imparato ad apprez-
zare specialissimamente, e conservare con ogni
studio la moderazione, non solamente in quelle
che ho detto, ma in tutte le altre cose apparte-
nenti alla poesia (giacché adesso non ci convie-
ne parlare fuorché di queste), non la necessita di

scelta avveduta e di mescolanza opportuna, non
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quelle tante verita ch’essendo certe e sperimen-
tate, e la cognizione loro derivando o piu tosto
essendo contenuta nella cognizione dell’animo
umano, e avendole notate e ripetute mille volte
quell’arte poetica frivolissima e antica, € maravi-
glioso che le ignori la scienza «psicologica» divi-
na e moderna,; se volessi chiedere al mondo co-
me abbia potuto nascere in questi tempi chi di-
menticasse quella verita originaria e fondamenta-
le, che nelle arti belle si richiede la convenienza,
vale a dire che nessuna cosa stia fuori di luogo,
la qual verita si para spontaneamente innanzi a
chiunque considera tanto o quanto la natura o di
esse arti o degli uomini o delle cose, né si puo di-
sprezzare senza che qualsivoglia arte diventi
inetta a produrre altro che mostri, come in un viso
piccolo un naso grande, come in un edifizio svel-

to un ornato greve, come in qualunque sia cosa
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la sconvenienza cagiona la bruttezza, o piu vera-
mente la bruttezza assoluta non € altro che scon-
venienza. Di queste cose perché danno singolar-
mente nell’occhio, ha parlato e parla qualunque
ha contraddetto o contraddice ai romantici, di mo-
do ch’io poco o niente di nuovo ne potrei dire; co-
me anche di quella mirabile e prodigiosa contrad-
dizione, di negare che le credenze e i costumi
antichi si convengano alla poesia moderna, e ac-
cogliere e cercare e rappresentare con sommo
affetto le credenze e i costumi settentrionali
orientali americani. Forseché questi hanno molto
che fare coi nostri? convengono molto col sapere
odierno d’Europa? e non piu tosto in grandissima
parte assai meno che quelli de’ greci e de’ latini?
E se cercano cose remote e diverse dalle nostrali
a cagione del maraviglioso e del venerando, per-

ché dunque rigettano le cose greche e le latine?
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forsech’il venerando e il maraviglioso non puo es-
sere altro che barbaro? anzi come ponno esser
venerande le cose di coloro che si disprezzano?
e qual gente e piu disprezzata che le barbare?
massime di una barbarie come quella, per esem-
pio, de’ popoli maomettani. Perché, a dimostrare
aspetti grandi, e rappresentare azioni nobili, va
introdotto piu tosto un Aga che un tribuno, piu to-
sto un Pechinese che un Lacedemone, piuttosto
un ceffo che un volto? Ma lascio questo. Dunque
tutto il male sta nel tempo, in maniera che quan-
do la lontananza di luogo, con tutta la diversita di
costumi e di opinioni che porta seco, non fa dan-
no anzi giova, la lontananza di tempo ée intollera-
bile e micidiale? Ora come succede che noli, leg-
gendo i poeti, e non solamente i poeti ma ezian-
dio gli storici e gli altri tali, siamo cosi facili a en-

trare a parte e frammetterci negli avvenimenti e
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nelle cose greche e romane di venti o piu secoli
addietro, e cosi difficili in quelle comunque fre-
schissime o presenti, poniamo caso, del Tibet 0
della Nubia o degli irocchesi o degli afgani o an-
che di gente piu nota e famosa? in prova di che,
lasciando le molte ragioni che si potrebbero ad-
durre, basti allegare I'esperienza universale. Che
diro delle favole barbare sostituite dai nostri rifor-
matori in luogo delle greche? Niente, perch’eé ma-
teria divulgatissima, e tocca, si puo dire, da
chiunque sparla dei romantici; se non che mi ral-
legrero prima col nostro secolo, il quale tra il gre-
co e il barbaro non dubito che non abbia fatto un
bel cambio, poi co’ nemici della pedanteria, che
non debbono trovar luogo dall’allegrezza, veden-
do ch'i poeti oramai non si potranno intendere
senza postille e comenti. Imperocché le favole

greche in Europa si sanno a memoria da chic-
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chessia: bene o male, convenga o disdica all’'eta
nostra, piaccia o non piaccia ai romantici, il fatto
sta cosi; e quando il poeta europeo si serve di
esse favole, e usa quell'idioma favoloso, o anche
se n‘abusa, eccetto se I'abuso non fosse enorme,
e inteso da tutti coloro fra’ quali ed a’ quali canta:
ma le favole settentrionali orientali americane
guanti le sanno o se ne curano? talmente ch’ée
forza o ch’i poeti nostri stando in Europa, non
cantino all’Europa, ma piu tosto all'Asia all’Affrica
alllAmerica, e, facciamo che debbano essere in-
tesi adoperando le favelle europee, ci bisognera
un bel vocione a volere che sieno uditi; o si lavo-
rino a posta un’altra Europa bene istrutta di quel-
le favole onde questa nostra si beffa e non le
n'importa un’acca; o finalmente ch’i poemi si tra-
scinino dietro le loro note e le loro chiose, e que-

sto senza fallo ammazzera la pedanteria, giacché
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sapete bene che un comento lastricato, per
esempio, di pezzi del’Edda maggiore o minore, 0
dell’Alcorano o di Ferdosi o dei Purana o del Ra-
maiana o del Megaduta, non sarebbe mica pe-
dantesco, ma seminato di versi d’Omero o di Vir-
gilio o di Dante, si bene, perché la pedanteria sta
essenzialmente e immobilmente fitta e radicata
nelle cose greche e latine e italiane. E questo
che ho detto delle favole, s’intenda parimente
delle opinioni e delle usanze. Gia non fa di me-
stieri non dico notare ma né anche ricordare
guella famosissima contraddizione dei romantici
che riguarda le favole, essendoch’ella non puo
sdrucciolare dalla memoria degli uomini, se prima
Il tempo non abolisce ogni qualsivoglia ricordan-
za di questa setta. Certo ch'il rifiutare e deridere
e bestemmiare le favole greche, negando ch’il

sapere dell’'eta presente conceda spazio nelle
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menti nostre alle illusioni favolose, e intanto cosi
facendo, pescar I'oriente e il settentrione e qua-
lunque paese barbaro e illuminato dal sole, e far
materia sostanzialissima di poesia le favole loro,
in grandissima parte mostruosissime e ridicolissi-
me, tutte oltremodo ripugnanti alle credenze no-
stre, tutte disprezzate, perch’essendo vanita per
se stesse, niuna cosa estrinseca le fa venerande,
non l'averle noi studiate e venerate da fanciulli,
non memoria degli avi nostri, non pregio né fama
insigne né uso frequente appresso noi di scrittori
che le abbiano adoperate, o in altra maniera se-
gnalate, non gloria né dignita delle nazioni che le
inventarono, o accolsero e coltivarono, le quali
anzi essendo barbare e tali che ciascuno di noi si
vergognerebbe se avesse per madre qualunque
tra loro € piu nobile, s’anche hanno qualche cosa

pregevole, siamo inclinati a disprezzarla, e
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senz’alcun dubbio non sogliamo curarla gran fat-
to; certo che quest’'e una contraddizione cosi for-
male e sfacciata, ch’é impossibile a nasconderla,
impossibile a colorarla, e non voglio dire i fanciul-
li, ma credo che le bestie, purché potessero in-
tendere qualcheduno dei linguaggi umani, arrive-
rebbero facilmente a conoscerla. Ora che dobbia-
mo stimare di quella disciplina dove troviamo ri-
pugnanze di questa sorta? vale a dire e palpabili
e capitali? quando colui che contraddice a se me-
desimo, tanto sta peggio di colui che dice il falso,
qguanto costui puo esser convinto, quegli si con-
vince di propria bocca; e il detto di costui puo ca-
dere per mano d’altri, quello senza nessuno im-
pulso rovina da per se stesso; e questo anche
svolto e messo in luce, pud nondimeno aver
sembianza di vero, quello, sol tanto che le sue

parti sieno poste in chiaro e confrontate insieme,
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non puo. E tuttavia la disciplina romantica ha se-
guaci e difensori e predicatori, e spazia per 'Ale-
magna e I'Inghilterra e assalisce I'ltalia nostra,
tanto ch’io mi maraviglio veramente, o Lettori, di
guesto secolo.

Ma poiché m’e venuta fatta menzione delle fa-
vole greche, notero con poche parole una svista
rilevantissima del Cavaliere intorno a esse favole,
dalla quale nuovamente potremo intendere quan-
ta parte della scienza «psicologica» de’ nuovi
settari consista nel gridare che ne son zeppi, e
nel gergo scolastico e nelle tenebre. Imperocche
il Breme volendo mostrare «la vanita poetica del-
la mitologia» (ponete mente ch’egli non dice mica
«la vanita filosofica» o somigliante, ma «poe-
tica»), e avendo detto che «la natura € vita modi-
ficata in migliaia di guise», e che «la poesia tanto

piu ama di credere o di fingere» che «dovunque
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e vita siavi parimenti coscienza e sentimento di
un se stesso, quanto meno e dimostrato dalla ra-
gione»; e che «lattitudine poetica, ch’é nell’ani-
MO umano si compiacque mai sempre di questa
fantasia»; prosegue dicendo che «nelle mitologie
la natura veniva piuttosto convertita in individui
che immediatamente avvivata»: il qual «siste-
ma», se bene «il primo concetto, da qualunque
avvenimento sia proceduto, ne fu, anzicheno, im-
maginoso», nondimeno «doveva sottrarre ogni di
piu al sentimento e snaturare a poco per volta
tutti gli oggetti, e impoverirci il cuore di elementi
poetici; perocché infrapponendo sempre persone
fra noi e i fenomeni naturali, e fra noi e noi stessi,
non solamente rendeva infine troppo uniforme
I'artifizio poetico, ma lo spogliava della pit mira-
colosa fra tutte le magie, quella cioe che attribui-

sce un senso ad ogni cosa, e riconosce vita sotto
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tutte le possibili forme, non esclusivamente sotto
le umane». E cosi riprovando il «sistema mito-
logicox», e opponendogli il «vitale», ch'«é segui-
to», dice, «con predilezione dalla poesia moder-
na», vuole in sostanza che il poeta avvivi chec-
chessia tal qual €, non trasmutandolo in persona
umana; e che tutto senta e viva, non pero tutto il
mondo sia popolato di persone: e reca per esem-
pio certi versi del Byron dove toccando una no-
vella Persiana degli amori della rosa e dell'usi-
gnolo, attribuisce alla rosa innamorata sospiri
odoriferi. Della qual sentenza discorrero breve-
mente.

E certo e manifestissimo e ingenito non solo
ne’ poeti ma universalmente negli uomini, un de-
siderio molto efficace di vedere e toccare e aggi-
rarsi tra cose vive, dal qual desiderio mossa la

fantasia vivifica oggetti insensati, come vediamo,
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e come dice il Cavaliere nei passi riferiti di sopra,
e io diro poco stante. La natura di questo deside-
rio si puo discernere considerando, a cagione
d’esempio, gli effetti che fa negli animi nostri una
pittura di paese, la quale s’é vota d’ogni figura
d’animale, per molto che ci diletti a riguardarla,
nondimeno sogliamo provare una certa sconten-
tezza, e un desiderio maldistinto come di cosa
che manchi; e la scontentezza e minore caso che
ci si vegga rappresentata qualche statua, ma po-
co minore, perché conoscendo che quella & imi-
tazione di cosa non viva ma solamente ritratta,
secondoché si finge, dal vivo, poca vita ci puo
trovare 'immaginazione. Molto piu ci consola e ri-
crea, se ci occorre nessuna figura di bestia, che
rompa la solitudine, e animi la veduta. Ma né pur
guesta ci contenta, né ci puo contentare altro che

figure umane, e queste tanto piu quanto piu sono
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accurate e notabili; che allora in esse quasi ci ri-
posiamo, e per esse prendiamo piu gusto delle
altre parti del quadro, trovataci quella vita che de-
sideriamo, benché per l'ordinario senz’avveder-
cene. E questa e, non dico la principale, ma certo
una delle cagioni per cui sono tanto piu dilettose
e pregiate le pitture e sculture di animali, e singo-
larmente di persone, che non di soli paesi o di
gualsivoglia cosa inanimata. Ma vediamo in che
forma soglia gratificare I'immaginativa nostra a
guesto desiderio ingenerato negli uomini, special-
mente quand’ella essendo piu libera, in modo
che la sua forza e piu manifesta, seconda meglio
e piu efficacemente la natura; io voglio dire nei
fanciulli: nei quali in oltre si come la podesta della
natura universalmente € maggiore che nei pro-
vetti, cosi particolarmente di quel desiderio natu-

rale ch’io dico; laonde le proprieta e gli effetti di
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guesto risaltano meglio, e si possono esaminare
piu facilmente. E vi prego, o Lettori, che non vo-
gliate credere ch’io dia nel leggero e nel fanciulle-
sco, se andero dietro a certe minuzie, perché,
s’io non fallo, indagando queste minuzie, perver-
remo in breve all'intento nostro, al quale forse an-
che non potremmo arrivare per altra strada.
Quanto sia comune e trita usanza delle immagi-
native puerili il vivificare oggetti insensati, e non
c’e quasi chi l'ignori, ed a me stesso e accaduto
gia di mentovarlo in questo Discorso. Ma bisogna
considerare che vita sia quella che da esse im-
maginative si attribuisce a questi tali oggetti. Ora
chiunque ci porra mente, verra subito in chiaro
che nella immaginativa de’ putti il sole e la luna
appresso a poco non sono altro che un uomo e
una donna, e il tuono e il vento e il giorno e la

notte e I'aurora e il tempo e le stagioni e i mesi e
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I'ozio e la morte e infinite cose d’ogni genere non
sono altro che uomini o donne, e in somma i fan-
ciulli non attribuiscono alle cose inanimate altri
affetti altri pensieri altri sensi altra vita che uma-
na, e quindi proccurano altresi di vestirle, ed ef-
fettivamente le vestono di forme umane il meglio
che possono, quando piu quando meno confusa-
mente, secondo la facolta immaginativa di cia-
scheduno, e le altre circostanze. Ed io mi ricordo
ch’essendo piccino, costumava non solamente
spassarmi ad avvivare, e guardare e mostrare al-
trui per maniera come se vivessero, ma eziandio
cercare e trovare alcuni vestigi di sembianza
umana, secondoch’allora mi pareano, evidenti,
negli alberi ch’erano lungo le strade per cui mi
menavano, e in altre cose tanto remote da ogni
similitudine umana, ch’io stimo per certo d’avere

a muovere il riso specificandone qualcheduna,
164



come dire i caratteri dell’alfabeto, e seggiole e
vaselli e altri arnesi di cento specie, e cose simili;
nelle quali in oltre mi figurava di scorgere parec-
chie diversita di fisonomia, che riputandole argo-
mento di buona o cattiva indole, m’erano poi mo-
tivo d’amar queste e d’odiar quelle. E tanto mani-
festamente si diletta la fantasia nostra in attribui-
re alle cose non vita semplicemente ma vita uma-
na, che non appagandosi di qualungue non é ta-
le, s'ingegna di trasmutarla in questa medesima
nostra vita, come vediamo segnatamente nei fan-
ciulli, che si fingono le bestie ragionevoli e intel-
lettive, e discorrono e conversano seco loro non
altrimenti che colle persone. Da tutte queste co-
se, che quantunque sieno piu cospicue ne’ fan-
ciulli, non per questo non appariscono almeno in
parte anche nei provetti, secondo massimamente

che resta allimmaginazione maggiore o minore
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imperio, da tutte queste, e da molte altre che si
potrebbero dire, facilmente si raccoglie che quel
desiderio naturale di vita del quale trattiamo, pro-
venga da quella vastissima inclinazione che tutti
abbiamo alle creature simili a noi, madre di
svariatissimi effetti, e non sia veramente altro che
un desiderio della presenza di tali creature; laon-
de se potesse avvenire che una cosa pensasse e
non vivesse, questa cosa non rassomigliando al-
le creature viventi, né anche avrebbe in sé que-
sto desiderio di vita; si come questo medesimo (e
intendo, come Vv’accorgete, non mica il desiderio
di vivere, ma quello che ho determinato di sopra),
se ha punto di forza nei bruti, € da credere che gli
spinga a desiderare ciascuno la vita della sua
specie. Ora venendo a quello che scaturisce da
guesti principii, non tanto io quanto voi stessi, 0

Lettori, spontaneamente avvertirete in primo luo-
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go la naturalezza e bellezza delle favole greche,
le quali compiacendo a questo desiderio poeticis-
simo ch’e in noi, popolarono il mondo di persone
umane, e alle stesse bestie attribuirono origine
umana, accioccheé 'uomo trovasse in certa ma-
niera per tutto, quello che non I'esempio né
I'insegnamento né 'uso né la pedanteria né «il
gusto classico» né le altre baie fantasticate dai
romantici, ma la natura lo spinge irrepugnabil-
mente a cercare, dico enti simili a sé, né riguar-
dasse veruna cosa con noncuranza; e il poeta
potesse rivolgersi colle parole a checchessia,
conforme ha per costume ingenito e naturale,
non altrimenti che i fanciulli: secondariamente co-
me stieno male in bocca d’'un maestro di «psico-
logia» quelle parole, che «il primo concetto»
d’avvivare la natura convertendola in individui di

guesta nostra specie, «da qualunque avvedimen-
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to sia proceduto», fu, «anzichenod, immaginoso»;
appunto come se guesto concetto fosse stato ca-
suale e arbitrario, e non naturalissimo e neces-
sarissimo, ne venuto allo stesso Breme quando
era bambino, e anche oggi mandato sovente ad
effetto dalla sua propria immaginativa: ultima-
mente la vanita e stranezza di quella sentenza
del Cavaliere, che abbiamo preso a discutere,
vale a dire che il poeta volendo avvivar la natura,
gli convenga avvivarla «immediatamente», e non
come gli antichi, trasformando le cose inanimate
in persone. Il che quanto sia non diro falso, ma
peggio che ridicolo e intollerabile, apparisce non
solo dalle cose che si son dette, ma in oltre pri-
mieramente da questo, che noi non fummo giam-
mai né saremo tocchi, né prenderemo cura, né
verremo, per cosi dire, a parte degli affetti o delle

azioni, o di qualsivoglia altra cosa appartenente
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alle creature introdotte 0 comunque mentovate
dal poeta, se queste non saranno simili a noi; e
veruno al mondo non pianse né piangera delle di-
sgrazie d’un fiore o d’'un pomo o d’'un lago o d’un
monte, né si rallegro delle fortune di una stella,
eccetto se prima non I'ebbe immaginando tra-
smutata in persona. E che questo sia vero (se
bene chi ne dubita? o chi non avra voglia di bur-
larsi di me vedendo ch’io quasi mi metto a pro-
vare una sentenza cosi rancida e triviale?) non
solamente e dannosa anzi mortifera la dissomi-
glianza delle creature, ma anche degli uomini,
tanto che c'importano assai meno le cose dei Ne-
ri che quelle de’ Bianchi, e tra i Bianchi assai me-
no quelle de’ Samoiedi o de’ Cinesi o di qualun-
gue differisce grandemente da noi di costumi o di
forme o d’altra cosa notabile, che quelle de’ no-

strali; ond’e, lo diro pure, propriamente matta la
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consuetudine dei romantici di pigliar soggetti e
persone specialissimamente dai barbari cantan-
do agl'inciviliti, o vero introdur gente il piu che
sanno straordinaria, e mostri di natura, coi quali
ci convenga immedesimarci e rallegrarci e dolerci
e provare quegli affetti che piaccia al poeta. E
certamente che quello che tutto il mondo sa ed
afferma, sia negato o ignorato dai romantici, € af-
fatto maraviglioso, ma quello che sto per dire
incredibile. Poiché la maniera voluta dal Breme
non solo € nemica della natura, non solo sceme-
rebbe indicibilmente il diletto poetico, ma, la-
sciando tutto questo, e impossibile. In oltre
I'esempio del Byron portato dal Cavaliere, non
solamente non giova a lui, ma conferma né piu
né meno quello ch’io dico. Forseché veruno di
noi si puo figurare nessuna vita diversa dall’'uma-

na? forsech’all’animo nostro €, non dico facile,
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ma possibile il concepire I'idea d’un sentimento
d’un affetto d’'un pensiero non umano? Lasciamo
stare i poeti che non posson essere troppo sottili.
lo provoco qualunque e al mondo o filosofo 0 me-
tafisico o «psicologo» o, quello ch’e piu di tutto,
romantico a immaginarsi una maniera di vivere
differente dalla nostra, la quale possano attribuire
a Dio che sappiamo di certo come vive altrimenti
che 'uomo, agli Angeli, a qualsivoglia sostanza
visibile o invisibile, materiale o no, reale o imma-
ginaria. E se non possono essi e non puo 'uomo
iIdearsi positivamente altra maniera di vivere che
la propria (e dico positivamente perché negativa-
mente e facile, ma non ha che fare colla poesia),
se altre specie di vita appena c’induciamo a cre-
dere che ci possano essere, non che sappiamo
Immaginarne veruna, come dungue e che vita se

non umana attribuira il poeta alle cose? come po-
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tra il poeta, il quale parla al popolo, e non segue
la ragione ma la natura, quello che non puo il me-
tafisico? Ma stante ch’egli non possa vivificare al-
trimenti, converra che dia si bene alle cose vita
umana, ma non percio le rivesta di forme uma-
ne? Che cos’e altro il poetare non dico da bar-
baro ma da persona di un altro mondo? E ci do-
vranno mettere avanti agli occhi ora piante ora
sassi ora nuvole ora strumenti, e in somma cose
d’ogni genere, con dir che sentono e pensano e
vivono come fa 'uomo, non essendo altro a ve-
derli che sassi e piante e che so io, non mutati
niente di figura, né meno confusamente né meno
lasciandolo il poeta immaginare agli uditori, anzi
proccurando che quanto alla forma non si figurino
punto di umano; e questo non come cose strava-
ganti e miracolose, ma ordinarie, non per capric-

cio ma per istituto, non di rado ma tuttogiorno?
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Non vede il Breme che queste sarebbero menzo-
gne, non gia sol tanto assolute, ma poetiche, in-
verisimili incredibili impudenti? non vede che tan-
to € naturale all’'uomo il vestire gli oggetti insen-
sati di forme umane, quanto l'avvivarli? né quella
proprieta si puo separare da questa? e per levar-
gli quel vizio bisognerebbe rifarlo? non vede ch’il
poeta € uomo? che gli uditori del poeta son uomi-
ni? a questo dungque saremo giunti? e la poesia
nostra non sara piu solamente barbara, ma in tut-
to e per tutto disumana? anzi, come ho detto, di
un altro mondo, giacché delle stesse bestie dice-
va Senofane che «se i buoi se gli elefanti avesse-
ro mani, e con queste potessero dipingere, e fare
guelle cose che fanno gli uomini, allora i cavalli
dipingendo gli Dei gli avrebbero fatti di figura ca-
vallina, e i buoi di figura bovina, e dato loro un

corpo simile al proprio». E soggiungeva che gli
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Etiopi si figuravano i loro Dei neri e camosci, e i
Traci d’occhio cilestro e colore vermiglio, e pari-
mente gli Egizi i Medi i Persiani se li fabbricavano
ciascuna gente in sembianza simile alla sua. La
gual cosa detta da Senofane di queste poche na-
zioni barbare, noi la possiamo nello stesso modo
affermare di cento altre sconosciute agli antichi:
tanto e naturale e universale e indelebile il costu-
me d’'immaginarsi in figura somigliante alla pro-
pria quelle cose che sapendo o credendo o fin-
gendo che vivano, altra vita non ce ne possiamo
ideare fuorché la propria. Che se le bestie, alle
guali non sappiamo attribuire affetto o pensiero o
sentimento altro che umano, tuttavia non ci pare
incredibile che vivano, come fanno, sotto altra
forma, questo nasce primieramente che la forma
loro s’assomiglia alla nostra quanto conviene es-

sendo il genere loro e il nostro uno solo; poi che
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I'inverisimile € vinto dal vero, e 'uso impedisce la
maraviglia. Ma tanta é la forza del verisimile, che
noi siamo piu propensi a creder vivo qualunque
oggetto inanimato s’accosta alla figura ordinaria
degli animali, che non qualunque animale se ne
scosta notabilmente, salvo se questo non € vol-
gare in modo che la stranezza della forma non
faccia caso per cagione della consuetudine. Ora
poniamo che il poeta abbia avvivato oggetti privi
di senso, lasciando loro né piu né meno la forma
naturale: o questi oggetti staranno sempre im-
mobili e inoperosi, e al poeta bastera di dire che
vivono e amano e odiano e sperano e temono e
cose tali; o dovendo dar segni di vita, e operare,
e dimostrare colle cose di fuori le cose di dentro,
saprei volentieri che moti che atti che operazioni,
in somma che vita esterna attribuira loro il poeta;

e quali effetti fara l'intrinseco, il quale come ho
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detto non puo essere altro che umano, nell’estrin-
seco il quale sara tutt'altro; e parimente in che
modo le cose esterne opereranno in questi og-
getti che non hanno organi come noi né come gli
altri animali. Vediamo in che maniera abbia pro-
ceduto il Byron, da certi versi del quale il Cavalie-
re prende occasione d’esporre questa sentenza
che abbiamo per le mani; e i versi son questi, ri-
portati dal Cavaliere secondo la traduzione del

Rossi:

Che la sul colle e in seno al praticello
dell'usignuol discopri la signora,
quella per cui 'innamorato augello

fa la sua risonar voce canora;
e del suo vago al canto un verginale

rossor la donna de’ bei fior colora.
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Lontana la dal verno occidentale,
da freddi venti, da gelata brina,
e blandita da Zefiro vitale
la dei giardin, dell’'usignuol regina
il profumo che a lei natura diede
ne’ suoi calici accoglie, e si lo affina
che in piu soave incenso al ciel poi riede.

Oh quanta i suoi sospir spargon fragranzal!

Ci vuole un tedesco a pronunziare quest’ultimo
verso: ma badiamo al fatto nostro. Quando il poe-
ta ha finto che la rosa innamorata si tinga in pre-
senza dell’amante di rossore verginale, e sospiri,
che altro ha fatto se non trasformata la rosa in
persona umana? Chi s'immagina un sospiro non
s'immagina anche una bocca? e se una bocca,
non anche un volto? e se un volto, non anche

una persona? Onde la rosa, volere o non volere,
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e nella fantasia del poeta e nella fantasia de’ let-
tori € una donna. Se non che 'immagine e lan-
guida e incerta perché quelle due finzioni del
poeta, essendo troppo comuni e leggere, non ba-
stano a suscitare nella fantasia piu che tanto, co-
me se un pittore mostra solamente i capelli o al-
tra tal parte di una figura. E gia, non destando ve-
run’immagine, il che senza fallo & piacevolissimo,
e convenientissimo alla poesia, facilmente
s’'impedisce che il lettore non si figuri nessun ve-
stigio di forma umana. Il fatto sta che o sorge nel-
la fantasia de’ lettori 'immagine di una donna, o
la rosa resta una rosa qual e, né amante né ama-
ta né viva né altro che un fior vero e semplice: e
se molte o tutte le finzioni del poeta moderno riu-
scissero a un esito come questo, chi puo dire il

guadagno che ci farebbe la poesia nostra? Ed
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ecco la maniera onde il Breme ha dimostrato «la
vanita poetica della mitologia».

Qui potrei discorrere della foggia d'imitare te-
nuta dai romantici, e considerandola rispetto al fi-
ne della poesia ch’e il diletto, rammemorare
ch’esso diletto quando scaturisce dalla imitazione
del vero, non procede soltanto dalle qualita degli
oggetti imitati, ma in oltre specialissimamente ed
essenzialmente dalla maraviglia che nasce dal
vedere quei tali oggetti quasi trasportati dove non
pareva appena che si potesse, e rappresentati da
cose che non pareano poterli rappresentare; di
modo che infiniti oggetti i quali in natura non dilet-
tano punto, imitati dal poeta o dal pittore o da al-
tro tale artefice, dilettano estremamente; e altri
che dilettavano anche reali, dilettano da vantag-
gio imitati. Dalla qual cosa apparisce quanto

s’ingannino i romantici pensando d’accrescer
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pregio alla poesia con rendere la imitazione oltre
ogni modo facile, e sottrarla da ogni legge, e so-
stituire meglio che possono il vero in luogo del si-
mile al vero, si che vengono a scemare e quasi
annullare il maraviglioso, e per conseguenza il di-
lettoso dell’imitazione, il quale é tanto essenziale
che tolto via, si puo dire che il diletto poetico par-
te si riduca alla meta, parte al niente. E in oltre
imitando la poesia massime romantica infinite co-
se che in natura non solamente non dilettano an-
zi molestano, né possono dilettare altrimenti che
iImitate, il metterci queste cose avanti agli occhi
non tanto imitate quanto vere, non € neé bizzarria,
né gusto singolare, né stranezza di opinioni, né
fierezza né altro, ma pura e pretta ignoranza, e
grossezza di cervello. Credono i romantici che
I'eccellenza della imitazione si debba stimare so-

lamente secondoch’ella e vicina al vero, tanto
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che cercando lo stesso vero, si scordano quasi
d’imitare, perché il vero non puo essere imitazio-
ne di se medesimo. Ma I'imitare semplicemente
al vivo, e del resto comeché sia, non e pur cosa
facile ma triviale: imita ciascuno di noi tutto gior-
no, imita il volgo principalmente, imitano le ber-
tucce, imitava quel buffone di Fedro quanto si
puo dire al naturale il grugnito del porco. Ma che
maraviglia deriva da questa sorta d’'imitazioni? e
quindi che diletto? Se la sentenza dei romantici
fosse vera, andrebbe fatto molto piu conto delle
balie che dei poeti, e un fantoccio vestito d’abiti
effettivi con parrucca, viso di cera, occhi di vetro,
varrebbe assai piu che una statua del Canova o
una figura di Raffaello. Ma la faccenda non va
cosi, hon mica perché tutto il mondo tiene e ha
tenuto il contrario; poiché ragionevolmente si per-

suadono i romantici che tutto il mondo e tutte le
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eta del mondo non vagliano un’acca rispetto a lo-
ro; ma perché il diletto cagionato dal poeta e da-
gli artefici, come sa e prova chiunque ha la men-
te sana, é senz’alcun paragone maggiore di quel-
lo che partoriscono queste imitazioni facili e vol-
gari che vediamo e sentiamo e facciamo alla
giornata, nonostantech’in grandissima parte sie-
no tanto vive quanto nessuna imitazione di poeta
o d’artefice; e quelle difficolta e quelle leggi, oltre-
ché sono convenientissime e necessarie per altri
rispetti, fanno la imitazione maravigliosa e dilette-
vole; ma senza nessuna difficolta e senza nessu-
na legge non e maraviglia che s’imiti vivamente.
Ed io vedo, per esempio, che appresso i poeti
antichi s’incontrano molto di rado quei tronca-
menti e quelle interruzioni e sospensioni che i
moderni fanno a gara di seminarle da per tutto,

empiendo le pagine di lineette o di punti; perche
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stimavano che il vero nella poesia non si dovesse
introdurre ma imitare, e che I'imitare in guisa
troppo facile, e uscire dalle leggi ordinarie della
poesia non accrescesse il diletto ma lo scemas-
se. Talmente che paragonando la poesia loro a
guella statua o figura dipinta ch’io dicea poco so-
pra, la poesia romantica, la quale imita il calpe-
stio de’ cavalli col trap trap trap, e il suono de’
campanelli col tin tin tin, e cosi discorrendo, si
puo molto acconciamente rassomigliare a quel
fantoccio, o volete a un burattino che ha la mobi-
litd da vantaggio. Che se I'evidenza sola va cer-
cata nelle imitazioni, perché non dismettiamo del
tutto questa materia disadattissima delle parole e
dei versi, e non ci appigliamo a quella scrittura di
certi barbari ch’esprime i concetti dell’animo con
figure in vece di caratteri? anzi perché ciasche-

dun poeta in cambio di scrivere non inventa qual-
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che bella macchina la quale mediante diversi in-
gegni metta fuori di mano in mano vedute e figu-
re di qualsivoglia specie, e imiti il suono col suo-
no, e in breve, rappresentando ordinatamente
guello che sara piaciuto all’inventore, non operi
sol tanto nella immaginativa ma eziandio ne’ sen-
si del non piu lettore ma spettatore e uditore e
che so i0? E mentrech’io scrivo queste cose, vie-
ne con un nome infernale da un paese romantico
uno strumento non dissimile in quanto all'ufficio
da questo ch’'io m’andava immaginando quasi
per giuoco; ed io mi rallegro d’aver preveduto do-
ve convenia che arrivasse la nuova scuola, e mi
dolgo che né meno da scherzo si possa quasi né
dire né pensar cosa tanto strana e ridicola che
dai romantici non sia pensata e detta e, potendo,
praticata da buon senno. Anche potrei confer-

mare quello che ho scritto in altro luogo di questo
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Discorso, del quanto giovi alla imitazione che gli
oggetti sieno comuni, e per lo contrario noccia
che sieno straordinari e sconosciuti; imperocché
allora il maraviglioso e per tanto il dilettevole del-
la imitazione € molto scarso, non potendosi veru-
no maravigliare che sia ritratta al naturale una co-
sa ch’egli non sappia come sia fatta, e quando
anche I'imitazione sia vivissima, cagionando ap-
presso a poco lo stesso effetto che un’invenzione
del poeta: ora fu noto ai bisavi, ed € noto ai fan-
ciulli che generalmente & molto piu facile e meno
maraviglioso I'inventare che l'imitare. Ed io so be-
ne che I'esperienza propria fa fede a chicchessia
di quello ch’io dico, né c’e persona la quale non
si avveda che quando ella contempla, poniamo
caso, una bella pittura o scultura, suol provare a
cagione della maraviglia uno squisitissimo diletto

notando cosi tutta I'imitazione come questa o
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guella parte quanto somigli bene e accuratamen-
te al vero, e quasi credendo di vedersi davanti lo
stesso oggetto imitato; nel quale anche sogliamo
por mente allora a non poche minuzie, che nel
vederlo effettivamente, per lo piu non attendiamo:
né questo diletto puod cadere in chiunque non co-
noscendo o appena conoscendo I'oggetto reale,
non puo confrontare seco medesimo senza veru-
na difficolta né fatica I'imitazione colla cosa imita-
ta, né discernere a prima giunta la somiglianza
scambievole dell'una e dell’altra. Avea deliberato
di parlare di tutte queste cose distintamente. Ma
oramai sono sazio di scrivere, e voi sarete sazi di
leggere, se pero la pazienza v'avra sostenuti fin
adesso, o Lettori miei. Percio bastino le cose che
si son dette. Ma gia sul finire, essendomi sforzato
sin qui di costringere i moti dell’animo mio, non

posso piu reprimerli, né tenermi ch’io non mi ri-
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volga a voi, Giovani italiani, e vi preghi per la vita
e le speranze vostre che vi moviate a compassio-
ne di questa nostra patria, la quale caduta in tan-
ta calamita quanta appena si legge di verun’altra
nazione del mondo, non puo sperare neé vuole in-
vocare aiuto nessuno altro che il vostro. lo muoio
di vergogna e dolore e indignazione pensando
ch’ella sventuratissima non ottiene dai presenti
una goccia di sudore, quando assai meno biso-
gnosa ebbe torrenti di sangue dagli antichi pron-
tissimi e lieti; né c’é una penna tra noi che s’ado-
pri per quella che gli avi nostri difesero e accreb-
bero con milioni e milioni di spade. Soccorrete, 0
Giovani italiani, alla patria vostra, date mano a
guesta afflitta e giacente, che ha sciagure molto
pit che non bisogna per muovere a pieta, non
che i figli, i nemici. Fu padrona del mondo, e for-

midabile in terra e in mare, e giudice dei popoli, e
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arbitra delle guerre e delle paci, magnifica ricca
lodata riverita adorata; non conosceva gente che
non la ubbidisse, non ebbe offesa che non vendi-
casse, non guerra che non vincesse; non c'e sta-
to imperio né fortuna né gloria simile alla sua né
prima né dopo. Tutto € caduto: inferma spossata
combattuta pesta lacera e alla fine vinta e doma
la patria nostra, perduta la signoria del mondo e
la signoria di se stessa, perduta la gloria militare,
fatta in brani, disprezzata oltraggiata schernita da
guelle genti che distese e calpesto, non serba al-
tro che I'imperio delle lettere e arti belle, per le
quali come fu grande nella prosperita, non altri-
menti € grande e regina nella miseria. Questo so-
lo regno questa gloria questa vita rimane alla
patria nostra quasi levata dal numero delle nazio-
ni, grande avanzo d'immensa grandezza, sempre

finora invidiato e bestemmiato invano dagli altri
188



popoli, insofferenti che la regina del mondo,
guantunque sordida e guasta, a ogni modo non
sia per anche spogliata di scettro e di corona. Ma
gia per rapirle questo medesimo avanzo adopra-
no armi ed arti assai piu terribili e potenti che per
I'addietro, studiandosi di viziare e corrompere
gl’ingegni italiani, e imbarbarire le arti e lettere
nostre, e fare che la misera Italia di maestra delle
nazioni moderne diventi emula e imitatrice, e di
signora, uguale e serva, e, quello che nessun al-
tro ha potuto, si spogli finalmente del regno e
s’'uccida essa stessa. lo vi prego e supplico, o
Giovani italiani, io m’atterro dinanzi a voi; per la
memoria e la fama unica ed eterna del passato, e
la vista lagrimevole del presente, impedite questo
acerbo fatto, sostenete I'ultima gloria della nostra
infelicissima patria, non commettete per Dio che

guella che per colpa d’altri infermo, per colpa
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d’altri agonizza, muoia fra le mani vostre per col-
pa vostra. Che valse che quella nazione il cui do-
minio consumato nella decima parte di un secolo,
tanto ha durato meno del nostro quanto era de-
gno, ci rapisse le opere de’ nostri artefici, e sfor-
nisse le vie le case i tempii gli altari nostri per
adornare le sue piazze e le sale, forse anche i
tempii e gli altari insanguinati, quasi le dovesse
fruttar gloria e non vergogna l'aver tolto colle armi
a un popolo inerme quelle opere ch’ella forzata-
mente ammirando e invidiando, non seppe né sa
produrre? Non le opere dovea rapirci ma gl'inge-
gni, e quella divina flamma che non ci fa ebbri né
pazzi né rabbiosi, non diavoli incarnati né bestie,
ma quasi numi; né pero ci taglia i nervi, né
c’empie di superstizione e codardia, né del timore
d’offendere occhi e orecchi paurosi e schivi della

natura, né ci manda dietro alle inezie o alle bolle
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per piacere a un popolo tutto fatto di spuma,
presso al quale e vanto la leggerezza come pres-
so agli altri la gravita, né ritrova lode una pagina
che non sia stillata per lambicco dal cervello dello
scrittore, biasimato e disprezzato ogni volta che
non sia spiritoso. Certo quelle tele e quei marmi
cattivi in un luogo dove confluia tutta I'Europa,
accusavano la poverta e superbia di quella gen-
te, e predicavano 'eccellenza e ricchezza di que-
sta terra ch’ella ha sempre odiata e odiera, gia
vinta dalle armi nostre armata e potente e ripu-
gnante, poi vincitrice di noi fiacchi ed inermi ed
immobili, ma sempre vinta nelle arti e nello scri-
vere, ch’e maschio appresso noi, femmina imbel-
le e civetta appresso lei. Ora questa, debellata
due volte dal ferro, e aperto a viva forza I'artiglio,
ha rilasciato la preda; e quelle opere immortali

ch’erano e saranno sempre nostre, dovunque la
191



fortuna le sbalzi, ritornate alla patria loro, alber-
gano qui fra noi, beando gli occhi e gli animi no-
stri, e quasi gridando ci esortano ad emulare quei
divini artefici nati da una stessa madre con noi,
che imitando questa natura, e contemplando
guesto cielo e questi campi e questi colli, a se
medesimi acquistarono e alla patria mantennero
nome e gloria piu durevole dei regni e delle na-
zioni. Ma se alla voce loro e dei sommi scrittori
nostri e di tutte le eta passate e della ragione e
della natura prevarra la voce dei nuovi maestri, e
se alla fine ci sara tolto, non la vista delle pitture
e delle statue, ma 'uso conveniente dei nostri in-
gegni, certo che questo tesoro ricuperato incredi-
bilmente, laddove prima svergognava i suoi la-
droni, svergognera noi medesimi, e attestera la fi-
ne del nostro regno e la morte dell’ltalia. La qual

cosa pur troppo e da temere che non avvenga, e
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in questa medesima eta spettatrice del lutto e del
giubilo dell'ltalia spogliata e rivestita; pur troppo
vedo corrotta la lingua, il che non & mai scompa-
gnato dalla corruttela del gusto; vedo negletti e
avuti a schifo i nostri sovrani scrittori, e i greci e |
latini antecessori nostri, e accolte, e ingozzate
ghiottissimamente, e lodate e magnificate quante
poesie quanti romanzi quante novelle qguanto
sterco sentimentale e poetico ci scola giu dalle
alpi o c’e vomitato sulle rive dal mare; vedo lan-
guido e pressoché spento I'amore di questa
patria: vedo gran parte degl'italiani vergognarsi
d’essere compatriotti di Dante e del Petrarca e
dell’Ariosto e dell’Alfieri e di Michelangelo e di
Raffaello e del Canova. Ora chi potrebbe degna-
mente o piangere o0 maledire questa portentosa
rabbia, per cui, mentre i Lapponi e gl'lslandesi

amano la patria loro, I'ltalia, I'ltalia dico, non e
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amata, anzi e disprezzata, anzi sovente e assali-
ta e addentata e insanguinata da’ suoi figli? O
Giovani italiani: lascio stare le cose antiche; pur-
ché vogliamo essere questo medesimo, io dico
italiani, ancora siamo grandi; ancora parliamo
guella favella a cui cedono tutte le vive, e che for-
se non cederebbe alle morte; ancora abbiamo
nelle vene il sangue di coloro che prima in un
modo e quindi in un altro signoreggiarono il mon-
do; ancora beviamo quest’aria e calchiamo que-
sta terra e godiamo questa luce che godé un
esercito d'immortali; ancora arde quella flamma
che accese i nostri antenati, e parlino le carte
dell’Alfieri e i marmi del Canova; ancora non €
cambiata quell’indole propria nostra, madre di co-
se altissime, ardente e giudiziosa, prontissima e
vivacissima, e tuttavia riposata e assennata e so-

da, robusta e delicata, eccelsa e modesta, dolce
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e tenera e sensitiva oltre modo, e tuttavia grave e
disinvolta, nemica mortalissima di qualsivoglia af-
fettazione, conoscitrice e vaga sopra ogni cosa
della naturalezza, senza cui non c’'e né fu né sara
mai belta né grazia, amante spasimata e finissi-
ma discernitrice del bello e del sublime e del ve-
ro, e finalmente savissima temperatrice della na-
tura e della ragione; ancora siamo piu di qualun-
gue altro popolo vicini a quel punto, che quando
si oltrepassa, non e quella civilta ma barbarie, co-
me si vide ne’ greci e si vide ne’ romani, e se ora
non ci par di vedere in nessuna gente d’Europa,
viene che molti oggetti non si distinguono da
presso ma solamente discosto, e che non sap-
piamo quasi mai ragguagliare le cose lontane
colle vicine in maniera che non ci paiano differen-
ti, come spessissimo non sono. Questa patria, o

Giovani italiani, considerate se vada sprezzata e
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rifiutata, vedete se sia tale da vergognarsene
guando non accatti maniere e costumi e lettere e
gusto e linguaggio dagli stranieri, giudicate se sia
degna di quella barbarie la quale io seguitando
fin qui colla scrittura, non ho saputo né potuto ap-
pena adombrare. 1o non vi parlo da maestro ma
da compagno, (perdonate al’amore che
m’inflamma verso la patria vostra, se ragionando
per lei m’arrischio di far parola di me stesso) non
v'esorto da capitano, ma v'invito da soldato. So-
no coetaneo vostro e condiscepolo vostro, ed
esco dalle stesse scuole con voi, cresciuto fra gli
studi e gli esercizi vostri, e partecipe de’ vostri
desideri e delle speranze e de’ timori. Prometto a
voi prometto al cielo prometto al mondo, che non
manchero finch’io viva alla patria mia, né ricusero
fatica né tedio né stento né travaglio per lei, si

ch’ella quanto sara in me non ritenga salvo e fio-
196



rente quel secondo regno che le hanno acquista-
to i nostri maggiori. Ma che potro io? e qual uomo
solo ha potuto mai tanto quanto bisogna presen-
temente alla patria nostra? Alla quale se voi non
darete mano cosi com’eé languida e moribonda,
sopravvivrete o Giovani italiani all’ltalia, forse
anch’io sciagurato sopravvivro. Ma sovvenite alla
madre vostra ricordandovi degli antenati e guar-
dando ai futuri, dai quali non avrete amore né lo-
de se trascurando avrete si puo dire uccisa la vo-
stra patria; secondando questa beata natura on-
de il cielo v’ha formati e circondati; disprezzando
la fama presente che tocca per I'ordinario
agl'indegni, e cercando la fama immortale che
agl'indegni non tocca mai, ch’essendo toccata
agli artefici e scrittori italiani e latini e greci, non
tocchera né a’ romantici né a’ sentimentali né agli

orientali né a veruno della schiatta moderna; con-
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siderando la barbarie che ci sovrasta; avendo
pieta di questa bellissima terra, e de’ monumenti
e delle ceneri de’ nostri padri; e finalmente non
volendo che la povera patria nostra in tanta mise-
ria, percio si rimanga senz’aiuto, perché non puo

essere aiutata fuorché da voi.

AVVERTIMENTO

Questo discorso che da principio s’intitolava, In-
torno alle Osservazioni del Cavaliere Lodovico di
Breme sulla poesia moderna, fu cominciato ap-
pena venute in luce le dette Osservazioni ne’
guaderni undecimo e seguente dello «Spettatore
italiano»: poi non sapendo I'autore sbrigarsi in un
batter d’occhio dell'assunto di trattare queste ma-
terie, e intanto altri piu felice avendo risposto, e |l

Cavaliere felicissimo avendo replicato immediata-
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mente e diffusissimamente, I'autore non giudico
di frammettersi in questa lite per allora; e oltrac-
cio non parendogli che I'ltalia fosse mossa da
guelle Osservazioni a segno che dovesse far
troppo caso di un libro che semplicemente le
confutasse, e crescendogli la materia fra le mani,
si regolo in guisa che questo Discorso, cambiato
il titolo, a ogni modo ritiene la sua prima forma di

risposta alle Osservazioni del Cavaliere.
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