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Se alla difesa delle opinioni de’ nostri padri e de’ 

nostri avi e di tutti i secoli combattute oggi da 

molti intorno all’arte dello scrivere e segnatamen-

te alla poetica si fossero levati uomini famosi e 

grandi, e se agl’ingegni forti e vasti si fosse fatta 

incontro la forza e la vastità degl’ingegni, e ai 

pensieri sublimi e profondi, la sublimità e profon-

dità dei pensieri, né ci sarebbe oramai bisogno 

d’altre discussioni, né quando bene ci fosse sta-

to, avrei però ardito io di farmi avanti. Ora s’è ri-

sposto fin qui alle cose colle parole, e agli argo-

menti colle facezie, e alla ragione coll’autorità, e 

la guerra è stata fra la plebe e gli atleti, e fra i 
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giornalisti e i filosofi, di maniera che non è mara-

viglia se questi imbaldanziscono e paiono tenere 

il campo, e noi tra paurosi e vergognosi e super-

bi, tenendoci al sicuro come dentro a recinti di 

muraglie e di torri, gl’insultiamo tuttavia cogli 

stessi motteggi, quasi ch’esser ultimo a replicare 

fosse vincere; né però questo stesso ci è conce-

duto. Ma se la nostra causa è giusta e buona, e 

se noi siamo gagliardi e valorosi, e se confidiamo 

nel favore della ragione e della verità, che non 

usciamo e non combattiamo? e perché mostria-

mo di non intendere quello che intendiamo otti-

mamente ma che non ci quadra, o come ci per-

suadiamo senza nessuna considerazione che sia 

falso quello che non intendiamo? Forse ci basta 

di mantenere in quiete la coscienza nostra, e 

purch’ella con dubbi importuni non ci molesti, e ci 

lasci seguitare sicuramente e lietamente i nostri 
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studi e i nostri scritti senza quella formidabile 

svogliatezza che proviene dal timore di gittare il 

tempo e le fatiche, non ci curiamo d’altro, e per 

questo fuggiamo di venire alle prese e giuochia-

mo largo, non temendo tanto il nemico che è fuori 

quanto quello ch’è dentro di noi medesimi? No, 

per Dio, non sia così; ma non cerchiamo altro 

che il vero: e se tutto quello che abbiamo impara-

to è vano, e se quello che parea certo è falso, e 

quello che credevamo di vedere non si vedeva, e 

quello che credevamo di toccare non si toccava, 

e se tanti altissimi ingegni, e tanti dotti e tanti se-

coli tutti né più né meno si sono ingannati, sia 

con Dio. Non guardiamo che bisognerà far conto 

di non avere fino ad ora studiato né sudato, anzi 

di avere e studiato e sudato da pazzi e per nien-

te, dire addio ai libri quasi nostri amici e compa-

gni, bruciare gli scritti nostri, e in somma farci da 
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capo, e giovani o vecchi che siamo, cominciare 

una vita nuova: rallegriamoci più tosto che ci sia 

toccato quello che a’ nostri maggiori non toccò, di 

conoscere finalmente il vero, e di questo vero 

gioviamoci noi e facciamo ch’altri si giovi pari-

mente. Ma se nebbie e sogni e fantasmi sono più 

tosto le opinioni moderne, e se i nostri antenati 

hanno veduto chiaro, e se la verità non ha penato 

tanti secoli a uscire al giorno, perché lasciamo 

che la gente sia confusa e ingannata, e che la 

gioventù nostra stia in forse di quale delle due 

dottrine s’abbia a fidare? Confesso che un silen-

zio magnanimo pareva a me pure il meglio, anzi 

la sola cosa che convenisse ai veri savi in questa 

disputa: e l’esempio de’ veri savi che non ci apro-

no bocca, non mi confermava nella mia opinione 

nella quale era fermissimo, ma mi consolava il 

vedere che il giudizio loro concordava in questo 
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particolare col mio. Nondimeno sì molte altre co-

se, come l’aver lette e considerate le Osservazio-

ni del Cavaliere Lodovico di Breme intorno alla 

poesia moderna, secondoché la chiama egli, 

m’hanno indotto a pensare che se forse il com-

muoversi di un uomo illustre e il rompere quel si-

lenzio disdegnoso potrebbe nuocere, il comparire 

di un uomo oscuro il quale dica non motti ma ra-

gioni, non possa nuocere e possa giovare, per-

ché né la sconfitta d’un fiacchissimo combattente 

potrà pregiudicare alla fama dell’esercito, e caso 

ch’egli paresse aver fatto qualche cosa, si potrà 

stimare quante e quanto più grandi ne farebbero i 

forti. Senz’altro le Osservazioni del Cavaliere a 

me paiono pericolose; e dico pericolose, perché 

sono per la più parte acute e ingegnose e profon-

de, e questo, se a noi non par vero quello che 

pare al Breme, dobbiamo giudicare che sia peri-

5



coloso, potendo persuadere a molti quello che 

secondo noi è falso, e che certamente è di tanto 

rilievo quanto le lettere e la poesia. Però così de-

bole come sono, ho deliberato di vedere se 

l’affetto che porto focosissimo alla mia patria e 

molto più al vero, mi darà forza dicendo e per la 

patria e per quello ch’io credo vero. Userò, come 

ho detto, le ragioni, e niente altro che le ragioni: 

non so se saranno metafisiche, ma saranno ra-

gioni; e se non tutte o non molte nuove, da que-

sto stesso facilmente si potrà inferire che le opi-

nioni di coloro che si chiamano romantici, posto 

che non sieno antiche, certo hanno radici anti-

chissime, e con istrumenti d’antichissimo uso si 

possono abbattere e sradicare.

E come mi terrò lontano da molte usanze di 

quei che per l’addietro sono venuti a quistione coi 

romantici, così massimamente non proccurerò né 
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mi vanterò di non intendere, del qual costume si 

lagna il Breme a ragione, imperocché chi del con-

tinuo protesta di non intendere, quegli rifiuta ogni 

controversia. Ma, dirò pure quello che sento, a 

volere intender bene il Cavaliere e qualcheduno 

de’ romantici, forse alle volte non basta né il desi-

derio né l’ingegno, ma ci vuole un cuore che sap-

pia aprirsi e diffondersi e palpitare d’altro che di 

paura o cose simili, e una mente non al tutto ine-

sperta del fuoco e dell’impeto delle arti belle. Ora 

se la mia mente sia tale, e se il mio cuore abbia 

mai palpitato per cagione non vile, non è cosa da 

farne discorso: basta ch’io penso d’avere intesi i 

ragionamenti del Cavaliere: questo però né egli 

né altro lo dovrà credere alle mie parole, ma sì 

bene ai fatti, cioè se io nel discutere le osserva-

zioni del Cavaliere, darò indizio d’averle intese. 

Tratterò della poesia romantica non già piena-
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mente, che questo da vero sarebbe un carico di-

sadatto alle mie spalle, ed io togliendolo mi mo-

strerei temerario non coraggioso; ma quanto ba-

sterà per tener dietro alle Osservazioni predette: 

e già quest’assunto non è piccolo, anzi io guar-

dando come di lontano la folla delle materie den-

tro la quale bisogna ch’io mi cacci, quasi mi sbi-

gottisco, e non so che strada troverò d’esser bre-

ve in tanta moltitudine di cose e in tanta necessi-

tà d’esser chiaro. Tuttavia stimo che agitando le 

opinioni del Breme verrò anche a tentare i fonda-

menti delle opinioni romantiche, se bene queste 

sono così confuse e gregge e scombinate e in 

gran parte ripugnanti che bisogna quasi assalirle 

a una a una, e atterrata una parte dell’edifizio, 

l’altra non pertanto si tiene in piede, segno non di 

fortezza ma di sconnessione, e però di debolez-

za. E incominciando dico che non paleserò il no-
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me mio, per non far vista di credere né che altri, 

letto quello ch’io scriverò, possa desiderare 

d’aver notizia di chi scrisse, né che il mio nome 

manifestato vaglia a darmi a conoscere, ignotissi-

mo com’egli è. Per queste cagioni terrò nascosto 

il mio nome, non per timore, o Italiani, ch’io non 

temerò mai scrivendo il vero o scrivendo come 

potrò per voi, né l’odio di chicchessia né il potere 

o la fama di chicchessia.

Già è cosa manifesta e notissima che i romanti-

ci si sforzano di sviare il più che possono la poe-

sia dal commercio coi sensi, per li quali è nata e 

vivrà finattantoché sarà poesia, e di farla prati-

care coll’intelletto, e strascinarla dal visibile 

all’invisibile e dalle cose alle idee, e trasmutarla 

di materiale e fantastica e corporale che era, in 

metafisica e ragionevole e spirituale. Dice il Ca-

valiere che la smania poetica degli antichi veniva 
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soprattutto dall’ignoranza, per la quale maravi-

gliandosi «balordamente» d’ogni cosa, e creden-

do di vedere a ogni tratto qualche miracolo, pi-

gliarono argomento di poesia da qualunque acci-

dente, e immaginarono un’infinità di forze sopran-

naturali e di sogni e di larve: e soggiunge che 

presentemente, avendo gli uomini considerate e 

imparate, e intendendo e conoscendo e distin-

guendo tante cose, ed essendo persuasi e certi 

di tante verità, «nelle facoltà loro» non sono, 

dic’egli co’ suoi termini d’arte, «compatibili insie-

me e contemporanei questi due effetti, l’intuizione 

logica e il prestigio favoloso; smagata è dunque 

di questa immaginazione la mente dell’uomo». 

Ora da queste cose, chi voglia discorrer bene e 

da logico, segue necessarissimamente che la 

poesia non potendo più ingannare gli uomini, non 

deve più fingere né mentire, ma bisogna che 
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sempre vada dietro alla ragione e alla verità. E 

notate, o lettori, sul bel principio quell’apertissima 

e famosa contraddizione. Imperocché i romantici 

i quali s’accorgevano ottimamente che tolta alla 

poesia già conciata com’essi l’avevano, anche la 

facoltà di fingere e di mentire, la poesia finalmen-

te né più né meno sarebbe sparita, e di netto si 

sarebbe immedesimata e diventata tutt’uno colla 

metafisica, e risoluta in un complesso di medita-

zioni, non che abbiano soggettata pienamente la 

poesia alla ragione e alla verità, sono andati in 

cerca fra la gentaglia presente di ciascheduna 

classe, e specialmente fra il popolaccio, di quelle 

più strane e pazze e ridicole e vili e superstiziose 

opinioni e novelle che si potevano trovare, e di 

queste hanno fatto materia di poesia; e quello 

ch’è più mirabile, intantoché maledicevano l’uso 

delle favole greche, hanno inzeppate ne’ versi lo-
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ro quante favole turche arabe persiane indiane 

scandinave celtiche hanno voluto, quasi che «lʼin-

tuizione logica» che col «prestigio favoloso» della 

Grecia non può stare, con quello dell’oriente e 

del settentrione potesse stare. Ma di questa in-

credibile contraddizione d’aver fatto tesoro delle 

favole orientali e settentrionali dopo scartate le 

favole greche come ripugnanti ai costumi e alle 

credenze e al sapere dell’età nostra, parlerò più 

avanti a suo luogo. Ora tornando al Cavaliere, 

seguita egli dicendo immediatamente che la fa-

coltà immaginativa è sostanzialissima nell’uomo, 

di maniera che non può svanire né scemare, ma 

per l’opposto arde oggi come sempre d’«essere 

invasa rapita innamorata atterrita E PERFIN 

SEDOTTA» (qui sta il punto); «né avverrà mai che 

non soggiaccia alle ILLUSIONI delle forme armoni-

che, alle estasi della sublime contemplazione, 
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all’efficacia dei quadri ideali, purché non sieno 

più arbitrari DEL TUTTO, E DEL TUTTO nudi di analo-

gia con quel vero che ne circonda, o con quello 

ch’è in noi». Ed ecco come anch’egli concede 

che la poesia debba ingannare, la qual cosa poi 

asserisce e conferma risolutamente in cento altri 

luoghi delle sue osservazioni. A me pare di scor-

gere molto chiaramente che il Cavaliere medesi-

mo arrivato a questo passo vide che il suo ragio-

namento si piegava, e la punta si disviava, e s’io 

non erro, quelle parole «perfino» e «del tutto» so-

no la saldatura ch’egli ci volle fare, come tutto 

giorno si fa, dopo che quello, torcendosegli fra le 

mani, se gli fu rotto. Ma questa saldatura è vera-

mente di parole, perché dalle cose precedenti se-

guita che la poesia non possa né debba ingan-

nare, e se ella può e deve ingannare, tutti i razio-

cini susseguenti del Cavaliere e dei romantici, 
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non avendo dove posino, è forza che caschino a 

terra. Imperocché non c’è chi non sappia che bi-

sogna distinguere due diversi inganni; l’uno chia-

meremo intellettuale, l’altro fantastico. Intellettua-

le è quello per esempio d’un filosofo che vi per-

suada il falso. Fantastico è quello delle arti belle 

e della poesia a’ giorni nostri; giacché non è più 

quel tempo che la gente si guadagnava il vitto 

cantando per le borgate e pe’ chiassuoli i versi 

d’Omero, e che tutta la Grecia raunata e seduta 

in Olimpia ascoltava e ammirava le storie d’Ero-

doto più soavi del mele, onde poi nel vederlo, 

l’uno diceva all’altro, mostrandolo a dito: «Questi 

è quegli che ha scritte le guerre di Persia, e loda-

te le vittorie nostre»:1 ma oggi i lettori o uditori del 

poeta non sono altro che persone dirozzate e, 

1 Luciano nel principio dell'Erodoto (nota del 

Leopardi).
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qual più qual meno, intelligenti: vero è ch’il poeta 

in certo modo deve far conto di scrivere pel vol-

go; se bene i romantici pare che vengano a vole-

re per lo contrario ch’egli scriva pel volgo e faccia 

conto di scrivere per gl’intelligenti, le quali due 

cose sono contraddittorie, ma quelle che ho detto 

io, non sono; perché la fantasia degl’intelligenti 

può bene, massime leggendo poesie e volendo 

essere ingannata, quasi discendere e mettersi a 

paro di quella degl’idioti, laddove la fantasia 

degl’idioti non può salire e mettersi a paro di 

quella degl’intelligenti. Ora di questi che ho detto 

essere i lettori o uditori del poeta, l’intelletto non 

può essere ingannato dalla poesia, ben può es-

sere ed è ingannata molte volte l’immaginativa. Il 

Cavaliere dunque e col Cavaliere i romantici 

quando gridano che il poeta nel fingere s’adatti ai 

costumi e alle opinioni nostre e alle verità cono-
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sciute presentemente, non guardano che il poeta 

non inganna gl’intelletti né gl’ingannò mai, se non 

per avventura in quei tempi antichissimi che ho 

detto di sopra, ma solamente le fantasie; non 

guardano che sapendo noi così tosto come, 

aperto un libro, lo vediamo scritto in versi, che 

quel libro è pieno di menzogne, e desiderando e 

proccurando quando leggiamo poesie, d’essere 

ingannati e nel metterci a leggere preparando e 

componendo quasi senz’avvedercene la fantasia 

a ricevere e accogliere l’illusione, è ridicolo a dire 

che il poeta non la possa illudere quando non 

s’attenga alle opinioni e ai costumi nostri, quasi 

che noi non le dessimo licenza di lasciarsi ingan-

nare più che tanto, e che ella non avesse forza di 

scordarsi né il poeta di farle scordare e opinioni e 

consuetudini e checchessia, non guardano che 

l’intelletto in mezzo al delirio dell’immaginativa 
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conosce benissimo ch’ella vaneggia, e onnina-

mente e sempre tanto crede al meno falso quan-

to al più falso, tanto agli Angeli del Milton e alle 

sostanze allegoriche del Voltaire quanto agli Dei 

d’Omero, tanto agli spettri del Bürger e alle befa-

ne del Southley, quanto all’inferno di Virgilio, tan-

to che un Angelo collo scudo celeste «di lucidissi-

mo diamante» abbia difeso Raimondo, quanto 

che Apollo coll’egida «irsuta» e «fimbriata» abbia 

preceduto Ettore nella battaglia. In somma tutto 

sta, come ho detto da principio, se la poesia deb-

ba illudere o no; se deve, com’è chiaro che deve, 

e come i romantici affermano spontaneamente, 

tutto il resto non è altro che parole e sofisticheria 

e volerci far credere a forza d’argomenti quello 

che noi sappiamo che non è vero; perché in fatti 

sappiamo che il poeta sì come per cristiano e filo-

sofo e moderno che sia in ogni cosa, non 
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c’ingannerà mai l’intelletto, così per pagano e 

idiota e antico che si mostri, c’ingannerà l’imma-

ginazione ogni volta che fingerà da vero poeta.

Resta perciò che questi potendo illudere come 

vuole, scelga dentro i confini del verisimile quelle 

migliori illusioni che gli pare, e quelle più grate a 

noi e meglio accomodate all’ufficio della poesia, 

ch’è imitar la natura, e al fine, ch’è dilettare. E sia 

pure più malagevole a preparare quelle illusioni 

che ci debbono quasi vestire d’opinioni e consue-

tudini diverse dalle nostre: non è obbligo né virtù 

del poeta lo scegliere assunti facili, ma il fare che 

paiano facili quelli che ha scelti. Ora bisogna ve-

dere se quel poeta che non va molto dietro alle 

opinioni e alle usanze d’oggidì, posto che del ri-

manente sia gran poeta, diletta più o meno gli 

animi, seconda più o meno la natura e per tanto il 

buon gusto, di chi tuttavia s’attiene alle cose pre-
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senti: imperocché è manifesto che quella strada 

la quale conduce al maggiore e sostanziale e so-

do e puro e naturale diletto degli uditori, quella 

senz’altro va tenuta nella poesia, non potendo 

accadere che questa c’inganni mai altro che 

l’immaginativa. Ma forse, contuttoch’il volgo, non 

mica ieri né ierlaltro, ma da lunghissimo tempo 

abbia finito di sentire la voce dei poeti, vorranno i 

romantici che anch’egli debba essere effettiva-

mente uditore o lettore del poeta; e questo men-

treché si sforzano di rendere la poesia quanto più 

possono astrusa e metafisica e sproporzionata 

all’intelligenza del volgo. Comunque sia, poniamo 

che questo possa essere indotto ad ascoltare o 

leggere i poeti: più facilmente crederò che altri 

speri di farlo di quello che si possa fare; ma po-

niamo che sia fatto, e che però anche l’illusione 

intellettuale sia possibile al poeta: primieramente 
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domando quale delle due sia meglio; o adattan-

dosi alla religione alle opinioni ai costumi e in 

questa maniera conciliandosi la credenza del po-

polo, e contuttociò mentendo così per la necessi-

tà della poesia; come perché grandissima parte 

delle opinioni del popolo è falsa, ingannarlo posi-

tivamente, e riempiergli la testa d’errori e di fan-

donie, e conficcarci meglio quelle che ci sono, e 

confortarlo alle fanciullaggini, e accrescergli le 

superstizioni e gli spauracchi, e corroborargli 

l’ignoranza; o seguendo altre opinioni e costumi, 

fingere in maniera che il volgo abbia sì bene da 

tali finzioni quel diletto ch’è il fine della poesia, 

ma non le creda fuorché coll’immaginativa, e 

quindi senza nessun danno. Imperocché, tratta 

materia di poesia dalla religione e dalle opinioni e 

dai costumi presenti, di necessità deve accadere 

una di queste tre cose; o che il poeta non menta 
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mai, e non sia più poeta; o che mentendo inganni 

gl’intelletti del volgo, e gli noccia veramente ed 

ampiamente, sopraccaricandolo di credenze va-

ne e malvage, atteso ch’in materia di religione, 

secondo noi, qualunque credenza falsa è malva-

gia; o che gl’inganni solamente le immaginative, 

e da questo (conceduto che possa avvenire, che 

certo non avverrebbe se non di rarissimo, perché 

il volgo per lo più crederebbe da vero) discendo a 

quello ch’io voleva dire in secondo luogo, cioè 

che potendo il poeta ingannare le fantasie anche 

quando non s’attenga alle credenze e agli usi 

moderni, quello che s’è detto in proposito 

degl’intelligenti, dee valere anche per gl’idioti; sì 

che per questi parimente andrebbero scelte quel-

le finzioni che dilettassero meglio, più o meno 

che ingannassero, stante ch’il fine della poesia 

non è l’ingannare ma il dilettare: l’inganno pel 
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poeta è un mezzo, capitalissimo certo, ma basta 

l’inganno dell’immaginazione, se no nessuno 

degl’intelligenti sarebbe dilettato dalla poesia, e 

quell’inganno che può stare col vero e proprio di-

letto poetico. Queste cose che ho dette del popo-

lo, bisogna intenderle dirittamente, il che avverto 

perché quasi pare ch’io tenga contro i romantici 

che la poesia non debba esser popolare, quando 

e noi la vogliamo popolarissima, e i romantici la 

vorrebbero metafisica e ragionevole e dottissima 

e proporzionata al sapere dell’età nostra del qua-

le il volgo partecipa poco o niente. Ma già ho no-

tato due volte questa contraddizione dei romanti-

ci, e di contraddizioni la nuova filosofia ne riboc-

ca; talmente che forse in progresso mi toccherà 

qualche altra volta di combattere due opinioni 

contrarie, l’una delle quali s’avvicini alla nostra, e 

se il lettore non ci guarderà molto per minuto, gli 
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dovrà parere ch’io combatta me medesimo. Ora 

cerchiamo quello che ho detto, cioè quale delle 

due maniere sia più naturale nella poesia e più 

sodamente dilettevole tanto agl’intelligenti che 

agl’idioti, voglio dire o l’antica o la moderna.

E l’esperienza e la conversazione scambievole 

e lo studio e mille altre cagioni che non occorre 

dire, ci hanno fatti col tempo tanto diversi da quei 

nostri primi padri che se questi risuscitassero, si 

può credere che a stento ci ravviserebbero per fi-

gli loro. Laonde non è maraviglia se noi così pra-

tici e dotti e così cambiati come siamo, ai quali è 

manifesto quello che agli antichi era occulto, e 

noto un mondo di cagioni che agli antichi era 

ignoto, e certo quello che agli antichi era incredi-

bile, e vecchio quello che agli antichi era nuovo, 

non guardiamo più la natura ordinariamente con 

quegli occhi, e nei diversi casi della vita nostra 
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appena proviamo una piccolissima parte di quegli 

effetti che le medesime cagioni partorivano ne’ 

primi padri. Ma il cielo e il mare e la terra e tutta 

la faccia del mondo e lo spettacolo della natura e 

le sue stupende bellezze furono da principio con-

formate alle proprietà di spettatori naturali: ora la 

condizione naturale degli uomini è quella d’igno-

ranza; ma la condizione degli scienziati che con-

templando le stelle, sanno il perché delle loro ap-

parenze, e non si maravigliano del lampo né del 

tuono, e contemplando il mare e la terra, sanno 

che cosa racchiuda la terra e che cosa il mare, e 

perché le onde s’innoltrino e si ritirino, e come 

soffino i venti e corrano i fiumi e quelle piante 

crescano e quel monte sia vestito e quell’altro nu-

do, e che conoscono a parte a parte gli affetti e le 

qualità umane, e le forze e gli ordigni più coperti 

e le attenenze e i rispetti e le corrispondenze del 
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gran composto universale, e secondo il gergo 

della nuova disciplina le «armonie della natura» e 

le «analogie» e le «simpatie», è una condizione 

artificiata: e in fatti la natura non si palesa ma si 

nasconde, sì che bisogna con mille astuzie e 

quasi frodi, e con mille ingegni e macchine scal-

zarla e pressarla e tormentarla e cavarle di bocca 

a marcia forza i suoi segreti: ma la natura così 

violentata e scoperta non concede più quei diletti 

che prima offeriva spontaneamente. E quello che 

dico degli scienziati dico proporzionatamente più 

o meno di tutti gl’inciviliti, e però di noi, massime 

di quella parte di noi che non è plebe, e tra la ple-

be di quella parte ch’è cittadina, e di qualunque è 

più discosto dalla condizione primitiva e naturale 

degli uomini. Non contendo già dell’utile, né mi 

viene pure in mente di gareggiare con quei filoso-

fi che piangono l’uomo dirozzato e ripulito e i po-
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mi e il latte cambiati in carni, e le foglie d’alberi e 

le pelli di bestie rivolte in panni, e le spelonche e i 

tuguri in palazzi, e gli eremi e le selve in città: 

non è del poeta ma del filosofo il guardare all’utile 

e al vero: il poeta ha cura del dilettoso, e del di-

lettoso alla immaginazione, e questo raccoglie 

così dal vero come dal falso, anzi per lo più men-

te e si studia di fare inganno, e l’ingannatore non 

cerca il vero ma la sembianza del vero. Le bellez-

ze dunque della natura conformate da principio 

alle qualità ed ordinate al diletto di spettatori na-

turali, non variano pel variare de’ riguardanti, ma 

nessuna mutazione degli uomini indusse mai 

cambiamento nella natura, la quale vincitrice 

dell’esperienza e dello studio e dell’arte e d’ogni 

cosa umana mantenendosi eternamente quella, a 

volerne conseguire quel diletto puro e sostanziale 

ch’è il fine proprio della poesia (giacché il diletto 
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nella poesia scaturisce dall’imitazione della natu-

ra), ma che insieme è conformato alla condizione 

primitiva degli uomini, è necessario che, non la 

natura a noi, ma noi ci adattiamo alla natura, e 

però la poesia non si venga mutando, come vo-

gliono i moderni, ma ne’ suoi caratteri principali, 

sia, come la natura, immutabile. E questo adat-

tarsi degli uomini alla natura, consiste in rimetter-

ci coll’immaginazione come meglio possiamo nel-

lo stato primitivo de’ nostri maggiori, la qual cosa 

ci fa fare senza nostra fatica il poeta padrone del-

le fantasie. Ora che così facendo noi, ci s’apra in-

nanzi una sorgente di diletti incredibili e celesti, e 

che la natura invariata e incorrotta discopra allora 

non ostante l’incivilimento e la corruzione nostra 

il suo potere immortale sulle menti umane, e che 

in somma questi diletti sieno anche oggidì quelli 

che noi pendiamo naturalmente a desiderare so-
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pra qualunque altro quando ci assettiamo ad es-

sere ingannati dalla poesia, di leggeri si può com-

prendere, sol tanto che, oltre il fatto medesimo, si 

ponga mente alla nostra irrepugnabile inclinazio-

ne al primitivo, e al naturale schietto e illibato, la 

quale è per modo innata negli uomini, che gli ef-

fetti suoi perché sono giornalieri non si conside-

rano, e accade in questa come in mille altre cose, 

che la frequenza impedisce l’attenzione. Ma da 

quale altra fonte derivano e il nostro infinito affet-

to alla semplicità de’ costumi e delle maniere e 

del favellare e dello scrivere e d’ogni cosa; e 

quella indicibile soavità che ci diffonde nell’anima 

non solamente la veduta ma il pensiero e le im-

magini della vita rustica, e i poeti che la figurano, 

e la memoria de’ primi tempi, e la storia de’ 

patriarchi e di Abramo e d’Isacco e di Giacobbe e 

dei casi e delle azioni loro ne’ deserti e della vita 
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nelle tende e fra gli armenti, e quasi tutta quella 

che si comprende nella Scrittura e massimamen-

te nel libro della Genesi; e quei moti che ci susci-

ta e quella beatitudine che ci cagiona la lettura di 

qualunque poeta espresse e dipinse meglio il pri-

mitivo, di Omero di Esiodo di Anacreonte, di Calli-

maco singolarmente? E quelle due capitali dispo-

sizioni dell’animo nostro, l’amore della naturalez-

za e l’odio dell’affettazione, l’uno e l’altro ingeniti, 

credo, in tutti gli uomini, ma gagliardissimi ed effi-

cacissimi in chiunque ebbe dalla natura indole 

veramente accomodata alle arti belle, provengo-

no parimente dalla nostra inclinazione al primiti-

vo. E questa medesima fa che qualora ci abbat-

tiamo in oggetti non tocchi dall’incivilimento, quivi 

e in ogni reliquia e in ogni ombra della prima na-

turalezza, quasi soprastando, giocondissimamen-

te ci compiacciamo con indistinto desiderio; per-
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ché la natura ci chiama e c’invita, e se ricusiamo, 

ci sforza, la natura vergine e intatta, contro la 

quale non può sperienza né sapere né scoperte 

fatte, né costumi cambiati né coltura né artifizi né 

ornamenti, ma nessuna né splendida né grande 

né antica né forte opera umana soverchierà mai 

né pareggerà, non che altro, un vestigio dell’ope-

ra di Dio. E che questo che ho detto, sia vero, chi 

è di noi, non dico poeta non musico non artefice 

non d’ingegno grande e sublime, dico lettore di 

poeti e uditore di musici e spettatore d’artefici, di-

co qualunque non è così guasto e disumanato e 

snaturato che non senta più la forza di nessuna 

fuorché lorda o bassa inclinazione umana e natu-

rale, – chi è che non lo sappia e non lo veda e 

non lo senta e non lo possa confermare col rac-

conto dell’esperienza propria certissima e fre-

quentissima? E se altri mancano, chiamo voi, 
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Lettori, in testimonio, chiamo voi stesso o Cava-

liere: non può mancare a voi quell’esperienza 

ch’io cerco, non può ignorare il cuor vostro quei 

moti ch’io dico, non può essere che la natura in-

corrotta, che il primitivo, che la candida semplici-

tà, che la lezione de’ poeti antichi non v’abbia 

inebbriato mille volte di squisitissimo diletto; voi 

fatemi fede che come le forme primitive della na-

tura non sono mutate né si muteranno, così 

l’amore degli uomini verso quelle non è spento 

né si spegnerà prima della stirpe umana. Ma che 

vo io cercando cose o minute o scure o poco no-

te, potendo dirne una più chiara della luce, e no-

tissima a chicchessia, della quale ciascuno, an-

corché non apra bocca, mi debba essere testimo-

nio? Imperocché quello che furono gli antichi, sia-

mo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per 

qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, 

31



dico fanciulli e partecipi di quella ignoranza e di 

quei timori e di quei diletti e di quelle credenze e 

di quella sterminata operazione della fantasia; 

quando il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli 

animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, 

ogni cosa ci appariva o amica o nemica nostra, 

indifferente nessuna, insensata nessuna; quando 

ciascun oggetto che vedevamo ci pareva che in 

certo modo accennando, quasi mostrasse di vo-

lerci favellare; quando in nessun luogo soli, inter-

rogavamo le immagini e le pareti e gli alberi e i 

fiori e le nuvole, e abbracciavamo sassi e legni, e 

quasi ingiuriati malmenavamo e quasi beneficati 

carezzavamo cose incapaci d’ingiuria e di benefi-

zio; quando la maraviglia tanto grata a noi che 

spessissimo desideriamo di poter credere per po-

terci maravigliare, continuamente ci possedeva; 

quando i colori delle cose quando la luce quando 
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le stelle quando il fuoco quando il volo degl’insetti 

quando il canto degli uccelli quando la chiarezza 

dei fonti tutto ci era nuovo o disusato, né trascu-

ravamo nessun accidente come ordinario, né sa-

pevamo il perché di nessuna cosa, e ce lo finge-

vamo a talento nostro, e a talento nostro l’abbelli-

vamo; quando le lagrime erano giornaliere, e le 

passioni indomite e svegliatissime, né si reprime-

vano forzatamente e prorompevano arditamente. 

Ma qual era in quel tempo la fantasia nostra, co-

me spesso e facilmente s’infiammava, come libe-

ra e senza freno, impetuosa e istancabile spazia-

va, come ingrandiva le cose piccole, e ornava le 

disadorne, e illuminava le oscure, che simulacri 

vivi e spiranti che sogni beati che vaneggiamenti 

ineffabili che magie che portenti che paesi ameni 

che trovati romanzeschi, quanta materia di poe-

sia, quanta ricchezza quanto vigore quant’effica-

33



cia quanta commozione quanto diletto. Io stesso 

mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso 

coll’immaginativa la sensazione d’un suono così 

dolce che tale non s’ode in questo mondo; io mi 

ricordo d’essermi figurate nella fantasia, guardan-

do alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo 

d’una mia stanza, tali bellezze di vita pastorale 

che se fosse conceduta a noi così fatta vita, que-

sta già non sarebbe terra ma paradiso, e albergo 

non d’uomini ma d’immortali; io senza fallo (non 

m’imputate a superbia, o Lettori, quello che sto 

per dire) mi crederei divino poeta se quelle imma-

gini che vidi e quei moti che sentii nella fanciul-

lezza, sapessi e ritrargli al vivo nelle scritture e 

suscitarli tali e quali in altrui. Ora che la memoria 

della fanciullezza e dei pensieri e delle immagi-

nazioni di quell’età ci sia straordinariamente cara 

e dilettevole nel progresso della vita nostra, non 
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voglio né dimostrarlo né avvertirlo: non è uomo 

vivo che non lo sappia e non lo provi alla giorna-

ta, e non solamente lo provi, ma se ne sia formal-

mente accorto, e purch’abbia filo d’ingegno e di 

studio, se ne sia maravigliato. Ecco dunque ma-

nifesta e palpabile in noi, e manifesta e palpabile 

a chicchessia la prepotente inclinazione al primiti-

vo, dico in noi stessi, cioè negli uomini di questo 

tempo, in quei medesimi ai quali i romantici proc-

curano di persuadere che la maniera antica e pri-

mitiva di poesia non faccia per loro. Imperocché 

dal genio che tutti abbiamo alle memorie della 

puerizia si deve stimare quanto sia quello che tut-

ti abbiamo alla natura invariata e primitiva, la 

quale è né più né meno quella natura che si pale-

sa e regna ne’ putti, e le immagini fanciullesche e 

la fantasia che dicevamo, sono appunto le imma-

gini e la fantasia degli antichi, e le ricordanze del-
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la prima età e le idee prime nostre che noi siamo 

così gagliardamente tratti ad amare e desiderare, 

sono appunto quelle che ci ridesta l’imitazione 

della natura schietta e inviolata, quelle che ci può 

e secondo noi ci deve ridestare il poeta, quelle 

che ci ridestano divinamente gli antichi, quelle 

che i romantici bestemmiano e rigettano e sban-

discono dalla poesia, gridando che non siamo più 

fanciulli: e pur troppo non siamo; ma il poeta de-

ve illudere, e illudendo imitar la natura, e imitan-

do la natura dilettare: e dov’è un diletto poetico 

altrettanto vero e grande e puro e profondo? e 

qual è la natura se questa non è? anzi qual è o fu 

mai fuorché questa?

 Nelle usanze e nelle opinioni e nel sapere del 

tempo nostro cercheremo la natura e le illusioni? 

Che natura o che leggiadra illusione speriamo di 

trovare in un tempo dove tutto è civiltà, e ragione 
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e scienza e pratica e artifizi; quando non è luogo 

né cosa che abbia potuto essere alterata dagli 

uomini, in cui la natura primitiva apparisca altri-

menti che a somiglianza di lampo rarissimo, do-

vunque coperta e inviluppata come nel più gros-

so o fitto panno che si possa pensare; quando la 

maraviglia è vergogna; quando non è quasi spe-

cie non forma non misura non effetto non acci-

dente menomissimo di passione ch’altri non ab-

bia avvertito e non avverta ed esplori e distingua 

e smidolli; quando il cuor nostro o disingannato 

dall’intelletto non palpita, o se anche palpita, cor-

re tosto l’intelletto a ricercargli e frugargli tutti i 

segreti di questo palpito, e svanisce ogn’illusione 

svanisce ogni dolcezza svanisce ogni altezza di 

pensieri; quando si spiano e s’uccellano gli anda-

menti dell’animo nostro non altrimenti che i cac-

ciatori facciano le salvaggine; quando gli affetti i 
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moti i cenni i diversi casi del cuore e della volontà 

umana si prevedono e predicono come fanno gli 

astronomi le apparenze delle stelle e il ritorno 

delle comete; quando non è persona d’ingegno 

alquanto vivo ed esercitato che non conosca 

l’indole e i pregi e i difetti propri, e non sappia de-

scrivere le cagioni de’ fatti e de’ pensieri suoi, e 

discutere le speranze e i timori della sua vita futu-

ra, e pronosticare di se medesimo e delle vicen-

de del cuor suo; quando la scienza dell’animo 

umano già certa e quasi matematica e risoluta-

mente «analitica», secondo l’idioma scolastico 

de’ moderni, per poco non s’espone con angoli e 

cerchi, e non si tratta per computi e formole nu-

merali? «La vicendevole fratellanza delle scienze 

e delle arti, i miracoli dell’industria», l’esperienze 

le scoperte gli effetti dell’incivilimento daranno le-

na, secondoché dice il Cavaliere, alla fantasia? 
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quelle cose che l’affogano l'avviveranno? la ra-

gione ch’a ogni poco la mette in fuga e la perse-

guita e l’assalisce e quasi la sforza a confessare 

ch’ella sogna, l’esperienza che l’assedia e la 

stringe e le oppone al volto la sua molestissima 

lucerna, la scienza che le contrasta e le sbarra 

tutti i passi col vero, queste cose alimenteranno e 

conforteranno l’immaginativa? Non le angustie, 

non le carceri non le catene danno baldanza alla 

fantasia, ma la libertà, né per lei sono campi le 

scienze né i ritrovati, ma d’ordinario fossi ed argi-

ni, né la molta luce del vero può far bene a quella 

ch’è vaneggiatrice per natura, né di quelle cose 

onde s’arricchisce l’intelletto, s’arricchisce la fan-

tasia già sterminatamente ricca per se stessa; 

ma la sua prima e somma ricchezza consiste nel-

la libertà, ed il vero conosciuto ed il certo hanno 

per natura di togliere la libertà d’imaginare. E se il 

39



fatto stesse come vogliono i romantici, il confine 

dell’immaginativa sarebbe ristrettissimo ne’ fan-

ciulli, e s’allargherebbe a proporzione che l’intel-

letto venisse acquistando; ma per lo contrario av-

viene ch’egli ne’ putti sia distesissimo, negli adulti 

mezzano, ne’ vecchi brevissimo. Laonde, come 

vediamo chiarissimamente in ciascuno di noi che 

il regno della fantasia da principio è smisurato, 

poi tanto si va ristringendo quanto guadagna 

quello dell’intelletto, e finalmente si riduce quasi a 

nulla, così né più né meno è accaduto nel mon-

do; e la fantasia che ne’ primi uomini andava libe-

ramente vagando per immensi paesi, a poco a 

poco dilatandosi l’imperio dell’intelletto, vale a di-

re crescendo la pratica e il sapere, fugata e scac-

ciata dalle sue terre antiche, e sempre incalzata 

e spinta, alla fine s’è veduta, come ora si vede, 

stipata e imprigionata e pressoch’immobile: e in 
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questa sua condizione, o Lettori, la chiamano i 

romantici, la chiama il Cavaliere beatissima, e 

padrona di vastissimi regni. Non però va creduto, 

come pare che molti facciano, che col tempo sia 

scemata all’immaginazione la forza, e venga sce-

mando tuttavia secondoché s’aumenta il dominio 

dell’intelletto: non la forza ma l’uso dell’immagi-

nazione è scemato e scema; il quale e negli anti-

chi né per giovanezza né per maturità né per 

vecchiezza non s’allentava mai più che un poco, 

e in noi, come piglia piede la signoria dell’intellet-

to, così va calando finattantoch’in ultimo quasi 

manca. Resta la forza ma oziosa, restano i campi 

per li quali soleva esercitarsi la foga della fanta-

sia, ma chiusi dai ripari dell’intelletto: a volere che 

l’immaginazione faccia presentemente in noi que-

gli effetti che facea negli antichi, e fece un tempo 

in noi stessi, bisogna sottrarla dall’oppressione 
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dell’intelletto, bisogna sferrarla e scarcerarla, bi-

sogna rompere quei recinti: questo può fare il 

poeta, questo deve; non contenerla dentro le 

stesse angustie e fra le stesse catene e nella 

stessa schiavitù, secondo la portentosa dottrina 

romantica: e ogni volta che l’immaginativa è ri-

messa da un vero poeta nella condizione che ho 

detto, chiamo il mondo in testimonio dell’attività 

ch’ella palesa in questo medesimo tempo nelle 

medesime nostre menti.

Molti e gravissimi, o Lettori, sono i mali che ha 

recati all’immaginativa il grande accrescimento 

della signoria dell’intelletto, dalla podestà dei 

quali la libera il poeta come e per quel tempo che 

può. Ma il pregiudizio non tocca il diletto solo, co-

me porta la credenza comune: altre cose più so-

stanziali, benché questa è sostanzialissima, sono 

a parte del danno; e di ciò non è dubbio che non 
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s’avveda e non s’attristi qualunque non dico poe-

ta né oratore, ma filosofo veramente acuto e su-

blime, e diverso dai più de’ filosofi ch’oggi stanno 

in lode e in riverenza. Qui potrei dire che la ragio-

ne in pressoch’infinite cose è nemica formale del-

la natura; che la ragione è nemica nelle cose 

umane di quasi ogni grandezza; che spessissimo 

dove la natura è grande, la ragione è piccola; che 

per lo più il grande nella stima degli uomini non è 

altra cosa che lo straordinario, ma lo straordinario 

è contro o fuori dell’ordine di cui la ragione è ami-

ca perpetua; che frequentissimamente vere ed 

eccessive piccolezze, perché sono straordinarie, 

si chiamano grandezze; che Alessandro e cento 

altri tali sono, secondo la natura e la fama, gran-

di, secondo la ragione, pazzi, e la pazzia, secon-

do la ragione, è sempre piccolezza; che appena 

può succedere che altri sia grande e faccia cose 
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grandi, s’ei non è signoreggiato dalle illusioni, e 

che sia stimato grande, se le illusioni non hanno 

forza in altrui; che quanto crescerà l’imperio della 

ragione, tanto, snervate e diradate le illusioni, 

mancherà la grandezza degli uomini e dei pen-

sieri e dei fatti; che il poeta sopra qualunque altro 

ha bisogno d’illusioni potentissime, e dev’essere 

in mille cose straordinario e in alcune quasi paz-

zo, ma questo è un tempo di ragione e di luce 

che si burla degl’inganni, e quando anche non 

volesse, a ogni modo li conoscerebbe, e cono-

scendoli gli sprezzerebbe; né concede facilmente 

altrui d’essere straordinario, ma per lo più con 

quel nome formidabile c’ha imparato dalla ragio-

ne chiama la stranezza furore o stoltizia: profon-

da miseria d’ogni arte bella e infinita calamità del-

la poesia. Ma questo è un soggetto oltremodo va-

sto, e i fondamenti di quello che ho detto circa 
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all’inimicizia della ragione e della natura, stanno 

nell’intima considerazione del composto univer-

sale delle cose: però non mi ci fermo, non volen-

do a tanta moltitudine di materie essenziali e ne-

cessarie del mio discorso, aggiungerne delle su-

perflue, quantunque confacevoli e strettissima-

mente affini al soggetto. Faccio dunque tutto que-

sto, non lodo i secoli antichi, non affermo che 

quella vita e quei pensieri e quegli uomini fossero 

migliori dei presenti, so che questi discorsi oggi 

s’hanno per vecchi e passati d’usanza, lascio 

ch’altri giudichi a sua voglia delle cose ch’io po-

trei dire; sieno sogni di fantasie disprezzatrici del 

presente e vaghe del lontano. Solamente dico 

che quella era natura e questa non è; che l’ufficio 

del poeta è imitar la natura, la quale non si cam-

bia né incivilisce; che quando la natura combatte 

colla ragione, è forza che il poeta o lasci la ragio-
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ne, o insieme colla natura, l’ufficio e il nome di 

poeta; che questi può ingannare, e per tanto de-

ve coll’arte sua quasi trasportarci in quei primi 

tempi, e quella natura che ci è sparita dagli occhi, 

ricondurcela avanti, o più tosto svelarcela ancora 

presente e bella come in principio, e farcela ve-

dere e sentire, e cagionarci quei diletti soprumani 

di cui pressoché tutto, salvo il desiderio, abbiamo 

perduto, onde sia presentemente l’ufficio suo, 

non solamente imitar la natura, ma anche mani-

festarla, non solamente dilettarci la fantasia, ma 

liberarcela dalle angustie, non solamente sommi-

nistrare, ma sostituire; dico che chiamare la poe-

sia dal primitivo al moderno, è lo stesso che 

sviarla dall’ufficio suo, volerla spogliare di quel 

sovrano diletto ch’è suo proprio, tirarla dalla natu-

ra all’incivilimento. Ma questo né più né meno vo-

gliono i romantici, e conveniva bene che questo 

46



tempo, dopo averci snaturati indicibilmente tutti, 

proccurasse in fine di snaturare la poesia, ch’era 

l’ultimo quasi rifugio della natura, e d’impedire 

agli uomini ogni diletto ogni ricordanza della pri-

ma condizione, e negasse il nome di poeta a 

chiunque verseggiando non esprimesse i costumi 

moderni e lo spegnimento dei primitivi e la corru-

zione degli uomini. Perché in somma una delle 

principalissime differenze tra i poeti romantici e i 

nostri, nella quale si riducono e contengono infini-

te altre, consiste in questo: che i nostri cantano in 

genere più che possono la natura, e i romantici 

più che possono l’incivilimento, quelli le cose e le 

forme e le bellezze eterne e immutabili, e questi 

le transitorie e mutabili, quelli le opere di Dio, e 

questi le opere degli uomini. La qual differenza e 

riluce abbondantemente nei soggetti e nelle de-

scrizioni e nelle immagini e in tutta la suppellettile 
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e il modo e l’elocuzione poetica, e in tutto il com-

plesso della poesia, ed è chiara, fra le altre cose, 

per portare un esempio pratico, nelle similitudini, 

le quali i nostri proccurano comunemente di pi-

gliare dalle cose naturali, onde avviene che quel-

le presso loro sveglino ad ogni poco nella fanta-

sia de’ lettori mille squisitissime immagini con 

meraviglioso diletto, ed è stato già notato che le 

similitudini de’ sommi poeti sono per lo più tratte 

dalle cose campestri; ma i romantici con altret-

tanto studio s’ingegnano di cavarle dalle cose cit-

tadinesche, e dai costumi e dagli accidenti e dalle 

diverse condizioni della vita civile, e dalle arti e 

dai mestieri e dalle scienze e fino dalla metafisi-

ca, e fino (quando pare che la similitudine debba 

fare in certo modo più chiara la cosa assomiglia-

ta) arrivano a paragonare oggetti visibili a questo 

o a quell’arcano del cuore o della mente nostra; 
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perché in sostanza è più chiaro del sole che i no-

stri cercano a tutto potere il primitivo, anche trat-

tando cose moderne, e i romantici a tutto potere il 

moderno, anche trattando cose primitive o anti-

che. Laonde le similitudini di questi tali, e pari-

mente di quasi tutti i poeti inglesi e tedeschi, nella 

gente che noi chiamiamo di buon gusto, cioè na-

turale, fanno per la più parte un senso come 

grossolano così spiacevolissimo, che mentre ella 

leggendo s’aspetta e desidera di scordarsi 

dell’incivilimento, a ogni tratto se lo vede ficcare 

avanti agli occhi; giacché presso quei poeti che 

ho detto, in cambio di montagne e foreste e cam-

pi e spighe e fiori ed erbe e fiumi e animali e venti 

e nuvole, troverete del continuo castelli e torri e 

cupole e logge e chiese e monasteri e apparta-

menti e drappi e cannocchiali e strumenti mani-

fatture officine d’ogni sorta, e cose simili. Che ve 
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ne pare o Lettori? non è un bel cambio questo? 

non vedete che sono stufi dei vezzi celesti della 

natura, e cercano vezzi terreni? non vedete che 

quei diletti che non trovano più o dicono di non 

trovare nelle opere di Dio e nelle bellezze univer-

sali e perpetue, e che chiamano da bisavoli, gli 

accattano dalle particolari e caduche, e dalla mo-

da e dalle fatture degli uomini? e in somma non 

vedete manifestissimamente che noi schiavi noi 

pedanti noi matti amici dell’arte, siamo i veri e 

propri amici e partigiani della natura, e questi li-

beri questi savi questi amici della sola natura, so-

no assolutamente gli amici e i fautori e gl’imitatori 

dell’arte?

E benché questo sarebbe il luogo di commuo-

versi e di gridare, — Ecco il genere di poesia che 

vi manca, o Italiani: di queste cose siete detti po-

veri e ignoranti: queste ricchezze vi promette chi 
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dice di volervi rigenerare e risuscitare: a questi 

studi siete esortati e incitati e stimolati; tuttavia mi 

conterrò, né sopporterò che il dolore, e la miseria 

dell’argomento mi distacchi dalla modestia che si 

conviene a questo discorso non altrimenti che a 

me. Diranno che quelle tali similitudini, e in gene-

re la poesia romantica diletta soprammodo un in-

finito numero di persone. E dove bisognerebbe 

urlare, risponderò posatamente. Tre cose fra le 

altre cagionano questo diletto. Prima la corruzio-

ne dei gusti, la quale come regna in molti poeti, 

così parimente in molti lettori; e in genere, come 

le fantasie de’ poeti sono impastoiate, e avvezze 

e domestiche alla tirannia degl’intelletti, così an-

che le fantasie de’ lettori, e come quelle per la 

maggior parte non sanno più dilettare come deb-

bono, così queste non sanno come una volta es-

sere dilettate. E che perciò? Non parvero un tem-
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po Seneca e Plinio più dilettevoli di Cicerone? 

Lucano più di Virgilio? E quelle incredibili strava-

ganze del seicento non piacquero in tutta quanta 

l’Italia? E uno de’ pochi sani, a chi gli avesse alle-

gato il consenso degli uomini in favore di quella 

barbarie, non avrebbe risposto allora questo me-

desimo che rispondo io presentemente? e se fos-

se stato deriso, chi de’ due avrebbe avuto ragio-

ne? il deriso o i derisori? E primieramente, posto 

che il genio alla poesia romantica sia tanto divul-

gato e potente in Europa, quanto fu il genio alle 

pazzie del seicento in Italia, e soprattutto che 

qualunque è dilettato dai romantici non possa es-

sere dilettato dai nostri, domando che cosa deb-

bano fare quando il gusto sia magagnato, e catti-

va e torta la via tenuta dalla moltitudine, quei 

poeti e quegli scrittori che conoscono tutto que-

sto, e sono immuni dalla corruttela. Sto a vedere 
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che per iscriver cose «da contemporanei, non da 

bisavoli», dovranno adattarsi alla depravazione e 

comporre piuttosto da barbari che da vecchi, e 

che nel seicento, come faceva benissimo l’Achilli-

ni quando esclamava,

Sudate, o fochi, a preparar metalli,

così operava pessimamente il Menzini, quando e 

fuggiva con ogni studio quello che il suo tempo 

cercava, e deridendo la goffaggine di quel gusto, 

scriveva fra l’altre cose:

Via cominciam; CO ’L FULMINE TREMENDO

MANDÒ IN PEZZI DI FLEGRA LA MONTAGNA,

E ’L BARATRO A’ GIGANTI APERSE ORRENDO

GIOVE, CHE SPUNTA ANCOR CON LE 

CALCAGNA.
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DELL’AUREE STELLE I SOLIDI ADAMANTI

CHE SON CERCHI A CUI ’L CIEL FA DI LAVAGNA.

O che bel fraseggiare! o che galanti

pensieri! Aspetto ancor che sien le stelle

a forza d’armonia palei rotanti.

Sto a vedere che si portarono pedantescamente 

e da sciocchi il Gravina e il Maffei e gli altri che 

coll’opera e cogli scritti loro cacciarono finalmen-

te quella peste dall’Italia, ed operarono che si tor-

nasse a leggere e stampare Dante e il Petrarca i 

quali non erano né contemporanei né confacenti 

al gusto di quell’età. Crediamo noi che non ci 

avesse anche allora chi gridasse che quello era il 

gusto moderno, e quell’altro un gusto da passati, 

e beffasse la gente sana come abbietta e schiava 

e superstiziosa, e divota dell’anticaglie, e vaga 

della ruggine e della muffa, e ghiotta dello stan-
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tìo? Ma che valse? Non hanno giudicato i posteri 

fra l’un gusto e l’altro? e quella barbarie, e quel 

diluvio di versi e di scritti, e la memoria di quei 

poeti e di quegli scrittori non è perita? E queste 

opinioni presenti e questa foggia poetica e que-

sto gusto non perirà? Perirà senza fallo, o Italiani, 

e i posteri si burleranno di voi se l’avrete accolto, 

e vi chiameranno barbari, e si maraviglieranno 

della stoltezza vostra come voi vi maravigliate 

della stoltezza di que’ del seicento, e la memoria 

di questo secolo sarà similmente vile e disprez-

zata. In secondo luogo, lasciando stare che la 

corruzione d’oggidì molto è lungi che sia tanto 

diffusa e radicata in Europa quanto ho supposto 

dinanzi, questo certamente dico, che quegli stes-

si che sono dilettati dai romantici, possono a 

maraviglia essere e sono frequentemente e viva-

mente dilettati dai nostri. Non è tanta la forza del-
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la depravazione che possa formalmente opprime-

re la natura; e se in qualcheduno è tale se c’è 

persona al mondo per cui sieno onninamente 

chiuse le fonti del diletto poetico vero e naturale e 

puro, indubitatamente, o Lettori, il numero di que-

ste anime dannate è così scarso o più tosto im-

percettibile, che non è del poeta né anche del fi-

losofo il tenerne conto. Ma il trionfo della verità e 

della natura sopra la corruttela delle opinioni e 

de’ gusti umani, s’è veduto anche nelle età più 

barbare; e uno stesso tempo esaltò il Marini e il 

Chiabrera, e nel seicento furono letti e celebrati il 

Menzini e il Filicaia. Ma che giova cercare esem-

pi lontani, quando n’abbiamo in grandissima co-

pia vicini e presenti? Forseché gli stessi romantici 

non sono intensamente dilettati da Omero e da 

Anacreonte e dagli altri nostri? e forseché non 

sanno e non vedono che di quei tali diletti, sì co-
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me le poesie loro non ne vengono appena spil-

lando qualche rara goccia, così appresso gli anti-

chi ne sgorga continuamente a rivi da larghissima 

vena? E sanno e vedono queste cose, e sono di-

lettati dagli antichi, e tuttavia negano che conven-

ga al tempo nostro quella maniera di poetare che 

diletta ineffabilmente non mica i «bisavoli», ma 

loro stessi; ed essendo dilettati da Omero, non 

vogliono che nessun poeta possa dilettare pre-

sentemente in quella forma; credo, perch’avran-

no appaltato quei tali diletti agli antichi, in manie-

ra che i moderni che altrimenti avrebbero potuto, 

per rispetto di questo non ne potranno più som-

ministrare legittimamente.

La seconda cagione del diletto recato dai ro-

mantici è la rozzezza e durezza di molti cuori e di 

molte fantasie che di rado e appena s’accorgono 

dei tasti delicatissimi della natura: ci vogliono ur-
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toni e picchiate e spuntonate romantiche per 

iscuoterle e svegliarle: gente alla quale i diletti fini 

e purissimi sono come il rasoio alle selci; palati 

da sale e aceto, che par ch’abbiano fatto il callo 

ai cibi e liquori gentili. Questa durezza molti l’han-

no da natura, molti dall’incivilimento, moltissimi 

da ambedue, corroborata potentemente o aiutata 

la disposizione ingenita, che forse avrebbe potuto 

cedere e illanguidire, dai costumi e dagli abiti e 

dalla snaturatezza cittadinesca. Nella fantasia di 

costoro fa molto più caso qualche lampada mez-

zo morta fra i colonnati d’un chieson gotico dipin-

ta dal poeta, che non la luna su di un lago o in un 

bosco; più l’eco e il rimbombo di un appartamen-

to vasto e solitario, che non il muggito de’ buoi 

per le valli; più qualche processione o spettacolo 

o festa o altra opera di città, che non messe o 

battitura o vendemmia o potagione o tagliatura di 
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legne, o pastura di greggi o d’armenti, o cura 

d’api o di fratte o di fossi o di rivi o d’orti, o uccel-

lagione o altra faccenda di agricoltori o di pastori 

o di cacciatori; più lo stile corrotto e cittadinesco 

e moderno, che non il semplice e primitivo. Non 

già che questi non sieno capaci di nessuna dol-

cezza naturale e fina, né che la natura di quando 

in quando non li solletichi e diletti senza ch’essi ci 

badino, ma nella poesia per un torpore d’immagi-

nazione che a smuoverla ci bisognano gli argani, 

e che pena a strascinarsi lontano una spanna, 

vogliono oggetti presenti, che la fantasia non ab-

bia da fare un passo per trovargli, e si contentano 

del piacere secco e grosso di quelle tali immagi-

ni, lasciando il sugoso e sostanzioso e squisito 

della natura e della poesia naturale. E oltreché 

l’imitazione dell’incivilimento e dell’arte a petto 

all’imitazione della natura è soprammodo grosso-
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lana per se medesima, e perciò meglio atta a fare 

impressione in quei cuori e in quelle immaginati-

ve, i romantici poi, cercando avidamente, e sce-

gliendo con infinito amore le cose straordinarie e 

pellegrine, e le sterminatezze e gli eccessi anche 

dove imitano veramente la natura, menano a 

quelle fantasie manrovesci tali che la crosta 

ch’hanno dintorno, per dura che sia, non ci può 

reggere che non ne sbalzi via qualche pezzo, re-

standone scoperto il vivo, o più tosto, quantun-

que gli oggetti sieno lontani, tuttavia con quelle 

stranezze a marcia forza le spoltroniscono, e co-

meché sia ce le tirano: onde quelle immaginazio-

ni che resistono eccellentemente ai sospiri d’un 

poeta tenero e infelice per una donna di Avigno-

ne, non può far che non cedano tanto o quanto ai 

ruggiti d’un assassino per una Turca; e chi non 

batte palpebra se il poeta proccura di mostrargli 
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una riga di sangue sul petto d’un guerriero giova-

ne e valoroso, è forza che dia segni di vita allo 

spettacolo d’un soldato ubbriaco, sfondato e svi-

scerato da una palla di cannone; e chi non piega 

punto il viso a un collicello verde e battuto dal so-

le, bisogna pure che di filo dia qualche occhiata a 

una gran roccia stagliata e nuda che sporge dal 

fianco d’una montagna, e pende orribilmente so-

pra un abisso cupo non so quante miglia. Di que-

sta durezza ne partecipa più o meno grandissima 

folla di persone, giacché finalmente cuori e fanta-

sie così molli che piglino a prima giunta le forme 

che il poeta vuol dare, e d’un senso così squisito 

che s’accorgano immantinente dei più leggeri 

tocchi, e in somma cuori e fantasie che seguano 

quasi spontaneamente il poeta doveché vada, e 

talvolta lo precedano, e sempre, come corde vi-

vissime, risuonino spiccatamente alle menome 
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percosse, non si trovano fuorché ne’ poeti (dico 

poeti per natura, facciano versi o non facciano): e 

per questo s’è dubitato dagli antichi, e si dubita 

dai moderni se la moltitudine sia giudice compe-

tente del poeta; del qual dubbio so che cosa pen-

sino i romantici; ma pensino a modo loro; io di 

questo non parlo: solamente dico (tornando al 

proposito di quei duri e difficili parte alla natura 

parte alla poesia): scrivano per questi tali quei 

poeti che li somigliano, scrivano i tedeschi e 

gl’inglesi, non gl’italiani per Dio, fra i quali e non 

regna così largamente, e d’ordinario non è molto 

intima né gagliarda quella durezza. E certo quella 

facilità e cedevolezza di cuore e d’immaginativa, 

e anche quella mobilità e vispezza che può stare 

nelle fantasie volgari e che le assomiglia a quelle 

de’ poeti, e segnatamente quell’indole adattata 

ad accogliere e sentire la soavissima operazione 
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della pura e delicata e santa natura che non è né 

leziosa né feroce, né Sibarita né Scita, né spirito-

sa né spiritata, e non s’imitò mai né colle smorfie 

né colle civetterie né colle arguzie sempiterne, né 

colle sfacciatezze né colle scapigliature né colle 

bestialità né cogli orrori sempiterni, e in breve i 

fondamenti del buon gusto, insieme con quelle 

faville di fuoco poetico che possono essere dis-

seminate per le fantasie popolari, sono stati con-

ceduti da Dio principalmente ai greci e agl’italiani; 

e per gl’italiani intendo anche i latini, padri nostri: 

delle altre nazioni, massime della tedesca e 

dell’inglese, io non dico niente; parlano i fatti.

L’ultima e capitalissima delle tre cagioni che ho 

detto, è la singolarità, la quale sarebbe superfluo 

a dimostrare quanto smisuratamente possa 

nell’immaginazione: così non occorre dire che 

spessissime volte l’efficacia nelle scritture è 
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tutt’uno colla novità o rarità; onde vedremo acca-

dere frequentemente che quella cosa che un 

poeta o uno scrittore esprime, poniamo, con una 

parola nuova o per se stessa o per l’uso, e quindi 

efficace talmente che susciti a maraviglia ne’ Let-

tori l’immagine o il moto conveniente, venga si-

gnificata nello scrivere o nel favellare ordinario 

con una voce molto più propria, ed anche per se 

stessa più vigorosa ed espressiva; e nondimeno 

quell’altra voce, solamente perch’è nuova, fa ef-

fetto più che non avrebbe potuto fare la parola 

corrente. E caso che quella o voce nuova o ma-

niera di adoperarla andasse in usanza, allora 

quel cotal passo efficace e notabile diventerebbe 

ordinario, come senza fallo dev’essere accaduto 

a moltissimi luoghi di poeti e scrittori antichi, in 

ispecie de’ più studiati e imitati, e però massima-

mente di Omero. Ed è tanta la forza della singo-
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larità nella poesia, che anche messa in opera co-

me non doveva, a ogni modo si fa sentire gagliar-

damente alle stesse persone di buon gusto: 

saranno offese e stomacate da quelle immagini, 

ma converrà che le veggano mal grado loro. Ve-

nendo dunque al caso nostro, non è, si può dire, 

in Europa, non in America nessun lettore di poeti 

che non abbia le orecchie più o meno assuefatte 

alla maniera de’ greci e de’ latini, parte perch’è la 

maniera ordinaria appresso più nazioni sì de’ 

poeti e sì della ciurma de’ versificatori (la quale 

come in Italia vediamo ch’è infinita, così fuori non 

ci lasciamo dare ad intendere che sia scarsissi-

ma); e fino quei favellatori sguaiati che affettano il 

parlar poetico, pigliano comunemente da essa e 

parole e frasi e concetti: lascio certi predicatori 

fioriti, come li chiamano, i quali parimente accat-

tano da essa la maggior parte de’ loro fiori; lascio 
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tante infelici prose di qualsivoglia genere (e di-

cendo infelici ho detto quasi lo stesso che innu-

merabili) sparse della stessa infioratura; e breve-

mente la foggia poetica degli antichi è tanto 

usuale e nota, massimamente fra noi, che né pur 

le orecchie della plebe l’ignorano affatto; ma an-

che fra i tedeschi e gl’inglesi fra i quali la foggia 

romantica è più divulgata che altrove, non pare 

che perciò l’uso della nostra sia poco frequente; 

certo leggono e citano e lodano alla giornata mol-

te e molte loro poesie d’altri tempi scritte al no-

stro modo: parte perché gli stessi poeti greci e la-

tini sono conosciuti letti studiati usati maneggiati 

da tutto quanto il mondo, dai tedeschi e 

dagl’inglesi specialmente; questi trattiamo nella 

puerizia; da questi, si può dire, impariamo che 

cosa sieno versi e poesia; a questi esemplari 

conformiamo le prime idee che ci disegniamo in 

66



testa del verseggiare e del poetare; questi si 

stampano in tutte le forme, si dichiarano in tutti i 

modi, si trasportano in tutte le lingue in tutti i dia-

letti; di questi si citano si ricordano s’accennano 

tutto giorno, scrivendo parlando, da senno da 

burla, allusivamente espressamente, frasi versi 

sentenze immagini descrizioni favole; questi è 

vergogna non aver letti, non averne su per le dita 

fino alle menome finzioni, fino a un buon numero 

di concetti e di versi: in somma non c’è popolo in-

civilito appresso il quale i poeti greci e latini non 

facciano il forte della poesia; però non credo che 

ci sia popolo nella stima e nell’assuefazione di 

cui la maniera poetica de’ greci e de’ latini non 

sia la maniera ordinaria: la poesia romantica (la-

sciando stare ch’è creduta nuova, almeno in par-

te o quanto all’accozzamento di cose non nuove) 

è non ordinaria alle orecchie inglesi e tedesche, 
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straordinaria alle francesi, ma molto più alle italia-

ne, perché i francesi, benché pare che facciano 

cattivo viso alla nuova disciplina, è un pezzo che 

hanno accolto, non le stravaganze, ma tuttavia 

grandissima ed essenzialissima parte della poe-

sia romantica. Ora stando così le cose, che 

maraviglia è che scuota meglio le immaginazioni 

una poesia nuova o poco familiare, che non 

un’altra a cui sono tanto assuefatte? che s’interni 

meglio una punta di stagno nuova e bene acuta, 

che non una d’acciaio vecchia e per lunga opera, 

ottusa? Stupisca o mi opponga l’efficacia della 

poesia romantica chi non conosce le fantasie de-

gli uomini: io stupirei se succedesse altrimenti. 

Ma che dico le fantasie? Nessuna cosa umana 

conosce chi non sa che l’assuefazione fiacca le 

forze dei beni e dei mali, dei diletti e dei dolori 

spirituali e corporali, e quasi ci toglie il vedere e il 
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sentire quello che vediamo e sentiamo continua-

mente, e che l’avvezzare è una delle tante forme 

onde il tempo va incessantemente cambiando e 

consumando.

Tutto noia si fa, l’amore e il sonno

e i dolci canti e i graziosi balli,

dice Omero; e in effetto, come ciascuno sa e pre-

dica, nessuna cosa è tanto bella né piacevole 

che a lungo andare non annoi: così la nostra ma-

niera poetica, essendo pur cosa umana per 

quanto sia dilettevole e prossima al divino, può 

tediare senza fallo; del che qualunque la ripren-

de, con molto più convenienza riprenderebbe la 

natura delle cose, cioè finalmente Iddio. Avviene 

non di rado che taluno stufo del dolce sia più di-

lettato dall’amaro: diremo per questo che l’amaro 

sia un buon sapore? e che sia meglio del dolce? 
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e che il dolce sia cattivo? Ma non parliamo del fa-

stidio, parliamo della forza e del dominio della no-

stra maniera poetica sulle immaginazioni e sui 

cuori, ch’è stenuato incredibilmente dall’uso; dico 

della maniera in genere, all’antichità e volgarità 

della quale non è maraviglia che prevalga la novi-

tà e singolarità di un’altra; che del resto la facoltà 

di trovare e di far cose nuove non mancherà fuor-

ché insieme colla natura ai poeti che adopreran-

no quella stessa maniera antica, vale a dire 

agl’imitatori della natura. E quanto alla poesia ro-

mantica, facciamo ch’ella pigli piede, e si propa-

ghi, e diventi, ch’è impossibile, così conosciuta e 

trita e volgare com’è la nostra presentemente: al-

lora si vedrà che cosa ella possa per se medesi-

ma senza la novità: quando quel vocabolario di 

frasi e descrizioni e altre tali cose, che adesso 

perch’è nuovo o raro, sveglia tante immagini e 
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tanti moti, fatto vecchio e comune, non isveglierà 

più niente, si vedrà quanta parte di quel gran di-

letto, di quella gran forza dei romantici venisse 

dalle proprietà, non sostanziali né intrinseche, ma 

estrinseche e casuali della poesia loro: né ci vuo-

le troppo tempo né troppo uso perché questo 

succeda, né tanto quanto n’è bisognato propor-

zionatamente per la poesia nostra; che lo stagno 

non pena tanto a logorarsi quanto l’acciaio: non-

dimeno tolga Iddio ch’il mio detto sia confermato 

dall’esperienza, e che la poesia romantica sia ro-

vinata dall’uso: e quando io credessi che questa 

mia scrittura dovesse giungere ai posteri, come 

so che non giungerà, vorrei più tosto che dubitas-

sero se ciò che ho detto sia vero, di quello che mi 

lodassero come profeta, giacch’è meglio che 

molti dubitino, di quello che quasi tutti sieno cor-

rotti, e che un secolo disputi, di quello che un 
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mezzo secolo sia barbaro. Ora poiché la poesia, 

come tutte le cose di questo mondo, a forza 

d’uso si snerva, che rimedio ci troverà questo no-

stro tempo scopritore e ritrovatore? Stimo che ac-

ciocch’ella mantenga sempre quell’efficacia che 

proviene dalla novità, bisogni mutar foggia di 

quando in quando, e come adesso, in luogo 

dell’antica, buona per li pedanti, e disadatta al 

tempo nostro, abbiamo la romantica, così quando 

questa sarà tanto o quanto appassita, se ne deb-

ba mettere in sua vece un’altra, e dopo unʼaltra, e 

così di mano in mano. Che andiamo noi cercan-

do bellezze eterne e immutabili? Qualunque cosa 

non si muta, qualunque dura sempre, non fa per 

la poesia: questa vuol cose caduche, cose che si 

rinnuovino, cose che passino: abbia anch’ella le 

sue mode, diventi leggera per esser sempre ga-

gliarda; duri ciascuna foggia quanto può durare 
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una moda: nella fama de’ poeti non fo variazione: 

duri a un di presso quanto dura presentemente: 

spero che si potranno stampare i giornaletti a po-

sta, colle mostre di ciascheduna poesia che an-

drà venendo in usanza, come adesso si stampa-

no quelli delle altre mode colle loro figurine. Que-

ste paiono burle, o Lettori; pur voi sapete e vede-

te quanto poco sieno lontane dal fatto. Ma lascia-

mo queste fanciullaggini. La novità o singolarità 

che cagiona principalmente l’efficacia e il diletto 

della poesia romantica, non è già quella degli og-

getti, ma quella dell’imitazione, la quale può es-

sere singolare in due modi, e per le forme sue 

proprie, cioè se il poeta imiti in qualche maniera 

straordinaria, e per gli oggetti, cioè se il poeta 

imiti qualche oggetto o parte di oggetto che non 

soglia essere imitata nella poesia. E notate, o 

Lettori, che anche questa seconda singolarità è 
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propria veramente dell’imitazione e non degli og-

getti, stante ch’io non ho detto che questi debba-

no essere singolari, ma poco imitati. Anzi una 

delle cose che aiutano massimamente la poesia 

romantica oltre alle tre considerate finora, è che 

moltissimi degli oggetti ch’ella imita, sono per noi 

comuni e presenti, e ci stanno o ci passano tutto 

giorno avanti agli occhi; dico segnatamente le co-

se cittadinesche e le usanze del tempo nostro. 

Imperocché allora è grandissima l’efficacia della 

poesia, quando l’imitazione è rara, l’oggetto co-

mune. E dico l’imitazione rara nell’uno dei modi 

specificati qui sopra, o in tutti e due. Quest’è una 

verità manifesta e notabilissima, che si dimostre-

rebbe facilmente e chiaramente se ci occorresse 

altra prova che l’esperienza di ciascheduno, e da 

cui si possono derivare molte e gravissime osser-

vazioni intorno alla poesia, né pedantesche né 
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romantiche, i quali due generi sono assai meno 

discordi, anzi assai meno dissimili che non pare. 

E da questo si comprende quanto sia scaduta la 

condizione della poesia da quello ch’era antica-

mente; dico di quella poesia ch’eseguisce l’ufficio 

suo, che imita la natura e non l’arte, e perché col 

tempo l’arte in moltissime cose ha prevaluto alla 

natura, perciò quanto alla maniera è primitiva e 

non moderna. Ora l’efficacia di questa poesia che 

sola è propriamente poesia, la doveano sentire 

gli antichi meglio di noi, come sappiamo che fa-

cevano, imperocché un tempo furono affatto ordi-

nari in essa tutti e due quegl’inestimabili acciden-

ti, la rarità dell’imitazione e la familiarità degli og-

getti, le quali cose sono poi venute scemando 

l’una e l’altra. E quanto alla prima, ognuno vede 

che quando pochi poeti aveano cantato e canta-

vano, e le forme particolari e minute dell’imitazio-
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ne doveano essere in grandissima parte rare anzi 

nuove, e di oggetti o parti d’oggetti non ancora o 

poche volte imitati ci doveva essere grande ab-

bondanza: lascio che la poesia per se medesima 

essendo sempre rara, doveva anche sempre es-

sere per questo verso più efficace. Tutto questo 

proporzionatamente va detto altresì di quei tempi 

meno remoti, i quali contuttoch’avessero buona 

quantità di poeti passati e presenti, nondimeno le 

orecchie non erano così piene di poesia come le 

nostre. Quanto alla seconda, è manifesto da sé 

che infinite cose naturali e primitive furono per gli 

antichi quando più quando meno, prima somma-

mente poi mezzanamente, sempre più comuni e 

familiari che non sono per noi, anzi molte furono 

comuni per loro, che sono quasi sparite dal mon-

do; non già che la natura la quale non solamente 

ne circonda e preme da ogni parte, ma sta dentro 
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di noi vivente e gridante, possa mai divenire 

straordinaria per gli uomini; ma il mantello 

dell’incivilimento che nasconde tante parti della 

natura, non all’animo né al desiderio nostro, ma 

pure agli occhi, nascondeva assai meno agli anti-

chi, molto meno ampio e molto più rado, e un 

tempo scarsissimo e trasparente; non odono più 

il poeta la plebe e gli agricoltori che una volta 

l’udiano o più tosto lo vedeano dipingere con tan-

to amore quegli oggetti e quelle faccende ch’essi 

aveano tutto il giorno avanti agli occhi e per le 

mani; sono periti i costumi primitivi o vicini ai pri-

mitivi; e non solamente questi, anche altri molto 

lontani da essi che tuttavia conservavano un cer-

to bellissimo color naturale (dico quelli de’ greci 

ch’ebbero ai tempi, per esempio, di Pericle, e 

quelli de’ romani ch’ebbero ai tempi di Silla e di 

Cesare e d’Augusto, e gli altri tali), sono parimen-
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te vecchi e remoti: il che, se bene giova alla 

maraviglia e a molte illusioni, pregiudica all’evi-

denza, e all’efficacia ordinaria della poesia. Que-

ste cose i romantici presso cui l’imitazione è così 

straordinaria e buona parte degli oggetti così co-

mune, e che gridano tanto perch’il poeta imiti le 

cose moderne e presenti, le avranno senz’altro 

non solamente ponderate ma sviscerate, e fatte 

norma del loro poetare. Oh per l’appunto. In fatti 

cercano col candelino, come ho già detto di so-

pra, quelle più strane cose che si possono imma-

ginare, o sieno semplicemente stravaganze sin-

golarissime per natura loro; o sieno eccessi di 

qualsivoglia genere, segnatamente misfatti atro-

cissimi, cuori e menti d’inferno, stermini subbissi 

orrori diavolerie strabocchevoli, così altre inven-

zioni da spaccamonti; o sieno oggetti forestieri 

lontanissimi dagli occhi e dalla consuetudine 
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dell’Europa o di quella tal nazione alla quale cia-

scuno di loro scrive, sconosciutissimi almeno ai 

sensi della più parte e sovente di quasi tutti i Let-

tori loro; o sieno costumi casi favole allegorie pa-

rimente forestiere e lontanissime, che per noi 

spesso e in qualunque modo, e massimamente 

nelle poesie loro, sono tanti geroglifici; o final-

mente sieno cose quantunque vicine e nostrali, 

tuttavia rare e poco note o ignote alla moltitudine, 

come dire animali infermità officine lavorii stru-

menti, edifizi di costrutture singolari, che pochi 

hanno veduto o sentito, o che si vedono o sento-

no di rado, avvenimenti che poche volte succedo-

no, e cose tali: in somma, chi non sapesse che 

vogliono anche il moderno e il comune anzi il tri-

viale, parrebbe, come effettivamente pare a pri-

ma vista, che in vece del comune non cercassero 

negli oggetti altro che il singolare, non già specifi-
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camente quello rispettivo alla poesia (vale a dire 

che questa non soglia imitare quei tali oggetti), 

ma il singolare in genere, cioè tanto questo, 

quanto il rispettivo a’ paesi nostri e l’assoluto; e 

che non a bello studio ma per mero accidente 

s’abbattessero a imitare oggetti comuni, cioè per-

ché questi sono anche tali da non poter essere 

stati molto imitati dalla poesia. E viene in parte da 

questo amore verso la singolarità che fanno in-

cetta di cose vili e oscene e fetide e schifose, non 

istraordinarie in nessun modo per sé, né rispetti-

vamente a’ paesi nostri, ma sì bene rispettiva-

mente alla poesia, perché finora i poeti erano sta-

ti cigni e non corvi che volassero alle carogne; 

ma i romantici perché queste carogne sono intat-

te, e però possono far effetto, ci vanno sopra di 

tutta voglia, e ci ficcano e sguazzano il becco e 

l’ugne. E viene parimente da esso bell’amore, se 
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non in tutto, almeno in parte, quella segnalatissi-

ma propensione al terribile o vogliamo all’orribile, 

per cui rigettando, come ho detto più sopra, quasi 

tutte le idee fanciullesche, nondimeno accolgono, 

anzi raccolgono con molta cura, insieme colle al-

tre più mostruose, principalmente le terribili. Ma 

di questa propensione, perché ricercherebbe un 

lungo discorso, non voglio entrare a parlare: e 

venendo agli oggetti straordinari o assolutamente 

o relativamente a’ paesi nostri, vedete o Lettori, 

come la nuova scuola senta bene avanti in quella 

che chiamano «psicologia», della quale reputa e 

dice a tutte l’ore se stessa maestra e regina, e 

noi altri ignoranti. Imperocché, non vi par egli? è 

chiaro che l’immagine d’un oggetto a chi non l’ha 

visto mai, o solamente una o due volte in sua vi-

ta, o anche non ha pure un barlume del come è 

fatto, per qualche parola che gliene dica il poeta, 
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gli deve alla bella prima sorgere nella fantasia 

spiccatissima e intera. È manifesto che chi non 

ha mai veduto né anche dipinta una Giraffa un vi-

tello marino una Diomedea una palma una me-

schita o cose simili, o quando pure n’abbia ve-

duto qualch’effigie, non ne serba nessuna o qua-

si nessuna traccia nella fantasia, letti quattro ver-

si d’un romantico, crederà subito di vederle. Il 

poeta ordinariamente non dipinge né può dipin-

gere tutta la figura, ma dà poche botte di pennel-

lo, e dipinge e più spesso accenna qualche parte, 

o sgrossa il contorno con entrovi alcuni tratti sen-

za più: la fantasia, quando conosce l’oggetto, 

supplisce convenientemente le altre parti, o ag-

giunge i colori e le ombre e i lumi, e compie la fi-

gura. Così quando noi vediamo quei ritagli 

d’oggetti che i pittori figurano in sull’estremo de’ 

quadri, o fingendo che la vista del rimanente sia 

82



parata da altri oggetti, come nel vedere il davanti 

o il di dietro o il profilo, per esempio, di persona 

dipinta, c’immaginiamo tutta la persona, simil-

mente allora, purché conosciamo quei tali ogget-

ti, sapendo com’è fatta a un di presso quella par-

te che non vediamo, e supponendo che non 

manchi, ci formiamo bene e convenientemente 

nella fantasia la figura intiera. Così quando vedia-

mo una faccia umana disegnata o incisa a chiari-

scuri, o anche semplicemente delineata, la fanta-

sia ci aggiunge i colori naturali, e se bisogna la 

ombreggia e lumeggia. Ma se noi non conoscia-

mo gli oggetti imitati dal poeta, e questi ce ne 

mostra solamente alcune parti o vero i contorni, 

non può fare che non succeda l’una di queste tre 

cose; o che la fantasia nostra vedendo chiara-

mente secondo la sua maniera di vedere le parti 

mostrate dal poeta, non ci aggiunga niente, e le 
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dovrà essere molto dilettevole il vedere quelle te-

ste o mezze teste, e quelle code, e quei pezzi di 

strumenti o di arnesi forestieri o mal noti, sospesi 

in aria così per miracolo: (ma questo non può 

succedere, perché noi nel vedere, per esempio, 

una testa dipinta, non ce la immaginiamo sola e 

staccata, se non quando il pittore non ha finto di 

nascondere il resto del corpo, ma l’ha dintornata 

e terminata in maniera da farla stare isolata e da 

sé, giacché allora non possiamo supporre che 

quello che non vediamo, contuttociò non manchi, 

quantunque non apparisca, ma conosciamo intie-

ramente che non c’è altro fuori di quello che ve-

diamo); o che aggiunga il rimanente a capriccio e 

a ventura, facendo tanti ippogrifi e tanti ircocervi 

e tanti innesti chimerici con quel diletto che può 

scaturire dal mostruoso; o che non veda né ag-

giunga nulla, o se pur vede, aggiunga oscura-
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mente e confusamente, come se un pittore ci mo-

strasse soltanto le zampe o le corna di una bestia 

sconosciuta, o ce ne sbozzasse il dintorno; e 

questo appunto è quello che avviene. E posto pu-

re ch’il poeta disegni e colorisca per minuto tutta 

quanta la figura, il che non può quasi mai; e quel-

le stesse parti che può dipingere, come non 

dev’esser difficilissimo che le rappresenti eviden-

temente alle fantasie quando l’oggetto non è co-

nosciuto, e quasi impossibile quando questo ha 

poco che fare con quelli che conosciamo, o vero 

ha certe qualità o parti che la fantasia non si può 

giovar molto degli oggetti che conosce per con-

getturarle a dovere; mentre vediamo quanto sia 

raro che altri ci svegli la vera idea di questi tali 

oggetti, favellando e gestendo, e figurando cogli 

atti e coi moti quello che descrive colle parole, e 

aiutando la favella il meglio che può con cose vi-
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sibili, e mentre non ce la svegliano gli scrittori più 

accurati con molte pagine di prosa, se finalmente 

non ci pongono quegli oggetti sotto gli occhi, effi-

giati in qualche maniera? Ed ecco l’efficacia di 

questa singolarità, ecco la grande scienza «psi-

cologica» della nuova scuola, che sapendo come 

ha molta forza nella poesia la novità o la rarità, 

non mette differenza tra quella ch’è propria 

dell’imitazione e quella ch’è propria degli oggetti i 

quali per l’opposto vorrebbero esser comuni. E 

non parlo qui del meraviglioso, il quale so che ri-

chiede cose straordinarie e queste non dico di 

qual fatta debbano essere; parlo in genere di tut-

ta la poesia, parlo delle similitudini dei traslati del-

le immagini usuali, del linguaggio poetico del ma-

gazzino de’ romantici, il quale non so di che altri 

oggetti propri sia corredato, fuorché parte comuni 

ma fin qui o rigettati o poco amati dalla poesia, 
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parte singolari e stravaganti. Anche noi veramen-

te vogliamo, o più tosto la condizione de’ tempi 

vuole ch’il poeta imiti molte cose presentemente 

non comuni, dico le primitive; ma queste non 

possono essere strane se non a quello a cui sia 

strana la natura; ne abbiamo tutti come i germi in 

noi stessi, e le idee se non chiare almeno confu-

se, e la inclinazione verso loro naturale e con-

creata; siamo stati tutti fanciulli, e partecipi for-

malmente delle cose primitive, e sudditi alla natu-

ra primitiva; non è finita nel mondo la vita campa-

gnuola, né finirà, perché insieme finirebbe la vita 

cittadinesca, ma è diffusa necessariamente per 

tutta la terra e poco meno che avanti agli occhi di 

tutti gl’inciviliti, e conserva una gran parte di quei 

costumi che sono spariti dalle città; appena si 

può dire che le cose primitive non sieno comuni: 

contuttociò non neghiamo che la condizione de’ 
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poeti nostri non sia per rispetto a questo inferiore 

a quella degli antichi, riputiamo e chiamiamo 

svantaggio e disastro della poesia, che tanti sog-

getti propri della imitazione poetica sieno diventa-

ti meno comuni, affermiamo che il poeta bisogna 

ch’abbia gran riguardo alle cose presenti, che ha 

mestieri adesso di molto più arte che non un tem-

po. E i romantici che condannano come lontane 

quelle cose che o lontane o no che sieno alla 

realtà, saranno sempre vicine e all’immaginativa 

e al desiderio nostro, essi medesimi non forzati 

dalla necessità, non dall’indole propria della poe-

sia, non dalla condizione de’ tempi, né anche per 

un capriccio passeggero, ma per proposito certo 

e costante s’affaticano e s’ingegnano a tutto po-

tere di trovar cose lontanissime o singolarissime 

(che, facciamo conto, è tutt’uno, se non peggio); 

e mentre non consentono che si pigli materia di 
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poesia dall’antichità nostra, la pigliano dall’Asia e 

dall’Africa e dall’America; e mentre non vogliono 

che si canti ai bisavoli, cantano agli antipodi (la-

scio che di costoro non cantano solo il presente 

ma eziandio l’antichissimo): e poi si gloriano che 

l’Asia e l’Affrica e l’America e tutto il mondo è tri-

butario de’ versi loro; e poi riprendono e scherni-

scono i poeti nostri dicendo che scrivono a pochi, 

mentreché tanta parte de’ loro versi per fare 

l’effetto suo, vorrebbe un uomo che, fra le altre 

cose, avesse veduto tutto il mondo, e non baste-

rebbe, giacché né meno a costui potrebbero es-

ser comuni e familiari gli oggetti di tutto il mondo. 

In somma contraddizioni e poi contraddizioni, in 

somma errori, assurdi, stravaganze, fanciullaggi-

ni, in somma nessuna candidezza nessuna real-

tà, in somma un ammasso un caos di sofistiche-

rie di frenesie di mostruosità di ridicoli, è il dono, 
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o mia patria, che t’offeriscono non dico i nemici 

non gli stranieri, ma i figli. Taluno dirà: non affer-

mavi tu poco sopra che la poesia romantica è 

molto efficace? Efficace ho chiamata quella parte 

della poesia romantica la quale imita oggetti co-

muni o non singolari; efficace in tutti, anche nelle 

persone di buon gusto, quantunque non altrimen-

ti che il puzzo in chiunque ha odorato, e massime 

in chi l’ha buono. Efficace ho detto altresì quella 

parte che imita oggetti singolari, ma efficace nelle 

persone di fantasia dura e torpida, per le quali ci 

vogliono cose o presentissime o lontanissime; 

non già che le immagini di queste seconde, figu-

rate dal poeta, le vedano costoro meglio degli al-

tri; anzi le vedono oscuramente e senza parago-

ne più nebbiose e più slavate che altri non vede 

le immagini di cose né presentissime né troppo 

lontane, le quali essi non arrivano a vedere, per-
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ché né s’adattano alla inerzia della fantasia loro, 

rappresentando cose fra le quali ei s’aggirino 

continuamente, né la vincono col fracasso e 

coll’urto della novità della stravaganza della 

maraviglia. Questi tali dunque fra il poco e il nien-

te, scelgono senza nessuna dubitazione il poco, 

attoniti che la poesia li faccia pur finalmente ve-

dere qualche cosa; e parendo loro un gran che, 

quello che ad altri pare una gran miseria, preferi-

scono di gran lunga i romantici che li fanno veder 

poco e male, ai nostri che fanno veder molto e 

bene altre fantasie ma non le loro. In questo mo-

do le stravaganze della poesia romantica sono, 

come ho detto, efficaci in costoro, non assoluta-

mente, ma rispetto alla poesia nostra. La qual ef-

ficacia chi non conosce quanto agevolmente e 

con quanto poco d’ingegno e di costo si provve-

da? Chi non sa che si coglie più facilmente nel 
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vero imitando lo straordinario che l’ordinario? che 

in tutte le arti belle regolarmente è molto più faci-

le a imitare le cose eccessive che le mezzane? 

Lascio quando non s’imita ma s’inventa; lascio 

che a qualunque o pittore o scultore o altro tale 

artefice è molto più agevole il figurare di suo ca-

po un demonio orribilissimo, che non il ritrarre 

una persona non deforme; lascio che se, posto 

un oggetto da imitare, è più facile il contraffarlo 

migliore ch’ei non è, di quello che tale qual è, 

molto più sarà facile il contraffarlo peggiore. Mi 

vergogno, o Lettori miei, di scriver cose che al 

presente, non dico voi, ma le sanno per poco i 

fanciulli, il che non fo solamente adesso, ma ho 

fatto già più volte in questo discorso, e per av-

ventura farò; se non che penso come la colpa 

non è tanto mia che ricordo cose note, quanto di 

quelli che mostrano d’ignorarle. Certo, o Italiani, 

92



che se quella gente dura che dicevamo, vi pares-

se e molta fra voi, e degna della poesia, se cre-

deste che il poeta dovesse cantare a quelli che la 

natura non ha fatti per ascoltarlo, se non giudica-

ste che in vece che la poesia debba infracidire 

per amor loro, questi tali debbano lasciarla da 

canto, e badare a cose alle quali sieno meglio 

adattati, giacché si vive in questo mondo anche 

senza poesia, brevemente se per qualunque o 

ragione o ghiribizzo vi piacesse di tener dietro ai 

poeti inglesi e tedeschi, vi mancherebbe la lena, 

e non sareste da tanto da dipingere in luoghi de-

serti e nascosti e favorevoli all’assassinio, quarti 

di masnadieri, fumanti grondanti marciosi, pen-

denti da alberi insanguinati, braccia gambe con 

parti di schiena e di ventre orlate di strambelli; da 

mostrare uomini scelleratissimi, disperati urlanti, 

che si sbalzassero giù da rupi alte quant’è 
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un’occhiata, notare lo schiacciamento del cranio 

e lo sprazzo delle cervella e lo spaccamento e lo 

sfracellamento di tutto il corpo, e le interiora tutte 

nudate e sparpagliate, e ogni cosa affogata in un 

pantano di sangue nero e gorgogliante; da intro-

durre di notte in camere buie, rischiarate a poco 

a poco da un barlume pallido e sommesso, sche-

letri o cadaveri che fiottando e scrollando catene, 

s’incurvassero sul letto e accostassero la faccia 

gialla e sudata alla faccia di persona viva, gia-

cente senza voce senza respiro, assiderata dallo 

spavento. E non più tosto il far cose di questa le-

ga sarebbe un giuoco per voi, e se ricusate di 

poetare e di applaudire a chi poeta in questa for-

ma, se non mettete la gloria vostra, compatriotti 

dei primi poeti del mondo rinato agli studi, nel se-

guitare i poeti inglesi e tedeschi, se vi stomacate, 

se v’irritate con me, se appena vi tenete di strac-
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ciare questa carta dove ho solamente accennato 

quello che a voi converrebbe dipingere, viene 

che non credete degno della poesia quello ch’è 

indegno della scrittura pedestre e del ragiona-

mento familiare; viene che se non siete effemmi-

nati e superstiziosi nel conservare la dignità e la 

venustà degli scritti vostri come una nazione vo-

stra vicina, che si spaventa della proprietà delle 

parole e delle cose, e fugge l’efficacia, e condan-

na ogni bell’ardimento, e snerva e snatura poco 

meno che tutta la poesia e tutto lo scrivere, né 

anche perciò siete vaghi dell’abbietto né del ver-

gognoso né dell’infame, né di sozzurre né di 

marciumi né d’orrori né di mostri, né riputate che 

l’oggetto della poesia che molti dicono essere il 

bello, sia principalmente il brutto; viene che siete 

figli de’ romani, allievi de’ greci e non de’ barbari, 

che siete italiani e non tedeschi né inglesi. Con-
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fesso il vero, che, quanto più riguardo agl’inse-

gnamenti della nuova scuola e ai frutti che dan-

no, tanto più mi par dispregevole quello che 

m’era paruto notabile, tanto meno temo che que-

sta peste possa prender piede in Italia, tanto più 

voglia mi viene di ridere, come s’è costumato fi-

nora, in cambio di discorrere, tanto più conosco e 

lodo il senno di quei gravissimi letterati che per 

quanto il silenzio loro dovesse dare alterigia e 

baldanza di vittoriosi ai nuovi settari, non hanno 

stimato che questi potessero guadagnare contro 

di loro altra vittoria che di condurgli a metter ma-

no alle armi.

Ma per recare in poco quello che fin qui s’è di-

sputato largamente, abbiamo veduto come 

s’ingannino coloro i quali negando che le illusioni 

poetiche antiche possano stare colla scienza pre-

sente, non pare che avvertano che il poeta già da 
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tempi remotissimi non inganna l’intelletto, ma so-

lamente la immaginazione degli uomini; la quale 

potendo egli anche oggidì, mantenuta l’osservan-

za del verisimile e gli altri dovuti rispetti, ingan-

nare nel modo che vuole, dee scegliere le illusio-

ni meglio conducenti al diletto derivato dalla imi-

tazione della natura, ch’è il fine della poesia; di 

maniera che non essendo la natura cambiata da 

quella ch’era anticamente, anzi non potendo 

variare, seguita che la poesia la quale è imitatrice 

della natura, sia parimente invariabile, e non si 

possa la poesia nostra ne’ suoi caratteri principali 

differenziare dall’antica, atteso eziandio somma-

mente che la natura, come non è variata, così né 

anche ha perduto quella immensa e divina facol-

tà di dilettare chiunque la contempli da spettatore 

naturale, cioè primitivo, nel quale stato ci ritorna il 

poeta artefice d’illusioni; e che in questo medesi-
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mo stato nostro è manifestissimo e potentissimo 

in noi il desiderio di questi diletti e la inclinazione 

alle cose primitive: né la poesia ci può recare altri 

diletti così veri né puri né sodi né grandi, e se 

qualche diletto è partorito anche dalla poesia ro-

mantica, s’è veduto da quali cagioni proceda sin-

golarmente, e come questi diletti sieno miseri e 

vani appresso quelli che recano o possono re-

care i poeti nostri, e come impropri della poesia.

Ora da tutto questo e dalle altre cose che si 

son dette, agevolmente si comprende che la poe-

sia dovette essere agli antichi oltremisura più fa-

cile e spontanea che non può essere presente-

mente a nessuno, e che a’ tempi nostri per imi-

tare poetando la natura vergine e primitiva, e par-

lare il linguaggio della natura (lo dirò con dolore 

della condizione nostra, con disprezzo delle risa 

dei romantici) è pressoché necessario lo studio 
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lungo e profondo de’ poeti antichi. Imperocché 

non basta ora al poeta che sappia imitar la natu-

ra; bisogna che la sappia trovare, non solamente 

aguzzando gli occhi per iscorgere quello che 

mentre abbiamo tuttora presente, non sogliamo 

vedere, impediti dall’uso, la quale è stata sempre 

necessarissima opera del poeta, ma rimovendo 

gli oggetti che la occultano, e scoprendola, e di-

seppellendo e spastando e nettando dalla mota 

dell’incivilimento e della corruzione umana quei 

celesti esemplari che si assume di ritrarre. A noi 

l’immaginazione è liberata dalla tirannia dell’intel-

letto, sgombrata dalle idee nemiche alle naturali, 

rimessa nello stato primitivo o in tale che non sia 

molto discosto dal primitivo, rifatta capace dei di-

letti soprumani della natura, dal poeta; al poeta 

da chi sarà? o da che cosa? Dalla natura? Certa-

mente, in grosso, ma non a parte a parte, né da 
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principio; vale a dire appena mi si lascia credere 

che in questi tempi altri possa cogliere il linguag-

gio della natura, e diventare vero poeta senza il 

sussidio di coloro che vedendo tutto il dì la natura 

scopertamente e udendola parlare, non ebbero 

per esser poeti, bisogno di sussidio. Ma noi cogli 

orecchi così pieni d’altre favelle, adombrate invi-

luppate nascoste oppresse soffocate tante parti 

della natura, spettatori e partecipi di costumi lon-

tanissimi o contrari ai naturali, in mezzo a tanta 

snaturatezza e così radicata non solamente in al-

tri ma in noi medesimi, vedendo sentendo parlan-

do operando tutto giorno cose non naturali, co-

me, se non mediante l’uso e la familiarità degli 

antichi, ripiglieremo per rispetto alla poesia la 

maniera naturale di favellare, rivedremo quelle 

parti della natura che a noi sono nascoste, agli 

antichi non furono, ci svezzeremo di tante con-
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suetudini, ci scorderemo di tante cose, ne im-

pareremo o ci ricorderemo o ci riavvezzeremo a 

tante altre, e in somma nel mondo incivilito ve-

dremo e abiteremo e conosceremo intimamente il 

mondo primitivo, e nel mondo snaturato la natu-

ra? E in tanta offuscazione delle cose naturali, 

quale sarà se non saranno gli antichi, special-

mente alle parti minute della poesia, la pietra pa-

ragone che approvi quello ch’è secondo la natu-

ra, e accusi quello che non è? La stessa natura? 

Ma come? quando dubiteremo appunto di que-

sto, se avremo saputo vederla e intenderla bene? 

L’indole e l’ingegno? Non nego che ci possano 

essere un’indole e un ingegno tanto espressa-

mente fatti per le arti belle, tanto felici tanto sin-

golari tanto divini, che volgendosi spontaneamen-

te alla natura come l’ago alla stella, non sieno im-

pediti di scoprirla dove e come ch’ella si trovi, e di 
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vederla e sentirla e goderla e seguitarla e consi-

derarla e conoscerla, né da incivilimento né da 

corruttela né da forza né da ostacolo di nessuna 

sorta; e sappiano per se medesimi distinguere e 

sceverare accuratamente le qualità e gli effetti 

veri della natura da tante altre qualità ed effetti 

che al presente o sono collegati e misti con quelli 

in guisa che a mala pena se ne discernono, o per 

altre cagioni paiono quasi e senza quasi naturali; 

e in somma arrivino senza l’aiuto degli antichi a 

imitar la natura come gli antichi facevano. Non 

nego che questo sia possibile, nego che sia pro-

vabile, dico che l’aiuto degli antichi è tanto gran-

de tanto utile tanto quasi necessario, che appena 

ci sarà chi ne possa far senza, nessuno dovrà 

presumere di potere. Non mancherà mai l’amore 

degli uomini alla natura, non il desiderio delle co-

se primitive, non cuori e fantasie pronte a secon-
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dare gl’impulsi del vero poeta, ma la facoltà d’imi-

tar la natura, e scuotere e concitare negli uomini 

questo amore, e pascere questo desiderio, e 

muovere ne’ cuori e nelle fantasie diletti sostan-

ziosi e celesti, languirà ne’ poeti, come già lan-

gue da molto tempo. E qui non voglio compian-

gere l’età nostra, né dire come sia svantaggioso, 

quello che tuttavia, così per la ragione che ho 

mentovata, come per altre molte, è, almeno ge-

neralmente parlando, necessarissimo, né prono-

sticare dei tempi che verranno quello che l’espe-

rienza dei passati e del presente dimostra pur 

troppo chiaro, che qualunque sarà poeta eccel-

lente somiglierà Virgilio e il Tasso, non dico in 

ispecie ma in genere; un Omero un Anacreonte 

un Pindaro un Dante un Petrarca un Ariosto ap-

pena è credibile che rinasca.
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Ma omettendo di buona voglia questi presagi 

dolorosi, e pregando che sieno falsi, non voglio 

lasciar di ammonire i romantici, che oramai si ri-

posino da quelle vane decrepite inette declama-

zioni contro l’uso delle favole greche. Non ricordo 

qui le favole orientali e settentrionali, amori e deli-

zie loro; non metto in campo le disonestà le scel-

leraggini che sono, non pure incidenti, ma sog-

getti principali delle poesie di quelli che ci rinfac-

ciano tutto giorno, che abbrividiscono che impalli-

discono in ridursi a memoria i delitti favoleggiati 

dagli antichi. Già le contraddizioni nelle cose del-

la nuova setta non vanno più notate. Sia conces-

so alle opinioni ai detti ai fatti dei romantici, poeti 

e filosofi sommi, quello che non si sopporta negli 

uomicciattoli; che sieno incoerenti e contradditto-

ri. Sappiano che quando noi disputiamo che la 

poesia moderna non si dee né si può diversifi-
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care dall’antica, non difendiamo l’abuso né l’uso 

delle favole de’ Gentili. Vogliamo che sieno es-

senzialmente comuni alla poesia greca e latina 

colla presente e con quella di tutti i tempi, le cose 

naturali necessarie universali perpetue, non le 

passeggere, non le invenzioni arbitrarie degli uo-

mini, non le credenze non i costumi particolari di 

questo o di quel popolo, non i caratteri non le for-

me speciali di questo o di quel poeta: le favole 

greche sono ritrovamenti arbitrari, per la più parte 

bellissime dolcissime squisitissime, fabbricate 

sulla natura, come forse accennerò nel progres-

so, ma fabbricate da altri non da noi, fabbricate, 

come ho detto, sulla natura, non naturali; perciò 

non sono comuni agli antichi con noi, ma proprie 

loro: non dobbiamo usurpare le immaginazioni al-

trui, quando o non le facciamo nostre in qualche 

maniera, o non ce ne serviamo parcamente co-
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me di cose poeticissime, notissime a tutti, usita-

tissime appresso quei poeti che tutto il mondo 

legge ed esalta, fonti di ricchezza alla elocuzione 

poetica, utilissime alla speditezza e alla nobiltà 

del dire, in generale, alla lontana, come di fonda-

menti alle invenzioni nostre, adoperando la reli-

gione degli antichi, come opportuna alle finzioni, 

amica de’ sensi, e più naturale che ragionevole 

non altrimenti che la poesia. Quindi, non sola-

mente l’abuso delle favole greche, non solamen-

te le oscenità e le brutture, ma l’uso o smoderato 

o sol tanto non parco, si sconsiglia e biasima e ri-

getta da qualunque de’ nostri ha senno e sapere; 

perché noi non vogliamo che il poeta imiti altri 

poeti, ma la natura, né che vada accettando e cu-

cendo insieme ritagli di roba altrui; non vogliamo 

che il poeta non sia poeta; vogliamo che pensi e 

immagini e trovi, vogliamo ch’avvampi, ch’abbia 
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mente divina, che abbia impeto e forza e gran-

dezza di affetti e di pensieri, vogliamo che i poeti 

dell’età presente e delle passate e avvenire sieno 

simili quanto è forza che sieno gl’imitatori di una 

sola e stessa natura, ma diversi quanto conviene 

agl’imitatori di una natura infinitamente varia e 

doviziosa. L’osservanza cieca e servile delle re-

gole e dei precetti, l’imitazione esangue e sofisti-

ca, in somma la schiavitù e l’ignavia del poeta, 

sono queste le cose che noi vogliamo? sono que-

ste le cose che si vedono e s’ammirano in Dante 

nel Petrarca nell’Ariosto nel Tasso? dei quali, e 

massimamente dei tre primi, è stato detto mille 

volte che sono e similissimi agli antichi, e diver-

sissimi. Che secolo è questo? a che si grida e si 

strepita? dove sono i nemici? chi loda più la So-

fonisba del Trissino perch’è modellata secondo le 

regole di Aristotele, e l’esempio dei tragici greci? 
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chi legge l’Avarchide dell’Alamanni perch’è 

un’immagine fedelissima dell’Iliade? Ma l’avere 

queste cose in dispregio, e il ricercare quelle che 

ho dette più sopra, non ce l’hanno insegnato i ro-

mantici. Non hanno insegnato i romantici al Parini 

che si aprisse una nuova strada, al Metastasio e 

all’Alfieri che non somigliassero il Rucellai lo Spe-

roni il Giraldi il Gravina, al Monti che non imitasse 

Dante ma l’emulasse. Sappiano i nuovi filosofi 

che oramai lo scagliarsi contro i pedanti è verissi-

ma e formale pedanteria, che o non essendoci 

più pedanti, o se ci sono non potendo più nulla, e 

il tartassargli essendo vano, perché ad essi non 

giova, agli altri non occorre, o le voci o le risa dei 

savi si volgeranno contro i successori de’ pedanti 

che sono i romantici, non per giovare a loro, che 

anche questo è impossibile, ma per rispetto degli 

altri, quantunque il bisogno sia poco; sappiano 
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che la pedanteria non ha per natura d’essere 

quanto agli oggetti del suo culto o greca o latina 

o italiana soltanto, ma può essere, come in fatti è 

presentemente, inglese tedesca europea mon-

diale; ch’è del pari pedantesco l’abborrire cieca-

mente uno scrittore, e l’amarlo ciecamente; ch’è 

molto più pazzo e intollerabile il dispregiare uno 

scrittore insigne e venerato da tutto il mondo, che 

non l’adorarlo; si vergognino d’esser pronti a lo-

dare chiunque citi in materia di poesia lo Schlegel 

il Lessing la Staël, e di schernire chi cita Aristote-

le Orazio Quintiliano; avvertano che se altri ride e 

se essi ridono di «amplificazione» di «prosopo-

pea» di «metonimia» di «protasi» di «epitasi» e 

cose tali, non si sa perché non s’abbia da ridere 

di «analogia» di ... e d’idee che «armonizzano» 

insieme, e d’altre «inarmoniche», e d’altre che 

«simpatizzano»; e chi vuole andar dietro a con-
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tare i vocaboli o i modi o le cose pedantesche e 

ridicole de’ libri romantici? i quali non va messo in 

dubbio che non sia più ristretto assunto il con-

futare che il deridere. Ma lasciamo queste inezie. 

Quanto debba o possa concedere il poeta alle 

credenze e ai costumi presenti, è un soggetto 

che ha mestieri d’esser trattato da altri filosofi, o 

chiarito da altri poeti che non sono i romantici e 

non sono io. Però non ci pongo bocca. E queste 

pochissime cose sieno dette intorno allo studio 

degli antichi; la qual materia vastissima e rilevan-

tissima non nego, anzi confesso e affermo spon-

taneamente che, non a caso, ma a bello studio, 

perché questo discorso non si trasmuti in un li-

bro, lascio poco meno che intatta.

Ma i romantici e fra i romantici il Cavaliere 

s’appoggiano forte a quello che il Cavaliere chia-

ma «patetico», distinguendolo con ragione dal tri-
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sto e lugubre o sia dal malinconico proprio, quan-

tunque esso patetico abbia ordinariamente o 

sempre un colore di malinconia; e volendo che 

consista «nel profondo e nella vastità del senti-

mento», e descrivendolo in guisa che non ci vuol 

molto a comprendere com’egli in sostanza col 

nome di «patetico» vuol dinotare quello che co-

munemente con voce moderna se guardiamo al 

tempo, se all’uso, antichissima, (tanto s’è adope-

rata e s’adopera ai tempi nostri), si chiama «sen-

timentale». Ora parendo al Cavaliere che in quel-

la parte della poesia che costumiamo di signifi-

care con questa voce, regnino assolutamente i 

romantici, o perché sia propria loro, o perché in 

essa avanzino di gran lunga gli altri poeti, perciò 

non dubita di anteporre i poeti romantici ai nostri 

e segnatamente agli antichi. E che quella che ho 

detto, sia veramente una parte e non tutta né 
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quasi tutta la poesia, come pensano il Breme e i 

romantici con opinione maravigliosa in qualunque 

ha intelletto, incredibile in chi si chiama filosofo, 

lo dirò poi. Non ignoro dunque che in certo modo 

qui sta il nerbo delle forze nemiche; so che per 

giudizio d’alcuni, in questo differiscono capital-

mente i poeti romantici e i nostri, che quelli mira-

no al cuore e questi alla fantasia; vedo la vastità 

e la scabrosità e se volete l’importanza della ma-

teria: tuttavia tra perché quanto il peso è maggio-

re, tanto meno io mi ci debbo stimare adatto, e 

perché credo che questo nerbo venga a essere 

sgagliardito notabilmente dalle cose dette di so-

pra, e perché finora sono stato più diffuso che 

non era mio proponimento, non farò altro che 

sfiorare il soggetto, ed essendo stato nelle cose 

precedenti più lungo, in questa sarò più breve 

ch’io non voleva.
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Primieramente, dicendo il Cavaliere che «il 

patetico ha questo di proprio e di distintivo, che 

da una circostanza fisica qualunque egli prende 

occasione di più e più indentrarsi in tutta la pro-

fondità di quel sentimento morale, che armonizza 

meglio coll’originaria sensazione»; e del resto es-

sendo certo che il poeta è imitatore della natura, 

domando se le cose naturali sveglino in noi que-

sti moti o altrimenti che li vogliamo chiamare. Di-

ranno che infiniti e vivissimi. Ridomando se per 

forza loro, aiutata solamente dalle disposizioni e 

dalle qualità dell’animo di ciascheduno; e se anti-

camente quando per iscarsezza di quest’aiuto 

ch’io dico, non soleano fare gli effetti di cui parlia-

mo, contuttociò fossero né più né meno tali quali 

sono, e avessero quella stessa forza che hanno 

presentemente. Risponderanno che sì. Ora che 

cosa faceano i poeti antichi? Imitavano la natura, 
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e l’imitavano in modo ch’ella non pare già imitata 

ma trasportata nei versi loro, in modo che nessu-

no o quasi nessun altro poeta ha saputo poi 

ritrarla così al vivo, in modo che noi nel leggerli 

vediamo e sentiamo le cose che hanno imitate, in 

somma in quel modo che è conosciuto e ammira-

to e celebrato in tutta la terra. Quegli effetti dun-

que che fanno negli animi nostri le cose della na-

tura quando sono reali, perché non li dovranno 

fare quando sono imitate? massimamente nel 

modo che ho detto. Anzi è manifesto che le cose 

ordinarissimamente, e in ispecie quando sono 

comuni, fanno al pensiero e alla fantasia nostra 

molto più forza imitate che reali, perché l’atten-

zione così al tutto come singolarmente alle parti 

della cosa, la quale non è più che tanta, e spesso 

è poca o nessuna quando questa si vede o si 

sente in maniera ordinaria, voglio dire nella real-
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tà, è molta e gagliarda quando la cosa si vede o 

si sente in maniera straordinaria e maravigliosa, 

come nella imitazione. Aggiungete che lasciando 

stare quanta sia l’efficacia delle cose, l’uomo nel 

leggere i poeti è meglio disposto che non suole a 

sentirla qualunque ella è. Ora quella natura 

ch’essendo tale al presente qual era al tempo di 

Omero, fa in noi per forza sua quelle impressioni 

sentimentali che vediamo e proviamo, trasportata 

nei versi d’Omero e quindi aiutata dalla imitazio-

ne e da quella imitazione che non ha uguale, non 

ne farà? E nomino Omero più tosto che verun al-

tro, parte perch’egli è quasi un’altra natura, tanto 

per la qualità come per la copia e la varietà delle 

cose, parte perché s’ha per l’uno de’ poeti meno 

sentimentali che si leggano oggidì. Una notte se-

rena e chiara e silenziosa, illuminata dalla luna, 
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non è uno spettacolo sentimentale? Senza fallo. 

Ora leggete questa similitudine di Omero:

Sì come quando graziosi in cielo

rifulgon gli astri intorno della luna,

e l’aere è senza vento, e si discopre

ogni cima de’ monti ed ogni selva

ed ogni torre; allor che su nell’alto

tutto quanto l’immenso etra si schiude,

e vedesi ogni stella, e ne gioisce

il pastor dentro all’alma.

Un veleggiamento notturno e tranquillo non lonta-

no dalle rive, non è oltremodo sentimentale? Chi 

ne dubita? Ora considerate o Lettori, questi versi 

di Virgilio:

Adspirant aurae in noctem, nec candida cur-

sus
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luna negat, splendet tremulo sub lumine pon-

tus.

Proxima Circaeae raduntur litora terrae,

dives inaccessos ubi Solis filia lucos

adsiduo resonat cantu, tectisque superbis

urit odoratam nocturna in lumina cedrum,

arguto tenues percurrens pectine telas.

Hinc exaudiri gemitus iraeque leonum

vincla recusantum et sera sub nocte ruden-

tum.

Che ve ne pare? Quelle cose che sono sentimen-

tali in natura, non sono parimente e forse da van-

taggio in queste imitazioni? Come dunque diran-

no che i poeti antichi non sono sentimentali, 

quando e la natura è sentimentale, e questi imita-

no e per poco non contraffanno la natura?
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Ma io so bene che questo per li romantici è un 

nulla: vogliono che il poeta a bella posta scelga, 

inventi, modelli, combini, disponga, per fare im-

pressioni sentimentali, che ne’ suoi poemi non 

sol tanto le cose ma le maniere sieno sentimen-

tali, che prepari e conformi gli animi de’ lettori 

espressamente ai moti sentimentali, che ce li 

svegli pensatamente e di sua mano, che in som-

ma e il poeta sia sentimentale saputamente e vo-

lutamente, e non quasi per ventura come d’ordi-

nario gli antichi, e ne’ poemi il colore sentimenta-

le sia risoluto ed evidente e profondo. Ora io non 

dirò di questo sentimentale o patetico quelle cose 

che tutti sanno; che poco o niente se ne può ritro-

vare non solo appresso i barbari, ma appresso i 

nostri campagnuoli; ch’è tenuta per la più sensiti-

va del mondo la nazione francese, la quale oggi-

dì è parimente la più corrotta del mondo e la più 
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lontana dalla natura; che una sterminata quantità 

di persone tanto dell’un sesso come dell’altro, 

non è sensitiva se non perc’ha letto o legge ro-

manzi e altre fole di questa lega, o viene udendo 

alla giornata sospiri e ciarle sentimentali; di ma-

niera che la sensibilità in costoro non è altro che 

un mescuglio o una filza di rimembranze di storie 

di novelle di massime di sentenze di detti di frasi 

lette o sentite; e mancata o illanguidita la ricor-

danza, manca la sensibilità, o ne resta solamente 

qualche rimasuglio, in quanto altri di quando in 

quando è mosso da questo o da quell’oggetto o 

accidentuzzo a rammemorarsi delle cose che les-

se o intese, e di quello che si stimò, sì come io 

ho veduto effettivamente, e non presumo che infi-

niti altri non abbiano del pari veduto o notato. Già 

se non ci avesse altra sensibilità che questa o si-

mili a questa, non sarebbe oscuro se il sentimen-
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tale fosse materia conveniente d’altra poesia che 

di commedie, o satire, o scherzi di questa sorta. 

Ma quello ch’io dirò non si deve intendere di que-

sta sensibilità impurissima e snaturatissima. Im-

perocché io voglio parlare di quella intima e 

spontanea, modestissima anzi ritrosa, pura dol-

cissima sublimissima, soprumana e fanciullesca, 

madre di gran diletti e di grandi affanni, cara e 

dolorosa come l’amore, ineffabile inesplicabile, 

donata dalla natura a pochi, ne’ quali dove non 

sia viziata e corrotta, dove non sia malmenata e 

soppressata e pesta, tenerissima com’ella è, do-

ve non sia soffocata e sterminata, dove in som-

ma vinca pienamente i fierissimi e gagliardissimi 

nemici che la contrariano, al che riesce oh quan-

to di rado! e oltracciò non sia scompagnata da al-

tre nobili e insigni qualità, produce cose che du-

rano, certo son degne di durare nella memoria 
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degli uomini. Questa sensibilità non confesso ma 

predico e grido ch’è fonte copiosissimo di materia 

non solo conveniente ma propria della poesia. E 

se concedo al Cavaliere, ch’ella sia meglio effica-

ce in noi che non fu negli antichi, non per questo 

vengo a dire che non sia naturalissima e, salvo in 

quanto ad alcuni accidenti, primitiva, giacch’ella 

sì com’è in noi, così fu naturalmente negli antichi, 

ed è parimente adesso ne’ campagnuoli, ma im-

pedita di mostrare gli effetti suoi; laonde qualora 

gl’impedimenti furono più pochi o più deboli, o el-

la più forte, si sviluppò e manifestossi, e alle volte 

diede frutti che il mondo per anche ammira ed 

esalta, come accadde in Omero medesimo; ap-

presso al quale chi non sente come sia poetico 

quello scendere di Penelope dalle sue stanze so-

lamente perch’ha udito il canto di Femio, a pre-

garlo acciocché lasci quella canzone che raccon-
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ta il ritorno de’ Greci da Troia, dicendo com’ella 

incessantemente l’affanna per la rimembranza e 

il desiderio del marito, famoso in Grecia ed in Ar-

go; e le lagrime di Ulisse udendo a cantare i suoi 

casi, che volendole occultare, si cuopre la faccia, 

e così va piangendo sotto il lembo della veste fi-

nattanto ch’il cantore non fa pausa, e allora 

asciugandosi gli occhi, sempre che il canto rico-

mincia, si ricuopre e ripiange; e cento altre cose 

di questa fatta? Che bisogno c’è ch’io ricordi 

l’abboccamento e la separazione di Ettore dalla 

sposa, e il compianto di questa e di Ecuba e di 

Elena sopra il cadavere dell’eroe, mercé del qua-

le, se mi è lecito far parola di me, non ho finito 

mai di legger l’Iliade, ch’io non abbia pianto insie-

me con quelle donne; e soprattutto il divino collo-

quio di Priamo e di Achille? il quale non mi mara-

viglio che sia conteso ad Omero da qualche filo-
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logo: mi maraviglierei, se non sapessi che i ro-

mantici non fanno caso d’incongruenze, che il 

Cavaliere tanto infervorato contro ai pedanti ab-

bia dato orecchio a questa razza di filologi. Che 

dirò di Ossian, e dei costumi e delle opinioni così 

di lui come dei personaggi de’ suoi poemi, e della 

sua nazione a quei tempi? Ognuno vede senza 

ch’io parli, com’egli per essere e per parere al 

Breme «oltremodo patetico» sì nella «situazione» 

e sì nell’«espressione», non ebbe mestieri di mol-

to incivilimento. Ma il Petrarca, al quale il Breme 

non «conosce poeta che nel genere» sentimenta-

le «meriti di essere anteposto, quel miracolo 

d’ineffabile sensibilità», non visse in un tempo 

che non c’era né «psicologia» né «analisi» né 

scienza altro che misera e tenebrosa, quando la 

stampa era ignota, ignoto il nuovo mondo, il com-

mercio scambievole delle nazioni e delle province 
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ristretto e scarso e difficile, l’industria degli uomini 

addormentata da più secoli in poi, le credenze 

peggio che puerili, i costumi aspri, quasi tutta 

l’Europa o barbara o poco meno? Certo «la men-

te dell’uomo» non «si era» per anche «ripiegata 

sul cuore», non «ne aveva notato i lamenti», non 

«ascoltato la lunga istoria; l’animo umano» non 

«avea raccontato le migliaia cose alla immagina-

zione ritornando sulle diverse sue epoche e svol-

gendo le diverse sue Epopeie naturali, giudaiche, 

pagane, cristiane, selvagge, barbare, maometta-

ne, cavalleresche, filosofiche», quando quello 

stesso secolo che produsse in Dante il secondo 

Omero, produsse nel Petrarca il maraviglioso 

l’incomparabile il sovrano poeta sentimentale, 

chiamato così non dico dai nostri ma dai romanti-

ci. E già che vale cercare esempi, e riandare le 

età passate? Non vediamo in questo medesimo 
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tempo che la sensibilità in altri è vivacissima, in 

altri più rimessa, in altri languida, in altri nessuna, 

secondoché piace alla natura? né quello che la 

natura ha fatto si può cambiare? né può meglio 

chi non è nato sensitivo divenir tale, con tutta la 

civiltà e la scienza presente, di quello che possa 

diventar poeta chi non è nato alla poesia? Non 

vediamo come la sensibilità si manifesti e diffon-

da, singolarmente efficace e pura e bella, ne’ gio-

vanetti, e ordinarissimamente si vada poi ritiran-

do e nascondendo, o magagnando e sfigurando, 

a proporzione che l’uomo col crescere in età per-

de la prima candidezza, e s’allontana dalla natu-

ra? Che più? Di quanto crediamo che sia tenuta 

all’incivilimento quella qualità umana che ogni 

volta ch’è schietta ed intensa, le leggi di questo 

incivilimento vogliono che, dimostrandosi, venga 

burlata come cosa da collegiali; e perché, secon-
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do l’assioma antichissimo di quella nazione che è 

capo e mente delle nazioni incivilite, il ridicolo è il 

maggior male che possa intervenire alle persone 

gentili, perciò vogliono che chiunque ha vera sen-

sibilità guardi bene di non dimostrarla? tanto che 

si lasciano in pace e si lodano solamente quelli 

che quando si mostrano sensitivi, apparisce o ve-

ro è noto che o fingono, o la sensibilità negli ani-

mi loro ha poco fondo, o è guasta e scontraffatta. 

Dei quali costumi scellerati e omicidi che dirò io? 

Non capirebbero queste carte, non soffrirebbero 

gli occhi vostri, o Lettori, le esecrazioni ch’io 

spargerei, se dessi sfogo allo sdegno, contro 

questo iniquo soffocamento strage devastazione 

di cosa veneranda e santissima, conforto di que-

ste miserie, cagione e premio di fatti magnanimi, 

seconda vita più cara della comune, e quantun-

que aspersa di molte lagrime, tuttavia meno dis-
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simile a quella degl’Immortali. E qui mi avvedo 

com’è soverchio tutto questo discorso. Imperoc-

ché chi può dubitare che non sia naturalissima 

quella qualità ch’è quasi divina? Chi può credere 

che una vena così larga di moti così vivi, che una 

qualità così pura così profonda così beata così 

maravigliosa arcana ineffabile, sia nata dall’espe-

rienza e dagli studi umani? Forseché non vedia-

mo di che diversa natura sieno quelle derivate da 

questi principii, o vero da questi massimamente 

aiutate a sorgere e fomentate e corroborate? co-

me esili come stentate come misere come sec-

che come tutte in certo modo impure, come inette 

ad allagare e sommergere gli animi nostri, rispet-

to a questa? alla quale non rassomigliano altri-

menti che gli arboscelli educati ne’ giardini 

dall’arte agli alberi cresciuti nelle campagne e ne’ 

monti dalla natura. In somma chi non vede in 
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quelle la mano degli uomini, in questa la mano di 

Dio? chi ha mai provato veruno effetto di sensibi-

lità pura e bene interna, che non sappia come 

questi effetti sono spontanei, come sgorgano 

mollemente, come non da scaturigine artifiziale 

ma ingenita? Non sono di questa specie le fatture 

nostre, né l’incivilimento è legno da tali frutti: non 

facciamo a noi tant’onore né tanto aggravio; non 

ci arroghiamo di aver potuto quello che non poté 

né potrà mai nessuno fuori che Dio, non ci ab-

bassiamo oltre al dovere, giudicando terreno in 

noi quello ch’è celeste.

Ora non negando, conforme ho detto, che la 

sensibilità, comunque naturalissima, tuttavia di-

mostri meglio oggidì gli effetti suoi che non fece 

anticamente, dico che nell’esprimere questi me-

desimi effetti, e gli antichi furono in quanto alla 

maniera, divini come nelle altre parti della poesia, 
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qualora n’espressero alcuno, e i moderni non 

s’hanno a discostare un capello dalla maniera 

antica, e coloro che se ne scostano, vale a dire e 

quelli che portano il nome di romantici, e quelli 

che per rispetto alle loro o prose o versi senti-

mentali, sono in certa guisa del bel numero, con-

tutto ch’il nome non lo portino, e anche l’odino e 

lo rifiutino, vanno errati di grandissima lunga, e 

offendono scelleratamente, non isperino ch’io di-

ca né Aristotele né Orazio, dico la natura. Impe-

rocché non basta ch’il poeta imiti essa natura, ma 

si ricerca eziandio che la imiti con naturalezza; o 

più tosto non imita veramente la natura chi non la 

imita con naturalezza. Anche il Marini imitò la na-

tura, anche i seguaci del Marini, anche i più bar-

bari poetastri del seicento; e per proporre un 

esempio determinato e piano, imitò la natura Ovi-

dio; chi ne dubita? e le imitazioni sue paiono qua-
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dri, paiono cose vive e vere. Ma in che modo la 

imitò? Mostrando prima una parte e poi un’altra e 

dopo un’altra, disegnando colorando ritoccando, 

lasciando vedere molto agevolmente e chiara-

mente com’egli facea colle parole quella cosa dif-

ficile e non ordinaria né propria di esse, ch’è il di-

pingere, manifestando l’arte e la diligenza e il 

proposito, che scoperto, fa tanto guasto; breve-

mente imitò la natura con poca naturalezza, parte 

per quel tristissimo vizio della intemperanza, par-

te perché non seppe far molto con poco, né 

sarebbe evidente se non fosse lungo e minuto. 

Con questa non efficacia ma pertinacia finalmen-

te viene a capo di farci vedere e sentire e toc-

care, e forse talvolta meglio che non fanno Ome-

ro e Virgilio e Dante. Contuttociò qual uomo savio 

antepone Ovidio a questi poeti? anzi chi non lo 

pospone di lungo tratto? Chi non lo pospone a 
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Dante? il quale è giusto il contrario d’Ovidio, in 

quanto con due pennellate vi fa una figura spic-

catissima, così franco e bellamente trascurato 

che appena pare che si serva delle parole ad al-

tro che a raccontare o a simili usi ordinari, men-

treché dipinge superbamente, e il suo poema è 

pieno d’immagini vivacissime, ma figurate con 

quella naturalezza della quale Ovidio scarseg-

giando, sazia in poco d’ora, e non ostante la mol-

ta evidenza, non diletta più che tanto, perché non 

è bene imitato quello ch’è imitato con poca natu-

ralezza, e l’affettazione disgusta, e la maraviglia 

è molto minore. E similmente si riprendono quelle 

tante pitture per lo più di mani oltramontane e ol-

tramarine, dove la imitazione del vero è, se così 

vogliamo dire, molto acconcia e sottile, ma tra-

sparisce la cura e l’artifizio, né i tocchi sono così 

risoluti e sicuri e in apparenza negletti come do-
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vrebbero, di modo che il vero non è imitato vera-

mente, né la natura naturalmente. Venendo dun-

que da questi esempi al proposito mio, dico che 

gli effetti della sensibilità, come gl’imitavano gli 

antichi naturalmente, così gl’imitano i romantici e 

i pari loro snaturatissimamente. Imitavano gli an-

tichi non altrimenti queste che le altre cose natu-

rali, con una divina sprezzatura, schiettamente e, 

possiamo dire, innocentemente, ingenuamente, 

scrivendo non come chi si contempla e rivolge e 

tasta e fruga e spreme e penetra il cuore, ma co-

me chi riceve il dettato di esso cuore, e così lo 

pone in carta senza molto o punto considerarlo; 

di maniera che ne’ versi loro o non parlava o non 

parea che parlasse l’uomo perito delle qualità e 

degli affetti e delle vicende comunque oscure e 

segrete dell’animo nostro, non lo scienziato non il 

filosofo non il poeta, ma il cuore del poeta, non il 
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conoscitore della sensibilità, ma la sensibilità in 

persona; e quindi si mostravano come inconsa-

pevoli d’essere sensitivi e di parlare da sensitivi, 

e il sentimentale era appresso loro qual è il vera-

ce e puro sentimentale, spontaneo modesto ve-

recondo semplice ignaro di se medesimo: e in 

questo modo gli antichi imitavano gli effetti della 

sensibilità con naturalezza. Che dirò dei romanti-

ci e del gran nuvolo di scrittori sentimentali, orna-

mento e gloria de’ tempi nostri? Che altro occorre 

dire se non che fanno tutto l’opposto delle cose 

specificate qui sopra? laonde appresso loro parla 

instancabilmente il poeta, parla il filosofo, parla il 

conoscitore profondo e sottile dell’animo umano, 

parla l’uomo che sa o crede per certo d’essere 

sensitivo, è manifesto il proposito d’apparir tale, 

manifesto il proposito di descrivere, manifesto il 

congegnamento studiato di cose formanti il com-
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posto sentimentale, e il prospetto e la situazione 

romantica, e che so io, manifesta la scienza, ma-

nifestissima l’arte per cagione ch’è pochissima: e 

in questo modo che naturalezza può essere in 

quelle imitazioni dove il patetico non ha nessuna 

sembianza di casuale né di negletto né di sponta-

neo, ma è nudo e palese l’intendimento risoluto 

dello scrittore, di fare un libro o una novella o una 

canzone o un passo sentimentale: e ometto co-

me il patetico sia sparso e gittato e versato per 

tutto, entri o non entri, e fatti sensitivi, sto per di-

re, fino i cani o cose simili, con difetto non solo di 

naturalezza nella maniera, ma di convenienza 

nelle cose, e di giudizio e di buon senno nello 

scrittore. Non parlo già sol tanto di quegli scritti 

che per la intollerabile affettazione soprastando 

agli altri, sono riprovati e disprezzati universal-

mente; parlo anche, da pochissimi in fuori, di tutti 
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quelli che il gusto fracido e sciagurato di una infi-

nità di gente ha per isquisiti e preziosissimi; parlo 

di tutti quelli dove il sentimentale è manifesta-

mente voluto, e molto bene consapevole e intelli-

gente di se stesso, e amante della luce e vana-

glorioso e sfacciato; le quali proprietà quanto sie-

no lontane e opposte a quelle della vera e incor-

rotta sensibilità, lo dica chiunque l’ha provata pu-

re un istante. Non che sia sfacciata, ma è timida 

e poco meno che vergognosa; tanto non ama la 

luce, che quasi l’abborre, e d’ordinario la fugge, e 

cerca le tenebre, e in queste si diletta: né se 

l’ambizione umana e altre qualità che non hanno 

che fare con lei, la scrutinano e se ne pregiano e 

la mettono in luce, per questo si deve attribuire 

alla sensibilità quello ch’è proprio di tutt’altro: ma 

se il poeta la vuol dipingere e farla parlare, con-

tuttoch’egli la conosca ben dentro, contuttoché se 
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ne stimi, e sia vago di farne mostra, non la dee 

perciò dipingere né indurre a favellare in modo 

come se queste qualità del poeta fossero sue: né 

certamente parla appresso i romantici la sensibili-

tà vera, e non istravolta né sformata e sconciata 

da forze estranie, o vogliamo dire contaminata e 

corrotta. La quale essendo di quella natura che 

ho detto, possiamo vedere non so s’io dica senza 

pianto o senza riso o senza sdegno, scialacquar-

si il sentimentale così disperatamente come 

s’usa ai tempi nostri, gittarsi a manate, vendersi a 

staia; persone e libri innumerevoli far professione 

aperta di sensibilità; ridondare le botteghe di Let-

tere sentimentali, e Drammi sentimentali, e Ro-

manzi sentimentali e Biblioteche sentimentali inti-

tolate così, risplendere questi titoli nelle piazze; 

tanta pudicizia strascinata a civettare sulla stessa 

fronte de’ libri; fatta verissima baldracca quella 
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celeste e divina vergine, bellezza degli animi che 

l’albergano; e queste cose lodate e celebrate, 

non dico dalla feccia degli uomini, ma da’ savi e 

da’ sapienti, e quando svergognano il genere 

umano, chiamate gloria dell’età nostra; e perché 

in Italia tanta sfacciataggine ancora, mercé di 

Dio, non è volgare, e i libri sentimentali per pro-

fessione, son pochi, e questi pochi non sono suoi 

(no, italiani, ma derivati a dirittura e più spesso 

attinti dalle paludi verminose degli stranieri: non 

gli adduciamo vigliaccamente e stoltamente in di-

fesa nostra, ma doniamogli, o più veramente ren-

diamogli a coloro che ci accusano: sieno stranieri 

essi, e con essi quegli scrittori ai quali, essendo 

per natura italiani, parve meglio di mostrarsi nello 

scrivere figliuoli d’altra terra) l’Italia per questo 

chiamata infingarda e ignorante e rozza e da po-

co, disprezzata villaneggiata schernita sputac-
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chiata calpestata? Ed è chiaro che i romantici e 

l’altra turba sentimentale, non solamente coll’imi-

tare senza naturalezza, ma scientemente e stu-

diosamente e di proposito, imita con grande amo-

re quella sensibilità che comunque forte e profon-

da, è sfigurata e snaturata dall’ambizione e dalla 

scienza e dal troppo incivilimento, o vero quelle 

altre da commedia che dicevamo alquanto sopra. 

Ora seguiti pure innanzi da valorosa, e beatifichi 

il mondo, e a se medesima acquisti gloria incom-

parabile e, se tutte le età future somiglieranno al-

la presente, immortale: io non ho più cuore di 

menarmi per bocca questa materia schifosissima 

che solamente a pensarne mi fa stomacare.

Frattanto vadano e insuperbiscano della scien-

za dell’animo umano la quale col tempo è dovuta 

prosperare, e vantandosi di questa, disprezzino 

gli antichi, e si credano da molto più di loro nella 
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poesia. Non ignoro ch’essi antichi per conto di 

questa scienza sottostanno ai moderni, meno 

certamente, che altri non va spacciando; impe-

rocché appresso loro, sì come per esempio nei 

tragici greci, riscontriamo a ogni poco manifestis-

simi argomenti di cognizione così squisita e sotti-

le da farci maravigliare, e quasi talvolta credere 

che in cambio di sottostare ci soprastieno: contut-

tociò prevalgono indubitatamente i moderni. Ma 

che giova che per rispetto alla cognizione di noi 

medesimi siamo più ricchi di quello che fossero i 

poeti antichi, se di queste ricchezze maggiori non 

sappiamo far uso che si possa pur mettere in pa-

ragone con quello che faceano gli antichi di ric-

chezze minori? E tuttavia, se questo difetto non 

venisse naturalmente insieme colla copia delle 

ricchezze, mi rallegrerei coll’età nostra, e non 

crederei troppo difficile che quando che sia do-
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vesse sorgere qualche poeta il quale dipingendo 

la natura umana, trapassasse notabilmente gli 

antichi. Ora appunto la molta scienza ci toglie la 

naturalezza e l’imitare non da filosofi ma da poeti, 

come faceano gli antichi, dove noi dimostriamo 

da per tutto il sapere ch’essendo troppo, è diffici-

lissimo a ricoprirlo, e scriviamo trattati in versi, ne’ 

quali non parlano le cose ma noi, non la natura 

ma la scienza, e così la finezza e squisitezza del-

le pitture, e le sentenze frequentissime e acutissi-

me e recondite, di rado nascoste e contenute e 

nascenti da sé quantunque non espresse, ma per 

lo più rilevate e scolpite, e brevemente ogni cosa 

manifesta la decrepitezza del mondo, la quale 

com’è orribile a vedere nella poesia, così voglio-

no i romantici e i pari loro acciò colla maraviglia 

del rimanente si spenga tra gli uomini anche 

quella delle opinioni portentose, che s’imprima al-
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tamente nelle poesie moderne come carattere e 

distintivo, in maniera che apparisca e dia negli 

occhi a prima giunta. Chi nega che poetando non 

ci dobbiamo giovare della cognizione di noi me-

desimi, nella quale siamo tanto avanti? Giovia-

mocene pure, e poiché ci conosciamo bene, di-

pingiamoci al vivo; ma per Dio non mostriamo di 

conoscerci, se non vogliamo ammazzare la poe-

sia. Lo schivare il qual male compiutamente, è 

difficilissimo, non impossibile: ben ci bisogna 

grandissimo studio di quei poeti che di scienza 

più scarsa fecero quell’uso, senza del quale è 

inutile ai poeti moderni la scienza più larga.

E per esempio di quella celeste naturalezza 

colla quale ho detto che gli antichi esprimevano il 

patetico, può veramente bastare il solo Petrarca 

ch’io metto qui fra gli antichi, né senza ragione, 

perch’è loro uguale, oltreché fu l’uno dei primi 
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poeti nel mondo appresso al gran silenzio dell’età 

media; e tuttavia, potendo anche addurre altri 

esempi innumerabili, mi piace di portare questi 

versi di Mosco presi dal Canto funebre in morte 

di Bione bifolco amoroso:

Ahi ahi, quando le malve o l’appio verde

o il crespo aneto negli orti perio,

si ravviva un altr’anno e rifiorisce.

Ma noi que’ grandi e forti uomini o saggi,

come prima siam morti, in cava fossa

lungo infinito ineccitabil sonno

dormiam, dov’altri mai voce non ode:

e tu starai sotterra ascoso e muto,

quando parve alle ninfe eterno canto

dare alla rana: a cui però non porto

invidia, che canzon dolce non canta.
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Altro splendidissimo esempio di quella immor-

tale naturalezza è Virgilio, nel qual poeta fu per 

certo una sensibilità così viva e bella quanto pre-

sentemente in pochissimi. De’ cui molti e divini 

luoghi sentimentali non posso fare ch’io non ri-

cordi la favola d’Orfeo ch’è nel fine delle Georgi-

che, e di questa non reciti quella similitudine:

Qualis populea moerens Philomela sub um-

bra

amissos queritur foetus, quos durus arator

observans, nido implumes detraxit: at illa

flet noctem, ramoque sedens miserabile car-

men

integrat, et moestis late loca questibus im-

plet.

Che è? Non dubito che a moltissimi il senti-

mentale di Virgilio e del Petrarca e degli altri tali 
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non paia appresso a poco tutt’una cosa con quel-

lo per lo meno di una gran parte dei moderni. An-

zi vedo che non pochi di costoro mentreché loda-

no mentrech’esaltano mentreché scrivono cose 

delle quali è da credere che i posteri qualche vol-

ta arrossiranno e stomacheranno, ardiscono di 

rammentare quei poeti soprumani in modo come 

se fossero della schiatta loro, e partecipi della 

stessa corona, e familiari e compagni, quando 

però non li fanno inferiori, come sovente, alle 

ignominie del tempo nostro e delle nazioni che le 

producono e le ammirano. Questi tali e chiunque 

non discerne a prima vista la differenza che corre 

fra il sentimentale degli antichi e nominatamente 

dei due che si son detti e quello dei moderni, for-

sech’io debbo credere che possano arrivare a di-

scernerla mai? temere che non mi dieno per vinto 

e non mi deridano e non mi disprezzino? e non 
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più tosto desiderarlo? Desidero, o Lettori, focosa-

mente, e domando al cielo, non dico il biasimo né 

le ingiurie né l’odio che a molti suol essere meno 

gravoso, ma il disprezzo di costoro, sapendo che 

se bene questo può cadere alle volte in persone 

da poco, certamente non è da molto colui nel 

quale egli non cade.

Ora non metterò a confronto la delicatezza la 

tenerezza la soavità del sentimentale antico e no-

stro, colla ferocia colla barbarie colla bestialità di 

quello dei romantici propri. Certamente la morte 

di una donna amata è un soggetto patetico in gui-

sa ch’io stimo che se un poeta, colto da questa 

sciagura, e cantandola, non fa piangere, gli con-

venga disperare di poter mai commuovere i cuori. 

Ma perché l’amore dev’essere incestuoso? per-

ché la donna trucidata? perché l’amante una ci-

ma di scellerato, e per ogni parte mostruosissi-
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mo? Troppe parole si potrebbero spendere intor-

no a questo argomento, stante che l’orridezza è 

l’uno dei caratteri più cospicui del sentimentale 

romantico; ma quanto più cose ci sarebbero da 

dire, tanto più volentieri le tralascio; e sia pur glo-

ria dei romantici, come gridano, l’esser più dilet-

tati dalla sensibilità dei demonii che degli uomini, 

e vituperio nostro l’avere tanto o quanto di con-

traggenio alle bellezze infernali. Ma quel ridurre 

pressoché tutta la poesia ch’è imitatrice della na-

tura, al sentimentale, come se la natura non si 

potesse imitare altrimenti che in maniera pateti-

ca; come se tutte le cose rispetto agli animi nostri 

fossero sempre patetiche; come se il poeta non 

fosse più spinto a poetare da nessuna cosa, ec-

cetto la sensibilità, o per lo meno senza questa; 

come se non ci fosse più gioia non ira non pas-

sione quasi veruna, non leggiadria né dolcezza 
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né forza né dignità né sublimità di pensieri, non 

ritrovato né operazione veruna immaginativa sen-

za un colore di malinconico; questa cosa con che 

nome si deve chiamare? Dunque le cetre dei 

poeti avranno per l’avvenire una corda sola? e 

ciaschedun poema assolutamente e tutti rispetti-

vamente saranno unisoni? dunque non ci saran-

no epopee, non canzoni trionfali, non inni non odi 

non canti di nessuna sorta se non patetici? non 

parlo del quanto è da stimare che accresceremo 

il diletto della poesia, togliendole tanta parte di 

quella varietà senza la quale, si può dir tutte le 

cose di questo mondo, non che la poesia, vengo-

no in fastidio così per poco. Ma che diremo dei 

cantori passati? Dunque Virgilio non fu poeta 

fuorché nel quarto dell’Eneide, e nell’episodio di 

Niso ed Eurialo, e che so io? Dunque il Petrarca 

dove non parlò d’amore non fu poeta? dunque 
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Pindaro, perché non fu sentimentale, non fu poe-

ta? dunque Omero non fu poeta? o vero fu (come 

parve a molti che fosse), ma non è più? o vero è 

poeta e sarà, e diletta e diletterà supremamente, 

ma nessun poeta moderno dee cantare in quella 

forma? Ora come sarà disdetto ai poeti il cantare 

nella forma di Omero e di Pindaro e in breve de-

gli antichi, finattantoché gli antichi diletteranno? e 

questo ineffabilmente? Ma non voglio parere 

anch’io quello che paiono i romantici, mettendomi 

di proposito a confutare queste fandonie.

E non altrimenti io credo che gitterei le parole e 

il tempo se volessi ricordare la sazievolezza e la 

stanchezza massimamente del terribile e di tutti 

gli altri caratteri gagliardi oltre al consueto (peg-

gio poi quando sieno eccessivi, come appresso i 

romantici), dei quali non si può far uso più che 

tanto lungo e frequente senza una singolare 
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ignoranza delle cose dell’animo nostro, né senza 

interminabile o riso o stupore o compassione del-

la gente savia quando altri per soprappiù si dia 

vanto di «psicologo» eccellentissimo; se volessi 

notare la fatica e lo sforzo dei romantici per du-

rarla sempre con quella veemenza sterminata, 

che ha per natura di essere in quasi tutte le cose 

ordinariamente poco durevole, il quale sforzo, e 

vengo a dire l’affettazione è così manifesta, che 

ci bisogna un cieco o un romantico a non veder-

la; se volessi domandare ai nuovi poeti come dal-

la «psicologia» non abbiano imparato ad apprez-

zare specialissimamente, e conservare con ogni 

studio la moderazione, non solamente in quelle 

che ho detto, ma in tutte le altre cose apparte-

nenti alla poesia (giacché adesso non ci convie-

ne parlare fuorché di queste), non la necessità di 

scelta avveduta e di mescolanza opportuna, non 

149



quelle tante verità ch’essendo certe e sperimen-

tate, e la cognizione loro derivando o più tosto 

essendo contenuta nella cognizione dell’animo 

umano, e avendole notate e ripetute mille volte 

quell’arte poetica frivolissima e antica, è maravi-

glioso che le ignori la scienza «psicologica» divi-

na e moderna; se volessi chiedere al mondo co-

me abbia potuto nascere in questi tempi chi di-

menticasse quella verità originaria e fondamenta-

le, che nelle arti belle si richiede la convenienza, 

vale a dire che nessuna cosa stia fuori di luogo, 

la qual verità si para spontaneamente innanzi a 

chiunque considera tanto o quanto la natura o di 

esse arti o degli uomini o delle cose, né si può di-

sprezzare senza che qualsivoglia arte diventi 

inetta a produrre altro che mostri, come in un viso 

piccolo un naso grande, come in un edifizio svel-

to un ornato greve, come in qualunque sia cosa 
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la sconvenienza cagiona la bruttezza, o più vera-

mente la bruttezza assoluta non è altro che scon-

venienza. Di queste cose perché danno singolar-

mente nell’occhio, ha parlato e parla qualunque 

ha contraddetto o contraddice ai romantici, di mo-

do ch’io poco o niente di nuovo ne potrei dire; co-

me anche di quella mirabile e prodigiosa contrad-

dizione, di negare che le credenze e i costumi 

antichi si convengano alla poesia moderna, e ac-

cogliere e cercare e rappresentare con sommo 

affetto le credenze e i costumi settentrionali 

orientali americani. Forseché questi hanno molto 

che fare coi nostri? convengono molto col sapere 

odierno d’Europa? e non più tosto in grandissima 

parte assai meno che quelli de’ greci e de’ latini? 

E se cercano cose remote e diverse dalle nostrali 

a cagione del maraviglioso e del venerando, per-

ché dunque rigettano le cose greche e le latine? 
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forsech’il venerando e il maraviglioso non può es-

sere altro che barbaro? anzi come ponno esser 

venerande le cose di coloro che si disprezzano? 

e qual gente è più disprezzata che le barbare? 

massime di una barbarie come quella, per esem-

pio, de’ popoli maomettani. Perché, a dimostrare 

aspetti grandi, e rappresentare azioni nobili, va 

introdotto più tosto un Agà che un tribuno, più to-

sto un Pechinese che un Lacedemone, piuttosto 

un ceffo che un volto? Ma lascio questo. Dunque 

tutto il male sta nel tempo, in maniera che quan-

do la lontananza di luogo, con tutta la diversità di 

costumi e di opinioni che porta seco, non fa dan-

no anzi giova, la lontananza di tempo è intollera-

bile e micidiale? Ora come succede che noi, leg-

gendo i poeti, e non solamente i poeti ma ezian-

dio gli storici e gli altri tali, siamo così facili a en-

trare a parte e frammetterci negli avvenimenti e 
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nelle cose greche e romane di venti o più secoli 

addietro, e così difficili in quelle comunque fre-

schissime o presenti, poniamo caso, del Tibet o 

della Nubia o degli irocchesi o degli afgani o an-

che di gente più nota e famosa? in prova di che, 

lasciando le molte ragioni che si potrebbero ad-

durre, basti allegare l’esperienza universale. Che 

dirò delle favole barbare sostituite dai nostri rifor-

matori in luogo delle greche? Niente, perch’è ma-

teria divulgatissima, e tocca, si può dire, da 

chiunque sparla dei romantici; se non che mi ral-

legrerò prima col nostro secolo, il quale tra il gre-

co e il barbaro non dubito che non abbia fatto un 

bel cambio, poi co’ nemici della pedanteria, che 

non debbono trovar luogo dall’allegrezza, veden-

do ch’i poeti oramai non si potranno intendere 

senza postille e comenti. Imperocché le favole 

greche in Europa si sanno a memoria da chic-
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chessia: bene o male, convenga o disdica all’età 

nostra, piaccia o non piaccia ai romantici, il fatto 

sta così; e quando il poeta europeo si serve di 

esse favole, e usa quell’idioma favoloso, o anche 

se n’abusa, eccetto se l’abuso non fosse enorme, 

è inteso da tutti coloro fra’ quali ed a’ quali canta: 

ma le favole settentrionali orientali americane 

quanti le sanno o se ne curano? talmente ch’è 

forza o ch’i poeti nostri stando in Europa, non 

cantino all’Europa, ma più tosto all’Asia all’Affrica 

all’America, e, facciamo che debbano essere in-

tesi adoperando le favelle europee, ci bisognerà 

un bel vocione a volere che sieno uditi; o si lavo-

rino a posta un’altra Europa bene istrutta di quel-

le favole onde questa nostra si beffa e non le 

n’importa un’acca; o finalmente ch’i poemi si tra-

scinino dietro le loro note e le loro chiose, e que-

sto senza fallo ammazzerà la pedanteria, giacché 
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sapete bene che un comento lastricato, per 

esempio, di pezzi dell’Edda maggiore o minore, o 

dell’Alcorano o di Ferdosi o dei Purana o del Ra-

maiana o del Megaduta, non sarebbe mica pe-

dantesco, ma seminato di versi d’Omero o di Vir-

gilio o di Dante, sì bene, perché la pedanteria sta 

essenzialmente e immobilmente fitta e radicata 

nelle cose greche e latine e italiane. E questo 

che ho detto delle favole, s’intenda parimente 

delle opinioni e delle usanze. Già non fa di me-

stieri non dico notare ma né anche ricordare 

quella famosissima contraddizione dei romantici 

che riguarda le favole, essendoch’ella non può 

sdrucciolare dalla memoria degli uomini, se prima 

il tempo non abolisce ogni qualsivoglia ricordan-

za di questa setta. Certo ch’il rifiutare e deridere 

e bestemmiare le favole greche, negando ch’il 

sapere dell’età presente conceda spazio nelle 
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menti nostre alle illusioni favolose, e intanto così 

facendo, pescar l’oriente e il settentrione e qua-

lunque paese barbaro è illuminato dal sole, e far 

materia sostanzialissima di poesia le favole loro, 

in grandissima parte mostruosissime e ridicolissi-

me, tutte oltremodo ripugnanti alle credenze no-

stre, tutte disprezzate, perch’essendo vanità per 

se stesse, niuna cosa estrinseca le fa venerande, 

non l’averle noi studiate e venerate da fanciulli, 

non memoria degli avi nostri, non pregio né fama 

insigne né uso frequente appresso noi di scrittori 

che le abbiano adoperate, o in altra maniera se-

gnalate, non gloria né dignità delle nazioni che le 

inventarono, o accolsero e coltivarono, le quali 

anzi essendo barbare e tali che ciascuno di noi si 

vergognerebbe se avesse per madre qualunque 

tra loro è più nobile, s’anche hanno qualche cosa 

pregevole, siamo inclinati a disprezzarla, e 
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senz’alcun dubbio non sogliamo curarla gran fat-

to; certo che quest’è una contraddizione così for-

male e sfacciata, ch’è impossibile a nasconderla, 

impossibile a colorarla, e non voglio dire i fanciul-

li, ma credo che le bestie, purché potessero in-

tendere qualcheduno dei linguaggi umani, arrive-

rebbero facilmente a conoscerla. Ora che dobbia-

mo stimare di quella disciplina dove troviamo ri-

pugnanze di questa sorta? vale a dire e palpabili 

e capitali? quando colui che contraddice a se me-

desimo, tanto sta peggio di colui che dice il falso, 

quanto costui può esser convinto, quegli si con-

vince di propria bocca; e il detto di costui può ca-

dere per mano d’altri, quello senza nessuno im-

pulso rovina da per se stesso; e questo anche 

svolto e messo in luce, può nondimeno aver 

sembianza di vero, quello, sol tanto che le sue 

parti sieno poste in chiaro e confrontate insieme, 
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non può. E tuttavia la disciplina romantica ha se-

guaci e difensori e predicatori, e spazia per l’Ale-

magna e l’Inghilterra e assalisce l’Italia nostra, 

tanto ch’io mi maraviglio veramente, o Lettori, di 

questo secolo.

Ma poiché m’è venuta fatta menzione delle fa-

vole greche, noterò con poche parole una svista 

rilevantissima del Cavaliere intorno a esse favole, 

dalla quale nuovamente potremo intendere quan-

ta parte della scienza «psicologica» de’ nuovi 

settari consista nel gridare che ne son zeppi, e 

nel gergo scolastico e nelle tenebre. Imperocché 

il Breme volendo mostrare «la vanità poetica del-

la mitologia» (ponete mente ch’egli non dice mica 

«la vanità filosofica» o somigliante, ma «poe-

tica»), e avendo detto che «la natura è vita modi-

ficata in migliaia di guise», e che «la poesia tanto 

più ama di credere o di fingere» che «dovunque 
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è vita siavi parimenti coscienza e sentimento di 

un se stesso, quanto meno è dimostrato dalla ra-

gione»; e che «l’attitudine poetica, ch’è nell’ani-

mo umano si compiacque mai sempre di questa 

fantasia»; prosegue dicendo che «nelle mitologie 

la natura veniva piuttosto convertita in individui 

che immediatamente avvivata»: il qual «siste-

ma», se bene «il primo concetto, da qualunque 

avvenimento sia proceduto, ne fu, anzichenò, im-

maginoso», nondimeno «doveva sottrarre ogni di 

più al sentimento e snaturare a poco per volta 

tutti gli oggetti, e impoverirci il cuore di elementi 

poetici; perocché infrapponendo sempre persone 

fra noi e i fenomeni naturali, e fra noi e noi stessi, 

non solamente rendeva infine troppo uniforme 

l’artifizio poetico, ma lo spogliava della più mira-

colosa fra tutte le magie, quella cioè che attribui-

sce un senso ad ogni cosa, e riconosce vita sotto 
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tutte le possibili forme, non esclusivamente sotto 

le umane». E così riprovando il «sistema mito-

logico», e opponendogli il «vitale», ch’«è seguì-

to», dice, «con predilezione dalla poesia moder-

na», vuole in sostanza che il poeta avvivi chec-

chessia tal qual è, non trasmutandolo in persona 

umana; e che tutto senta e viva, non però tutto il 

mondo sia popolato di persone: e reca per esem-

pio certi versi del Byron dove toccando una no-

vella Persiana degli amori della rosa e dell’usi-

gnolo, attribuisce alla rosa innamorata sospiri 

odoriferi. Della qual sentenza discorrerò breve-

mente.

È certo e manifestissimo e ingenito non solo 

ne’ poeti ma universalmente negli uomini, un de-

siderio molto efficace di vedere e toccare e aggi-

rarsi tra cose vive, dal qual desiderio mossa la 

fantasia vivifica oggetti insensati, come vediamo, 
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e come dice il Cavaliere nei passi riferiti di sopra, 

e io dirò poco stante. La natura di questo deside-

rio si può discernere considerando, a cagione 

d’esempio, gli effetti che fa negli animi nostri una 

pittura di paese, la quale s’è vota d’ogni figura 

d’animale, per molto che ci diletti a riguardarla, 

nondimeno sogliamo provare una certa sconten-

tezza, e un desiderio maldistinto come di cosa 

che manchi; e la scontentezza è minore caso che 

ci si vegga rappresentata qualche statua, ma po-

co minore, perché conoscendo che quella è imi-

tazione di cosa non viva ma solamente ritratta, 

secondoché si finge, dal vivo, poca vita ci può 

trovare l’immaginazione. Molto più ci consola e ri-

crea, se ci occorre nessuna figura di bestia, che 

rompa la solitudine, e animi la veduta. Ma né pur 

questa ci contenta, né ci può contentare altro che 

figure umane, e queste tanto più quanto più sono 
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accurate e notabili; che allora in esse quasi ci ri-

posiamo, e per esse prendiamo più gusto delle 

altre parti del quadro, trovataci quella vita che de-

sideriamo, benché per l’ordinario senz’avveder-

cene. E questa è, non dico la principale, ma certo 

una delle cagioni per cui sono tanto più dilettose 

e pregiate le pitture e sculture di animali, e singo-

larmente di persone, che non di soli paesi o di 

qualsivoglia cosa inanimata. Ma vediamo in che 

forma soglia gratificare l’immaginativa nostra a 

questo desiderio ingenerato negli uomini, special-

mente quand’ella essendo più libera, in modo 

che la sua forza è più manifesta, seconda meglio 

e più efficacemente la natura; io voglio dire nei 

fanciulli: nei quali in oltre sì come la podestà della 

natura universalmente è maggiore che nei pro-

vetti, così particolarmente di quel desiderio natu-

rale ch’io dico; laonde le proprietà e gli effetti di 
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questo risaltano meglio, e si possono esaminare 

più facilmente. E vi prego, o Lettori, che non vo-

gliate credere ch’io dia nel leggero e nel fanciulle-

sco, se anderò dietro a certe minuzie, perché, 

s’io non fallo, indagando queste minuzie, perver-

remo in breve all’intento nostro, al quale forse an-

che non potremmo arrivare per altra strada. 

Quanto sia comune e trita usanza delle immagi-

native puerili il vivificare oggetti insensati, e non 

c’è quasi chi l’ignori, ed a me stesso è accaduto 

già di mentovarlo in questo Discorso. Ma bisogna 

considerare che vita sia quella che da esse im-

maginative si attribuisce a questi tali oggetti. Ora 

chiunque ci porrà mente, verrà subito in chiaro 

che nella immaginativa de’ putti il sole e la luna 

appresso a poco non sono altro che un uomo e 

una donna, e il tuono e il vento e il giorno e la 

notte e l’aurora e il tempo e le stagioni e i mesi e 
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l’ozio e la morte e infinite cose d’ogni genere non 

sono altro che uomini o donne, e in somma i fan-

ciulli non attribuiscono alle cose inanimate altri 

affetti altri pensieri altri sensi altra vita che uma-

na, e quindi proccurano altresì di vestirle, ed ef-

fettivamente le vestono di forme umane il meglio 

che possono, quando più quando meno confusa-

mente, secondo la facoltà immaginativa di cia-

scheduno, e le altre circostanze. Ed io mi ricordo 

ch’essendo piccino, costumava non solamente 

spassarmi ad avvivare, e guardare e mostrare al-

trui per maniera come se vivessero, ma eziandio 

cercare e trovare alcuni vestigi di sembianza 

umana, secondoch’allora mi pareano, evidenti, 

negli alberi ch’erano lungo le strade per cui mi 

menavano, e in altre cose tanto remote da ogni 

similitudine umana, ch’io stimo per certo d’avere 

a muovere il riso specificandone qualcheduna, 
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come dire i caratteri dell’alfabeto, e seggiole e 

vaselli e altri arnesi di cento specie, e cose simili; 

nelle quali in oltre mi figurava di scorgere parec-

chie diversità di fisonomia, che riputandole argo-

mento di buona o cattiva indole, m’erano poi mo-

tivo d’amar queste e d’odiar quelle. E tanto mani-

festamente si diletta la fantasia nostra in attribui-

re alle cose non vita semplicemente ma vita uma-

na, che non appagandosi di qualunque non è ta-

le, s’ingegna di trasmutarla in questa medesima 

nostra vita, come vediamo segnatamente nei fan-

ciulli, che si fingono le bestie ragionevoli e intel-

lettive, e discorrono e conversano seco loro non 

altrimenti che colle persone. Da tutte queste co-

se, che quantunque sieno più cospicue ne’ fan-

ciulli, non per questo non appariscono almeno in 

parte anche nei provetti, secondo massimamente 

che resta all’immaginazione maggiore o minore 
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imperio, da tutte queste, e da molte altre che si 

potrebbero dire, facilmente si raccoglie che quel 

desiderio naturale di vita del quale trattiamo, pro-

venga da quella vastissima inclinazione che tutti 

abbiamo alle creature simili a noi, madre di 

svariatissimi effetti, e non sia veramente altro che 

un desiderio della presenza di tali creature; laon-

de se potesse avvenire che una cosa pensasse e 

non vivesse, questa cosa non rassomigliando al-

le creature viventi, né anche avrebbe in sé que-

sto desiderio di vita; sì come questo medesimo (e 

intendo, come v’accorgete, non mica il desiderio 

di vivere, ma quello che ho determinato di sopra), 

se ha punto di forza nei bruti, è da credere che gli 

spinga a desiderare ciascuno la vita della sua 

specie. Ora venendo a quello che scaturisce da 

questi principii, non tanto io quanto voi stessi, o 

Lettori, spontaneamente avvertirete in primo luo-
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go la naturalezza e bellezza delle favole greche, 

le quali compiacendo a questo desiderio poeticis-

simo ch’è in noi, popolarono il mondo di persone 

umane, e alle stesse bestie attribuirono origine 

umana, acciocché l’uomo trovasse in certa ma-

niera per tutto, quello che non l’esempio né 

l’insegnamento né l’uso né la pedanteria né «il 

gusto classico» né le altre baie fantasticate dai 

romantici, ma la natura lo spinge irrepugnabil-

mente a cercare, dico enti simili a sé, né riguar-

dasse veruna cosa con noncuranza; e il poeta 

potesse rivolgersi colle parole a checchessia, 

conforme ha per costume ingenito e naturale, 

non altrimenti che i fanciulli: secondariamente co-

me stieno male in bocca d’un maestro di «psico-

logia» quelle parole, che «il primo concetto» 

d’avvivare la natura convertendola in individui di 

questa nostra specie, «da qualunque avvedimen-
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to sia proceduto», fu, «anzichenò, immaginoso»; 

appunto come se questo concetto fosse stato ca-

suale e arbitrario, e non naturalissimo e neces-

sarissimo, né venuto allo stesso Breme quando 

era bambino, e anche oggi mandato sovente ad 

effetto dalla sua propria immaginativa: ultima-

mente la vanità e stranezza di quella sentenza 

del Cavaliere, che abbiamo preso a discutere, 

vale a dire che il poeta volendo avvivar la natura, 

gli convenga avvivarla «immediatamente», e non 

come gli antichi, trasformando le cose inanimate 

in persone. Il che quanto sia non dirò falso, ma 

peggio che ridicolo e intollerabile, apparisce non 

solo dalle cose che si son dette, ma in oltre pri-

mieramente da questo, che noi non fummo giam-

mai né saremo tocchi, né prenderemo cura, né 

verremo, per così dire, a parte degli affetti o delle 

azioni, o di qualsivoglia altra cosa appartenente 
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alle creature introdotte o comunque mentovate 

dal poeta, se queste non saranno simili a noi; e 

veruno al mondo non pianse né piangerà delle di-

sgrazie d’un fiore o d’un pomo o d’un lago o d’un 

monte, né si rallegrò delle fortune di una stella, 

eccetto se prima non l’ebbe immaginando tra-

smutata in persona. E che questo sia vero (se 

bene chi ne dubita? o chi non avrà voglia di bur-

larsi di me vedendo ch’io quasi mi metto a pro-

vare una sentenza così rancida e triviale?) non 

solamente è dannosa anzi mortifera la dissomi-

glianza delle creature, ma anche degli uomini, 

tanto che c’importano assai meno le cose dei Ne-

ri che quelle de’ Bianchi, e tra i Bianchi assai me-

no quelle de’ Samoiedi o de’ Cinesi o di qualun-

que differisce grandemente da noi di costumi o di 

forme o d’altra cosa notabile, che quelle de’ no-

strali; ond’è, lo dirò pure, propriamente matta la 
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consuetudine dei romantici di pigliar soggetti e 

persone specialissimamente dai barbari cantan-

do agl’inciviliti, o vero introdur gente il più che 

sanno straordinaria, e mostri di natura, coi quali 

ci convenga immedesimarci e rallegrarci e dolerci 

e provare quegli affetti che piaccia al poeta. E 

certamente che quello che tutto il mondo sa ed 

afferma, sia negato o ignorato dai romantici, è af-

fatto maraviglioso, ma quello che sto per dire è 

incredibile. Poiché la maniera voluta dal Breme 

non solo è nemica della natura, non solo sceme-

rebbe indicibilmente il diletto poetico, ma, la-

sciando tutto questo, è impossibile. In oltre 

l’esempio del Byron portato dal Cavaliere, non 

solamente non giova a lui, ma conferma né più 

né meno quello ch’io dico. Forseché veruno di 

noi si può figurare nessuna vita diversa dall’uma-

na? forsech’all’animo nostro è, non dico facile, 
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ma possibile il concepire l’idea d’un sentimento 

d’un affetto d’un pensiero non umano? Lasciamo 

stare i poeti che non posson essere troppo sottili. 

Io provoco qualunque è al mondo o filosofo o me-

tafisico o «psicologo» o, quello ch’è più di tutto, 

romantico a immaginarsi una maniera di vivere 

differente dalla nostra, la quale possano attribuire 

a Dio che sappiamo di certo come vive altrimenti 

che l’uomo, agli Angeli, a qualsivoglia sostanza 

visibile o invisibile, materiale o no, reale o imma-

ginaria. E se non possono essi e non può l’uomo 

idearsi positivamente altra maniera di vivere che 

la propria (e dico positivamente perché negativa-

mente è facile, ma non ha che fare colla poesia), 

se altre specie di vita appena c’induciamo a cre-

dere che ci possano essere, non che sappiamo 

immaginarne veruna, come dunque e che vita se 

non umana attribuirà il poeta alle cose? come po-
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trà il poeta, il quale parla al popolo, e non segue 

la ragione ma la natura, quello che non può il me-

tafisico? Ma stante ch’egli non possa vivificare al-

trimenti, converrà che dia sì bene alle cose vita 

umana, ma non perciò le rivesta di forme uma-

ne? Che cos’è altro il poetare non dico da bar-

baro ma da persona di un altro mondo? E ci do-

vranno mettere avanti agli occhi ora piante ora 

sassi ora nuvole ora strumenti, e in somma cose 

d’ogni genere, con dir che sentono e pensano e 

vivono come fa l’uomo, non essendo altro a ve-

derli che sassi e piante e che so io, non mutati 

niente di figura, né meno confusamente né meno 

lasciandolo il poeta immaginare agli uditori, anzi 

proccurando che quanto alla forma non si figurino 

punto di umano; e questo non come cose strava-

ganti e miracolose, ma ordinarie, non per capric-

cio ma per istituto, non di rado ma tuttogiorno? 
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Non vede il Breme che queste sarebbero menzo-

gne, non già sol tanto assolute, ma poetiche, in-

verisimili incredibili impudenti? non vede che tan-

to è naturale all’uomo il vestire gli oggetti insen-

sati di forme umane, quanto l’avvivarli? né quella 

proprietà si può separare da questa? e per levar-

gli quel vizio bisognerebbe rifarlo? non vede ch’il 

poeta è uomo? che gli uditori del poeta son uomi-

ni? a questo dunque saremo giunti? e la poesia 

nostra non sarà più solamente barbara, ma in tut-

to e per tutto disumana? anzi, come ho detto, di 

un altro mondo, giacché delle stesse bestie dice-

va Senofane che «se i buoi se gli elefanti avesse-

ro mani, e con queste potessero dipingere, e fare 

quelle cose che fanno gli uomini, allora i cavalli 

dipingendo gli Dei gli avrebbero fatti di figura ca-

vallina, e i buoi di figura bovina, e dato loro un 

corpo simile al proprio». E soggiungeva che gli 
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Etiopi si figuravano i loro Dei neri e camosci, e i 

Traci d’occhio cilestro e colore vermiglio, e pari-

mente gli Egizi i Medi i Persiani se li fabbricavano 

ciascuna gente in sembianza simile alla sua. La 

qual cosa detta da Senofane di queste poche na-

zioni barbare, noi la possiamo nello stesso modo 

affermare di cento altre sconosciute agli antichi: 

tanto è naturale e universale e indelebile il costu-

me d’immaginarsi in figura somigliante alla pro-

pria quelle cose che sapendo o credendo o fin-

gendo che vivano, altra vita non ce ne possiamo 

ideare fuorché la propria. Che se le bestie, alle 

quali non sappiamo attribuire affetto o pensiero o 

sentimento altro che umano, tuttavia non ci pare 

incredibile che vivano, come fanno, sotto altra 

forma, questo nasce primieramente che la forma 

loro s’assomiglia alla nostra quanto conviene es-

sendo il genere loro e il nostro uno solo; poi che 
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l’inverisimile è vinto dal vero, e l’uso impedisce la 

maraviglia. Ma tanta è la forza del verisimile, che 

noi siamo più propensi a creder vivo qualunque 

oggetto inanimato s’accosta alla figura ordinaria 

degli animali, che non qualunque animale se ne 

scosta notabilmente, salvo se questo non è vol-

gare in modo che la stranezza della forma non 

faccia caso per cagione della consuetudine. Ora 

poniamo che il poeta abbia avvivato oggetti privi 

di senso, lasciando loro né più né meno la forma 

naturale: o questi oggetti staranno sempre im-

mobili e inoperosi, e al poeta basterà di dire che 

vivono e amano e odiano e sperano e temono e 

cose tali; o dovendo dar segni di vita, e operare, 

e dimostrare colle cose di fuori le cose di dentro, 

saprei volentieri che moti che atti che operazioni, 

in somma che vita esterna attribuirà loro il poeta; 

e quali effetti farà l’intrinseco, il quale come ho 
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detto non può essere altro che umano, nell’estrin-

seco il quale sarà tutt’altro; e parimente in che 

modo le cose esterne opereranno in questi og-

getti che non hanno organi come noi né come gli 

altri animali. Vediamo in che maniera abbia pro-

ceduto il Byron, da certi versi del quale il Cavalie-

re prende occasione d’esporre questa sentenza 

che abbiamo per le mani; e i versi son questi, ri-

portati dal Cavaliere secondo la traduzione del 

Rossi:

Che là sul colle e in seno al praticello

dell’usignuol discopri la signora,

quella per cui l’innamorato augello

fa la sua risonar voce canora;

e del suo vago al canto un verginale

rossor la donna de’ bei fior colora.
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Lontana là dal verno occidentale,

da freddi venti, da gelata brina,

e blandita da Zefiro vitale

la dei giardin, dell’usignuol regina

il profumo che a lei natura diede

ne’ suoi calici accoglie, e sì lo affina

che in più soave incenso al ciel poi riede.

Oh quanta i suoi sospir spargon fragranza!

Ci vuole un tedesco a pronunziare quest’ultimo 

verso: ma badiamo al fatto nostro. Quando il poe-

ta ha finto che la rosa innamorata si tinga in pre-

senza dell’amante di rossore verginale, e sospiri, 

che altro ha fatto se non trasformata la rosa in 

persona umana? Chi s’immagina un sospiro non 

s’immagina anche una bocca? e se una bocca, 

non anche un volto? e se un volto, non anche 

una persona? Onde la rosa, volere o non volere, 
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e nella fantasia del poeta e nella fantasia de’ let-

tori è una donna. Se non che l’immagine è lan-

guida e incerta perché quelle due finzioni del 

poeta, essendo troppo comuni e leggere, non ba-

stano a suscitare nella fantasia più che tanto, co-

me se un pittore mostra solamente i capelli o al-

tra tal parte di una figura. E già, non destando ve-

run’immagine, il che senza fallo è piacevolissimo, 

e convenientissimo alla poesia, facilmente 

s’impedisce che il lettore non si figuri nessun ve-

stigio di forma umana. Il fatto sta che o sorge nel-

la fantasia de’ lettori l’immagine di una donna, o 

la rosa resta una rosa qual è, né amante né ama-

ta né viva né altro che un fior vero e semplice: e 

se molte o tutte le finzioni del poeta moderno riu-

scissero a un esito come questo, chi può dire il 

guadagno che ci farebbe la poesia nostra? Ed 
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ecco la maniera onde il Breme ha dimostrato «la 

vanità poetica della mitologia».

Qui potrei discorrere della foggia d’imitare te-

nuta dai romantici, e considerandola rispetto al fi-

ne della poesia ch’è il diletto, rammemorare 

ch’esso diletto quando scaturisce dalla imitazione 

del vero, non procede soltanto dalle qualità degli 

oggetti imitati, ma in oltre specialissimamente ed 

essenzialmente dalla maraviglia che nasce dal 

vedere quei tali oggetti quasi trasportati dove non 

pareva appena che si potesse, e rappresentati da 

cose che non pareano poterli rappresentare; di 

modo che infiniti oggetti i quali in natura non dilet-

tano punto, imitati dal poeta o dal pittore o da al-

tro tale artefice, dilettano estremamente; e altri 

che dilettavano anche reali, dilettano da vantag-

gio imitati. Dalla qual cosa apparisce quanto 

s’ingannino i romantici pensando d’accrescer 
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pregio alla poesia con rendere la imitazione oltre 

ogni modo facile, e sottrarla da ogni legge, e so-

stituire meglio che possono il vero in luogo del si-

mile al vero, sì che vengono a scemare e quasi 

annullare il maraviglioso, e per conseguenza il di-

lettoso dell’imitazione, il quale è tanto essenziale 

che tolto via, si può dire che il diletto poetico par-

te si riduca alla metà, parte al niente. E in oltre 

imitando la poesia massime romantica infinite co-

se che in natura non solamente non dilettano an-

zi molestano, né possono dilettare altrimenti che 

imitate, il metterci queste cose avanti agli occhi 

non tanto imitate quanto vere, non è né bizzarria, 

né gusto singolare, né stranezza di opinioni, né 

fierezza né altro, ma pura e pretta ignoranza, e 

grossezza di cervello. Credono i romantici che 

l’eccellenza della imitazione si debba stimare so-

lamente secondoch’ella è vicina al vero, tanto 
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che cercando lo stesso vero, si scordano quasi 

d’imitare, perché il vero non può essere imitazio-

ne di se medesimo. Ma l’imitare semplicemente 

al vivo, e del resto comeché sia, non è pur cosa 

facile ma triviale: imita ciascuno di noi tutto gior-

no, imita il volgo principalmente, imitano le ber-

tucce, imitava quel buffone di Fedro quanto si 

può dire al naturale il grugnito del porco. Ma che 

maraviglia deriva da questa sorta d’imitazioni? e 

quindi che diletto? Se la sentenza dei romantici 

fosse vera, andrebbe fatto molto più conto delle 

balie che dei poeti, e un fantoccio vestito d’abiti 

effettivi con parrucca, viso di cera, occhi di vetro, 

varrebbe assai più che una statua del Canova o 

una figura di Raffaello. Ma la faccenda non va 

così, non mica perché tutto il mondo tiene e ha 

tenuto il contrario; poiché ragionevolmente si per-

suadono i romantici che tutto il mondo e tutte le 
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età del mondo non vagliano un’acca rispetto a lo-

ro; ma perché il diletto cagionato dal poeta e da-

gli artefici, come sa e prova chiunque ha la men-

te sana, è senz’alcun paragone maggiore di quel-

lo che partoriscono queste imitazioni facili e vol-

gari che vediamo e sentiamo e facciamo alla 

giornata, nonostantech’in grandissima parte sie-

no tanto vive quanto nessuna imitazione di poeta 

o d’artefice; e quelle difficoltà e quelle leggi, oltre-

ché sono convenientissime e necessarie per altri 

rispetti, fanno la imitazione maravigliosa e dilette-

vole; ma senza nessuna difficoltà e senza nessu-

na legge non è maraviglia che s’imiti vivamente. 

Ed io vedo, per esempio, che appresso i poeti 

antichi s’incontrano molto di rado quei tronca-

menti e quelle interruzioni e sospensioni che i 

moderni fanno a gara di seminarle da per tutto, 

empiendo le pagine di lineette o di punti; perché 
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stimavano che il vero nella poesia non si dovesse 

introdurre ma imitare, e che l’imitare in guisa 

troppo facile, e uscire dalle leggi ordinarie della 

poesia non accrescesse il diletto ma lo scemas-

se. Talmente che paragonando la poesia loro a 

quella statua o figura dipinta ch’io dicea poco so-

pra, la poesia romantica, la quale imita il calpe-

stìo de’ cavalli col trap trap trap, e il suono de’ 

campanelli col tin tin tin, e così discorrendo, si 

può molto acconciamente rassomigliare a quel 

fantoccio, o volete a un burattino che ha la mobi-

lità da vantaggio. Che se l’evidenza sola va cer-

cata nelle imitazioni, perché non dismettiamo del 

tutto questa materia disadattissima delle parole e 

dei versi, e non ci appigliamo a quella scrittura di 

certi barbari ch’esprime i concetti dell’animo con 

figure in vece di caratteri? anzi perché ciasche-

dun poeta in cambio di scrivere non inventa qual-
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che bella macchina la quale mediante diversi in-

gegni metta fuori di mano in mano vedute e figu-

re di qualsivoglia specie, e imiti il suono col suo-

no, e in breve, rappresentando ordinatamente 

quello che sarà piaciuto all’inventore, non operi 

sol tanto nella immaginativa ma eziandio ne’ sen-

si del non più lettore ma spettatore e uditore e 

che so io? E mentrech’io scrivo queste cose, vie-

ne con un nome infernale da un paese romantico 

uno strumento non dissimile in quanto all’ufficio 

da questo ch’io m’andava immaginando quasi 

per giuoco; ed io mi rallegro d’aver preveduto do-

ve convenia che arrivasse la nuova scuola, e mi 

dolgo che né meno da scherzo si possa quasi né 

dire né pensar cosa tanto strana e ridicola che 

dai romantici non sia pensata e detta e, potendo, 

praticata da buon senno. Anche potrei confer-

mare quello che ho scritto in altro luogo di questo 
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Discorso, del quanto giovi alla imitazione che gli 

oggetti sieno comuni, e per lo contrario noccia 

che sieno straordinari e sconosciuti; imperocché 

allora il maraviglioso e per tanto il dilettevole del-

la imitazione è molto scarso, non potendosi veru-

no maravigliare che sia ritratta al naturale una co-

sa ch’egli non sappia come sia fatta, e quando 

anche l’imitazione sia vivissima, cagionando ap-

presso a poco lo stesso effetto che un’invenzione 

del poeta: ora fu noto ai bisavi, ed è noto ai fan-

ciulli che generalmente è molto più facile e meno 

maraviglioso l’inventare che l’imitare. Ed io so be-

ne che l’esperienza propria fa fede a chicchessia 

di quello ch’io dico, né c’è persona la quale non 

si avveda che quando ella contempla, poniamo 

caso, una bella pittura o scultura, suol provare a 

cagione della maraviglia uno squisitissimo diletto 

notando così tutta l’imitazione come questa o 

185



quella parte quanto somigli bene e accuratamen-

te al vero, e quasi credendo di vedersi davanti lo 

stesso oggetto imitato; nel quale anche sogliamo 

por mente allora a non poche minuzie, che nel 

vederlo effettivamente, per lo più non attendiamo: 

né questo diletto può cadere in chiunque non co-

noscendo o appena conoscendo l’oggetto reale, 

non può confrontare seco medesimo senza veru-

na difficoltà né fatica l’imitazione colla cosa imita-

ta, né discernere a prima giunta la somiglianza 

scambievole dell’una e dell’altra. Avea deliberato 

di parlare di tutte queste cose distintamente. Ma 

oramai sono sazio di scrivere, e voi sarete sazi di 

leggere, se però la pazienza v’avrà sostenuti fin 

adesso, o Lettori miei. Perciò bastino le cose che 

si son dette. Ma già sul finire, essendomi sforzato 

sin qui di costringere i moti dell’animo mio, non 

posso più reprimerli, né tenermi ch’io non mi ri-
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volga a voi, Giovani italiani, e vi preghi per la vita 

e le speranze vostre che vi moviate a compassio-

ne di questa nostra patria, la quale caduta in tan-

ta calamità quanta appena si legge di verun’altra 

nazione del mondo, non può sperare né vuole in-

vocare aiuto nessuno altro che il vostro. Io muoio 

di vergogna e dolore e indignazione pensando 

ch’ella sventuratissima non ottiene dai presenti 

una goccia di sudore, quando assai meno biso-

gnosa ebbe torrenti di sangue dagli antichi pron-

tissimi e lieti; né c’è una penna tra noi che s’ado-

pri per quella che gli avi nostri difesero e accreb-

bero con milioni e milioni di spade. Soccorrete, o 

Giovani italiani, alla patria vostra, date mano a 

questa afflitta e giacente, che ha sciagure molto 

più che non bisogna per muovere a pietà, non 

che i figli, i nemici. Fu padrona del mondo, e for-

midabile in terra e in mare, e giudice dei popoli, e 
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arbitra delle guerre e delle paci, magnifica ricca 

lodata riverita adorata; non conosceva gente che 

non la ubbidisse, non ebbe offesa che non vendi-

casse, non guerra che non vincesse; non c’è sta-

to imperio né fortuna né gloria simile alla sua né 

prima né dopo. Tutto è caduto: inferma spossata 

combattuta pesta lacera e alla fine vinta e doma 

la patria nostra, perduta la signoria del mondo e 

la signoria di se stessa, perduta la gloria militare, 

fatta in brani, disprezzata oltraggiata schernita da 

quelle genti che distese e calpestò, non serba al-

tro che l’imperio delle lettere e arti belle, per le 

quali come fu grande nella prosperità, non altri-

menti è grande e regina nella miseria. Questo so-

lo regno questa gloria questa vita rimane alla 

patria nostra quasi levata dal numero delle nazio-

ni, grande avanzo d’immensa grandezza, sempre 

finora invidiato e bestemmiato invano dagli altri 
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popoli, insofferenti che la regina del mondo, 

quantunque sordida e guasta, a ogni modo non 

sia per anche spogliata di scettro e di corona. Ma 

già per rapirle questo medesimo avanzo adopra-

no armi ed arti assai più terribili e potenti che per 

l’addietro, studiandosi di viziare e corrompere 

gl’ingegni italiani, e imbarbarire le arti e lettere 

nostre, e fare che la misera Italia di maestra delle 

nazioni moderne diventi emula e imitatrice, e di 

signora, uguale e serva, e, quello che nessun al-

tro ha potuto, si spogli finalmente del regno e 

s’uccida essa stessa. Io vi prego e supplico, o 

Giovani italiani, io m’atterro dinanzi a voi; per la 

memoria e la fama unica ed eterna del passato, e 

la vista lagrimevole del presente, impedite questo 

acerbo fatto, sostenete l’ultima gloria della nostra 

infelicissima patria, non commettete per Dio che 

quella che per colpa d’altri infermò, per colpa 
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d’altri agonizza, muoia fra le mani vostre per col-

pa vostra. Che valse che quella nazione il cui do-

minio consumato nella decima parte di un secolo, 

tanto ha durato meno del nostro quanto era de-

gno, ci rapisse le opere de’ nostri artefici, e sfor-

nisse le vie le case i tempii gli altari nostri per 

adornare le sue piazze e le sale, forse anche i 

tempii e gli altari insanguinati, quasi le dovesse 

fruttar gloria e non vergogna l’aver tolto colle armi 

a un popolo inerme quelle opere ch’ella forzata-

mente ammirando e invidiando, non seppe né sa 

produrre? Non le opere dovea rapirci ma gl’inge-

gni, e quella divina fiamma che non ci fa ebbri né 

pazzi né rabbiosi, non diavoli incarnati né bestie, 

ma quasi numi; né però ci taglia i nervi, né 

c’empie di superstizione e codardia, né del timore 

d’offendere occhi e orecchi paurosi e schivi della 

natura, né ci manda dietro alle inezie o alle bolle 
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per piacere a un popolo tutto fatto di spuma, 

presso al quale è vanto la leggerezza come pres-

so agli altri la gravità, né ritrova lode una pagina 

che non sia stillata per lambicco dal cervello dello 

scrittore, biasimato e disprezzato ogni volta che 

non sia spiritoso. Certo quelle tele e quei marmi 

cattivi in un luogo dove confluia tutta l’Europa, 

accusavano la povertà e superbia di quella gen-

te, e predicavano l’eccellenza e ricchezza di que-

sta terra ch’ella ha sempre odiata e odierà, già 

vinta dalle armi nostre armata e potente e ripu-

gnante, poi vincitrice di noi fiacchi ed inermi ed 

immobili, ma sempre vinta nelle arti e nello scri-

vere, ch’è maschio appresso noi, femmina imbel-

le e civetta appresso lei. Ora questa, debellata 

due volte dal ferro, e aperto a viva forza l’artiglio, 

ha rilasciato la preda; e quelle opere immortali 

ch’erano e saranno sempre nostre, dovunque la 
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fortuna le sbalzi, ritornate alla patria loro, alber-

gano qui fra noi, beando gli occhi e gli animi no-

stri, e quasi gridando ci esortano ad emulare quei 

divini artefici nati da una stessa madre con noi, 

che imitando questa natura, e contemplando 

questo cielo e questi campi e questi colli, a se 

medesimi acquistarono e alla patria mantennero 

nome e gloria più durevole dei regni e delle na-

zioni. Ma se alla voce loro e dei sommi scrittori 

nostri e di tutte le età passate e della ragione e 

della natura prevarrà la voce dei nuovi maestri, e 

se alla fine ci sarà tolto, non la vista delle pitture 

e delle statue, ma l’uso conveniente dei nostri in-

gegni, certo che questo tesoro ricuperato incredi-

bilmente, laddove prima svergognava i suoi la-

droni, svergognerà noi medesimi, e attesterà la fi-

ne del nostro regno e la morte dell’Italia. La qual 

cosa pur troppo è da temere che non avvenga, e 
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in questa medesima età spettatrice del lutto e del 

giubilo dell’Italia spogliata e rivestita; pur troppo 

vedo corrotta la lingua, il che non è mai scompa-

gnato dalla corruttela del gusto; vedo negletti e 

avuti a schifo i nostri sovrani scrittori, e i greci e i 

latini antecessori nostri, e accolte, e ingozzate 

ghiottissimamente, e lodate e magnificate quante 

poesie quanti romanzi quante novelle quanto 

sterco sentimentale e poetico ci scola giù dalle 

alpi o c’è vomitato sulle rive dal mare; vedo lan-

guido e pressoché spento l’amore di questa 

patria: vedo gran parte degl’italiani vergognarsi 

d’essere compatriotti di Dante e del Petrarca e 

dell’Ariosto e dell’Alfieri e di Michelangelo e di 

Raffaello e del Canova. Ora chi potrebbe degna-

mente o piangere o maledire questa portentosa 

rabbia, per cui, mentre i Lapponi e gl’Islandesi 

amano la patria loro, l’Italia, l’Italia dico, non è 
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amata, anzi è disprezzata, anzi sovente è assali-

ta e addentata e insanguinata da’ suoi figli? O 

Giovani italiani: lascio stare le cose antiche; pur-

ché vogliamo essere questo medesimo, io dico 

italiani, ancora siamo grandi; ancora parliamo 

quella favella a cui cedono tutte le vive, e che for-

se non cederebbe alle morte; ancora abbiamo 

nelle vene il sangue di coloro che prima in un 

modo e quindi in un altro signoreggiarono il mon-

do; ancora beviamo quest’aria e calchiamo que-

sta terra e godiamo questa luce che godé un 

esercito d’immortali; ancora arde quella fiamma 

che accese i nostri antenati, e parlino le carte 

dell’Alfieri e i marmi del Canova; ancora non è 

cambiata quell’indole propria nostra, madre di co-

se altissime, ardente e giudiziosa, prontissima e 

vivacissima, e tuttavia riposata e assennata e so-

da, robusta e delicata, eccelsa e modesta, dolce 
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e tenera e sensitiva oltre modo, e tuttavia grave e 

disinvolta, nemica mortalissima di qualsivoglia af-

fettazione, conoscitrice e vaga sopra ogni cosa 

della naturalezza, senza cui non c’è né fu né sarà 

mai beltà né grazia, amante spasimata e finissi-

ma discernitrice del bello e del sublime e del ve-

ro, e finalmente savissima temperatrice della na-

tura e della ragione; ancora siamo più di qualun-

que altro popolo vicini a quel punto, che quando 

si oltrepassa, non è quella civiltà ma barbarie, co-

me si vide ne’ greci e si vide ne’ romani, e se ora 

non ci par di vedere in nessuna gente d’Europa, 

viene che molti oggetti non si distinguono da 

presso ma solamente discosto, e che non sap-

piamo quasi mai ragguagliare le cose lontane 

colle vicine in maniera che non ci paiano differen-

ti, come spessissimo non sono. Questa patria, o 

Giovani italiani, considerate se vada sprezzata e 
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rifiutata, vedete se sia tale da vergognarsene 

quando non accatti maniere e costumi e lettere e 

gusto e linguaggio dagli stranieri, giudicate se sia 

degna di quella barbarie la quale io seguitando 

fin qui colla scrittura, non ho saputo né potuto ap-

pena adombrare. Io non vi parlo da maestro ma 

da compagno, (perdonate all’amore che 

m’infiamma verso la patria vostra, se ragionando 

per lei m’arrischio di far parola di me stesso) non 

v’esorto da capitano, ma v’invito da soldato. So-

no coetaneo vostro e condiscepolo vostro, ed 

esco dalle stesse scuole con voi, cresciuto fra gli 

studi e gli esercizi vostri, e partecipe de’ vostri 

desideri e delle speranze e de’ timori. Prometto a 

voi prometto al cielo prometto al mondo, che non 

mancherò finch’io viva alla patria mia, né ricuserò 

fatica né tedio né stento né travaglio per lei, sì 

ch’ella quanto sarà in me non ritenga salvo e fio-
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rente quel secondo regno che le hanno acquista-

to i nostri maggiori. Ma che potrò io? e qual uomo 

solo ha potuto mai tanto quanto bisogna presen-

temente alla patria nostra? Alla quale se voi non 

darete mano così com’è languida e moribonda, 

sopravvivrete o Giovani italiani all’Italia, forse 

anch’io sciagurato sopravvivrò. Ma sovvenite alla 

madre vostra ricordandovi degli antenati e guar-

dando ai futuri, dai quali non avrete amore né lo-

de se trascurando avrete si può dire uccisa la vo-

stra patria; secondando questa beata natura on-

de il cielo v’ha formati e circondati; disprezzando 

la fama presente che tocca per l’ordinario 

agl’indegni, e cercando la fama immortale che 

agl’indegni non tocca mai, ch’essendo toccata 

agli artefici e scrittori italiani e latini e greci, non 

toccherà né a’ romantici né a’ sentimentali né agli 

orientali né a veruno della schiatta moderna; con-
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siderando la barbarie che ci sovrasta; avendo 

pietà di questa bellissima terra, e de’ monumenti 

e delle ceneri de’ nostri padri; e finalmente non 

volendo che la povera patria nostra in tanta mise-

ria, perciò si rimanga senz’aiuto, perché non può 

essere aiutata fuorché da voi.

AVVERTIMENTO

Questo discorso che da principio s’intitolava, In-

torno alle Osservazioni del Cavaliere Lodovico di  

Breme sulla poesia moderna, fu cominciato ap-

pena venute in luce le dette Osservazioni ne’ 

quaderni undecimo e seguente dello «Spettatore 

italiano»: poi non sapendo l’autore sbrigarsi in un 

batter d’occhio dell’assunto di trattare queste ma-

terie, e intanto altri più felice avendo risposto, e il 

Cavaliere felicissimo avendo replicato immediata-
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mente e diffusissimamente, l’autore non giudicò 

di frammettersi in questa lite per allora; e oltrac-

ciò non parendogli che l’Italia fosse mossa da 

quelle Osservazioni a segno che dovesse far 

troppo caso di un libro che semplicemente le 

confutasse, e crescendogli la materia fra le mani, 

si regolò in guisa che questo Discorso, cambiato 

il titolo, a ogni modo ritiene la sua prima forma di 

risposta alle Osservazioni del Cavaliere.
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