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Se alla difesa delle opinioni de’ nostri padri e de’ nostri avi e di 

tutti i secoli combattute oggi da molti intorno all’arte dello scri-

vere e segnatamente alla poetica si fossero levati uomini famosi 

e grandi, e se agl’ingegni forti e vasti si fosse fatta incontro la 

forza e la vastità degl’ingegni, e ai pensieri sublimi e profondi, la 

sublimità e profondità dei pensieri, né ci sarebbe oramai bisogno 

d’altre discussioni, né quando bene ci fosse stato, avrei però ar-

dito io di farmi avanti. Ora s’è risposto fin qui alle cose colle 

parole, e agli argomenti colle facezie, e alla ragione coll’autorità, 

e la guerra è stata fra la plebe e gli atleti, e fra i giornalisti e i 

filosofi, di maniera che non è maraviglia se questi imbaldanzi-

scono e paiono tenere il campo, e noi tra paurosi e vergognosi e 

superbi, tenendoci al sicuro come dentro a recinti di muraglie e 

di torri, gl’insultiamo tuttavia cogli stessi motteggi, quasi ch’esser 
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ultimo a replicare fosse vincere; né però questo stesso ci è con-

ceduto. Ma se la nostra causa è giusta e buona, e se noi siamo 

gagliardi e valorosi, e se confidiamo nel favore della ragione e 

della verità, che non usciamo e non combattiamo? e perché mo-

striamo di non intendere quello che intendiamo ottimamente ma 

che non ci quadra, o come ci persuadiamo senza nessuna consi-

derazione che sia falso quello che non intendiamo? Forse ci basta 

di mantenere in quiete la coscienza nostra, e purch’ella con dubbi 

importuni non ci molesti, e ci lasci seguitare sicuramente e lieta-

mente i nostri studi e i nostri scritti senza quella formidabile svo-

gliatezza che proviene dal timore di gittare il tempo e le fatiche, 

non ci curiamo d’altro, e per questo fuggiamo di venire alle prese 

e giuochiamo largo, non temendo tanto il nemico che è fuori 

quanto quello ch’è dentro di noi medesimi? No, per Dio, non sia 

così; ma non cerchiamo altro che il vero: e se tutto quello che 

abbiamo imparato è vano, e se quello che parea certo è falso, e 

quello che credevamo di vedere non si vedeva, e quello che cre-

devamo di toccare non si toccava, e se tanti altissimi ingegni, e 

tanti dotti e tanti secoli tutti né più né meno si sono ingannati, 

sia con Dio. Non guardiamo che bisognerà far conto di non 

avere fino ad ora studiato né sudato, anzi di avere e studiato e 

sudato da pazzi e per niente, dire addio ai libri quasi nostri amici 

e compagni, bruciare gli scritti nostri, e in somma farci da capo, 

e giovani o vecchi che siamo, cominciare una vita nuova: ralle-

griamoci più tosto che ci sia toccato quello che a’ nostri maggiori 
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non toccò, di conoscere finalmente il vero, e di questo vero gio-

viamoci noi e facciamo ch’altri si giovi parimente. Ma se nebbie 

e sogni e fantasmi sono più tosto le opinioni moderne, e se i 

nostri antenati hanno veduto chiaro, e se la verità non ha penato 

tanti secoli a uscire al giorno, perché lasciamo che la gente sia 

confusa e ingannata, e che la gioventù nostra stia in forse di quale 

delle due dottrine s’abbia a fidare? Confesso che un silenzio ma-

gnanimo pareva a me pure il meglio, anzi la sola cosa che conve-

nisse ai veri savi in questa disputa: e l’esempio de’ veri savi che 

non ci aprono bocca, non mi confermava nella mia opinione 

nella quale era fermissimo, ma mi consolava il vedere che il giu-

dizio loro concordava in questo particolare col mio. Nondimeno 

sì molte altre cose, come l’aver lette e considerate le Osserva-

zioni del Cavaliere Lodovico di Breme intorno alla poesia mo-

derna, secondoché la chiama egli, m’hanno indotto a pensare che 

se forse il commuoversi di un uomo illustre e il rompere quel 

silenzio disdegnoso potrebbe nuocere, il comparire di un uomo 

oscuro il quale dica non motti ma ragioni, non possa nuocere e 

possa giovare, perché né la sconfitta d’un fiacchissimo combat-

tente potrà pregiudicare alla fama dell’esercito, e caso ch’egli pa-

resse aver fatto qualche cosa, si potrà stimare quante e quanto 

più grandi ne farebbero i forti. Senz’altro le Osservazioni del 

Cavaliere a me paiono pericolose; e dico pericolose, perché sono 

per la più parte acute e ingegnose e profonde, e questo, se a noi 

non par vero quello che pare al Breme, dobbiamo giudicare che 
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sia pericoloso, potendo persuadere a molti quello che secondo 

noi è falso, e che certamente è di tanto rilievo quanto le lettere e 

la poesia. Però così debole come sono, ho deliberato di vedere 

se l’affetto che porto focosissimo alla mia patria e molto più al 

vero, mi darà forza dicendo e per la patria e per quello ch’io 

credo vero. Userò, come ho detto, le ragioni, e niente altro che 

le ragioni: non so se saranno metafisiche, ma saranno ragioni; e 

se non tutte o non molte nuove, da questo stesso facilmente si 

potrà inferire che le opinioni di coloro che si chiamano roman-

tici, posto che non sieno antiche, certo hanno radici antichis-

sime, e con istrumenti d’antichissimo uso si possono abbattere 

e sradicare. 

E come mi terrò lontano da molte usanze di quei che per 

l’addietro sono venuti a quistione coi romantici, così massima-

mente non proccurerò né mi vanterò di non intendere, del qual 

costume si lagna il Breme a ragione, imperocché chi del continuo 

protesta di non intendere, quegli rifiuta ogni controversia. Ma, 

dirò pure quello che sento, a volere intender bene il Cavaliere e 

qualcheduno de’ romantici, forse alle volte non basta né il desi-

derio né l’ingegno, ma ci vuole un cuore che sappia aprirsi e dif-

fondersi e palpitare d’altro che di paura o cose simili, e una 

mente non al tutto inesperta del fuoco e dell’impeto delle arti 

belle. Ora se la mia mente sia tale, e se il mio cuore abbia mai 

palpitato per cagione non vile, non è cosa da farne discorso: ba-

sta ch’io penso d’avere intesi i ragionamenti del Cavaliere: questo 
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però né egli né altro lo dovrà credere alle mie parole, ma sì bene 

ai fatti, cioè se io nel discutere le osservazioni del Cavaliere, darò 

indizio d’averle intese. Tratterò della poesia romantica non già 

pienamente, che questo da vero sarebbe un carico disadatto alle 

mie spalle, ed io togliendolo mi mostrerei temerario non corag-

gioso; ma quanto basterà per tener dietro alle Osservazioni pre-

dette: e già quest’assunto non è piccolo, anzi io guardando come 

di lontano la folla delle materie dentro la quale bisogna ch’io mi 

cacci, quasi mi sbigottisco, e non so che strada troverò d’esser 

breve in tanta moltitudine di cose e in tanta necessità d’esser 

chiaro. Tuttavia stimo che agitando le opinioni del Breme verrò 

anche a tentare i fondamenti delle opinioni romantiche, se bene 

queste sono così confuse e gregge e scombinate e in gran parte 

ripugnanti che bisogna quasi assalirle a una a una, e atterrata una 

parte dell’edifizio, l’altra non pertanto si tiene in piede, segno 

non di fortezza ma di sconnessione, e però di debolezza. E in-

cominciando dico che non paleserò il nome mio, per non far 

vista di credere né che altri, letto quello ch’io scriverò, possa de-

siderare d’aver notizia di chi scrisse, né che il mio nome manife-

stato vaglia a darmi a conoscere, ignotissimo com’egli è. Per que-

ste cagioni terrò nascosto il mio nome, non per timore, o Italiani, 

ch’io non temerò mai scrivendo il vero o scrivendo come potrò 

per voi, né l’odio di chicchessia né il potere o la fama di chic-

chessia. 
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Già è cosa manifesta e notissima che i romantici si sforzano 

di sviare il più che possono la poesia dal commercio coi sensi, 

per li quali è nata e vivrà finattantoché sarà poesia, e di farla pra-

ticare coll’intelletto, e strascinarla dal visibile all’invisibile e dalle 

cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale 

che era, in metafisica e ragionevole e spirituale. Dice il Cavaliere 

che la smania poetica degli antichi veniva soprattutto dall’igno-

ranza, per la quale maravigliandosi «balordamente» d’ogni cosa, 

e credendo di vedere a ogni tratto qualche miracolo, pigliarono 

argomento di poesia da qualunque accidente, e immaginarono 

un’infinità di forze soprannaturali e di sogni e di larve: e sog-

giunge che presentemente, avendo gli uomini considerate e im-

parate, e intendendo e conoscendo e distinguendo tante cose, ed 

essendo persuasi e certi di tante verità, «nelle facoltà loro» non 

sono, dic’egli co’ suoi termini d’arte, «compatibili insieme e con-

temporanei questi due effetti, l’intuizione logica e il prestigio fa-

voloso; smagata è dunque di questa immaginazione la mente 

dell’uomo». Ora da queste cose, chi voglia discorrer bene e da 

logico, segue necessarissimamente che la poesia non potendo più 

ingannare gli uomini, non deve più fingere né mentire, ma biso-

gna che sempre vada dietro alla ragione e alla verità. E notate, o 

lettori, sul bel principio quell’apertissima e famosa contraddi-

zione. Imperocché i romantici i quali s’accorgevano ottima-

mente che tolta alla poesia già conciata com’essi l’avevano, anche 

la facoltà di fingere e di mentire, la poesia finalmente né più né 
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meno sarebbe sparita, e di netto si sarebbe immedesimata e di-

ventata tutt’uno colla metafisica, e risoluta in un complesso di 

meditazioni, non che abbiano soggettata pienamente la poesia 

alla ragione e alla verità, sono andati in cerca fra la gentaglia pre-

sente di ciascheduna classe, e specialmente fra il popolaccio, di 

quelle più strane e pazze e ridicole e vili e superstiziose opinioni 

e novelle che si potevano trovare, e di queste hanno fatto materia 

di poesia; e quello ch’è più mirabile, intantoché maledicevano 

l’uso delle favole greche, hanno inzeppate ne’ versi loro quante 

favole turche arabe persiane indiane scandinave celtiche hanno 

voluto, quasi che «lʼintuizione logica» che col «prestigio favo-

loso» della Grecia non può stare, con quello dell’oriente e del 

settentrione potesse stare. Ma di questa incredibile contraddi-

zione d’aver fatto tesoro delle favole orientali e settentrionali 

dopo scartate le favole greche come ripugnanti ai costumi e alle 

credenze e al sapere dell’età nostra, parlerò più avanti a suo 

luogo. Ora tornando al Cavaliere, seguita egli dicendo immedia-

tamente che la facoltà immaginativa è sostanzialissima 

nell’uomo, di maniera che non può svanire né scemare, ma per 

l’opposto arde oggi come sempre d’«essere invasa rapita inna-

morata atterrita E PERFIN SEDOTTA» (qui sta il punto); «né av-

verrà mai che non soggiaccia alle ILLUSIONI delle forme armo-

niche, alle estasi della sublime contemplazione, all’efficacia dei 

quadri ideali, purché non sieno più arbitrari DEL TUTTO, E DEL 

TUTTO nudi di analogia con quel vero che ne circonda, o con 
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quello ch’è in noi». Ed ecco come anch’egli concede che la poe-

sia debba ingannare, la qual cosa poi asserisce e conferma riso-

lutamente in cento altri luoghi delle sue osservazioni. A me pare 

di scorgere molto chiaramente che il Cavaliere medesimo arri-

vato a questo passo vide che il suo ragionamento si piegava, e la 

punta si disviava, e s’io non erro, quelle parole «perfino» e «del 

tutto» sono la saldatura ch’egli ci volle fare, come tutto giorno si 

fa, dopo che quello, torcendosegli fra le mani, se gli fu rotto. Ma 

questa saldatura è veramente di parole, perché dalle cose prece-

denti seguita che la poesia non possa né debba ingannare, e se 

ella può e deve ingannare, tutti i raziocini susseguenti del Cava-

liere e dei romantici, non avendo dove posino, è forza che ca-

schino a terra. Imperocché non c’è chi non sappia che bisogna 

distinguere due diversi inganni; l’uno chiameremo intellettuale, 

l’altro fantastico. Intellettuale è quello per esempio d’un filosofo 

che vi persuada il falso. Fantastico è quello delle arti belle e della 

poesia a’ giorni nostri; giacché non è più quel tempo che la gente 

si guadagnava il vitto cantando per le borgate e pe’ chiassuoli i 

versi d’Omero, e che tutta la Grecia raunata e seduta in Olimpia 

ascoltava e ammirava le storie d’Erodoto più soavi del mele, 

onde poi nel vederlo, l’uno diceva all’altro, mostrandolo a dito: 

«Questi è quegli che ha scritte le guerre di Persia, e lodate le 

vittorie nostre»:1 ma oggi i lettori o uditori del poeta non sono 

 
1 Luciano nel principio dell'Erodoto (nota del Leopardi). 
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altro che persone dirozzate e, qual più qual meno, intelligenti: 

vero è ch’il poeta in certo modo deve far conto di scrivere pel 

volgo; se bene i romantici pare che vengano a volere per lo con-

trario ch’egli scriva pel volgo e faccia conto di scrivere per gl’in-

telligenti, le quali due cose sono contraddittorie, ma quelle che 

ho detto io, non sono; perché la fantasia degl’intelligenti può 

bene, massime leggendo poesie e volendo essere ingannata, 

quasi discendere e mettersi a paro di quella degl’idioti, laddove 

la fantasia degl’idioti non può salire e mettersi a paro di quella 

degl’intelligenti. Ora di questi che ho detto essere i lettori o udi-

tori del poeta, l’intelletto non può essere ingannato dalla poesia, 

ben può essere ed è ingannata molte volte l’immaginativa. Il Ca-

valiere dunque e col Cavaliere i romantici quando gridano che il 

poeta nel fingere s’adatti ai costumi e alle opinioni nostre e alle 

verità conosciute presentemente, non guardano che il poeta non 

inganna gl’intelletti né gl’ingannò mai, se non per avventura in 

quei tempi antichissimi che ho detto di sopra, ma solamente le 

fantasie; non guardano che sapendo noi così tosto come, aperto 

un libro, lo vediamo scritto in versi, che quel libro è pieno di 

menzogne, e desiderando e proccurando quando leggiamo poe-

sie, d’essere ingannati e nel metterci a leggere preparando e com-

ponendo quasi senz’avvedercene la fantasia a ricevere e acco-

gliere l’illusione, è ridicolo a dire che il poeta non la possa illudere 
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quando non s’attenga alle opinioni e ai costumi nostri, quasi che 

noi non le dessimo licenza di lasciarsi ingannare più che tanto, e 

che ella non avesse forza di scordarsi né il poeta di farle scordare 

e opinioni e consuetudini e checchessia, non guardano che l’in-

telletto in mezzo al delirio dell’immaginativa conosce benissimo 

ch’ella vaneggia, e onninamente e sempre tanto crede al meno 

falso quanto al più falso, tanto agli Angeli del Milton e alle so-

stanze allegoriche del Voltaire quanto agli Dei d’Omero, tanto 

agli spettri del Bürger e alle befane del Southley, quanto all’in-

ferno di Virgilio, tanto che un Angelo collo scudo celeste «di 

lucidissimo diamante» abbia difeso Raimondo, quanto che 

Apollo coll’egida «irsuta» e «fimbriata» abbia preceduto Ettore 

nella battaglia. In somma tutto sta, come ho detto da principio, 

se la poesia debba illudere o no; se deve, com’è chiaro che deve, 

e come i romantici affermano spontaneamente, tutto il resto non 

è altro che parole e sofisticheria e volerci far credere a forza d’ar-

gomenti quello che noi sappiamo che non è vero; perché in fatti 

sappiamo che il poeta sì come per cristiano e filosofo e moderno 

che sia in ogni cosa, non c’ingannerà mai l’intelletto, così per 

pagano e idiota e antico che si mostri, c’ingannerà l’immagina-

zione ogni volta che fingerà da vero poeta. 

Resta perciò che questi potendo illudere come vuole, scelga 

dentro i confini del verisimile quelle migliori illusioni che gli 

pare, e quelle più grate a noi e meglio accomodate all’ufficio della 

poesia, ch’è imitar la natura, e al fine, ch’è dilettare. E sia pure 
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più malagevole a preparare quelle illusioni che ci debbono quasi 

vestire d’opinioni e consuetudini diverse dalle nostre: non è ob-

bligo né virtù del poeta lo scegliere assunti facili, ma il fare che 

paiano facili quelli che ha scelti. Ora bisogna vedere se quel poeta 

che non va molto dietro alle opinioni e alle usanze d’oggidì, po-

sto che del rimanente sia gran poeta, diletta più o meno gli animi, 

seconda più o meno la natura e per tanto il buon gusto, di chi 

tuttavia s’attiene alle cose presenti: imperocché è manifesto che 

quella strada la quale conduce al maggiore e sostanziale e sodo e 

puro e naturale diletto degli uditori, quella senz’altro va tenuta 

nella poesia, non potendo accadere che questa c’inganni mai al-

tro che l’immaginativa. Ma forse, contuttoch’il volgo, non mica 

ieri né ierlaltro, ma da lunghissimo tempo abbia finito di sentire 

la voce dei poeti, vorranno i romantici che anch’egli debba essere 

effettivamente uditore o lettore del poeta; e questo mentreché si 

sforzano di rendere la poesia quanto più possono astrusa e me-

tafisica e sproporzionata all’intelligenza del volgo. Comunque 

sia, poniamo che questo possa essere indotto ad ascoltare o leg-

gere i poeti: più facilmente crederò che altri speri di farlo di 

quello che si possa fare; ma poniamo che sia fatto, e che però 

anche l’illusione intellettuale sia possibile al poeta: primiera-

mente domando quale delle due sia meglio; o adattandosi alla 

religione alle opinioni ai costumi e in questa maniera concilian-

dosi la credenza del popolo, e contuttociò mentendo così per la 
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necessità della poesia; come perché grandissima parte delle opi-

nioni del popolo è falsa, ingannarlo positivamente, e riempiergli 

la testa d’errori e di fandonie, e conficcarci meglio quelle che ci 

sono, e confortarlo alle fanciullaggini, e accrescergli le supersti-

zioni e gli spauracchi, e corroborargli l’ignoranza; o seguendo 

altre opinioni e costumi, fingere in maniera che il volgo abbia sì 

bene da tali finzioni quel diletto ch’è il fine della poesia, ma non 

le creda fuorché coll’immaginativa, e quindi senza nessun danno. 

Imperocché, tratta materia di poesia dalla religione e dalle opi-

nioni e dai costumi presenti, di necessità deve accadere una di 

queste tre cose; o che il poeta non menta mai, e non sia più 

poeta; o che mentendo inganni gl’intelletti del volgo, e gli noccia 

veramente ed ampiamente, sopraccaricandolo di credenze vane 

e malvage, atteso ch’in materia di religione, secondo noi, qualun-

que credenza falsa è malvagia; o che gl’inganni solamente le im-

maginative, e da questo (conceduto che possa avvenire, che certo 

non avverrebbe se non di rarissimo, perché il volgo per lo più 

crederebbe da vero) discendo a quello ch’io voleva dire in se-

condo luogo, cioè che potendo il poeta ingannare le fantasie an-

che quando non s’attenga alle credenze e agli usi moderni, quello 

che s’è detto in proposito degl’intelligenti, dee valere anche per 

gl’idioti; sì che per questi parimente andrebbero scelte quelle fin-

zioni che dilettassero meglio, più o meno che ingannassero, 

stante ch’il fine della poesia non è l’ingannare ma il dilettare: l’in-
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ganno pel poeta è un mezzo, capitalissimo certo, ma basta l’in-

ganno dell’immaginazione, se no nessuno degl’intelligenti sa-

rebbe dilettato dalla poesia, e quell’inganno che può stare col 

vero e proprio diletto poetico. Queste cose che ho dette del po-

polo, bisogna intenderle dirittamente, il che avverto perché quasi 

pare ch’io tenga contro i romantici che la poesia non debba esser 

popolare, quando e noi la vogliamo popolarissima, e i romantici 

la vorrebbero metafisica e ragionevole e dottissima e proporzio-

nata al sapere dell’età nostra del quale il volgo partecipa poco o 

niente. Ma già ho notato due volte questa contraddizione dei ro-

mantici, e di contraddizioni la nuova filosofia ne ribocca; tal-

mente che forse in progresso mi toccherà qualche altra volta di 

combattere due opinioni contrarie, l’una delle quali s’avvicini alla 

nostra, e se il lettore non ci guarderà molto per minuto, gli dovrà 

parere ch’io combatta me medesimo. Ora cerchiamo quello che 

ho detto, cioè quale delle due maniere sia più naturale nella poe-

sia e più sodamente dilettevole tanto agl’intelligenti che agl’idioti, 

voglio dire o l’antica o la moderna. 

E l’esperienza e la conversazione scambievole e lo studio e 

mille altre cagioni che non occorre dire, ci hanno fatti col tempo 

tanto diversi da quei nostri primi padri che se questi risuscitas-

sero, si può credere che a stento ci ravviserebbero per figli loro. 

Laonde non è maraviglia se noi così pratici e dotti e così cambiati 

come siamo, ai quali è manifesto quello che agli antichi era oc-

culto, e noto un mondo di cagioni che agli antichi era ignoto, e 
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certo quello che agli antichi era incredibile, e vecchio quello che 

agli antichi era nuovo, non guardiamo più la natura ordinaria-

mente con quegli occhi, e nei diversi casi della vita nostra appena 

proviamo una piccolissima parte di quegli effetti che le mede-

sime cagioni partorivano ne’ primi padri. Ma il cielo e il mare e 

la terra e tutta la faccia del mondo e lo spettacolo della natura e 

le sue stupende bellezze furono da principio conformate alle 

proprietà di spettatori naturali: ora la condizione naturale degli 

uomini è quella d’ignoranza; ma la condizione degli scienziati che 

contemplando le stelle, sanno il perché delle loro apparenze, e 

non si maravigliano del lampo né del tuono, e contemplando il 

mare e la terra, sanno che cosa racchiuda la terra e che cosa il 

mare, e perché le onde s’innoltrino e si ritirino, e come soffino i 

venti e corrano i fiumi e quelle piante crescano e quel monte sia 

vestito e quell’altro nudo, e che conoscono a parte a parte gli 

affetti e le qualità umane, e le forze e gli ordigni più coperti e le 

attenenze e i rispetti e le corrispondenze del gran composto uni-

versale, e secondo il gergo della nuova disciplina le «armonie 

della natura» e le «analogie» e le «simpatie», è una condizione ar-

tificiata: e in fatti la natura non si palesa ma si nasconde, sì che 

bisogna con mille astuzie e quasi frodi, e con mille ingegni e 

macchine scalzarla e pressarla e tormentarla e cavarle di bocca a 

marcia forza i suoi segreti: ma la natura così violentata e scoperta 

non concede più quei diletti che prima offeriva spontaneamente. 

E quello che dico degli scienziati dico proporzionatamente più 
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o meno di tutti gl’inciviliti, e però di noi, massime di quella parte 

di noi che non è plebe, e tra la plebe di quella parte ch’è cittadina, 

e di qualunque è più discosto dalla condizione primitiva e natu-

rale degli uomini. Non contendo già dell’utile, né mi viene pure 

in mente di gareggiare con quei filosofi che piangono l’uomo 

dirozzato e ripulito e i pomi e il latte cambiati in carni, e le foglie 

d’alberi e le pelli di bestie rivolte in panni, e le spelonche e i tuguri 

in palazzi, e gli eremi e le selve in città: non è del poeta ma del 

filosofo il guardare all’utile e al vero: il poeta ha cura del dilet-

toso, e del dilettoso alla immaginazione, e questo raccoglie così 

dal vero come dal falso, anzi per lo più mente e si studia di fare 

inganno, e l’ingannatore non cerca il vero ma la sembianza del 

vero. Le bellezze dunque della natura conformate da principio 

alle qualità ed ordinate al diletto di spettatori naturali, non va-

riano pel variare de’ riguardanti, ma nessuna mutazione degli uo-

mini indusse mai cambiamento nella natura, la quale vincitrice 

dell’esperienza e dello studio e dell’arte e d’ogni cosa umana 

mantenendosi eternamente quella, a volerne conseguire quel di-

letto puro e sostanziale ch’è il fine proprio della poesia (giacché 

il diletto nella poesia scaturisce dall’imitazione della natura), ma 

che insieme è conformato alla condizione primitiva degli uomini, 

è necessario che, non la natura a noi, ma noi ci adattiamo alla 

natura, e però la poesia non si venga mutando, come vogliono i 

moderni, ma ne’ suoi caratteri principali, sia, come la natura, im-

mutabile. E questo adattarsi degli uomini alla natura, consiste in 
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rimetterci coll’immaginazione come meglio possiamo nello stato 

primitivo de’ nostri maggiori, la qual cosa ci fa fare senza nostra 

fatica il poeta padrone delle fantasie. Ora che così facendo noi, 

ci s’apra innanzi una sorgente di diletti incredibili e celesti, e che 

la natura invariata e incorrotta discopra allora non ostante l’inci-

vilimento e la corruzione nostra il suo potere immortale sulle 

menti umane, e che in somma questi diletti sieno anche oggidì 

quelli che noi pendiamo naturalmente a desiderare sopra qualun-

que altro quando ci assettiamo ad essere ingannati dalla poesia, 

di leggeri si può comprendere, sol tanto che, oltre il fatto mede-

simo, si ponga mente alla nostra irrepugnabile inclinazione al 

primitivo, e al naturale schietto e illibato, la quale è per modo 

innata negli uomini, che gli effetti suoi perché sono giornalieri 

non si considerano, e accade in questa come in mille altre cose, 

che la frequenza impedisce l’attenzione. Ma da quale altra fonte 

derivano e il nostro infinito affetto alla semplicità de’ costumi e 

delle maniere e del favellare e dello scrivere e d’ogni cosa; e quella 

indicibile soavità che ci diffonde nell’anima non solamente la ve-

duta ma il pensiero e le immagini della vita rustica, e i poeti che 

la figurano, e la memoria de’ primi tempi, e la storia de’ patriarchi 

e di Abramo e d’Isacco e di Giacobbe e dei casi e delle azioni 

loro ne’ deserti e della vita nelle tende e fra gli armenti, e quasi 

tutta quella che si comprende nella Scrittura e massimamente nel 

libro della Genesi; e quei moti che ci suscita e quella beatitudine 

che ci cagiona la lettura di qualunque poeta espresse e dipinse 
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meglio il primitivo, di Omero di Esiodo di Anacreonte, di Calli-

maco singolarmente? E quelle due capitali disposizioni 

dell’animo nostro, l’amore della naturalezza e l’odio dell’affetta-

zione, l’uno e l’altro ingeniti, credo, in tutti gli uomini, ma ga-

gliardissimi ed efficacissimi in chiunque ebbe dalla natura indole 

veramente accomodata alle arti belle, provengono parimente 

dalla nostra inclinazione al primitivo. E questa medesima fa che 

qualora ci abbattiamo in oggetti non tocchi dall’incivilimento, 

quivi e in ogni reliquia e in ogni ombra della prima naturalezza, 

quasi soprastando, giocondissimamente ci compiacciamo con 

indistinto desiderio; perché la natura ci chiama e c’invita, e se 

ricusiamo, ci sforza, la natura vergine e intatta, contro la quale 

non può sperienza né sapere né scoperte fatte, né costumi cam-

biati né coltura né artifizi né ornamenti, ma nessuna né splendida 

né grande né antica né forte opera umana soverchierà mai né 

pareggerà, non che altro, un vestigio dell’opera di Dio. E che 

questo che ho detto, sia vero, chi è di noi, non dico poeta non 

musico non artefice non d’ingegno grande e sublime, dico let-

tore di poeti e uditore di musici e spettatore d’artefici, dico qua-

lunque non è così guasto e disumanato e snaturato che non senta 

più la forza di nessuna fuorché lorda o bassa inclinazione umana 

e naturale, – chi è che non lo sappia e non lo veda e non lo senta 

e non lo possa confermare col racconto dell’esperienza propria 

certissima e frequentissima? E se altri mancano, chiamo voi, Let-
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tori, in testimonio, chiamo voi stesso o Cavaliere: non può man-

care a voi quell’esperienza ch’io cerco, non può ignorare il cuor 

vostro quei moti ch’io dico, non può essere che la natura incor-

rotta, che il primitivo, che la candida semplicità, che la lezione 

de’ poeti antichi non v’abbia inebbriato mille volte di squisitis-

simo diletto; voi fatemi fede che come le forme primitive della 

natura non sono mutate né si muteranno, così l’amore degli uo-

mini verso quelle non è spento né si spegnerà prima della stirpe 

umana. Ma che vo io cercando cose o minute o scure o poco 

note, potendo dirne una più chiara della luce, e notissima a chic-

chessia, della quale ciascuno, ancorché non apra bocca, mi debba 

essere testimonio? Imperocché quello che furono gli antichi, 

siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per qualche secolo, 

siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi di 

quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle cre-

denze e di quella sterminata operazione della fantasia; quando il 

tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali e le piante e le 

mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica o nemica 

nostra, indifferente nessuna, insensata nessuna; quando ciascun 

oggetto che vedevamo ci pareva che in certo modo accennando, 

quasi mostrasse di volerci favellare; quando in nessun luogo soli, 

interrogavamo le immagini e le pareti e gli alberi e i fiori e le 

nuvole, e abbracciavamo sassi e legni, e quasi ingiuriati malme-

navamo e quasi beneficati carezzavamo cose incapaci d’ingiuria 
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e di benefizio; quando la maraviglia tanto grata a noi che spes-

sissimo desideriamo di poter credere per poterci maravigliare, 

continuamente ci possedeva; quando i colori delle cose quando 

la luce quando le stelle quando il fuoco quando il volo degl’in-

setti quando il canto degli uccelli quando la chiarezza dei fonti 

tutto ci era nuovo o disusato, né trascuravamo nessun accidente 

come ordinario, né sapevamo il perché di nessuna cosa, e ce lo 

fingevamo a talento nostro, e a talento nostro l’abbellivamo; 

quando le lagrime erano giornaliere, e le passioni indomite e sve-

gliatissime, né si reprimevano forzatamente e prorompevano ar-

ditamente. Ma qual era in quel tempo la fantasia nostra, come 

spesso e facilmente s’infiammava, come libera e senza freno, im-

petuosa e istancabile spaziava, come ingrandiva le cose piccole, 

e ornava le disadorne, e illuminava le oscure, che simulacri vivi e 

spiranti che sogni beati che vaneggiamenti ineffabili che magie 

che portenti che paesi ameni che trovati romanzeschi, quanta 

materia di poesia, quanta ricchezza quanto vigore quant’efficacia 

quanta commozione quanto diletto. Io stesso mi ricordo di avere 

nella fanciullezza appreso coll’immaginativa la sensazione d’un 

suono così dolce che tale non s’ode in questo mondo; io mi ri-

cordo d’essermi figurate nella fantasia, guardando alcuni pastori 

e pecorelle dipinte sul cielo d’una mia stanza, tali bellezze di vita 

pastorale che se fosse conceduta a noi così fatta vita, questa già 

non sarebbe terra ma paradiso, e albergo non d’uomini ma d’im-

mortali; io senza fallo (non m’imputate a superbia, o Lettori, 
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quello che sto per dire) mi crederei divino poeta se quelle imma-

gini che vidi e quei moti che sentii nella fanciullezza, sapessi e 

ritrargli al vivo nelle scritture e suscitarli tali e quali in altrui. Ora 

che la memoria della fanciullezza e dei pensieri e delle immagi-

nazioni di quell’età ci sia straordinariamente cara e dilettevole nel 

progresso della vita nostra, non voglio né dimostrarlo né avver-

tirlo: non è uomo vivo che non lo sappia e non lo provi alla gior-

nata, e non solamente lo provi, ma se ne sia formalmente ac-

corto, e purch’abbia filo d’ingegno e di studio, se ne sia maravi-

gliato. Ecco dunque manifesta e palpabile in noi, e manifesta e 

palpabile a chicchessia la prepotente inclinazione al primitivo, 

dico in noi stessi, cioè negli uomini di questo tempo, in quei me-

desimi ai quali i romantici proccurano di persuadere che la ma-

niera antica e primitiva di poesia non faccia per loro. Imperocché 

dal genio che tutti abbiamo alle memorie della puerizia si deve 

stimare quanto sia quello che tutti abbiamo alla natura invariata 

e primitiva, la quale è né più né meno quella natura che si palesa 

e regna ne’ putti, e le immagini fanciullesche e la fantasia che 

dicevamo, sono appunto le immagini e la fantasia degli antichi, e 

le ricordanze della prima età e le idee prime nostre che noi siamo 

così gagliardamente tratti ad amare e desiderare, sono appunto 

quelle che ci ridesta l’imitazione della natura schietta e inviolata, 

quelle che ci può e secondo noi ci deve ridestare il poeta, quelle 

che ci ridestano divinamente gli antichi, quelle che i romantici 

bestemmiano e rigettano e sbandiscono dalla poesia, gridando 
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che non siamo più fanciulli: e pur troppo non siamo; ma il poeta 

deve illudere, e illudendo imitar la natura, e imitando la natura 

dilettare: e dov’è un diletto poetico altrettanto vero e grande e 

puro e profondo? e qual è la natura se questa non è? anzi qual è 

o fu mai fuorché questa? 

 Nelle usanze e nelle opinioni e nel sapere del tempo nostro 

cercheremo la natura e le illusioni? Che natura o che leggiadra 

illusione speriamo di trovare in un tempo dove tutto è civiltà, e 

ragione e scienza e pratica e artifizi; quando non è luogo né cosa 

che abbia potuto essere alterata dagli uomini, in cui la natura pri-

mitiva apparisca altrimenti che a somiglianza di lampo rarissimo, 

dovunque coperta e inviluppata come nel più grosso o fitto 

panno che si possa pensare; quando la maraviglia è vergogna; 

quando non è quasi specie non forma non misura non effetto 

non accidente menomissimo di passione ch’altri non abbia av-

vertito e non avverta ed esplori e distingua e smidolli; quando il 

cuor nostro o disingannato dall’intelletto non palpita, o se anche 

palpita, corre tosto l’intelletto a ricercargli e frugargli tutti i se-

greti di questo palpito, e svanisce ogn’illusione svanisce ogni dol-

cezza svanisce ogni altezza di pensieri; quando si spiano e s’uc-

cellano gli andamenti dell’animo nostro non altrimenti che i cac-

ciatori facciano le salvaggine; quando gli affetti i moti i cenni i 

diversi casi del cuore e della volontà umana si prevedono e pre-

dicono come fanno gli astronomi le apparenze delle stelle e il 

ritorno delle comete; quando non è persona d’ingegno alquanto 
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vivo ed esercitato che non conosca l’indole e i pregi e i difetti 

propri, e non sappia descrivere le cagioni de’ fatti e de’ pensieri 

suoi, e discutere le speranze e i timori della sua vita futura, e 

pronosticare di se medesimo e delle vicende del cuor suo; 

quando la scienza dell’animo umano già certa e quasi matematica 

e risolutamente «analitica», secondo l’idioma scolastico de’ mo-

derni, per poco non s’espone con angoli e cerchi, e non si tratta 

per computi e formole numerali? «La vicendevole fratellanza 

delle scienze e delle arti, i miracoli dell’industria», l’esperienze le 

scoperte gli effetti dell’incivilimento daranno lena, secondoché 

dice il Cavaliere, alla fantasia? quelle cose che l’affogano l'avvi-

veranno? la ragione ch’a ogni poco la mette in fuga e la perse-

guita e l’assalisce e quasi la sforza a confessare ch’ella sogna, 

l’esperienza che l’assedia e la stringe e le oppone al volto la sua 

molestissima lucerna, la scienza che le contrasta e le sbarra tutti 

i passi col vero, queste cose alimenteranno e conforteranno l’im-

maginativa? Non le angustie, non le carceri non le catene danno 

baldanza alla fantasia, ma la libertà, né per lei sono campi le 

scienze né i ritrovati, ma d’ordinario fossi ed argini, né la molta 

luce del vero può far bene a quella ch’è vaneggiatrice per natura, 

né di quelle cose onde s’arricchisce l’intelletto, s’arricchisce la 

fantasia già sterminatamente ricca per se stessa; ma la sua prima 

e somma ricchezza consiste nella libertà, ed il vero conosciuto 

ed il certo hanno per natura di togliere la libertà d’imaginare. E 
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se il fatto stesse come vogliono i romantici, il confine dell’imma-

ginativa sarebbe ristrettissimo ne’ fanciulli, e s’allargherebbe a 

proporzione che l’intelletto venisse acquistando; ma per lo con-

trario avviene ch’egli ne’ putti sia distesissimo, negli adulti mez-

zano, ne’ vecchi brevissimo. Laonde, come vediamo chiarissima-

mente in ciascuno di noi che il regno della fantasia da principio 

è smisurato, poi tanto si va ristringendo quanto guadagna quello 

dell’intelletto, e finalmente si riduce quasi a nulla, così né più né 

meno è accaduto nel mondo; e la fantasia che ne’ primi uomini 

andava liberamente vagando per immensi paesi, a poco a poco 

dilatandosi l’imperio dell’intelletto, vale a dire crescendo la pra-

tica e il sapere, fugata e scacciata dalle sue terre antiche, e sempre 

incalzata e spinta, alla fine s’è veduta, come ora si vede, stipata e 

imprigionata e pressoch’immobile: e in questa sua condizione, o 

Lettori, la chiamano i romantici, la chiama il Cavaliere beatis-

sima, e padrona di vastissimi regni. Non però va creduto, come 

pare che molti facciano, che col tempo sia scemata all’immagi-

nazione la forza, e venga scemando tuttavia secondoché s’au-

menta il dominio dell’intelletto: non la forza ma l’uso dell’imma-

ginazione è scemato e scema; il quale e negli antichi né per gio-

vanezza né per maturità né per vecchiezza non s’allentava mai 

più che un poco, e in noi, come piglia piede la signoria dell’intel-

letto, così va calando finattantoch’in ultimo quasi manca. Resta 

la forza ma oziosa, restano i campi per li quali soleva esercitarsi 

la foga della fantasia, ma chiusi dai ripari dell’intelletto: a volere 
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che l’immaginazione faccia presentemente in noi quegli effetti 

che facea negli antichi, e fece un tempo in noi stessi, bisogna 

sottrarla dall’oppressione dell’intelletto, bisogna sferrarla e scar-

cerarla, bisogna rompere quei recinti: questo può fare il poeta, 

questo deve; non contenerla dentro le stesse angustie e fra le 

stesse catene e nella stessa schiavitù, secondo la portentosa dot-

trina romantica: e ogni volta che l’immaginativa è rimessa da un 

vero poeta nella condizione che ho detto, chiamo il mondo in 

testimonio dell’attività ch’ella palesa in questo medesimo tempo 

nelle medesime nostre menti. 

Molti e gravissimi, o Lettori, sono i mali che ha recati all’im-

maginativa il grande accrescimento della signoria dell’intelletto, 

dalla podestà dei quali la libera il poeta come e per quel tempo 

che può. Ma il pregiudizio non tocca il diletto solo, come porta 

la credenza comune: altre cose più sostanziali, benché questa è 

sostanzialissima, sono a parte del danno; e di ciò non è dubbio 

che non s’avveda e non s’attristi qualunque non dico poeta né 

oratore, ma filosofo veramente acuto e sublime, e diverso dai più 

de’ filosofi ch’oggi stanno in lode e in riverenza. Qui potrei dire 

che la ragione in pressoch’infinite cose è nemica formale della 

natura; che la ragione è nemica nelle cose umane di quasi ogni 

grandezza; che spessissimo dove la natura è grande, la ragione è 

piccola; che per lo più il grande nella stima degli uomini non è 

altra cosa che lo straordinario, ma lo straordinario è contro o 
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fuori dell’ordine di cui la ragione è amica perpetua; che frequen-

tissimamente vere ed eccessive piccolezze, perché sono straordi-

narie, si chiamano grandezze; che Alessandro e cento altri tali 

sono, secondo la natura e la fama, grandi, secondo la ragione, 

pazzi, e la pazzia, secondo la ragione, è sempre piccolezza; che 

appena può succedere che altri sia grande e faccia cose grandi, 

s’ei non è signoreggiato dalle illusioni, e che sia stimato grande, 

se le illusioni non hanno forza in altrui; che quanto crescerà l’im-

perio della ragione, tanto, snervate e diradate le illusioni, man-

cherà la grandezza degli uomini e dei pensieri e dei fatti; che il 

poeta sopra qualunque altro ha bisogno d’illusioni potentissime, 

e dev’essere in mille cose straordinario e in alcune quasi pazzo, 

ma questo è un tempo di ragione e di luce che si burla degl’in-

ganni, e quando anche non volesse, a ogni modo li conosce-

rebbe, e conoscendoli gli sprezzerebbe; né concede facilmente 

altrui d’essere straordinario, ma per lo più con quel nome formi-

dabile c’ha imparato dalla ragione chiama la stranezza furore o 

stoltizia: profonda miseria d’ogni arte bella e infinita calamità 

della poesia. Ma questo è un soggetto oltremodo vasto, e i fon-

damenti di quello che ho detto circa all’inimicizia della ragione e 

della natura, stanno nell’intima considerazione del composto 

universale delle cose: però non mi ci fermo, non volendo a tanta 

moltitudine di materie essenziali e necessarie del mio discorso, 

aggiungerne delle superflue, quantunque confacevoli e strettissi-

mamente affini al soggetto. Faccio dunque tutto questo, non 
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lodo i secoli antichi, non affermo che quella vita e quei pensieri 

e quegli uomini fossero migliori dei presenti, so che questi di-

scorsi oggi s’hanno per vecchi e passati d’usanza, lascio ch’altri 

giudichi a sua voglia delle cose ch’io potrei dire; sieno sogni di 

fantasie disprezzatrici del presente e vaghe del lontano. Sola-

mente dico che quella era natura e questa non è; che l’ufficio del 

poeta è imitar la natura, la quale non si cambia né incivilisce; che 

quando la natura combatte colla ragione, è forza che il poeta o 

lasci la ragione, o insieme colla natura, l’ufficio e il nome di 

poeta; che questi può ingannare, e per tanto deve coll’arte sua 

quasi trasportarci in quei primi tempi, e quella natura che ci è 

sparita dagli occhi, ricondurcela avanti, o più tosto svelarcela an-

cora presente e bella come in principio, e farcela vedere e sentire, 

e cagionarci quei diletti soprumani di cui pressoché tutto, salvo 

il desiderio, abbiamo perduto, onde sia presentemente l’ufficio 

suo, non solamente imitar la natura, ma anche manifestarla, non 

solamente dilettarci la fantasia, ma liberarcela dalle angustie, non 

solamente somministrare, ma sostituire; dico che chiamare la 

poesia dal primitivo al moderno, è lo stesso che sviarla dall’uffi-

cio suo, volerla spogliare di quel sovrano diletto ch’è suo proprio, 

tirarla dalla natura all’incivilimento. Ma questo né più né meno 

vogliono i romantici, e conveniva bene che questo tempo, dopo 

averci snaturati indicibilmente tutti, proccurasse in fine di snatu-

rare la poesia, ch’era l’ultimo quasi rifugio della natura, e d’im-
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pedire agli uomini ogni diletto ogni ricordanza della prima con-

dizione, e negasse il nome di poeta a chiunque verseggiando non 

esprimesse i costumi moderni e lo spegnimento dei primitivi e 

la corruzione degli uomini. Perché in somma una delle principa-

lissime differenze tra i poeti romantici e i nostri, nella quale si 

riducono e contengono infinite altre, consiste in questo: che i 

nostri cantano in genere più che possono la natura, e i romantici 

più che possono l’incivilimento, quelli le cose e le forme e le bel-

lezze eterne e immutabili, e questi le transitorie e mutabili, quelli 

le opere di Dio, e questi le opere degli uomini. La qual differenza 

e riluce abbondantemente nei soggetti e nelle descrizioni e nelle 

immagini e in tutta la suppellettile e il modo e l’elocuzione poe-

tica, e in tutto il complesso della poesia, ed è chiara, fra le altre 

cose, per portare un esempio pratico, nelle similitudini, le quali i 

nostri proccurano comunemente di pigliare dalle cose naturali, 

onde avviene che quelle presso loro sveglino ad ogni poco nella 

fantasia de’ lettori mille squisitissime immagini con meraviglioso 

diletto, ed è stato già notato che le similitudini de’ sommi poeti 

sono per lo più tratte dalle cose campestri; ma i romantici con 

altrettanto studio s’ingegnano di cavarle dalle cose cittadinesche, 

e dai costumi e dagli accidenti e dalle diverse condizioni della 

vita civile, e dalle arti e dai mestieri e dalle scienze e fino dalla 

metafisica, e fino (quando pare che la similitudine debba fare in 

certo modo più chiara la cosa assomigliata) arrivano a parago-

nare oggetti visibili a questo o a quell’arcano del cuore o della 
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mente nostra; perché in sostanza è più chiaro del sole che i nostri 

cercano a tutto potere il primitivo, anche trattando cose mo-

derne, e i romantici a tutto potere il moderno, anche trattando 

cose primitive o antiche. Laonde le similitudini di questi tali, e 

parimente di quasi tutti i poeti inglesi e tedeschi, nella gente che 

noi chiamiamo di buon gusto, cioè naturale, fanno per la più 

parte un senso come grossolano così spiacevolissimo, che men-

tre ella leggendo s’aspetta e desidera di scordarsi dell’incivili-

mento, a ogni tratto se lo vede ficcare avanti agli occhi; giacché 

presso quei poeti che ho detto, in cambio di montagne e foreste 

e campi e spighe e fiori ed erbe e fiumi e animali e venti e nuvole, 

troverete del continuo castelli e torri e cupole e logge e chiese e 

monasteri e appartamenti e drappi e cannocchiali e strumenti 

manifatture officine d’ogni sorta, e cose simili. Che ve ne pare o 

Lettori? non è un bel cambio questo? non vedete che sono stufi 

dei vezzi celesti della natura, e cercano vezzi terreni? non vedete 

che quei diletti che non trovano più o dicono di non trovare nelle 

opere di Dio e nelle bellezze universali e perpetue, e che chia-

mano da bisavoli, gli accattano dalle particolari e caduche, e dalla 

moda e dalle fatture degli uomini? e in somma non vedete ma-

nifestissimamente che noi schiavi noi pedanti noi matti amici 

dell’arte, siamo i veri e propri amici e partigiani della natura, e 

questi liberi questi savi questi amici della sola natura, sono asso-

lutamente gli amici e i fautori e gl’imitatori dell’arte? 
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E benché questo sarebbe il luogo di commuoversi e di gri-

dare, — Ecco il genere di poesia che vi manca, o Italiani: di que-

ste cose siete detti poveri e ignoranti: queste ricchezze vi pro-

mette chi dice di volervi rigenerare e risuscitare: a questi studi 

siete esortati e incitati e stimolati; tuttavia mi conterrò, né sop-

porterò che il dolore, e la miseria dell’argomento mi distacchi 

dalla modestia che si conviene a questo discorso non altrimenti 

che a me. Diranno che quelle tali similitudini, e in genere la poe-

sia romantica diletta soprammodo un infinito numero di per-

sone. E dove bisognerebbe urlare, risponderò posatamente. Tre 

cose fra le altre cagionano questo diletto. Prima la corruzione dei 

gusti, la quale come regna in molti poeti, così parimente in molti 

lettori; e in genere, come le fantasie de’ poeti sono impastoiate, 

e avvezze e domestiche alla tirannia degl’intelletti, così anche le 

fantasie de’ lettori, e come quelle per la maggior parte non sanno 

più dilettare come debbono, così queste non sanno come una 

volta essere dilettate. E che perciò? Non parvero un tempo Se-

neca e Plinio più dilettevoli di Cicerone? Lucano più di Virgilio? 

E quelle incredibili stravaganze del seicento non piacquero in 

tutta quanta l’Italia? E uno de’ pochi sani, a chi gli avesse allegato 

il consenso degli uomini in favore di quella barbarie, non 

avrebbe risposto allora questo medesimo che rispondo io pre-

sentemente? e se fosse stato deriso, chi de’ due avrebbe avuto 

ragione? il deriso o i derisori? E primieramente, posto che il ge-

nio alla poesia romantica sia tanto divulgato e potente in Europa, 
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quanto fu il genio alle pazzie del seicento in Italia, e soprattutto 

che qualunque è dilettato dai romantici non possa essere dilet-

tato dai nostri, domando che cosa debbano fare quando il gusto 

sia magagnato, e cattiva e torta la via tenuta dalla moltitudine, 

quei poeti e quegli scrittori che conoscono tutto questo, e sono 

immuni dalla corruttela. Sto a vedere che per iscriver cose «da 

contemporanei, non da bisavoli», dovranno adattarsi alla depra-

vazione e comporre piuttosto da barbari che da vecchi, e che nel 

seicento, come faceva benissimo l’Achillini quando esclamava, 

Sudate, o fochi, a preparar metalli, 

così operava pessimamente il Menzini, quando e fuggiva con 

ogni studio quello che il suo tempo cercava, e deridendo la gof-

faggine di quel gusto, scriveva fra l’altre cose: 

Via cominciam; CO ’L FULMINE TREMENDO 

MANDÒ IN PEZZI DI FLEGRA LA MONTAGNA, 

E ’L BARATRO A’ GIGANTI APERSE ORRENDO 

GIOVE, CHE SPUNTA ANCOR CON LE CALCAGNA. 

DELL’AUREE STELLE I SOLIDI ADAMANTI 

CHE SON CERCHI A CUI ’L CIEL FA DI LAVAGNA. 

O che bel fraseggiare! o che galanti 

pensieri! Aspetto ancor che sien le stelle 

a forza d’armonia palei rotanti. 
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Sto a vedere che si portarono pedantescamente e da sciocchi il 

Gravina e il Maffei e gli altri che coll’opera e cogli scritti loro 

cacciarono finalmente quella peste dall’Italia, ed operarono che 

si tornasse a leggere e stampare Dante e il Petrarca i quali non 

erano né contemporanei né confacenti al gusto di quell’età. Cre-

diamo noi che non ci avesse anche allora chi gridasse che quello 

era il gusto moderno, e quell’altro un gusto da passati, e beffasse 

la gente sana come abbietta e schiava e superstiziosa, e divota 

dell’anticaglie, e vaga della ruggine e della muffa, e ghiotta dello 

stantìo? Ma che valse? Non hanno giudicato i posteri fra l’un 

gusto e l’altro? e quella barbarie, e quel diluvio di versi e di scritti, 

e la memoria di quei poeti e di quegli scrittori non è perita? E 

queste opinioni presenti e questa foggia poetica e questo gusto 

non perirà? Perirà senza fallo, o Italiani, e i posteri si burleranno 

di voi se l’avrete accolto, e vi chiameranno barbari, e si maravi-

glieranno della stoltezza vostra come voi vi maravigliate della 

stoltezza di que’ del seicento, e la memoria di questo secolo sarà 

similmente vile e disprezzata. In secondo luogo, lasciando stare 

che la corruzione d’oggidì molto è lungi che sia tanto diffusa e 

radicata in Europa quanto ho supposto dinanzi, questo certa-

mente dico, che quegli stessi che sono dilettati dai romantici, 

possono a maraviglia essere e sono frequentemente e vivamente 

dilettati dai nostri. Non è tanta la forza della depravazione che 

possa formalmente opprimere la natura; e se in qualcheduno è 

tale se c’è persona al mondo per cui sieno onninamente chiuse 
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le fonti del diletto poetico vero e naturale e puro, indubitata-

mente, o Lettori, il numero di queste anime dannate è così scarso 

o più tosto impercettibile, che non è del poeta né anche del filo-

sofo il tenerne conto. Ma il trionfo della verità e della natura so-

pra la corruttela delle opinioni e de’ gusti umani, s’è veduto an-

che nelle età più barbare; e uno stesso tempo esaltò il Marini e il 

Chiabrera, e nel seicento furono letti e celebrati il Menzini e il 

Filicaia. Ma che giova cercare esempi lontani, quando n’abbiamo 

in grandissima copia vicini e presenti? Forseché gli stessi roman-

tici non sono intensamente dilettati da Omero e da Anacreonte 

e dagli altri nostri? e forseché non sanno e non vedono che di 

quei tali diletti, sì come le poesie loro non ne vengono appena 

spillando qualche rara goccia, così appresso gli antichi ne sgorga 

continuamente a rivi da larghissima vena? E sanno e vedono 

queste cose, e sono dilettati dagli antichi, e tuttavia negano che 

convenga al tempo nostro quella maniera di poetare che diletta 

ineffabilmente non mica i «bisavoli», ma loro stessi; ed essendo 

dilettati da Omero, non vogliono che nessun poeta possa dilet-

tare presentemente in quella forma; credo, perch’avranno appal-

tato quei tali diletti agli antichi, in maniera che i moderni che 

altrimenti avrebbero potuto, per rispetto di questo non ne po-

tranno più somministrare legittimamente. 

La seconda cagione del diletto recato dai romantici è la roz-

zezza e durezza di molti cuori e di molte fantasie che di rado e 
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appena s’accorgono dei tasti delicatissimi della natura: ci vo-

gliono urtoni e picchiate e spuntonate romantiche per iscuoterle 

e svegliarle: gente alla quale i diletti fini e purissimi sono come il 

rasoio alle selci; palati da sale e aceto, che par ch’abbiano fatto il 

callo ai cibi e liquori gentili. Questa durezza molti l’hanno da 

natura, molti dall’incivilimento, moltissimi da ambedue, corro-

borata potentemente o aiutata la disposizione ingenita, che forse 

avrebbe potuto cedere e illanguidire, dai costumi e dagli abiti e 

dalla snaturatezza cittadinesca. Nella fantasia di costoro fa molto 

più caso qualche lampada mezzo morta fra i colonnati d’un chie-

son gotico dipinta dal poeta, che non la luna su di un lago o in 

un bosco; più l’eco e il rimbombo di un appartamento vasto e 

solitario, che non il muggito de’ buoi per le valli; più qualche 

processione o spettacolo o festa o altra opera di città, che non 

messe o battitura o vendemmia o potagione o tagliatura di legne, 

o pastura di greggi o d’armenti, o cura d’api o di fratte o di fossi 

o di rivi o d’orti, o uccellagione o altra faccenda di agricoltori o 

di pastori o di cacciatori; più lo stile corrotto e cittadinesco e 

moderno, che non il semplice e primitivo. Non già che questi 

non sieno capaci di nessuna dolcezza naturale e fina, né che la 

natura di quando in quando non li solletichi e diletti senza ch’essi 

ci badino, ma nella poesia per un torpore d’immaginazione che 

a smuoverla ci bisognano gli argani, e che pena a strascinarsi lon-

tano una spanna, vogliono oggetti presenti, che la fantasia non 

abbia da fare un passo per trovargli, e si contentano del piacere 
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secco e grosso di quelle tali immagini, lasciando il sugoso e so-

stanzioso e squisito della natura e della poesia naturale. E oltre-

ché l’imitazione dell’incivilimento e dell’arte a petto all’imita-

zione della natura è soprammodo grossolana per se medesima, 

e perciò meglio atta a fare impressione in quei cuori e in quelle 

immaginative, i romantici poi, cercando avidamente, e sce-

gliendo con infinito amore le cose straordinarie e pellegrine, e le 

sterminatezze e gli eccessi anche dove imitano veramente la na-

tura, menano a quelle fantasie manrovesci tali che la crosta 

ch’hanno dintorno, per dura che sia, non ci può reggere che non 

ne sbalzi via qualche pezzo, restandone scoperto il vivo, o più 

tosto, quantunque gli oggetti sieno lontani, tuttavia con quelle 

stranezze a marcia forza le spoltroniscono, e comeché sia ce le 

tirano: onde quelle immaginazioni che resistono eccellentemente 

ai sospiri d’un poeta tenero e infelice per una donna di Avignone, 

non può far che non cedano tanto o quanto ai ruggiti d’un as-

sassino per una Turca; e chi non batte palpebra se il poeta proc-

cura di mostrargli una riga di sangue sul petto d’un guerriero 

giovane e valoroso, è forza che dia segni di vita allo spettacolo 

d’un soldato ubbriaco, sfondato e sviscerato da una palla di can-

none; e chi non piega punto il viso a un collicello verde e battuto 

dal sole, bisogna pure che di filo dia qualche occhiata a una gran 

roccia stagliata e nuda che sporge dal fianco d’una montagna, e 

pende orribilmente sopra un abisso cupo non so quante miglia. 

Di questa durezza ne partecipa più o meno grandissima folla di 
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persone, giacché finalmente cuori e fantasie così molli che pi-

glino a prima giunta le forme che il poeta vuol dare, e d’un senso 

così squisito che s’accorgano immantinente dei più leggeri toc-

chi, e in somma cuori e fantasie che seguano quasi spontanea-

mente il poeta doveché vada, e talvolta lo precedano, e sempre, 

come corde vivissime, risuonino spiccatamente alle menome 

percosse, non si trovano fuorché ne’ poeti (dico poeti per natura, 

facciano versi o non facciano): e per questo s’è dubitato dagli 

antichi, e si dubita dai moderni se la moltitudine sia giudice com-

petente del poeta; del qual dubbio so che cosa pensino i roman-

tici; ma pensino a modo loro; io di questo non parlo: solamente 

dico (tornando al proposito di quei duri e difficili parte alla na-

tura parte alla poesia): scrivano per questi tali quei poeti che li 

somigliano, scrivano i tedeschi e gl’inglesi, non gl’italiani per Dio, 

fra i quali e non regna così largamente, e d’ordinario non è molto 

intima né gagliarda quella durezza. E certo quella facilità e cede-

volezza di cuore e d’immaginativa, e anche quella mobilità e vi-

spezza che può stare nelle fantasie volgari e che le assomiglia a 

quelle de’ poeti, e segnatamente quell’indole adattata ad acco-

gliere e sentire la soavissima operazione della pura e delicata e 

santa natura che non è né leziosa né feroce, né Sibarita né Scita, 

né spiritosa né spiritata, e non s’imitò mai né colle smorfie né 

colle civetterie né colle arguzie sempiterne, né colle sfacciatezze 

né colle scapigliature né colle bestialità né cogli orrori sempi-

terni, e in breve i fondamenti del buon gusto, insieme con quelle 
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faville di fuoco poetico che possono essere disseminate per le 

fantasie popolari, sono stati conceduti da Dio principalmente ai 

greci e agl’italiani; e per gl’italiani intendo anche i latini, padri 

nostri: delle altre nazioni, massime della tedesca e dell’inglese, io 

non dico niente; parlano i fatti. 

L’ultima e capitalissima delle tre cagioni che ho detto, è la sin-

golarità, la quale sarebbe superfluo a dimostrare quanto smisu-

ratamente possa nell’immaginazione: così non occorre dire che 

spessissime volte l’efficacia nelle scritture è tutt’uno colla novità 

o rarità; onde vedremo accadere frequentemente che quella cosa 

che un poeta o uno scrittore esprime, poniamo, con una parola 

nuova o per se stessa o per l’uso, e quindi efficace talmente che 

susciti a maraviglia ne’ Lettori l’immagine o il moto conveniente, 

venga significata nello scrivere o nel favellare ordinario con una 

voce molto più propria, ed anche per se stessa più vigorosa ed 

espressiva; e nondimeno quell’altra voce, solamente perch’è 

nuova, fa effetto più che non avrebbe potuto fare la parola cor-

rente. E caso che quella o voce nuova o maniera di adoperarla 

andasse in usanza, allora quel cotal passo efficace e notabile di-

venterebbe ordinario, come senza fallo dev’essere accaduto a 

moltissimi luoghi di poeti e scrittori antichi, in ispecie de’ più 

studiati e imitati, e però massimamente di Omero. Ed è tanta la 

forza della singolarità nella poesia, che anche messa in opera 

come non doveva, a ogni modo si fa sentire gagliardamente alle 

stesse persone di buon gusto: saranno offese e stomacate da 
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quelle immagini, ma converrà che le veggano mal grado loro. 

Venendo dunque al caso nostro, non è, si può dire, in Europa, 

non in America nessun lettore di poeti che non abbia le orecchie 

più o meno assuefatte alla maniera de’ greci e de’ latini, parte 

perch’è la maniera ordinaria appresso più nazioni sì de’ poeti e 

sì della ciurma de’ versificatori (la quale come in Italia vediamo 

ch’è infinita, così fuori non ci lasciamo dare ad intendere che sia 

scarsissima); e fino quei favellatori sguaiati che affettano il parlar 

poetico, pigliano comunemente da essa e parole e frasi e con-

cetti: lascio certi predicatori fioriti, come li chiamano, i quali pa-

rimente accattano da essa la maggior parte de’ loro fiori; lascio 

tante infelici prose di qualsivoglia genere (e dicendo infelici ho 

detto quasi lo stesso che innumerabili) sparse della stessa infio-

ratura; e brevemente la foggia poetica degli antichi è tanto usuale 

e nota, massimamente fra noi, che né pur le orecchie della plebe 

l’ignorano affatto; ma anche fra i tedeschi e gl’inglesi fra i quali 

la foggia romantica è più divulgata che altrove, non pare che per-

ciò l’uso della nostra sia poco frequente; certo leggono e citano 

e lodano alla giornata molte e molte loro poesie d’altri tempi 

scritte al nostro modo: parte perché gli stessi poeti greci e latini 

sono conosciuti letti studiati usati maneggiati da tutto quanto il 

mondo, dai tedeschi e dagl’inglesi specialmente; questi trattiamo 

nella puerizia; da questi, si può dire, impariamo che cosa sieno 

versi e poesia; a questi esemplari conformiamo le prime idee che 

ci disegniamo in testa del verseggiare e del poetare; questi si 
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stampano in tutte le forme, si dichiarano in tutti i modi, si tra-

sportano in tutte le lingue in tutti i dialetti; di questi si citano si 

ricordano s’accennano tutto giorno, scrivendo parlando, da 

senno da burla, allusivamente espressamente, frasi versi sentenze 

immagini descrizioni favole; questi è vergogna non aver letti, non 

averne su per le dita fino alle menome finzioni, fino a un buon 

numero di concetti e di versi: in somma non c’è popolo incivilito 

appresso il quale i poeti greci e latini non facciano il forte della 

poesia; però non credo che ci sia popolo nella stima e nell’assue-

fazione di cui la maniera poetica de’ greci e de’ latini non sia la 

maniera ordinaria: la poesia romantica (lasciando stare ch’è cre-

duta nuova, almeno in parte o quanto all’accozzamento di cose 

non nuove) è non ordinaria alle orecchie inglesi e tedesche, 

straordinaria alle francesi, ma molto più alle italiane, perché i 

francesi, benché pare che facciano cattivo viso alla nuova disci-

plina, è un pezzo che hanno accolto, non le stravaganze, ma tut-

tavia grandissima ed essenzialissima parte della poesia roman-

tica. Ora stando così le cose, che maraviglia è che scuota meglio 

le immaginazioni una poesia nuova o poco familiare, che non 

un’altra a cui sono tanto assuefatte? che s’interni meglio una 

punta di stagno nuova e bene acuta, che non una d’acciaio vec-

chia e per lunga opera, ottusa? Stupisca o mi opponga l’efficacia 

della poesia romantica chi non conosce le fantasie degli uomini: 

io stupirei se succedesse altrimenti. Ma che dico le fantasie? Nes-

suna cosa umana conosce chi non sa che l’assuefazione fiacca le 
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forze dei beni e dei mali, dei diletti e dei dolori spirituali e cor-

porali, e quasi ci toglie il vedere e il sentire quello che vediamo e 

sentiamo continuamente, e che l’avvezzare è una delle tante 

forme onde il tempo va incessantemente cambiando e consu-

mando. 

Tutto noia si fa, l’amore e il sonno 

e i dolci canti e i graziosi balli, 

dice Omero; e in effetto, come ciascuno sa e predica, nessuna 

cosa è tanto bella né piacevole che a lungo andare non annoi: 

così la nostra maniera poetica, essendo pur cosa umana per 

quanto sia dilettevole e prossima al divino, può tediare senza 

fallo; del che qualunque la riprende, con molto più convenienza 

riprenderebbe la natura delle cose, cioè finalmente Iddio. Av-

viene non di rado che taluno stufo del dolce sia più dilettato 

dall’amaro: diremo per questo che l’amaro sia un buon sapore? 

e che sia meglio del dolce? e che il dolce sia cattivo? Ma non 

parliamo del fastidio, parliamo della forza e del dominio della 

nostra maniera poetica sulle immaginazioni e sui cuori, ch’è ste-

nuato incredibilmente dall’uso; dico della maniera in genere, 

all’antichità e volgarità della quale non è maraviglia che prevalga 

la novità e singolarità di un’altra; che del resto la facoltà di tro-

vare e di far cose nuove non mancherà fuorché insieme colla 

natura ai poeti che adopreranno quella stessa maniera antica, vale 
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a dire agl’imitatori della natura. E quanto alla poesia romantica, 

facciamo ch’ella pigli piede, e si propaghi, e diventi, ch’è impos-

sibile, così conosciuta e trita e volgare com’è la nostra presente-

mente: allora si vedrà che cosa ella possa per se medesima senza 

la novità: quando quel vocabolario di frasi e descrizioni e altre 

tali cose, che adesso perch’è nuovo o raro, sveglia tante immagini 

e tanti moti, fatto vecchio e comune, non isveglierà più niente, si 

vedrà quanta parte di quel gran diletto, di quella gran forza dei 

romantici venisse dalle proprietà, non sostanziali né intrinseche, 

ma estrinseche e casuali della poesia loro: né ci vuole troppo 

tempo né troppo uso perché questo succeda, né tanto quanto 

n’è bisognato proporzionatamente per la poesia nostra; che lo 

stagno non pena tanto a logorarsi quanto l’acciaio: nondimeno 

tolga Iddio ch’il mio detto sia confermato dall’esperienza, e che 

la poesia romantica sia rovinata dall’uso: e quando io credessi 

che questa mia scrittura dovesse giungere ai posteri, come so che 

non giungerà, vorrei più tosto che dubitassero se ciò che ho 

detto sia vero, di quello che mi lodassero come profeta, giacch’è 

meglio che molti dubitino, di quello che quasi tutti sieno corrotti, 

e che un secolo disputi, di quello che un mezzo secolo sia bar-

baro. Ora poiché la poesia, come tutte le cose di questo mondo, 

a forza d’uso si snerva, che rimedio ci troverà questo nostro 

tempo scopritore e ritrovatore? Stimo che acciocch’ella man-

tenga sempre quell’efficacia che proviene dalla novità, bisogni 

mutar foggia di quando in quando, e come adesso, in luogo 
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dell’antica, buona per li pedanti, e disadatta al tempo nostro, ab-

biamo la romantica, così quando questa sarà tanto o quanto ap-

passita, se ne debba mettere in sua vece un’altra, e dopo unʼaltra, 

e così di mano in mano. Che andiamo noi cercando bellezze 

eterne e immutabili? Qualunque cosa non si muta, qualunque 

dura sempre, non fa per la poesia: questa vuol cose caduche, cose 

che si rinnuovino, cose che passino: abbia anch’ella le sue mode, 

diventi leggera per esser sempre gagliarda; duri ciascuna foggia 

quanto può durare una moda: nella fama de’ poeti non fo varia-

zione: duri a un di presso quanto dura presentemente: spero che 

si potranno stampare i giornaletti a posta, colle mostre di cia-

scheduna poesia che andrà venendo in usanza, come adesso si 

stampano quelli delle altre mode colle loro figurine. Queste 

paiono burle, o Lettori; pur voi sapete e vedete quanto poco 

sieno lontane dal fatto. Ma lasciamo queste fanciullaggini. La no-

vità o singolarità che cagiona principalmente l’efficacia e il diletto 

della poesia romantica, non è già quella degli oggetti, ma quella 

dell’imitazione, la quale può essere singolare in due modi, e per 

le forme sue proprie, cioè se il poeta imiti in qualche maniera 

straordinaria, e per gli oggetti, cioè se il poeta imiti qualche og-

getto o parte di oggetto che non soglia essere imitata nella poe-

sia. E notate, o Lettori, che anche questa seconda singolarità è 

propria veramente dell’imitazione e non degli oggetti, stante 

ch’io non ho detto che questi debbano essere singolari, ma poco 

imitati. Anzi una delle cose che aiutano massimamente la poesia 
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romantica oltre alle tre considerate finora, è che moltissimi degli 

oggetti ch’ella imita, sono per noi comuni e presenti, e ci stanno 

o ci passano tutto giorno avanti agli occhi; dico segnatamente le 

cose cittadinesche e le usanze del tempo nostro. Imperocché al-

lora è grandissima l’efficacia della poesia, quando l’imitazione è 

rara, l’oggetto comune. E dico l’imitazione rara nell’uno dei 

modi specificati qui sopra, o in tutti e due. Quest’è una verità 

manifesta e notabilissima, che si dimostrerebbe facilmente e 

chiaramente se ci occorresse altra prova che l’esperienza di cia-

scheduno, e da cui si possono derivare molte e gravissime osser-

vazioni intorno alla poesia, né pedantesche né romantiche, i quali 

due generi sono assai meno discordi, anzi assai meno dissimili 

che non pare. E da questo si comprende quanto sia scaduta la 

condizione della poesia da quello ch’era anticamente; dico di 

quella poesia ch’eseguisce l’ufficio suo, che imita la natura e non 

l’arte, e perché col tempo l’arte in moltissime cose ha prevaluto 

alla natura, perciò quanto alla maniera è primitiva e non mo-

derna. Ora l’efficacia di questa poesia che sola è propriamente 

poesia, la doveano sentire gli antichi meglio di noi, come sap-

piamo che facevano, imperocché un tempo furono affatto ordi-

nari in essa tutti e due quegl’inestimabili accidenti, la rarità 

dell’imitazione e la familiarità degli oggetti, le quali cose sono poi 

venute scemando l’una e l’altra. E quanto alla prima, ognuno 

vede che quando pochi poeti aveano cantato e cantavano, e le 

forme particolari e minute dell’imitazione doveano essere in 
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grandissima parte rare anzi nuove, e di oggetti o parti d’oggetti 

non ancora o poche volte imitati ci doveva essere grande abbon-

danza: lascio che la poesia per se medesima essendo sempre rara, 

doveva anche sempre essere per questo verso più efficace. Tutto 

questo proporzionatamente va detto altresì di quei tempi meno 

remoti, i quali contuttoch’avessero buona quantità di poeti pas-

sati e presenti, nondimeno le orecchie non erano così piene di 

poesia come le nostre. Quanto alla seconda, è manifesto da sé 

che infinite cose naturali e primitive furono per gli antichi 

quando più quando meno, prima sommamente poi mezzana-

mente, sempre più comuni e familiari che non sono per noi, anzi 

molte furono comuni per loro, che sono quasi sparite dal 

mondo; non già che la natura la quale non solamente ne circonda 

e preme da ogni parte, ma sta dentro di noi vivente e gridante, 

possa mai divenire straordinaria per gli uomini; ma il mantello 

dell’incivilimento che nasconde tante parti della natura, non 

all’animo né al desiderio nostro, ma pure agli occhi, nascondeva 

assai meno agli antichi, molto meno ampio e molto più rado, e 

un tempo scarsissimo e trasparente; non odono più il poeta la 

plebe e gli agricoltori che una volta l’udiano o più tosto lo ve-

deano dipingere con tanto amore quegli oggetti e quelle fac-

cende ch’essi aveano tutto il giorno avanti agli occhi e per le 

mani; sono periti i costumi primitivi o vicini ai primitivi; e non 

solamente questi, anche altri molto lontani da essi che tuttavia 

conservavano un certo bellissimo color naturale (dico quelli de’ 
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greci ch’ebbero ai tempi, per esempio, di Pericle, e quelli de’ ro-

mani ch’ebbero ai tempi di Silla e di Cesare e d’Augusto, e gli 

altri tali), sono parimente vecchi e remoti: il che, se bene giova 

alla maraviglia e a molte illusioni, pregiudica all’evidenza, e all’ef-

ficacia ordinaria della poesia. Queste cose i romantici presso cui 

l’imitazione è così straordinaria e buona parte degli oggetti così 

comune, e che gridano tanto perch’il poeta imiti le cose moderne 

e presenti, le avranno senz’altro non solamente ponderate ma 

sviscerate, e fatte norma del loro poetare. Oh per l’appunto. In 

fatti cercano col candelino, come ho già detto di sopra, quelle 

più strane cose che si possono immaginare, o sieno semplice-

mente stravaganze singolarissime per natura loro; o sieno eccessi 

di qualsivoglia genere, segnatamente misfatti atrocissimi, cuori e 

menti d’inferno, stermini subbissi orrori diavolerie strabocche-

voli, così altre invenzioni da spaccamonti; o sieno oggetti fore-

stieri lontanissimi dagli occhi e dalla consuetudine dell’Europa o 

di quella tal nazione alla quale ciascuno di loro scrive, sconosciu-

tissimi almeno ai sensi della più parte e sovente di quasi tutti i 

Lettori loro; o sieno costumi casi favole allegorie parimente fo-

restiere e lontanissime, che per noi spesso e in qualunque modo, 

e massimamente nelle poesie loro, sono tanti geroglifici; o final-

mente sieno cose quantunque vicine e nostrali, tuttavia rare e 

poco note o ignote alla moltitudine, come dire animali infermità 

officine lavorii strumenti, edifizi di costrutture singolari, che po-

chi hanno veduto o sentito, o che si vedono o sentono di rado, 
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avvenimenti che poche volte succedono, e cose tali: in somma, 

chi non sapesse che vogliono anche il moderno e il comune anzi 

il triviale, parrebbe, come effettivamente pare a prima vista, che 

in vece del comune non cercassero negli oggetti altro che il sin-

golare, non già specificamente quello rispettivo alla poesia (vale 

a dire che questa non soglia imitare quei tali oggetti), ma il sin-

golare in genere, cioè tanto questo, quanto il rispettivo a’ paesi 

nostri e l’assoluto; e che non a bello studio ma per mero acci-

dente s’abbattessero a imitare oggetti comuni, cioè perché questi 

sono anche tali da non poter essere stati molto imitati dalla poe-

sia. E viene in parte da questo amore verso la singolarità che 

fanno incetta di cose vili e oscene e fetide e schifose, non istraor-

dinarie in nessun modo per sé, né rispettivamente a’ paesi nostri, 

ma sì bene rispettivamente alla poesia, perché finora i poeti 

erano stati cigni e non corvi che volassero alle carogne; ma i ro-

mantici perché queste carogne sono intatte, e però possono far 

effetto, ci vanno sopra di tutta voglia, e ci ficcano e sguazzano il 

becco e l’ugne. E viene parimente da esso bell’amore, se non in 

tutto, almeno in parte, quella segnalatissima propensione al ter-

ribile o vogliamo all’orribile, per cui rigettando, come ho detto 

più sopra, quasi tutte le idee fanciullesche, nondimeno accol-

gono, anzi raccolgono con molta cura, insieme colle altre più 

mostruose, principalmente le terribili. Ma di questa propensione, 

perché ricercherebbe un lungo discorso, non voglio entrare a 
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parlare: e venendo agli oggetti straordinari o assolutamente o re-

lativamente a’ paesi nostri, vedete o Lettori, come la nuova 

scuola senta bene avanti in quella che chiamano «psicologia», 

della quale reputa e dice a tutte l’ore se stessa maestra e regina, e 

noi altri ignoranti. Imperocché, non vi par egli? è chiaro che l’im-

magine d’un oggetto a chi non l’ha visto mai, o solamente una o 

due volte in sua vita, o anche non ha pure un barlume del come 

è fatto, per qualche parola che gliene dica il poeta, gli deve alla 

bella prima sorgere nella fantasia spiccatissima e intera. È mani-

festo che chi non ha mai veduto né anche dipinta una Giraffa un 

vitello marino una Diomedea una palma una meschita o cose 

simili, o quando pure n’abbia veduto qualch’effigie, non ne serba 

nessuna o quasi nessuna traccia nella fantasia, letti quattro versi 

d’un romantico, crederà subito di vederle. Il poeta ordinaria-

mente non dipinge né può dipingere tutta la figura, ma dà poche 

botte di pennello, e dipinge e più spesso accenna qualche parte, 

o sgrossa il contorno con entrovi alcuni tratti senza più: la fan-

tasia, quando conosce l’oggetto, supplisce convenientemente le 

altre parti, o aggiunge i colori e le ombre e i lumi, e compie la 

figura. Così quando noi vediamo quei ritagli d’oggetti che i pit-

tori figurano in sull’estremo de’ quadri, o fingendo che la vista 

del rimanente sia parata da altri oggetti, come nel vedere il da-

vanti o il di dietro o il profilo, per esempio, di persona dipinta, 

c’immaginiamo tutta la persona, similmente allora, purché cono-

sciamo quei tali oggetti, sapendo com’è fatta a un di presso 
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quella parte che non vediamo, e supponendo che non manchi, ci 

formiamo bene e convenientemente nella fantasia la figura in-

tiera. Così quando vediamo una faccia umana disegnata o incisa 

a chiariscuri, o anche semplicemente delineata, la fantasia ci ag-

giunge i colori naturali, e se bisogna la ombreggia e lumeggia. 

Ma se noi non conosciamo gli oggetti imitati dal poeta, e questi 

ce ne mostra solamente alcune parti o vero i contorni, non può 

fare che non succeda l’una di queste tre cose; o che la fantasia 

nostra vedendo chiaramente secondo la sua maniera di vedere le 

parti mostrate dal poeta, non ci aggiunga niente, e le dovrà essere 

molto dilettevole il vedere quelle teste o mezze teste, e quelle 

code, e quei pezzi di strumenti o di arnesi forestieri o mal noti, 

sospesi in aria così per miracolo: (ma questo non può succedere, 

perché noi nel vedere, per esempio, una testa dipinta, non ce la 

immaginiamo sola e staccata, se non quando il pittore non ha 

finto di nascondere il resto del corpo, ma l’ha dintornata e ter-

minata in maniera da farla stare isolata e da sé, giacché allora non 

possiamo supporre che quello che non vediamo, contuttociò 

non manchi, quantunque non apparisca, ma conosciamo intiera-

mente che non c’è altro fuori di quello che vediamo); o che ag-

giunga il rimanente a capriccio e a ventura, facendo tanti ippo-

grifi e tanti ircocervi e tanti innesti chimerici con quel diletto che 

può scaturire dal mostruoso; o che non veda né aggiunga nulla, 

o se pur vede, aggiunga oscuramente e confusamente, come se 

un pittore ci mostrasse soltanto le zampe o le corna di una bestia 
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sconosciuta, o ce ne sbozzasse il dintorno; e questo appunto è 

quello che avviene. E posto pure ch’il poeta disegni e colorisca 

per minuto tutta quanta la figura, il che non può quasi mai; e 

quelle stesse parti che può dipingere, come non dev’esser diffi-

cilissimo che le rappresenti evidentemente alle fantasie quando 

l’oggetto non è conosciuto, e quasi impossibile quando questo 

ha poco che fare con quelli che conosciamo, o vero ha certe qua-

lità o parti che la fantasia non si può giovar molto degli oggetti 

che conosce per congetturarle a dovere; mentre vediamo quanto 

sia raro che altri ci svegli la vera idea di questi tali oggetti, favel-

lando e gestendo, e figurando cogli atti e coi moti quello che 

descrive colle parole, e aiutando la favella il meglio che può con 

cose visibili, e mentre non ce la svegliano gli scrittori più accurati 

con molte pagine di prosa, se finalmente non ci pongono quegli 

oggetti sotto gli occhi, effigiati in qualche maniera? Ed ecco l’ef-

ficacia di questa singolarità, ecco la grande scienza «psicologica» 

della nuova scuola, che sapendo come ha molta forza nella poe-

sia la novità o la rarità, non mette differenza tra quella ch’è pro-

pria dell’imitazione e quella ch’è propria degli oggetti i quali per 

l’opposto vorrebbero esser comuni. E non parlo qui del meravi-

glioso, il quale so che richiede cose straordinarie e queste non 

dico di qual fatta debbano essere; parlo in genere di tutta la poe-

sia, parlo delle similitudini dei traslati delle immagini usuali, del 

linguaggio poetico del magazzino de’ romantici, il quale non so 

di che altri oggetti propri sia corredato, fuorché parte comuni 
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ma fin qui o rigettati o poco amati dalla poesia, parte singolari e 

stravaganti. Anche noi veramente vogliamo, o più tosto la con-

dizione de’ tempi vuole ch’il poeta imiti molte cose presente-

mente non comuni, dico le primitive; ma queste non possono 

essere strane se non a quello a cui sia strana la natura; ne abbiamo 

tutti come i germi in noi stessi, e le idee se non chiare almeno 

confuse, e la inclinazione verso loro naturale e concreata; siamo 

stati tutti fanciulli, e partecipi formalmente delle cose primitive, 

e sudditi alla natura primitiva; non è finita nel mondo la vita cam-

pagnuola, né finirà, perché insieme finirebbe la vita cittadinesca, 

ma è diffusa necessariamente per tutta la terra e poco meno che 

avanti agli occhi di tutti gl’inciviliti, e conserva una gran parte di 

quei costumi che sono spariti dalle città; appena si può dire che 

le cose primitive non sieno comuni: contuttociò non neghiamo 

che la condizione de’ poeti nostri non sia per rispetto a questo 

inferiore a quella degli antichi, riputiamo e chiamiamo svantag-

gio e disastro della poesia, che tanti soggetti propri della imita-

zione poetica sieno diventati meno comuni, affermiamo che il 

poeta bisogna ch’abbia gran riguardo alle cose presenti, che ha 

mestieri adesso di molto più arte che non un tempo. E i roman-

tici che condannano come lontane quelle cose che o lontane o 

no che sieno alla realtà, saranno sempre vicine e all’immaginativa 

e al desiderio nostro, essi medesimi non forzati dalla necessità, 

non dall’indole propria della poesia, non dalla condizione de’ 

tempi, né anche per un capriccio passeggero, ma per proposito 
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certo e costante s’affaticano e s’ingegnano a tutto potere di tro-

var cose lontanissime o singolarissime (che, facciamo conto, è 

tutt’uno, se non peggio); e mentre non consentono che si pigli 

materia di poesia dall’antichità nostra, la pigliano dall’Asia e 

dall’Africa e dall’America; e mentre non vogliono che si canti ai 

bisavoli, cantano agli antipodi (lascio che di costoro non cantano 

solo il presente ma eziandio l’antichissimo): e poi si gloriano che 

l’Asia e l’Affrica e l’America e tutto il mondo è tributario de’ 

versi loro; e poi riprendono e scherniscono i poeti nostri dicendo 

che scrivono a pochi, mentreché tanta parte de’ loro versi per 

fare l’effetto suo, vorrebbe un uomo che, fra le altre cose, avesse 

veduto tutto il mondo, e non basterebbe, giacché né meno a co-

stui potrebbero esser comuni e familiari gli oggetti di tutto il 

mondo. In somma contraddizioni e poi contraddizioni, in 

somma errori, assurdi, stravaganze, fanciullaggini, in somma 

nessuna candidezza nessuna realtà, in somma un ammasso un 

caos di sofisticherie di frenesie di mostruosità di ridicoli, è il 

dono, o mia patria, che t’offeriscono non dico i nemici non gli 

stranieri, ma i figli. Taluno dirà: non affermavi tu poco sopra che 

la poesia romantica è molto efficace? Efficace ho chiamata quella 

parte della poesia romantica la quale imita oggetti comuni o non 

singolari; efficace in tutti, anche nelle persone di buon gusto, 

quantunque non altrimenti che il puzzo in chiunque ha odorato, 

e massime in chi l’ha buono. Efficace ho detto altresì quella parte 

che imita oggetti singolari, ma efficace nelle persone di fantasia 
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dura e torpida, per le quali ci vogliono cose o presentissime o 

lontanissime; non già che le immagini di queste seconde, figurate 

dal poeta, le vedano costoro meglio degli altri; anzi le vedono 

oscuramente e senza paragone più nebbiose e più slavate che 

altri non vede le immagini di cose né presentissime né troppo 

lontane, le quali essi non arrivano a vedere, perché né s’adattano 

alla inerzia della fantasia loro, rappresentando cose fra le quali ei 

s’aggirino continuamente, né la vincono col fracasso e coll’urto 

della novità della stravaganza della maraviglia. Questi tali dunque 

fra il poco e il niente, scelgono senza nessuna dubitazione il 

poco, attoniti che la poesia li faccia pur finalmente vedere qual-

che cosa; e parendo loro un gran che, quello che ad altri pare una 

gran miseria, preferiscono di gran lunga i romantici che li fanno 

veder poco e male, ai nostri che fanno veder molto e bene altre 

fantasie ma non le loro. In questo modo le stravaganze della poe-

sia romantica sono, come ho detto, efficaci in costoro, non as-

solutamente, ma rispetto alla poesia nostra. La qual efficacia chi 

non conosce quanto agevolmente e con quanto poco d’ingegno 

e di costo si provveda? Chi non sa che si coglie più facilmente 

nel vero imitando lo straordinario che l’ordinario? che in tutte le 

arti belle regolarmente è molto più facile a imitare le cose ecces-

sive che le mezzane? Lascio quando non s’imita ma s’inventa; 

lascio che a qualunque o pittore o scultore o altro tale artefice è 

molto più agevole il figurare di suo capo un demonio orribilis-

simo, che non il ritrarre una persona non deforme; lascio che se, 
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posto un oggetto da imitare, è più facile il contraffarlo migliore 

ch’ei non è, di quello che tale qual è, molto più sarà facile il con-

traffarlo peggiore. Mi vergogno, o Lettori miei, di scriver cose 

che al presente, non dico voi, ma le sanno per poco i fanciulli, il 

che non fo solamente adesso, ma ho fatto già più volte in questo 

discorso, e per avventura farò; se non che penso come la colpa 

non è tanto mia che ricordo cose note, quanto di quelli che mo-

strano d’ignorarle. Certo, o Italiani, che se quella gente dura che 

dicevamo, vi paresse e molta fra voi, e degna della poesia, se cre-

deste che il poeta dovesse cantare a quelli che la natura non ha 

fatti per ascoltarlo, se non giudicaste che in vece che la poesia 

debba infracidire per amor loro, questi tali debbano lasciarla da 

canto, e badare a cose alle quali sieno meglio adattati, giacché si 

vive in questo mondo anche senza poesia, brevemente se per 

qualunque o ragione o ghiribizzo vi piacesse di tener dietro ai 

poeti inglesi e tedeschi, vi mancherebbe la lena, e non sareste da 

tanto da dipingere in luoghi deserti e nascosti e favorevoli all’as-

sassinio, quarti di masnadieri, fumanti grondanti marciosi, pen-

denti da alberi insanguinati, braccia gambe con parti di schiena 

e di ventre orlate di strambelli; da mostrare uomini scelleratis-

simi, disperati urlanti, che si sbalzassero giù da rupi alte quant’è 

un’occhiata, notare lo schiacciamento del cranio e lo sprazzo 

delle cervella e lo spaccamento e lo sfracellamento di tutto il 

corpo, e le interiora tutte nudate e sparpagliate, e ogni cosa affo-

gata in un pantano di sangue nero e gorgogliante; da introdurre 
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di notte in camere buie, rischiarate a poco a poco da un barlume 

pallido e sommesso, scheletri o cadaveri che fiottando e scrol-

lando catene, s’incurvassero sul letto e accostassero la faccia 

gialla e sudata alla faccia di persona viva, giacente senza voce 

senza respiro, assiderata dallo spavento. E non più tosto il far 

cose di questa lega sarebbe un giuoco per voi, e se ricusate di 

poetare e di applaudire a chi poeta in questa forma, se non met-

tete la gloria vostra, compatriotti dei primi poeti del mondo ri-

nato agli studi, nel seguitare i poeti inglesi e tedeschi, se vi sto-

macate, se v’irritate con me, se appena vi tenete di stracciare que-

sta carta dove ho solamente accennato quello che a voi conver-

rebbe dipingere, viene che non credete degno della poesia quello 

ch’è indegno della scrittura pedestre e del ragionamento fami-

liare; viene che se non siete effemminati e superstiziosi nel con-

servare la dignità e la venustà degli scritti vostri come una na-

zione vostra vicina, che si spaventa della proprietà delle parole e 

delle cose, e fugge l’efficacia, e condanna ogni bell’ardimento, e 

snerva e snatura poco meno che tutta la poesia e tutto lo scrivere, 

né anche perciò siete vaghi dell’abbietto né del vergognoso né 

dell’infame, né di sozzurre né di marciumi né d’orrori né di mo-

stri, né riputate che l’oggetto della poesia che molti dicono essere 

il bello, sia principalmente il brutto; viene che siete figli de’ ro-

mani, allievi de’ greci e non de’ barbari, che siete italiani e non 

tedeschi né inglesi. Confesso il vero, che, quanto più riguardo 

agl’insegnamenti della nuova scuola e ai frutti che danno, tanto 
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più mi par dispregevole quello che m’era paruto notabile, tanto 

meno temo che questa peste possa prender piede in Italia, tanto 

più voglia mi viene di ridere, come s’è costumato finora, in cam-

bio di discorrere, tanto più conosco e lodo il senno di quei gra-

vissimi letterati che per quanto il silenzio loro dovesse dare alte-

rigia e baldanza di vittoriosi ai nuovi settari, non hanno stimato 

che questi potessero guadagnare contro di loro altra vittoria che 

di condurgli a metter mano alle armi. 

Ma per recare in poco quello che fin qui s’è disputato larga-

mente, abbiamo veduto come s’ingannino coloro i quali ne-

gando che le illusioni poetiche antiche possano stare colla 

scienza presente, non pare che avvertano che il poeta già da 

tempi remotissimi non inganna l’intelletto, ma solamente la im-

maginazione degli uomini; la quale potendo egli anche oggidì, 

mantenuta l’osservanza del verisimile e gli altri dovuti rispetti, 

ingannare nel modo che vuole, dee scegliere le illusioni meglio 

conducenti al diletto derivato dalla imitazione della natura, ch’è 

il fine della poesia; di maniera che non essendo la natura cam-

biata da quella ch’era anticamente, anzi non potendo variare, se-

guita che la poesia la quale è imitatrice della natura, sia parimente 

invariabile, e non si possa la poesia nostra ne’ suoi caratteri prin-

cipali differenziare dall’antica, atteso eziandio sommamente che 

la natura, come non è variata, così né anche ha perduto quella 

immensa e divina facoltà di dilettare chiunque la contempli da 

spettatore naturale, cioè primitivo, nel quale stato ci ritorna il 
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poeta artefice d’illusioni; e che in questo medesimo stato nostro 

è manifestissimo e potentissimo in noi il desiderio di questi di-

letti e la inclinazione alle cose primitive: né la poesia ci può recare 

altri diletti così veri né puri né sodi né grandi, e se qualche diletto 

è partorito anche dalla poesia romantica, s’è veduto da quali ca-

gioni proceda singolarmente, e come questi diletti sieno miseri e 

vani appresso quelli che recano o possono recare i poeti nostri, 

e come impropri della poesia. 

Ora da tutto questo e dalle altre cose che si son dette, agevol-

mente si comprende che la poesia dovette essere agli antichi ol-

tremisura più facile e spontanea che non può essere presente-

mente a nessuno, e che a’ tempi nostri per imitare poetando la 

natura vergine e primitiva, e parlare il linguaggio della natura (lo 

dirò con dolore della condizione nostra, con disprezzo delle risa 

dei romantici) è pressoché necessario lo studio lungo e profondo 

de’ poeti antichi. Imperocché non basta ora al poeta che sappia 

imitar la natura; bisogna che la sappia trovare, non solamente 

aguzzando gli occhi per iscorgere quello che mentre abbiamo 

tuttora presente, non sogliamo vedere, impediti dall’uso, la quale 

è stata sempre necessarissima opera del poeta, ma rimovendo gli 

oggetti che la occultano, e scoprendola, e diseppellendo e spa-

stando e nettando dalla mota dell’incivilimento e della corru-

zione umana quei celesti esemplari che si assume di ritrarre. A 

noi l’immaginazione è liberata dalla tirannia dell’intelletto, sgom-
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brata dalle idee nemiche alle naturali, rimessa nello stato primi-

tivo o in tale che non sia molto discosto dal primitivo, rifatta 

capace dei diletti soprumani della natura, dal poeta; al poeta da 

chi sarà? o da che cosa? Dalla natura? Certamente, in grosso, ma 

non a parte a parte, né da principio; vale a dire appena mi si lascia 

credere che in questi tempi altri possa cogliere il linguaggio della 

natura, e diventare vero poeta senza il sussidio di coloro che ve-

dendo tutto il dì la natura scopertamente e udendola parlare, non 

ebbero per esser poeti, bisogno di sussidio. Ma noi cogli orecchi 

così pieni d’altre favelle, adombrate inviluppate nascoste op-

presse soffocate tante parti della natura, spettatori e partecipi di 

costumi lontanissimi o contrari ai naturali, in mezzo a tanta sna-

turatezza e così radicata non solamente in altri ma in noi mede-

simi, vedendo sentendo parlando operando tutto giorno cose 

non naturali, come, se non mediante l’uso e la familiarità degli 

antichi, ripiglieremo per rispetto alla poesia la maniera naturale 

di favellare, rivedremo quelle parti della natura che a noi sono 

nascoste, agli antichi non furono, ci svezzeremo di tante consue-

tudini, ci scorderemo di tante cose, ne impareremo o ci ricorde-

remo o ci riavvezzeremo a tante altre, e in somma nel mondo 

incivilito vedremo e abiteremo e conosceremo intimamente il 

mondo primitivo, e nel mondo snaturato la natura? E in tanta 

offuscazione delle cose naturali, quale sarà se non saranno gli 

antichi, specialmente alle parti minute della poesia, la pietra pa-

ragone che approvi quello ch’è secondo la natura, e accusi quello 
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che non è? La stessa natura? Ma come? quando dubiteremo ap-

punto di questo, se avremo saputo vederla e intenderla bene? 

L’indole e l’ingegno? Non nego che ci possano essere un’indole 

e un ingegno tanto espressamente fatti per le arti belle, tanto fe-

lici tanto singolari tanto divini, che volgendosi spontaneamente 

alla natura come l’ago alla stella, non sieno impediti di scoprirla 

dove e come ch’ella si trovi, e di vederla e sentirla e goderla e 

seguitarla e considerarla e conoscerla, né da incivilimento né da 

corruttela né da forza né da ostacolo di nessuna sorta; e sappiano 

per se medesimi distinguere e sceverare accuratamente le qualità 

e gli effetti veri della natura da tante altre qualità ed effetti che al 

presente o sono collegati e misti con quelli in guisa che a mala 

pena se ne discernono, o per altre cagioni paiono quasi e senza 

quasi naturali; e in somma arrivino senza l’aiuto degli antichi a 

imitar la natura come gli antichi facevano. Non nego che questo 

sia possibile, nego che sia provabile, dico che l’aiuto degli antichi 

è tanto grande tanto utile tanto quasi necessario, che appena ci 

sarà chi ne possa far senza, nessuno dovrà presumere di potere. 

Non mancherà mai l’amore degli uomini alla natura, non il desi-

derio delle cose primitive, non cuori e fantasie pronte a secon-

dare gl’impulsi del vero poeta, ma la facoltà d’imitar la natura, e 

scuotere e concitare negli uomini questo amore, e pascere questo 

desiderio, e muovere ne’ cuori e nelle fantasie diletti sostanziosi 

e celesti, languirà ne’ poeti, come già langue da molto tempo. E 
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qui non voglio compiangere l’età nostra, né dire come sia svan-

taggioso, quello che tuttavia, così per la ragione che ho mento-

vata, come per altre molte, è, almeno generalmente parlando, ne-

cessarissimo, né pronosticare dei tempi che verranno quello che 

l’esperienza dei passati e del presente dimostra pur troppo 

chiaro, che qualunque sarà poeta eccellente somiglierà Virgilio e 

il Tasso, non dico in ispecie ma in genere; un Omero un Ana-

creonte un Pindaro un Dante un Petrarca un Ariosto appena è 

credibile che rinasca. 

Ma omettendo di buona voglia questi presagi dolorosi, e pre-

gando che sieno falsi, non voglio lasciar di ammonire i romantici, 

che oramai si riposino da quelle vane decrepite inette declama-

zioni contro l’uso delle favole greche. Non ricordo qui le favole 

orientali e settentrionali, amori e delizie loro; non metto in 

campo le disonestà le scelleraggini che sono, non pure incidenti, 

ma soggetti principali delle poesie di quelli che ci rinfacciano 

tutto giorno, che abbrividiscono che impallidiscono in ridursi a 

memoria i delitti favoleggiati dagli antichi. Già le contraddizioni 

nelle cose della nuova setta non vanno più notate. Sia concesso 

alle opinioni ai detti ai fatti dei romantici, poeti e filosofi sommi, 

quello che non si sopporta negli uomicciattoli; che sieno incoe-

renti e contraddittori. Sappiano che quando noi disputiamo che 

la poesia moderna non si dee né si può diversificare dall’antica, 

non difendiamo l’abuso né l’uso delle favole de’ Gentili. Vo-
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gliamo che sieno essenzialmente comuni alla poesia greca e la-

tina colla presente e con quella di tutti i tempi, le cose naturali 

necessarie universali perpetue, non le passeggere, non le inven-

zioni arbitrarie degli uomini, non le credenze non i costumi par-

ticolari di questo o di quel popolo, non i caratteri non le forme 

speciali di questo o di quel poeta: le favole greche sono ritrova-

menti arbitrari, per la più parte bellissime dolcissime squisitis-

sime, fabbricate sulla natura, come forse accennerò nel pro-

gresso, ma fabbricate da altri non da noi, fabbricate, come ho 

detto, sulla natura, non naturali; perciò non sono comuni agli 

antichi con noi, ma proprie loro: non dobbiamo usurpare le im-

maginazioni altrui, quando o non le facciamo nostre in qualche 

maniera, o non ce ne serviamo parcamente come di cose poeti-

cissime, notissime a tutti, usitatissime appresso quei poeti che 

tutto il mondo legge ed esalta, fonti di ricchezza alla elocuzione 

poetica, utilissime alla speditezza e alla nobiltà del dire, in gene-

rale, alla lontana, come di fondamenti alle invenzioni nostre, 

adoperando la religione degli antichi, come opportuna alle fin-

zioni, amica de’ sensi, e più naturale che ragionevole non altri-

menti che la poesia. Quindi, non solamente l’abuso delle favole 

greche, non solamente le oscenità e le brutture, ma l’uso o smo-

derato o sol tanto non parco, si sconsiglia e biasima e rigetta da 

qualunque de’ nostri ha senno e sapere; perché noi non vogliamo 

che il poeta imiti altri poeti, ma la natura, né che vada accettando 

e cucendo insieme ritagli di roba altrui; non vogliamo che il poeta 
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non sia poeta; vogliamo che pensi e immagini e trovi, vogliamo 

ch’avvampi, ch’abbia mente divina, che abbia impeto e forza e 

grandezza di affetti e di pensieri, vogliamo che i poeti dell’età 

presente e delle passate e avvenire sieno simili quanto è forza 

che sieno gl’imitatori di una sola e stessa natura, ma diversi 

quanto conviene agl’imitatori di una natura infinitamente varia e 

doviziosa. L’osservanza cieca e servile delle regole e dei precetti, 

l’imitazione esangue e sofistica, in somma la schiavitù e l’ignavia 

del poeta, sono queste le cose che noi vogliamo? sono queste le 

cose che si vedono e s’ammirano in Dante nel Petrarca nell’Ario-

sto nel Tasso? dei quali, e massimamente dei tre primi, è stato 

detto mille volte che sono e similissimi agli antichi, e diversissimi. 

Che secolo è questo? a che si grida e si strepita? dove sono i 

nemici? chi loda più la Sofonisba del Trissino perch’è modellata 

secondo le regole di Aristotele, e l’esempio dei tragici greci? chi 

legge l’Avarchide dell’Alamanni perch’è un’immagine fedelissima 

dell’Iliade? Ma l’avere queste cose in dispregio, e il ricercare quelle 

che ho dette più sopra, non ce l’hanno insegnato i romantici. 

Non hanno insegnato i romantici al Parini che si aprisse una 

nuova strada, al Metastasio e all’Alfieri che non somigliassero il 

Rucellai lo Speroni il Giraldi il Gravina, al Monti che non imi-

tasse Dante ma l’emulasse. Sappiano i nuovi filosofi che oramai 

lo scagliarsi contro i pedanti è verissima e formale pedanteria, 

che o non essendoci più pedanti, o se ci sono non potendo più 

nulla, e il tartassargli essendo vano, perché ad essi non giova, agli 
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altri non occorre, o le voci o le risa dei savi si volgeranno contro 

i successori de’ pedanti che sono i romantici, non per giovare a 

loro, che anche questo è impossibile, ma per rispetto degli altri, 

quantunque il bisogno sia poco; sappiano che la pedanteria non 

ha per natura d’essere quanto agli oggetti del suo culto o greca 

o latina o italiana soltanto, ma può essere, come in fatti è presen-

temente, inglese tedesca europea mondiale; ch’è del pari pedan-

tesco l’abborrire ciecamente uno scrittore, e l’amarlo cieca-

mente; ch’è molto più pazzo e intollerabile il dispregiare uno 

scrittore insigne e venerato da tutto il mondo, che non l’adorarlo; 

si vergognino d’esser pronti a lodare chiunque citi in materia di 

poesia lo Schlegel il Lessing la Staël, e di schernire chi cita Ari-

stotele Orazio Quintiliano; avvertano che se altri ride e se essi 

ridono di «amplificazione» di «prosopopea» di «metonimia» di 

«protasi» di «epitasi» e cose tali, non si sa perché non s’abbia da 

ridere di «analogia» di ... e d’idee che «armonizzano» insieme, e 

d’altre «inarmoniche», e d’altre che «simpatizzano»; e chi vuole 

andar dietro a contare i vocaboli o i modi o le cose pedantesche 

e ridicole de’ libri romantici? i quali non va messo in dubbio che 

non sia più ristretto assunto il confutare che il deridere. Ma la-

sciamo queste inezie. Quanto debba o possa concedere il poeta 

alle credenze e ai costumi presenti, è un soggetto che ha mestieri 

d’esser trattato da altri filosofi, o chiarito da altri poeti che non 

sono i romantici e non sono io. Però non ci pongo bocca. E 
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queste pochissime cose sieno dette intorno allo studio degli an-

tichi; la qual materia vastissima e rilevantissima non nego, anzi 

confesso e affermo spontaneamente che, non a caso, ma a bello 

studio, perché questo discorso non si trasmuti in un libro, lascio 

poco meno che intatta. 

Ma i romantici e fra i romantici il Cavaliere s’appoggiano 

forte a quello che il Cavaliere chiama «patetico», distinguendolo 

con ragione dal tristo e lugubre o sia dal malinconico proprio, 

quantunque esso patetico abbia ordinariamente o sempre un co-

lore di malinconia; e volendo che consista «nel profondo e nella 

vastità del sentimento», e descrivendolo in guisa che non ci vuol 

molto a comprendere com’egli in sostanza col nome di «pate-

tico» vuol dinotare quello che comunemente con voce moderna 

se guardiamo al tempo, se all’uso, antichissima, (tanto s’è adope-

rata e s’adopera ai tempi nostri), si chiama «sentimentale». Ora 

parendo al Cavaliere che in quella parte della poesia che costu-

miamo di significare con questa voce, regnino assolutamente i 

romantici, o perché sia propria loro, o perché in essa avanzino di 

gran lunga gli altri poeti, perciò non dubita di anteporre i poeti 

romantici ai nostri e segnatamente agli antichi. E che quella che 

ho detto, sia veramente una parte e non tutta né quasi tutta la 

poesia, come pensano il Breme e i romantici con opinione ma-

ravigliosa in qualunque ha intelletto, incredibile in chi si chiama 

filosofo, lo dirò poi. Non ignoro dunque che in certo modo qui 

sta il nerbo delle forze nemiche; so che per giudizio d’alcuni, in 
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questo differiscono capitalmente i poeti romantici e i nostri, che 

quelli mirano al cuore e questi alla fantasia; vedo la vastità e la 

scabrosità e se volete l’importanza della materia: tuttavia tra per-

ché quanto il peso è maggiore, tanto meno io mi ci debbo sti-

mare adatto, e perché credo che questo nerbo venga a essere 

sgagliardito notabilmente dalle cose dette di sopra, e perché fi-

nora sono stato più diffuso che non era mio proponimento, non 

farò altro che sfiorare il soggetto, ed essendo stato nelle cose 

precedenti più lungo, in questa sarò più breve ch’io non voleva. 

Primieramente, dicendo il Cavaliere che «il patetico ha questo 

di proprio e di distintivo, che da una circostanza fisica qualunque 

egli prende occasione di più e più indentrarsi in tutta la profon-

dità di quel sentimento morale, che armonizza meglio coll’origi-

naria sensazione»; e del resto essendo certo che il poeta è imita-

tore della natura, domando se le cose naturali sveglino in noi 

questi moti o altrimenti che li vogliamo chiamare. Diranno che 

infiniti e vivissimi. Ridomando se per forza loro, aiutata sola-

mente dalle disposizioni e dalle qualità dell’animo di ciasche-

duno; e se anticamente quando per iscarsezza di quest’aiuto ch’io 

dico, non soleano fare gli effetti di cui parliamo, contuttociò fos-

sero né più né meno tali quali sono, e avessero quella stessa forza 

che hanno presentemente. Risponderanno che sì. Ora che cosa 

faceano i poeti antichi? Imitavano la natura, e l’imitavano in 

modo ch’ella non pare già imitata ma trasportata nei versi loro, 

in modo che nessuno o quasi nessun altro poeta ha saputo poi 
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ritrarla così al vivo, in modo che noi nel leggerli vediamo e sen-

tiamo le cose che hanno imitate, in somma in quel modo che è 

conosciuto e ammirato e celebrato in tutta la terra. Quegli effetti 

dunque che fanno negli animi nostri le cose della natura quando 

sono reali, perché non li dovranno fare quando sono imitate? 

massimamente nel modo che ho detto. Anzi è manifesto che le 

cose ordinarissimamente, e in ispecie quando sono comuni, 

fanno al pensiero e alla fantasia nostra molto più forza imitate 

che reali, perché l’attenzione così al tutto come singolarmente 

alle parti della cosa, la quale non è più che tanta, e spesso è poca 

o nessuna quando questa si vede o si sente in maniera ordinaria, 

voglio dire nella realtà, è molta e gagliarda quando la cosa si vede 

o si sente in maniera straordinaria e maravigliosa, come nella imi-

tazione. Aggiungete che lasciando stare quanta sia l’efficacia 

delle cose, l’uomo nel leggere i poeti è meglio disposto che non 

suole a sentirla qualunque ella è. Ora quella natura ch’essendo 

tale al presente qual era al tempo di Omero, fa in noi per forza 

sua quelle impressioni sentimentali che vediamo e proviamo, tra-

sportata nei versi d’Omero e quindi aiutata dalla imitazione e da 

quella imitazione che non ha uguale, non ne farà? E nomino 

Omero più tosto che verun altro, parte perch’egli è quasi un’altra 

natura, tanto per la qualità come per la copia e la varietà delle 

cose, parte perché s’ha per l’uno de’ poeti meno sentimentali che 
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si leggano oggidì. Una notte serena e chiara e silenziosa, illumi-

nata dalla luna, non è uno spettacolo sentimentale? Senza fallo. 

Ora leggete questa similitudine di Omero: 

Sì come quando graziosi in cielo 

rifulgon gli astri intorno della luna, 

e l’aere è senza vento, e si discopre 

ogni cima de’ monti ed ogni selva 

ed ogni torre; allor che su nell’alto 

tutto quanto l’immenso etra si schiude, 

e vedesi ogni stella, e ne gioisce 

il pastor dentro all’alma. 

Un veleggiamento notturno e tranquillo non lontano dalle rive, 

non è oltremodo sentimentale? Chi ne dubita? Ora considerate 

o Lettori, questi versi di Virgilio: 

Adspirant aurae in noctem, nec candida cursus 

luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus. 

Proxima Circaeae raduntur litora terrae, 

dives inaccessos ubi Solis filia lucos 

adsiduo resonat cantu, tectisque superbis 

urit odoratam nocturna in lumina cedrum, 

arguto tenues percurrens pectine telas. 
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Hinc exaudiri gemitus iraeque leonum 

vincla recusantum et sera sub nocte rudentum. 

Che ve ne pare? Quelle cose che sono sentimentali in natura, 

non sono parimente e forse da vantaggio in queste imitazioni? 

Come dunque diranno che i poeti antichi non sono sentimentali, 

quando e la natura è sentimentale, e questi imitano e per poco 

non contraffanno la natura? 

Ma io so bene che questo per li romantici è un nulla: vogliono 

che il poeta a bella posta scelga, inventi, modelli, combini, di-

sponga, per fare impressioni sentimentali, che ne’ suoi poemi 

non sol tanto le cose ma le maniere sieno sentimentali, che pre-

pari e conformi gli animi de’ lettori espressamente ai moti senti-

mentali, che ce li svegli pensatamente e di sua mano, che in 

somma e il poeta sia sentimentale saputamente e volutamente, e 

non quasi per ventura come d’ordinario gli antichi, e ne’ poemi 

il colore sentimentale sia risoluto ed evidente e profondo. Ora io 

non dirò di questo sentimentale o patetico quelle cose che tutti 

sanno; che poco o niente se ne può ritrovare non solo appresso 

i barbari, ma appresso i nostri campagnuoli; ch’è tenuta per la 

più sensitiva del mondo la nazione francese, la quale oggidì è 

parimente la più corrotta del mondo e la più lontana dalla natura; 

che una sterminata quantità di persone tanto dell’un sesso come 

dell’altro, non è sensitiva se non perc’ha letto o legge romanzi e 

altre fole di questa lega, o viene udendo alla giornata sospiri e 
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ciarle sentimentali; di maniera che la sensibilità in costoro non è 

altro che un mescuglio o una filza di rimembranze di storie di 

novelle di massime di sentenze di detti di frasi lette o sentite; e 

mancata o illanguidita la ricordanza, manca la sensibilità, o ne 

resta solamente qualche rimasuglio, in quanto altri di quando in 

quando è mosso da questo o da quell’oggetto o accidentuzzo a 

rammemorarsi delle cose che lesse o intese, e di quello che si 

stimò, sì come io ho veduto effettivamente, e non presumo che 

infiniti altri non abbiano del pari veduto o notato. Già se non ci 

avesse altra sensibilità che questa o simili a questa, non sarebbe 

oscuro se il sentimentale fosse materia conveniente d’altra poesia 

che di commedie, o satire, o scherzi di questa sorta. Ma quello 

ch’io dirò non si deve intendere di questa sensibilità impurissima 

e snaturatissima. Imperocché io voglio parlare di quella intima e 

spontanea, modestissima anzi ritrosa, pura dolcissima sublimis-

sima, soprumana e fanciullesca, madre di gran diletti e di grandi 

affanni, cara e dolorosa come l’amore, ineffabile inesplicabile, 

donata dalla natura a pochi, ne’ quali dove non sia viziata e cor-

rotta, dove non sia malmenata e soppressata e pesta, tenerissima 

com’ella è, dove non sia soffocata e sterminata, dove in somma 

vinca pienamente i fierissimi e gagliardissimi nemici che la con-

trariano, al che riesce oh quanto di rado! e oltracciò non sia 

scompagnata da altre nobili e insigni qualità, produce cose che 

durano, certo son degne di durare nella memoria degli uomini. 

Questa sensibilità non confesso ma predico e grido ch’è fonte 
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copiosissimo di materia non solo conveniente ma propria della 

poesia. E se concedo al Cavaliere, ch’ella sia meglio efficace in 

noi che non fu negli antichi, non per questo vengo a dire che 

non sia naturalissima e, salvo in quanto ad alcuni accidenti, pri-

mitiva, giacch’ella sì com’è in noi, così fu naturalmente negli an-

tichi, ed è parimente adesso ne’ campagnuoli, ma impedita di 

mostrare gli effetti suoi; laonde qualora gl’impedimenti furono 

più pochi o più deboli, o ella più forte, si sviluppò e manifestossi, 

e alle volte diede frutti che il mondo per anche ammira ed esalta, 

come accadde in Omero medesimo; appresso al quale chi non 

sente come sia poetico quello scendere di Penelope dalle sue 

stanze solamente perch’ha udito il canto di Femio, a pregarlo ac-

ciocché lasci quella canzone che racconta il ritorno de’ Greci da 

Troia, dicendo com’ella incessantemente l’affanna per la rimem-

branza e il desiderio del marito, famoso in Grecia ed in Argo; e 

le lagrime di Ulisse udendo a cantare i suoi casi, che volendole 

occultare, si cuopre la faccia, e così va piangendo sotto il lembo 

della veste finattanto ch’il cantore non fa pausa, e allora asciu-

gandosi gli occhi, sempre che il canto ricomincia, si ricuopre e 

ripiange; e cento altre cose di questa fatta? Che bisogno c’è ch’io 

ricordi l’abboccamento e la separazione di Ettore dalla sposa, e 

il compianto di questa e di Ecuba e di Elena sopra il cadavere 

dell’eroe, mercé del quale, se mi è lecito far parola di me, non ho 

finito mai di legger l’Iliade, ch’io non abbia pianto insieme con 

quelle donne; e soprattutto il divino colloquio di Priamo e di 
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Achille? il quale non mi maraviglio che sia conteso ad Omero da 

qualche filologo: mi maraviglierei, se non sapessi che i romantici 

non fanno caso d’incongruenze, che il Cavaliere tanto infervo-

rato contro ai pedanti abbia dato orecchio a questa razza di filo-

logi. Che dirò di Ossian, e dei costumi e delle opinioni così di lui 

come dei personaggi de’ suoi poemi, e della sua nazione a quei 

tempi? Ognuno vede senza ch’io parli, com’egli per essere e per 

parere al Breme «oltremodo patetico» sì nella «situazione» e sì 

nell’«espressione», non ebbe mestieri di molto incivilimento. Ma 

il Petrarca, al quale il Breme non «conosce poeta che nel genere» 

sentimentale «meriti di essere anteposto, quel miracolo d’ineffa-

bile sensibilità», non visse in un tempo che non c’era né «psico-

logia» né «analisi» né scienza altro che misera e tenebrosa, 

quando la stampa era ignota, ignoto il nuovo mondo, il commer-

cio scambievole delle nazioni e delle province ristretto e scarso 

e difficile, l’industria degli uomini addormentata da più secoli in 

poi, le credenze peggio che puerili, i costumi aspri, quasi tutta 

l’Europa o barbara o poco meno? Certo «la mente dell’uomo» 

non «si era» per anche «ripiegata sul cuore», non «ne aveva notato 

i lamenti», non «ascoltato la lunga istoria; l’animo umano» non 

«avea raccontato le migliaia cose alla immaginazione ritornando 

sulle diverse sue epoche e svolgendo le diverse sue Epopeie na-

turali, giudaiche, pagane, cristiane, selvagge, barbare, maomet-

tane, cavalleresche, filosofiche», quando quello stesso secolo che 

produsse in Dante il secondo Omero, produsse nel Petrarca il 
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maraviglioso l’incomparabile il sovrano poeta sentimentale, chia-

mato così non dico dai nostri ma dai romantici. E già che vale 

cercare esempi, e riandare le età passate? Non vediamo in questo 

medesimo tempo che la sensibilità in altri è vivacissima, in altri 

più rimessa, in altri languida, in altri nessuna, secondoché piace 

alla natura? né quello che la natura ha fatto si può cambiare? né 

può meglio chi non è nato sensitivo divenir tale, con tutta la ci-

viltà e la scienza presente, di quello che possa diventar poeta chi 

non è nato alla poesia? Non vediamo come la sensibilità si ma-

nifesti e diffonda, singolarmente efficace e pura e bella, ne’ gio-

vanetti, e ordinarissimamente si vada poi ritirando e nascon-

dendo, o magagnando e sfigurando, a proporzione che l’uomo 

col crescere in età perde la prima candidezza, e s’allontana dalla 

natura? Che più? Di quanto crediamo che sia tenuta all’incivili-

mento quella qualità umana che ogni volta ch’è schietta ed in-

tensa, le leggi di questo incivilimento vogliono che, dimostran-

dosi, venga burlata come cosa da collegiali; e perché, secondo 

l’assioma antichissimo di quella nazione che è capo e mente delle 

nazioni incivilite, il ridicolo è il maggior male che possa interve-

nire alle persone gentili, perciò vogliono che chiunque ha vera 

sensibilità guardi bene di non dimostrarla? tanto che si lasciano 

in pace e si lodano solamente quelli che quando si mostrano sen-

sitivi, apparisce o vero è noto che o fingono, o la sensibilità negli 

animi loro ha poco fondo, o è guasta e scontraffatta. Dei quali 

costumi scellerati e omicidi che dirò io? Non capirebbero queste 
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carte, non soffrirebbero gli occhi vostri, o Lettori, le esecrazioni 

ch’io spargerei, se dessi sfogo allo sdegno, contro questo iniquo 

soffocamento strage devastazione di cosa veneranda e santis-

sima, conforto di queste miserie, cagione e premio di fatti ma-

gnanimi, seconda vita più cara della comune, e quantunque 

aspersa di molte lagrime, tuttavia meno dissimile a quella 

degl’Immortali. E qui mi avvedo com’è soverchio tutto questo 

discorso. Imperocché chi può dubitare che non sia naturalissima 

quella qualità ch’è quasi divina? Chi può credere che una vena 

così larga di moti così vivi, che una qualità così pura così pro-

fonda così beata così maravigliosa arcana ineffabile, sia nata 

dall’esperienza e dagli studi umani? Forseché non vediamo di che 

diversa natura sieno quelle derivate da questi principii, o vero da 

questi massimamente aiutate a sorgere e fomentate e corrobo-

rate? come esili come stentate come misere come secche come 

tutte in certo modo impure, come inette ad allagare e sommer-

gere gli animi nostri, rispetto a questa? alla quale non rassomi-

gliano altrimenti che gli arboscelli educati ne’ giardini dall’arte 

agli alberi cresciuti nelle campagne e ne’ monti dalla natura. In 

somma chi non vede in quelle la mano degli uomini, in questa la 

mano di Dio? chi ha mai provato veruno effetto di sensibilità 

pura e bene interna, che non sappia come questi effetti sono 

spontanei, come sgorgano mollemente, come non da scaturigine 

artifiziale ma ingenita? Non sono di questa specie le fatture no-

stre, né l’incivilimento è legno da tali frutti: non facciamo a noi 
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tant’onore né tanto aggravio; non ci arroghiamo di aver potuto 

quello che non poté né potrà mai nessuno fuori che Dio, non ci 

abbassiamo oltre al dovere, giudicando terreno in noi quello ch’è 

celeste. 

Ora non negando, conforme ho detto, che la sensibilità, co-

munque naturalissima, tuttavia dimostri meglio oggidì gli effetti 

suoi che non fece anticamente, dico che nell’esprimere questi 

medesimi effetti, e gli antichi furono in quanto alla maniera, di-

vini come nelle altre parti della poesia, qualora n’espressero al-

cuno, e i moderni non s’hanno a discostare un capello dalla ma-

niera antica, e coloro che se ne scostano, vale a dire e quelli che 

portano il nome di romantici, e quelli che per rispetto alle loro o 

prose o versi sentimentali, sono in certa guisa del bel numero, 

contutto ch’il nome non lo portino, e anche l’odino e lo rifiutino, 

vanno errati di grandissima lunga, e offendono scelleratamente, 

non isperino ch’io dica né Aristotele né Orazio, dico la natura. 

Imperocché non basta ch’il poeta imiti essa natura, ma si ricerca 

eziandio che la imiti con naturalezza; o più tosto non imita vera-

mente la natura chi non la imita con naturalezza. Anche il Marini 

imitò la natura, anche i seguaci del Marini, anche i più barbari 

poetastri del seicento; e per proporre un esempio determinato e 

piano, imitò la natura Ovidio; chi ne dubita? e le imitazioni sue 

paiono quadri, paiono cose vive e vere. Ma in che modo la imitò? 

Mostrando prima una parte e poi un’altra e dopo un’altra, dise-
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gnando colorando ritoccando, lasciando vedere molto agevol-

mente e chiaramente com’egli facea colle parole quella cosa dif-

ficile e non ordinaria né propria di esse, ch’è il dipingere, mani-

festando l’arte e la diligenza e il proposito, che scoperto, fa tanto 

guasto; brevemente imitò la natura con poca naturalezza, parte 

per quel tristissimo vizio della intemperanza, parte perché non 

seppe far molto con poco, né sarebbe evidente se non fosse 

lungo e minuto. Con questa non efficacia ma pertinacia final-

mente viene a capo di farci vedere e sentire e toccare, e forse 

talvolta meglio che non fanno Omero e Virgilio e Dante. Con-

tuttociò qual uomo savio antepone Ovidio a questi poeti? anzi 

chi non lo pospone di lungo tratto? Chi non lo pospone a Dante? 

il quale è giusto il contrario d’Ovidio, in quanto con due pennel-

late vi fa una figura spiccatissima, così franco e bellamente tra-

scurato che appena pare che si serva delle parole ad altro che a 

raccontare o a simili usi ordinari, mentreché dipinge superba-

mente, e il suo poema è pieno d’immagini vivacissime, ma figu-

rate con quella naturalezza della quale Ovidio scarseggiando, sa-

zia in poco d’ora, e non ostante la molta evidenza, non diletta 

più che tanto, perché non è bene imitato quello ch’è imitato con 

poca naturalezza, e l’affettazione disgusta, e la maraviglia è molto 

minore. E similmente si riprendono quelle tante pitture per lo 

più di mani oltramontane e oltramarine, dove la imitazione del 

vero è, se così vogliamo dire, molto acconcia e sottile, ma tra-

sparisce la cura e l’artifizio, né i tocchi sono così risoluti e sicuri 
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e in apparenza negletti come dovrebbero, di modo che il vero 

non è imitato veramente, né la natura naturalmente. Venendo 

dunque da questi esempi al proposito mio, dico che gli effetti 

della sensibilità, come gl’imitavano gli antichi naturalmente, così 

gl’imitano i romantici e i pari loro snaturatissimamente. Imita-

vano gli antichi non altrimenti queste che le altre cose naturali, 

con una divina sprezzatura, schiettamente e, possiamo dire, in-

nocentemente, ingenuamente, scrivendo non come chi si con-

templa e rivolge e tasta e fruga e spreme e penetra il cuore, ma 

come chi riceve il dettato di esso cuore, e così lo pone in carta 

senza molto o punto considerarlo; di maniera che ne’ versi loro 

o non parlava o non parea che parlasse l’uomo perito delle qua-

lità e degli affetti e delle vicende comunque oscure e segrete 

dell’animo nostro, non lo scienziato non il filosofo non il poeta, 

ma il cuore del poeta, non il conoscitore della sensibilità, ma la 

sensibilità in persona; e quindi si mostravano come inconsape-

voli d’essere sensitivi e di parlare da sensitivi, e il sentimentale 

era appresso loro qual è il verace e puro sentimentale, spontaneo 

modesto verecondo semplice ignaro di se medesimo: e in questo 

modo gli antichi imitavano gli effetti della sensibilità con natura-

lezza. Che dirò dei romantici e del gran nuvolo di scrittori senti-

mentali, ornamento e gloria de’ tempi nostri? Che altro occorre 

dire se non che fanno tutto l’opposto delle cose specificate qui 

sopra? laonde appresso loro parla instancabilmente il poeta, 

parla il filosofo, parla il conoscitore profondo e sottile dell’animo 
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umano, parla l’uomo che sa o crede per certo d’essere sensitivo, 

è manifesto il proposito d’apparir tale, manifesto il proposito di 

descrivere, manifesto il congegnamento studiato di cose for-

manti il composto sentimentale, e il prospetto e la situazione ro-

mantica, e che so io, manifesta la scienza, manifestissima l’arte 

per cagione ch’è pochissima: e in questo modo che naturalezza 

può essere in quelle imitazioni dove il patetico non ha nessuna 

sembianza di casuale né di negletto né di spontaneo, ma è nudo 

e palese l’intendimento risoluto dello scrittore, di fare un libro o 

una novella o una canzone o un passo sentimentale: e ometto 

come il patetico sia sparso e gittato e versato per tutto, entri o 

non entri, e fatti sensitivi, sto per dire, fino i cani o cose simili, 

con difetto non solo di naturalezza nella maniera, ma di conve-

nienza nelle cose, e di giudizio e di buon senno nello scrittore. 

Non parlo già sol tanto di quegli scritti che per la intollerabile 

affettazione soprastando agli altri, sono riprovati e disprezzati 

universalmente; parlo anche, da pochissimi in fuori, di tutti quelli 

che il gusto fracido e sciagurato di una infinità di gente ha per 

isquisiti e preziosissimi; parlo di tutti quelli dove il sentimentale 

è manifestamente voluto, e molto bene consapevole e intelli-

gente di se stesso, e amante della luce e vanaglorioso e sfacciato; 

le quali proprietà quanto sieno lontane e opposte a quelle della 

vera e incorrotta sensibilità, lo dica chiunque l’ha provata pure 

un istante. Non che sia sfacciata, ma è timida e poco meno che 
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vergognosa; tanto non ama la luce, che quasi l’abborre, e d’ordi-

nario la fugge, e cerca le tenebre, e in queste si diletta: né se l’am-

bizione umana e altre qualità che non hanno che fare con lei, la 

scrutinano e se ne pregiano e la mettono in luce, per questo si 

deve attribuire alla sensibilità quello ch’è proprio di tutt’altro: ma 

se il poeta la vuol dipingere e farla parlare, contuttoch’egli la co-

nosca ben dentro, contuttoché se ne stimi, e sia vago di farne 

mostra, non la dee perciò dipingere né indurre a favellare in 

modo come se queste qualità del poeta fossero sue: né certa-

mente parla appresso i romantici la sensibilità vera, e non istra-

volta né sformata e sconciata da forze estranie, o vogliamo dire 

contaminata e corrotta. La quale essendo di quella natura che ho 

detto, possiamo vedere non so s’io dica senza pianto o senza riso 

o senza sdegno, scialacquarsi il sentimentale così disperatamente 

come s’usa ai tempi nostri, gittarsi a manate, vendersi a staia; 

persone e libri innumerevoli far professione aperta di sensibilità; 

ridondare le botteghe di Lettere sentimentali, e Drammi senti-

mentali, e Romanzi sentimentali e Biblioteche sentimentali inti-

tolate così, risplendere questi titoli nelle piazze; tanta pudicizia 

strascinata a civettare sulla stessa fronte de’ libri; fatta verissima 

baldracca quella celeste e divina vergine, bellezza degli animi che 

l’albergano; e queste cose lodate e celebrate, non dico dalla feccia 

degli uomini, ma da’ savi e da’ sapienti, e quando svergognano il 

genere umano, chiamate gloria dell’età nostra; e perché in Italia 

tanta sfacciataggine ancora, mercé di Dio, non è volgare, e i libri 
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sentimentali per professione, son pochi, e questi pochi non sono 

suoi (no, italiani, ma derivati a dirittura e più spesso attinti dalle 

paludi verminose degli stranieri: non gli adduciamo vigliacca-

mente e stoltamente in difesa nostra, ma doniamogli, o più ve-

ramente rendiamogli a coloro che ci accusano: sieno stranieri 

essi, e con essi quegli scrittori ai quali, essendo per natura italiani, 

parve meglio di mostrarsi nello scrivere figliuoli d’altra terra) 

l’Italia per questo chiamata infingarda e ignorante e rozza e da 

poco, disprezzata villaneggiata schernita sputacchiata calpestata? 

Ed è chiaro che i romantici e l’altra turba sentimentale, non so-

lamente coll’imitare senza naturalezza, ma scientemente e stu-

diosamente e di proposito, imita con grande amore quella sensi-

bilità che comunque forte e profonda, è sfigurata e snaturata 

dall’ambizione e dalla scienza e dal troppo incivilimento, o vero 

quelle altre da commedia che dicevamo alquanto sopra. Ora se-

guiti pure innanzi da valorosa, e beatifichi il mondo, e a se me-

desima acquisti gloria incomparabile e, se tutte le età future so-

miglieranno alla presente, immortale: io non ho più cuore di me-

narmi per bocca questa materia schifosissima che solamente a 

pensarne mi fa stomacare. 

Frattanto vadano e insuperbiscano della scienza dell’animo 

umano la quale col tempo è dovuta prosperare, e vantandosi di 

questa, disprezzino gli antichi, e si credano da molto più di loro 

nella poesia. Non ignoro ch’essi antichi per conto di questa 

scienza sottostanno ai moderni, meno certamente, che altri non 
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va spacciando; imperocché appresso loro, sì come per esempio 

nei tragici greci, riscontriamo a ogni poco manifestissimi argo-

menti di cognizione così squisita e sottile da farci maravigliare, e 

quasi talvolta credere che in cambio di sottostare ci soprastieno: 

contuttociò prevalgono indubitatamente i moderni. Ma che 

giova che per rispetto alla cognizione di noi medesimi siamo più 

ricchi di quello che fossero i poeti antichi, se di queste ricchezze 

maggiori non sappiamo far uso che si possa pur mettere in pa-

ragone con quello che faceano gli antichi di ricchezze minori? E 

tuttavia, se questo difetto non venisse naturalmente insieme colla 

copia delle ricchezze, mi rallegrerei coll’età nostra, e non crederei 

troppo difficile che quando che sia dovesse sorgere qualche 

poeta il quale dipingendo la natura umana, trapassasse notabil-

mente gli antichi. Ora appunto la molta scienza ci toglie la natu-

ralezza e l’imitare non da filosofi ma da poeti, come faceano gli 

antichi, dove noi dimostriamo da per tutto il sapere ch’essendo 

troppo, è difficilissimo a ricoprirlo, e scriviamo trattati in versi, 

ne’ quali non parlano le cose ma noi, non la natura ma la scienza, 

e così la finezza e squisitezza delle pitture, e le sentenze frequen-

tissime e acutissime e recondite, di rado nascoste e contenute e 

nascenti da sé quantunque non espresse, ma per lo più rilevate e 

scolpite, e brevemente ogni cosa manifesta la decrepitezza del 

mondo, la quale com’è orribile a vedere nella poesia, così vo-

gliono i romantici e i pari loro acciò colla maraviglia del rima-
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nente si spenga tra gli uomini anche quella delle opinioni por-

tentose, che s’imprima altamente nelle poesie moderne come ca-

rattere e distintivo, in maniera che apparisca e dia negli occhi a 

prima giunta. Chi nega che poetando non ci dobbiamo giovare 

della cognizione di noi medesimi, nella quale siamo tanto avanti? 

Gioviamocene pure, e poiché ci conosciamo bene, dipingiamoci 

al vivo; ma per Dio non mostriamo di conoscerci, se non vo-

gliamo ammazzare la poesia. Lo schivare il qual male compiuta-

mente, è difficilissimo, non impossibile: ben ci bisogna grandis-

simo studio di quei poeti che di scienza più scarsa fecero 

quell’uso, senza del quale è inutile ai poeti moderni la scienza più 

larga. 

E per esempio di quella celeste naturalezza colla quale ho 

detto che gli antichi esprimevano il patetico, può veramente ba-

stare il solo Petrarca ch’io metto qui fra gli antichi, né senza ra-

gione, perch’è loro uguale, oltreché fu l’uno dei primi poeti nel 

mondo appresso al gran silenzio dell’età media; e tuttavia, po-

tendo anche addurre altri esempi innumerabili, mi piace di por-

tare questi versi di Mosco presi dal Canto funebre in morte di Bione 

bifolco amoroso: 

Ahi ahi, quando le malve o l’appio verde 

o il crespo aneto negli orti perio, 

si ravviva un altr’anno e rifiorisce. 

Ma noi que’ grandi e forti uomini o saggi, 
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come prima siam morti, in cava fossa 

lungo infinito ineccitabil sonno 

dormiam, dov’altri mai voce non ode: 

e tu starai sotterra ascoso e muto, 

quando parve alle ninfe eterno canto 

dare alla rana: a cui però non porto 

invidia, che canzon dolce non canta. 

Altro splendidissimo esempio di quella immortale natura-

lezza è Virgilio, nel qual poeta fu per certo una sensibilità così 

viva e bella quanto presentemente in pochissimi. De’ cui molti e 

divini luoghi sentimentali non posso fare ch’io non ricordi la fa-

vola d’Orfeo ch’è nel fine delle Georgiche, e di questa non reciti 

quella similitudine: 

Qualis populea moerens Philomela sub umbra 

amissos queritur foetus, quos durus arator 

observans, nido implumes detraxit: at illa 

flet noctem, ramoque sedens miserabile carmen 

integrat, et moestis late loca questibus implet. 

Che è? Non dubito che a moltissimi il sentimentale di Virgilio 

e del Petrarca e degli altri tali non paia appresso a poco tutt’una 

cosa con quello per lo meno di una gran parte dei moderni. Anzi 



81 

vedo che non pochi di costoro mentreché lodano mentrech’esal-

tano mentreché scrivono cose delle quali è da credere che i po-

steri qualche volta arrossiranno e stomacheranno, ardiscono di 

rammentare quei poeti soprumani in modo come se fossero 

della schiatta loro, e partecipi della stessa corona, e familiari e 

compagni, quando però non li fanno inferiori, come sovente, alle 

ignominie del tempo nostro e delle nazioni che le producono e 

le ammirano. Questi tali e chiunque non discerne a prima vista 

la differenza che corre fra il sentimentale degli antichi e nomina-

tamente dei due che si son detti e quello dei moderni, forsech’io 

debbo credere che possano arrivare a discernerla mai? temere 

che non mi dieno per vinto e non mi deridano e non mi disprez-

zino? e non più tosto desiderarlo? Desidero, o Lettori, focosa-

mente, e domando al cielo, non dico il biasimo né le ingiurie né 

l’odio che a molti suol essere meno gravoso, ma il disprezzo di 

costoro, sapendo che se bene questo può cadere alle volte in per-

sone da poco, certamente non è da molto colui nel quale egli 

non cade. 

Ora non metterò a confronto la delicatezza la tenerezza la 

soavità del sentimentale antico e nostro, colla ferocia colla bar-

barie colla bestialità di quello dei romantici propri. Certamente 

la morte di una donna amata è un soggetto patetico in guisa ch’io 

stimo che se un poeta, colto da questa sciagura, e cantandola, 

non fa piangere, gli convenga disperare di poter mai commuo-

vere i cuori. Ma perché l’amore dev’essere incestuoso? perché la 
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donna trucidata? perché l’amante una cima di scellerato, e per 

ogni parte mostruosissimo? Troppe parole si potrebbero spen-

dere intorno a questo argomento, stante che l’orridezza è l’uno 

dei caratteri più cospicui del sentimentale romantico; ma quanto 

più cose ci sarebbero da dire, tanto più volentieri le tralascio; e 

sia pur gloria dei romantici, come gridano, l’esser più dilettati 

dalla sensibilità dei demonii che degli uomini, e vituperio nostro 

l’avere tanto o quanto di contraggenio alle bellezze infernali. Ma 

quel ridurre pressoché tutta la poesia ch’è imitatrice della natura, 

al sentimentale, come se la natura non si potesse imitare altri-

menti che in maniera patetica; come se tutte le cose rispetto agli 

animi nostri fossero sempre patetiche; come se il poeta non 

fosse più spinto a poetare da nessuna cosa, eccetto la sensibilità, 

o per lo meno senza questa; come se non ci fosse più gioia non 

ira non passione quasi veruna, non leggiadria né dolcezza né 

forza né dignità né sublimità di pensieri, non ritrovato né opera-

zione veruna immaginativa senza un colore di malinconico; que-

sta cosa con che nome si deve chiamare? Dunque le cetre dei 

poeti avranno per l’avvenire una corda sola? e ciaschedun poema 

assolutamente e tutti rispettivamente saranno unisoni? dunque 

non ci saranno epopee, non canzoni trionfali, non inni non odi 

non canti di nessuna sorta se non patetici? non parlo del quanto 

è da stimare che accresceremo il diletto della poesia, togliendole 

tanta parte di quella varietà senza la quale, si può dir tutte le cose 

di questo mondo, non che la poesia, vengono in fastidio così per 
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poco. Ma che diremo dei cantori passati? Dunque Virgilio non 

fu poeta fuorché nel quarto dell’Eneide, e nell’episodio di Niso 

ed Eurialo, e che so io? Dunque il Petrarca dove non parlò 

d’amore non fu poeta? dunque Pindaro, perché non fu sentimen-

tale, non fu poeta? dunque Omero non fu poeta? o vero fu 

(come parve a molti che fosse), ma non è più? o vero è poeta e 

sarà, e diletta e diletterà supremamente, ma nessun poeta mo-

derno dee cantare in quella forma? Ora come sarà disdetto ai 

poeti il cantare nella forma di Omero e di Pindaro e in breve 

degli antichi, finattantoché gli antichi diletteranno? e questo inef-

fabilmente? Ma non voglio parere anch’io quello che paiono i 

romantici, mettendomi di proposito a confutare queste fando-

nie. 

E non altrimenti io credo che gitterei le parole e il tempo se 

volessi ricordare la sazievolezza e la stanchezza massimamente 

del terribile e di tutti gli altri caratteri gagliardi oltre al consueto 

(peggio poi quando sieno eccessivi, come appresso i romantici), 

dei quali non si può far uso più che tanto lungo e frequente senza 

una singolare ignoranza delle cose dell’animo nostro, né senza 

interminabile o riso o stupore o compassione della gente savia 

quando altri per soprappiù si dia vanto di «psicologo» eccellen-

tissimo; se volessi notare la fatica e lo sforzo dei romantici per 

durarla sempre con quella veemenza sterminata, che ha per na-

tura di essere in quasi tutte le cose ordinariamente poco dure-

vole, il quale sforzo, e vengo a dire l’affettazione è così manifesta, 
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che ci bisogna un cieco o un romantico a non vederla; se volessi 

domandare ai nuovi poeti come dalla «psicologia» non abbiano 

imparato ad apprezzare specialissimamente, e conservare con 

ogni studio la moderazione, non solamente in quelle che ho 

detto, ma in tutte le altre cose appartenenti alla poesia (giacché 

adesso non ci conviene parlare fuorché di queste), non la neces-

sità di scelta avveduta e di mescolanza opportuna, non quelle 

tante verità ch’essendo certe e sperimentate, e la cognizione loro 

derivando o più tosto essendo contenuta nella cognizione 

dell’animo umano, e avendole notate e ripetute mille volte 

quell’arte poetica frivolissima e antica, è maraviglioso che le 

ignori la scienza «psicologica» divina e moderna; se volessi chie-

dere al mondo come abbia potuto nascere in questi tempi chi 

dimenticasse quella verità originaria e fondamentale, che nelle 

arti belle si richiede la convenienza, vale a dire che nessuna cosa 

stia fuori di luogo, la qual verità si para spontaneamente innanzi 

a chiunque considera tanto o quanto la natura o di esse arti o 

degli uomini o delle cose, né si può disprezzare senza che qual-

sivoglia arte diventi inetta a produrre altro che mostri, come in 

un viso piccolo un naso grande, come in un edifizio svelto un 

ornato greve, come in qualunque sia cosa la sconvenienza ca-

giona la bruttezza, o più veramente la bruttezza assoluta non è 

altro che sconvenienza. Di queste cose perché danno singolar-

mente nell’occhio, ha parlato e parla qualunque ha contraddetto 

o contraddice ai romantici, di modo ch’io poco o niente di nuovo 
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ne potrei dire; come anche di quella mirabile e prodigiosa con-

traddizione, di negare che le credenze e i costumi antichi si con-

vengano alla poesia moderna, e accogliere e cercare e rappresen-

tare con sommo affetto le credenze e i costumi settentrionali 

orientali americani. Forseché questi hanno molto che fare coi 

nostri? convengono molto col sapere odierno d’Europa? e non 

più tosto in grandissima parte assai meno che quelli de’ greci e 

de’ latini? E se cercano cose remote e diverse dalle nostrali a ca-

gione del maraviglioso e del venerando, perché dunque rigettano 

le cose greche e le latine? forsech’il venerando e il maraviglioso 

non può essere altro che barbaro? anzi come ponno esser vene-

rande le cose di coloro che si disprezzano? e qual gente è più 

disprezzata che le barbare? massime di una barbarie come quella, 

per esempio, de’ popoli maomettani. Perché, a dimostrare aspetti 

grandi, e rappresentare azioni nobili, va introdotto più tosto un 

Agà che un tribuno, più tosto un Pechinese che un Lacedemone, 

piuttosto un ceffo che un volto? Ma lascio questo. Dunque tutto 

il male sta nel tempo, in maniera che quando la lontananza di 

luogo, con tutta la diversità di costumi e di opinioni che porta 

seco, non fa danno anzi giova, la lontananza di tempo è intolle-

rabile e micidiale? Ora come succede che noi, leggendo i poeti, 

e non solamente i poeti ma eziandio gli storici e gli altri tali, 

siamo così facili a entrare a parte e frammetterci negli avveni-

menti e nelle cose greche e romane di venti o più secoli addietro, 
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e così difficili in quelle comunque freschissime o presenti, po-

niamo caso, del Tibet o della Nubia o degli irocchesi o degli af-

gani o anche di gente più nota e famosa? in prova di che, la-

sciando le molte ragioni che si potrebbero addurre, basti allegare 

l’esperienza universale. Che dirò delle favole barbare sostituite 

dai nostri riformatori in luogo delle greche? Niente, perch’è ma-

teria divulgatissima, e tocca, si può dire, da chiunque sparla dei 

romantici; se non che mi rallegrerò prima col nostro secolo, il 

quale tra il greco e il barbaro non dubito che non abbia fatto un 

bel cambio, poi co’ nemici della pedanteria, che non debbono 

trovar luogo dall’allegrezza, vedendo ch’i poeti oramai non si po-

tranno intendere senza postille e comenti. Imperocché le favole 

greche in Europa si sanno a memoria da chicchessia: bene o 

male, convenga o disdica all’età nostra, piaccia o non piaccia ai 

romantici, il fatto sta così; e quando il poeta europeo si serve di 

esse favole, e usa quell’idioma favoloso, o anche se n’abusa, ec-

cetto se l’abuso non fosse enorme, è inteso da tutti coloro fra’ 

quali ed a’ quali canta: ma le favole settentrionali orientali ame-

ricane quanti le sanno o se ne curano? talmente ch’è forza o ch’i 

poeti nostri stando in Europa, non cantino all’Europa, ma più 

tosto all’Asia all’Affrica all’America, e, facciamo che debbano es-

sere intesi adoperando le favelle europee, ci bisognerà un bel vo-

cione a volere che sieno uditi; o si lavorino a posta un’altra Eu-

ropa bene istrutta di quelle favole onde questa nostra si beffa e 

non le n’importa un’acca; o finalmente ch’i poemi si trascinino 
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dietro le loro note e le loro chiose, e questo senza fallo ammaz-

zerà la pedanteria, giacché sapete bene che un comento lastri-

cato, per esempio, di pezzi dell’Edda maggiore o minore, o 

dell’Alcorano o di Ferdosi o dei Purana o del Ramaiana o del Me-

gaduta, non sarebbe mica pedantesco, ma seminato di versi 

d’Omero o di Virgilio o di Dante, sì bene, perché la pedanteria 

sta essenzialmente e immobilmente fitta e radicata nelle cose 

greche e latine e italiane. E questo che ho detto delle favole, s’in-

tenda parimente delle opinioni e delle usanze. Già non fa di me-

stieri non dico notare ma né anche ricordare quella famosissima 

contraddizione dei romantici che riguarda le favole, essen-

doch’ella non può sdrucciolare dalla memoria degli uomini, se 

prima il tempo non abolisce ogni qualsivoglia ricordanza di que-

sta setta. Certo ch’il rifiutare e deridere e bestemmiare le favole 

greche, negando ch’il sapere dell’età presente conceda spazio 

nelle menti nostre alle illusioni favolose, e intanto così facendo, 

pescar l’oriente e il settentrione e qualunque paese barbaro è il-

luminato dal sole, e far materia sostanzialissima di poesia le fa-

vole loro, in grandissima parte mostruosissime e ridicolissime, 

tutte oltremodo ripugnanti alle credenze nostre, tutte disprez-

zate, perch’essendo vanità per se stesse, niuna cosa estrinseca le 

fa venerande, non l’averle noi studiate e venerate da fanciulli, 

non memoria degli avi nostri, non pregio né fama insigne né uso 

frequente appresso noi di scrittori che le abbiano adoperate, o in 

altra maniera segnalate, non gloria né dignità delle nazioni che le 
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inventarono, o accolsero e coltivarono, le quali anzi essendo bar-

bare e tali che ciascuno di noi si vergognerebbe se avesse per 

madre qualunque tra loro è più nobile, s’anche hanno qualche 

cosa pregevole, siamo inclinati a disprezzarla, e senz’alcun dub-

bio non sogliamo curarla gran fatto; certo che quest’è una con-

traddizione così formale e sfacciata, ch’è impossibile a nascon-

derla, impossibile a colorarla, e non voglio dire i fanciulli, ma 

credo che le bestie, purché potessero intendere qualcheduno dei 

linguaggi umani, arriverebbero facilmente a conoscerla. Ora che 

dobbiamo stimare di quella disciplina dove troviamo ripugnanze 

di questa sorta? vale a dire e palpabili e capitali? quando colui 

che contraddice a se medesimo, tanto sta peggio di colui che dice 

il falso, quanto costui può esser convinto, quegli si convince di 

propria bocca; e il detto di costui può cadere per mano d’altri, 

quello senza nessuno impulso rovina da per se stesso; e questo 

anche svolto e messo in luce, può nondimeno aver sembianza di 

vero, quello, sol tanto che le sue parti sieno poste in chiaro e 

confrontate insieme, non può. E tuttavia la disciplina romantica 

ha seguaci e difensori e predicatori, e spazia per l’Alemagna e 

l’Inghilterra e assalisce l’Italia nostra, tanto ch’io mi maraviglio 

veramente, o Lettori, di questo secolo. 

Ma poiché m’è venuta fatta menzione delle favole greche, no-

terò con poche parole una svista rilevantissima del Cavaliere in-

torno a esse favole, dalla quale nuovamente potremo intendere 

quanta parte della scienza «psicologica» de’ nuovi settari consista 
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nel gridare che ne son zeppi, e nel gergo scolastico e nelle tene-

bre. Imperocché il Breme volendo mostrare «la vanità poetica 

della mitologia» (ponete mente ch’egli non dice mica «la vanità 

filosofica» o somigliante, ma «poetica»), e avendo detto che «la 

natura è vita modificata in migliaia di guise», e che «la poesia 

tanto più ama di credere o di fingere» che «dovunque è vita siavi 

parimenti coscienza e sentimento di un se stesso, quanto meno 

è dimostrato dalla ragione»; e che «l’attitudine poetica, ch’è 

nell’animo umano si compiacque mai sempre di questa fantasia»; 

prosegue dicendo che «nelle mitologie la natura veniva piuttosto 

convertita in individui che immediatamente avvivata»: il qual «si-

stema», se bene «il primo concetto, da qualunque avvenimento 

sia proceduto, ne fu, anzichenò, immaginoso», nondimeno «do-

veva sottrarre ogni di più al sentimento e snaturare a poco per 

volta tutti gli oggetti, e impoverirci il cuore di elementi poetici; 

perocché infrapponendo sempre persone fra noi e i fenomeni 

naturali, e fra noi e noi stessi, non solamente rendeva infine 

troppo uniforme l’artifizio poetico, ma lo spogliava della più mi-

racolosa fra tutte le magie, quella cioè che attribuisce un senso 

ad ogni cosa, e riconosce vita sotto tutte le possibili forme, non 

esclusivamente sotto le umane». E così riprovando il «sistema 

mitologico», e opponendogli il «vitale», ch’«è seguìto», dice, «con 

predilezione dalla poesia moderna», vuole in sostanza che il 

poeta avvivi checchessia tal qual è, non trasmutandolo in per-

sona umana; e che tutto senta e viva, non però tutto il mondo 
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sia popolato di persone: e reca per esempio certi versi del Byron 

dove toccando una novella Persiana degli amori della rosa e 

dell’usignolo, attribuisce alla rosa innamorata sospiri odoriferi. 

Della qual sentenza discorrerò brevemente. 

È certo e manifestissimo e ingenito non solo ne’ poeti ma 

universalmente negli uomini, un desiderio molto efficace di ve-

dere e toccare e aggirarsi tra cose vive, dal qual desiderio mossa 

la fantasia vivifica oggetti insensati, come vediamo, e come dice 

il Cavaliere nei passi riferiti di sopra, e io dirò poco stante. La 

natura di questo desiderio si può discernere considerando, a ca-

gione d’esempio, gli effetti che fa negli animi nostri una pittura 

di paese, la quale s’è vota d’ogni figura d’animale, per molto che 

ci diletti a riguardarla, nondimeno sogliamo provare una certa 

scontentezza, e un desiderio maldistinto come di cosa che man-

chi; e la scontentezza è minore caso che ci si vegga rappresentata 

qualche statua, ma poco minore, perché conoscendo che quella 

è imitazione di cosa non viva ma solamente ritratta, secondoché 

si finge, dal vivo, poca vita ci può trovare l’immaginazione. 

Molto più ci consola e ricrea, se ci occorre nessuna figura di be-

stia, che rompa la solitudine, e animi la veduta. Ma né pur questa 

ci contenta, né ci può contentare altro che figure umane, e queste 

tanto più quanto più sono accurate e notabili; che allora in esse 

quasi ci riposiamo, e per esse prendiamo più gusto delle altre 

parti del quadro, trovataci quella vita che desideriamo, benché 
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per l’ordinario senz’avvedercene. E questa è, non dico la princi-

pale, ma certo una delle cagioni per cui sono tanto più dilettose 

e pregiate le pitture e sculture di animali, e singolarmente di per-

sone, che non di soli paesi o di qualsivoglia cosa inanimata. Ma 

vediamo in che forma soglia gratificare l’immaginativa nostra a 

questo desiderio ingenerato negli uomini, specialmente 

quand’ella essendo più libera, in modo che la sua forza è più ma-

nifesta, seconda meglio e più efficacemente la natura; io voglio 

dire nei fanciulli: nei quali in oltre sì come la podestà della natura 

universalmente è maggiore che nei provetti, così particolarmente 

di quel desiderio naturale ch’io dico; laonde le proprietà e gli ef-

fetti di questo risaltano meglio, e si possono esaminare più facil-

mente. E vi prego, o Lettori, che non vogliate credere ch’io dia 

nel leggero e nel fanciullesco, se anderò dietro a certe minuzie, 

perché, s’io non fallo, indagando queste minuzie, perverremo in 

breve all’intento nostro, al quale forse anche non potremmo ar-

rivare per altra strada. Quanto sia comune e trita usanza delle 

immaginative puerili il vivificare oggetti insensati, e non c’è quasi 

chi l’ignori, ed a me stesso è accaduto già di mentovarlo in questo 

Discorso. Ma bisogna considerare che vita sia quella che da esse 

immaginative si attribuisce a questi tali oggetti. Ora chiunque ci 

porrà mente, verrà subito in chiaro che nella immaginativa de’ 

putti il sole e la luna appresso a poco non sono altro che un 

uomo e una donna, e il tuono e il vento e il giorno e la notte e 

l’aurora e il tempo e le stagioni e i mesi e l’ozio e la morte e 
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infinite cose d’ogni genere non sono altro che uomini o donne, 

e in somma i fanciulli non attribuiscono alle cose inanimate altri 

affetti altri pensieri altri sensi altra vita che umana, e quindi proc-

curano altresì di vestirle, ed effettivamente le vestono di forme 

umane il meglio che possono, quando più quando meno confu-

samente, secondo la facoltà immaginativa di ciascheduno, e le 

altre circostanze. Ed io mi ricordo ch’essendo piccino, costu-

mava non solamente spassarmi ad avvivare, e guardare e mo-

strare altrui per maniera come se vivessero, ma eziandio cercare 

e trovare alcuni vestigi di sembianza umana, secondoch’allora mi 

pareano, evidenti, negli alberi ch’erano lungo le strade per cui mi 

menavano, e in altre cose tanto remote da ogni similitudine 

umana, ch’io stimo per certo d’avere a muovere il riso specifi-

candone qualcheduna, come dire i caratteri dell’alfabeto, e seg-

giole e vaselli e altri arnesi di cento specie, e cose simili; nelle 

quali in oltre mi figurava di scorgere parecchie diversità di fiso-

nomia, che riputandole argomento di buona o cattiva indole, 

m’erano poi motivo d’amar queste e d’odiar quelle. E tanto ma-

nifestamente si diletta la fantasia nostra in attribuire alle cose non 

vita semplicemente ma vita umana, che non appagandosi di qua-

lunque non è tale, s’ingegna di trasmutarla in questa medesima 

nostra vita, come vediamo segnatamente nei fanciulli, che si fin-

gono le bestie ragionevoli e intellettive, e discorrono e conver-

sano seco loro non altrimenti che colle persone. Da tutte queste 

cose, che quantunque sieno più cospicue ne’ fanciulli, non per 
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questo non appariscono almeno in parte anche nei provetti, se-

condo massimamente che resta all’immaginazione maggiore o 

minore imperio, da tutte queste, e da molte altre che si potreb-

bero dire, facilmente si raccoglie che quel desiderio naturale di 

vita del quale trattiamo, provenga da quella vastissima inclina-

zione che tutti abbiamo alle creature simili a noi, madre di sva-

riatissimi effetti, e non sia veramente altro che un desiderio della 

presenza di tali creature; laonde se potesse avvenire che una cosa 

pensasse e non vivesse, questa cosa non rassomigliando alle crea-

ture viventi, né anche avrebbe in sé questo desiderio di vita; sì 

come questo medesimo (e intendo, come v’accorgete, non mica 

il desiderio di vivere, ma quello che ho determinato di sopra), se 

ha punto di forza nei bruti, è da credere che gli spinga a deside-

rare ciascuno la vita della sua specie. Ora venendo a quello che 

scaturisce da questi principii, non tanto io quanto voi stessi, o 

Lettori, spontaneamente avvertirete in primo luogo la natura-

lezza e bellezza delle favole greche, le quali compiacendo a que-

sto desiderio poeticissimo ch’è in noi, popolarono il mondo di 

persone umane, e alle stesse bestie attribuirono origine umana, 

acciocché l’uomo trovasse in certa maniera per tutto, quello che 

non l’esempio né l’insegnamento né l’uso né la pedanteria né «il 

gusto classico» né le altre baie fantasticate dai romantici, ma la 

natura lo spinge irrepugnabilmente a cercare, dico enti simili a 

sé, né riguardasse veruna cosa con noncuranza; e il poeta potesse 

rivolgersi colle parole a checchessia, conforme ha per costume 
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ingenito e naturale, non altrimenti che i fanciulli: secondaria-

mente come stieno male in bocca d’un maestro di «psicologia» 

quelle parole, che «il primo concetto» d’avvivare la natura con-

vertendola in individui di questa nostra specie, «da qualunque 

avvedimento sia proceduto», fu, «anzichenò, immaginoso»; ap-

punto come se questo concetto fosse stato casuale e arbitrario, e 

non naturalissimo e necessarissimo, né venuto allo stesso Breme 

quando era bambino, e anche oggi mandato sovente ad effetto 

dalla sua propria immaginativa: ultimamente la vanità e stranezza 

di quella sentenza del Cavaliere, che abbiamo preso a discutere, 

vale a dire che il poeta volendo avvivar la natura, gli convenga 

avvivarla «immediatamente», e non come gli antichi, trasfor-

mando le cose inanimate in persone. Il che quanto sia non dirò 

falso, ma peggio che ridicolo e intollerabile, apparisce non solo 

dalle cose che si son dette, ma in oltre primieramente da questo, 

che noi non fummo giammai né saremo tocchi, né prenderemo 

cura, né verremo, per così dire, a parte degli affetti o delle azioni, 

o di qualsivoglia altra cosa appartenente alle creature introdotte 

o comunque mentovate dal poeta, se queste non saranno simili 

a noi; e veruno al mondo non pianse né piangerà delle disgrazie 

d’un fiore o d’un pomo o d’un lago o d’un monte, né si rallegrò 

delle fortune di una stella, eccetto se prima non l’ebbe immagi-

nando trasmutata in persona. E che questo sia vero (se bene chi 

ne dubita? o chi non avrà voglia di burlarsi di me vedendo ch’io 

quasi mi metto a provare una sentenza così rancida e triviale?) 



95 

non solamente è dannosa anzi mortifera la dissomiglianza delle 

creature, ma anche degli uomini, tanto che c’importano assai 

meno le cose dei Neri che quelle de’ Bianchi, e tra i Bianchi assai 

meno quelle de’ Samoiedi o de’ Cinesi o di qualunque differisce 

grandemente da noi di costumi o di forme o d’altra cosa nota-

bile, che quelle de’ nostrali; ond’è, lo dirò pure, propriamente 

matta la consuetudine dei romantici di pigliar soggetti e persone 

specialissimamente dai barbari cantando agl’inciviliti, o vero in-

trodur gente il più che sanno straordinaria, e mostri di natura, 

coi quali ci convenga immedesimarci e rallegrarci e dolerci e pro-

vare quegli affetti che piaccia al poeta. E certamente che quello 

che tutto il mondo sa ed afferma, sia negato o ignorato dai ro-

mantici, è affatto maraviglioso, ma quello che sto per dire è in-

credibile. Poiché la maniera voluta dal Breme non solo è nemica 

della natura, non solo scemerebbe indicibilmente il diletto poe-

tico, ma, lasciando tutto questo, è impossibile. In oltre l’esempio 

del Byron portato dal Cavaliere, non solamente non giova a lui, 

ma conferma né più né meno quello ch’io dico. Forseché veruno 

di noi si può figurare nessuna vita diversa dall’umana? for-

sech’all’animo nostro è, non dico facile, ma possibile il concepire 

l’idea d’un sentimento d’un affetto d’un pensiero non umano? 

Lasciamo stare i poeti che non posson essere troppo sottili. Io 

provoco qualunque è al mondo o filosofo o metafisico o «psico-

logo» o, quello ch’è più di tutto, romantico a immaginarsi una 
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maniera di vivere differente dalla nostra, la quale possano attri-

buire a Dio che sappiamo di certo come vive altrimenti che 

l’uomo, agli Angeli, a qualsivoglia sostanza visibile o invisibile, 

materiale o no, reale o immaginaria. E se non possono essi e non 

può l’uomo idearsi positivamente altra maniera di vivere che la 

propria (e dico positivamente perché negativamente è facile, ma 

non ha che fare colla poesia), se altre specie di vita appena c’in-

duciamo a credere che ci possano essere, non che sappiamo im-

maginarne veruna, come dunque e che vita se non umana attri-

buirà il poeta alle cose? come potrà il poeta, il quale parla al po-

polo, e non segue la ragione ma la natura, quello che non può il 

metafisico? Ma stante ch’egli non possa vivificare altrimenti, 

converrà che dia sì bene alle cose vita umana, ma non perciò le 

rivesta di forme umane? Che cos’è altro il poetare non dico da 

barbaro ma da persona di un altro mondo? E ci dovranno met-

tere avanti agli occhi ora piante ora sassi ora nuvole ora stru-

menti, e in somma cose d’ogni genere, con dir che sentono e 

pensano e vivono come fa l’uomo, non essendo altro a vederli 

che sassi e piante e che so io, non mutati niente di figura, né 

meno confusamente né meno lasciandolo il poeta immaginare 

agli uditori, anzi proccurando che quanto alla forma non si figu-

rino punto di umano; e questo non come cose stravaganti e mi-

racolose, ma ordinarie, non per capriccio ma per istituto, non di 

rado ma tuttogiorno? Non vede il Breme che queste sarebbero 

menzogne, non già sol tanto assolute, ma poetiche, inverisimili 
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incredibili impudenti? non vede che tanto è naturale all’uomo il 

vestire gli oggetti insensati di forme umane, quanto l’avvivarli? 

né quella proprietà si può separare da questa? e per levargli quel 

vizio bisognerebbe rifarlo? non vede ch’il poeta è uomo? che gli 

uditori del poeta son uomini? a questo dunque saremo giunti? e 

la poesia nostra non sarà più solamente barbara, ma in tutto e 

per tutto disumana? anzi, come ho detto, di un altro mondo, 

giacché delle stesse bestie diceva Senofane che «se i buoi se gli 

elefanti avessero mani, e con queste potessero dipingere, e fare 

quelle cose che fanno gli uomini, allora i cavalli dipingendo gli 

Dei gli avrebbero fatti di figura cavallina, e i buoi di figura bo-

vina, e dato loro un corpo simile al proprio». E soggiungeva che 

gli Etiopi si figuravano i loro Dei neri e camosci, e i Traci d’oc-

chio cilestro e colore vermiglio, e parimente gli Egizi i Medi i 

Persiani se li fabbricavano ciascuna gente in sembianza simile 

alla sua. La qual cosa detta da Senofane di queste poche nazioni 

barbare, noi la possiamo nello stesso modo affermare di cento 

altre sconosciute agli antichi: tanto è naturale e universale e in-

delebile il costume d’immaginarsi in figura somigliante alla pro-

pria quelle cose che sapendo o credendo o fingendo che vivano, 

altra vita non ce ne possiamo ideare fuorché la propria. Che se 

le bestie, alle quali non sappiamo attribuire affetto o pensiero o 

sentimento altro che umano, tuttavia non ci pare incredibile che 

vivano, come fanno, sotto altra forma, questo nasce primiera-

mente che la forma loro s’assomiglia alla nostra quanto conviene 



98 

essendo il genere loro e il nostro uno solo; poi che l’inverisimile 

è vinto dal vero, e l’uso impedisce la maraviglia. Ma tanta è la 

forza del verisimile, che noi siamo più propensi a creder vivo 

qualunque oggetto inanimato s’accosta alla figura ordinaria degli 

animali, che non qualunque animale se ne scosta notabilmente, 

salvo se questo non è volgare in modo che la stranezza della 

forma non faccia caso per cagione della consuetudine. Ora po-

niamo che il poeta abbia avvivato oggetti privi di senso, la-

sciando loro né più né meno la forma naturale: o questi oggetti 

staranno sempre immobili e inoperosi, e al poeta basterà di dire 

che vivono e amano e odiano e sperano e temono e cose tali; o 

dovendo dar segni di vita, e operare, e dimostrare colle cose di 

fuori le cose di dentro, saprei volentieri che moti che atti che 

operazioni, in somma che vita esterna attribuirà loro il poeta; e 

quali effetti farà l’intrinseco, il quale come ho detto non può es-

sere altro che umano, nell’estrinseco il quale sarà tutt’altro; e pa-

rimente in che modo le cose esterne opereranno in questi oggetti 

che non hanno organi come noi né come gli altri animali. Ve-

diamo in che maniera abbia proceduto il Byron, da certi versi del 

quale il Cavaliere prende occasione d’esporre questa sentenza 

che abbiamo per le mani; e i versi son questi, riportati dal Cava-

liere secondo la traduzione del Rossi: 
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Che là sul colle e in seno al praticello 

dell’usignuol discopri la signora, 

quella per cui l’innamorato augello 

fa la sua risonar voce canora; 

e del suo vago al canto un verginale 

rossor la donna de’ bei fior colora. 

Lontana là dal verno occidentale, 

da freddi venti, da gelata brina, 

e blandita da Zefiro vitale 

la dei giardin, dell’usignuol regina 

il profumo che a lei natura diede 

ne’ suoi calici accoglie, e sì lo affina 

che in più soave incenso al ciel poi riede. 

Oh quanta i suoi sospir spargon fragranza! 

Ci vuole un tedesco a pronunziare quest’ultimo verso: ma ba-

diamo al fatto nostro. Quando il poeta ha finto che la rosa inna-

morata si tinga in presenza dell’amante di rossore verginale, e 

sospiri, che altro ha fatto se non trasformata la rosa in persona 

umana? Chi s’immagina un sospiro non s’immagina anche una 

bocca? e se una bocca, non anche un volto? e se un volto, non 

anche una persona? Onde la rosa, volere o non volere, e nella 

fantasia del poeta e nella fantasia de’ lettori è una donna. Se non 

che l’immagine è languida e incerta perché quelle due finzioni 
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del poeta, essendo troppo comuni e leggere, non bastano a su-

scitare nella fantasia più che tanto, come se un pittore mostra 

solamente i capelli o altra tal parte di una figura. E già, non de-

stando verun’immagine, il che senza fallo è piacevolissimo, e 

convenientissimo alla poesia, facilmente s’impedisce che il let-

tore non si figuri nessun vestigio di forma umana. Il fatto sta che 

o sorge nella fantasia de’ lettori l’immagine di una donna, o la 

rosa resta una rosa qual è, né amante né amata né viva né altro 

che un fior vero e semplice: e se molte o tutte le finzioni del 

poeta moderno riuscissero a un esito come questo, chi può dire 

il guadagno che ci farebbe la poesia nostra? Ed ecco la maniera 

onde il Breme ha dimostrato «la vanità poetica della mitologia». 

Qui potrei discorrere della foggia d’imitare tenuta dai roman-

tici, e considerandola rispetto al fine della poesia ch’è il diletto, 

rammemorare ch’esso diletto quando scaturisce dalla imitazione 

del vero, non procede soltanto dalle qualità degli oggetti imitati, 

ma in oltre specialissimamente ed essenzialmente dalla maravi-

glia che nasce dal vedere quei tali oggetti quasi trasportati dove 

non pareva appena che si potesse, e rappresentati da cose che 

non pareano poterli rappresentare; di modo che infiniti oggetti i 

quali in natura non dilettano punto, imitati dal poeta o dal pittore 

o da altro tale artefice, dilettano estremamente; e altri che dilet-

tavano anche reali, dilettano da vantaggio imitati. Dalla qual cosa 

apparisce quanto s’ingannino i romantici pensando d’accrescer 
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pregio alla poesia con rendere la imitazione oltre ogni modo fa-

cile, e sottrarla da ogni legge, e sostituire meglio che possono il 

vero in luogo del simile al vero, sì che vengono a scemare e quasi 

annullare il maraviglioso, e per conseguenza il dilettoso dell’imi-

tazione, il quale è tanto essenziale che tolto via, si può dire che il 

diletto poetico parte si riduca alla metà, parte al niente. E in oltre 

imitando la poesia massime romantica infinite cose che in natura 

non solamente non dilettano anzi molestano, né possono dilet-

tare altrimenti che imitate, il metterci queste cose avanti agli oc-

chi non tanto imitate quanto vere, non è né bizzarria, né gusto 

singolare, né stranezza di opinioni, né fierezza né altro, ma pura 

e pretta ignoranza, e grossezza di cervello. Credono i romantici 

che l’eccellenza della imitazione si debba stimare solamente se-

condoch’ella è vicina al vero, tanto che cercando lo stesso vero, 

si scordano quasi d’imitare, perché il vero non può essere imita-

zione di se medesimo. Ma l’imitare semplicemente al vivo, e del 

resto comeché sia, non è pur cosa facile ma triviale: imita cia-

scuno di noi tutto giorno, imita il volgo principalmente, imitano 

le bertucce, imitava quel buffone di Fedro quanto si può dire al 

naturale il grugnito del porco. Ma che maraviglia deriva da questa 

sorta d’imitazioni? e quindi che diletto? Se la sentenza dei ro-

mantici fosse vera, andrebbe fatto molto più conto delle balie 

che dei poeti, e un fantoccio vestito d’abiti effettivi con parrucca, 

viso di cera, occhi di vetro, varrebbe assai più che una statua del 

Canova o una figura di Raffaello. Ma la faccenda non va così, 
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non mica perché tutto il mondo tiene e ha tenuto il contrario; 

poiché ragionevolmente si persuadono i romantici che tutto il 

mondo e tutte le età del mondo non vagliano un’acca rispetto a 

loro; ma perché il diletto cagionato dal poeta e dagli artefici, 

come sa e prova chiunque ha la mente sana, è senz’alcun para-

gone maggiore di quello che partoriscono queste imitazioni facili 

e volgari che vediamo e sentiamo e facciamo alla giornata, no-

nostantech’in grandissima parte sieno tanto vive quanto nessuna 

imitazione di poeta o d’artefice; e quelle difficoltà e quelle leggi, 

oltreché sono convenientissime e necessarie per altri rispetti, 

fanno la imitazione maravigliosa e dilettevole; ma senza nessuna 

difficoltà e senza nessuna legge non è maraviglia che s’imiti vi-

vamente. Ed io vedo, per esempio, che appresso i poeti antichi 

s’incontrano molto di rado quei troncamenti e quelle interru-

zioni e sospensioni che i moderni fanno a gara di seminarle da 

per tutto, empiendo le pagine di lineette o di punti; perché sti-

mavano che il vero nella poesia non si dovesse introdurre ma 

imitare, e che l’imitare in guisa troppo facile, e uscire dalle leggi 

ordinarie della poesia non accrescesse il diletto ma lo scemasse. 

Talmente che paragonando la poesia loro a quella statua o figura 

dipinta ch’io dicea poco sopra, la poesia romantica, la quale imita 

il calpestìo de’ cavalli col trap trap trap, e il suono de’ campanelli 

col tin tin tin, e così discorrendo, si può molto acconciamente 

rassomigliare a quel fantoccio, o volete a un burattino che ha la 
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mobilità da vantaggio. Che se l’evidenza sola va cercata nelle imi-

tazioni, perché non dismettiamo del tutto questa materia disa-

dattissima delle parole e dei versi, e non ci appigliamo a quella 

scrittura di certi barbari ch’esprime i concetti dell’animo con fi-

gure in vece di caratteri? anzi perché ciaschedun poeta in cambio 

di scrivere non inventa qualche bella macchina la quale mediante 

diversi ingegni metta fuori di mano in mano vedute e figure di 

qualsivoglia specie, e imiti il suono col suono, e in breve, rappre-

sentando ordinatamente quello che sarà piaciuto all’inventore, 

non operi sol tanto nella immaginativa ma eziandio ne’ sensi del 

non più lettore ma spettatore e uditore e che so io? E men-

trech’io scrivo queste cose, viene con un nome infernale da un 

paese romantico uno strumento non dissimile in quanto all’uffi-

cio da questo ch’io m’andava immaginando quasi per giuoco; ed 

io mi rallegro d’aver preveduto dove convenia che arrivasse la 

nuova scuola, e mi dolgo che né meno da scherzo si possa quasi 

né dire né pensar cosa tanto strana e ridicola che dai romantici 

non sia pensata e detta e, potendo, praticata da buon senno. An-

che potrei confermare quello che ho scritto in altro luogo di que-

sto Discorso, del quanto giovi alla imitazione che gli oggetti 

sieno comuni, e per lo contrario noccia che sieno straordinari e 

sconosciuti; imperocché allora il maraviglioso e per tanto il di-

lettevole della imitazione è molto scarso, non potendosi veruno 

maravigliare che sia ritratta al naturale una cosa ch’egli non sap-
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pia come sia fatta, e quando anche l’imitazione sia vivissima, ca-

gionando appresso a poco lo stesso effetto che un’invenzione 

del poeta: ora fu noto ai bisavi, ed è noto ai fanciulli che gene-

ralmente è molto più facile e meno maraviglioso l’inventare che 

l’imitare. Ed io so bene che l’esperienza propria fa fede a chic-

chessia di quello ch’io dico, né c’è persona la quale non si avveda 

che quando ella contempla, poniamo caso, una bella pittura o 

scultura, suol provare a cagione della maraviglia uno squisitis-

simo diletto notando così tutta l’imitazione come questa o quella 

parte quanto somigli bene e accuratamente al vero, e quasi cre-

dendo di vedersi davanti lo stesso oggetto imitato; nel quale an-

che sogliamo por mente allora a non poche minuzie, che nel ve-

derlo effettivamente, per lo più non attendiamo: né questo di-

letto può cadere in chiunque non conoscendo o appena cono-

scendo l’oggetto reale, non può confrontare seco medesimo 

senza veruna difficoltà né fatica l’imitazione colla cosa imitata, 

né discernere a prima giunta la somiglianza scambievole dell’una 

e dell’altra. Avea deliberato di parlare di tutte queste cose distin-

tamente. Ma oramai sono sazio di scrivere, e voi sarete sazi di 

leggere, se però la pazienza v’avrà sostenuti fin adesso, o Lettori 

miei. Perciò bastino le cose che si son dette. Ma già sul finire, 

essendomi sforzato sin qui di costringere i moti dell’animo mio, 

non posso più reprimerli, né tenermi ch’io non mi rivolga a voi, 

Giovani italiani, e vi preghi per la vita e le speranze vostre che vi 

moviate a compassione di questa nostra patria, la quale caduta in 
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tanta calamità quanta appena si legge di verun’altra nazione del 

mondo, non può sperare né vuole invocare aiuto nessuno altro 

che il vostro. Io muoio di vergogna e dolore e indignazione pen-

sando ch’ella sventuratissima non ottiene dai presenti una goccia 

di sudore, quando assai meno bisognosa ebbe torrenti di sangue 

dagli antichi prontissimi e lieti; né c’è una penna tra noi che 

s’adopri per quella che gli avi nostri difesero e accrebbero con 

milioni e milioni di spade. Soccorrete, o Giovani italiani, alla pa-

tria vostra, date mano a questa afflitta e giacente, che ha sciagure 

molto più che non bisogna per muovere a pietà, non che i figli, i 

nemici. Fu padrona del mondo, e formidabile in terra e in mare, 

e giudice dei popoli, e arbitra delle guerre e delle paci, magnifica 

ricca lodata riverita adorata; non conosceva gente che non la ub-

bidisse, non ebbe offesa che non vendicasse, non guerra che non 

vincesse; non c’è stato imperio né fortuna né gloria simile alla 

sua né prima né dopo. Tutto è caduto: inferma spossata combat-

tuta pesta lacera e alla fine vinta e doma la patria nostra, perduta 

la signoria del mondo e la signoria di se stessa, perduta la gloria 

militare, fatta in brani, disprezzata oltraggiata schernita da quelle 

genti che distese e calpestò, non serba altro che l’imperio delle 

lettere e arti belle, per le quali come fu grande nella prosperità, 

non altrimenti è grande e regina nella miseria. Questo solo regno 

questa gloria questa vita rimane alla patria nostra quasi levata dal 

numero delle nazioni, grande avanzo d’immensa grandezza, 

sempre finora invidiato e bestemmiato invano dagli altri popoli, 
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insofferenti che la regina del mondo, quantunque sordida e gua-

sta, a ogni modo non sia per anche spogliata di scettro e di co-

rona. Ma già per rapirle questo medesimo avanzo adoprano armi 

ed arti assai più terribili e potenti che per l’addietro, studiandosi 

di viziare e corrompere gl’ingegni italiani, e imbarbarire le arti e 

lettere nostre, e fare che la misera Italia di maestra delle nazioni 

moderne diventi emula e imitatrice, e di signora, uguale e serva, 

e, quello che nessun altro ha potuto, si spogli finalmente del re-

gno e s’uccida essa stessa. Io vi prego e supplico, o Giovani ita-

liani, io m’atterro dinanzi a voi; per la memoria e la fama unica 

ed eterna del passato, e la vista lagrimevole del presente, impe-

dite questo acerbo fatto, sostenete l’ultima gloria della nostra in-

felicissima patria, non commettete per Dio che quella che per 

colpa d’altri infermò, per colpa d’altri agonizza, muoia fra le 

mani vostre per colpa vostra. Che valse che quella nazione il cui 

dominio consumato nella decima parte di un secolo, tanto ha 

durato meno del nostro quanto era degno, ci rapisse le opere de’ 

nostri artefici, e sfornisse le vie le case i tempii gli altari nostri 

per adornare le sue piazze e le sale, forse anche i tempii e gli altari 

insanguinati, quasi le dovesse fruttar gloria e non vergogna l’aver 

tolto colle armi a un popolo inerme quelle opere ch’ella forzata-

mente ammirando e invidiando, non seppe né sa produrre? Non 

le opere dovea rapirci ma gl’ingegni, e quella divina fiamma che 

non ci fa ebbri né pazzi né rabbiosi, non diavoli incarnati né be-
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stie, ma quasi numi; né però ci taglia i nervi, né c’empie di super-

stizione e codardia, né del timore d’offendere occhi e orecchi 

paurosi e schivi della natura, né ci manda dietro alle inezie o alle 

bolle per piacere a un popolo tutto fatto di spuma, presso al 

quale è vanto la leggerezza come presso agli altri la gravità, né 

ritrova lode una pagina che non sia stillata per lambicco dal cer-

vello dello scrittore, biasimato e disprezzato ogni volta che non 

sia spiritoso. Certo quelle tele e quei marmi cattivi in un luogo 

dove confluia tutta l’Europa, accusavano la povertà e superbia di 

quella gente, e predicavano l’eccellenza e ricchezza di questa 

terra ch’ella ha sempre odiata e odierà, già vinta dalle armi nostre 

armata e potente e ripugnante, poi vincitrice di noi fiacchi ed 

inermi ed immobili, ma sempre vinta nelle arti e nello scrivere, 

ch’è maschio appresso noi, femmina imbelle e civetta appresso 

lei. Ora questa, debellata due volte dal ferro, e aperto a viva forza 

l’artiglio, ha rilasciato la preda; e quelle opere immortali ch’erano 

e saranno sempre nostre, dovunque la fortuna le sbalzi, ritornate 

alla patria loro, albergano qui fra noi, beando gli occhi e gli animi 

nostri, e quasi gridando ci esortano ad emulare quei divini arte-

fici nati da una stessa madre con noi, che imitando questa natura, 

e contemplando questo cielo e questi campi e questi colli, a se 

medesimi acquistarono e alla patria mantennero nome e gloria 

più durevole dei regni e delle nazioni. Ma se alla voce loro e dei 

sommi scrittori nostri e di tutte le età passate e della ragione e 

della natura prevarrà la voce dei nuovi maestri, e se alla fine ci 
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sarà tolto, non la vista delle pitture e delle statue, ma l’uso con-

veniente dei nostri ingegni, certo che questo tesoro ricuperato 

incredibilmente, laddove prima svergognava i suoi ladroni, sver-

gognerà noi medesimi, e attesterà la fine del nostro regno e la 

morte dell’Italia. La qual cosa pur troppo è da temere che non 

avvenga, e in questa medesima età spettatrice del lutto e del giu-

bilo dell’Italia spogliata e rivestita; pur troppo vedo corrotta la 

lingua, il che non è mai scompagnato dalla corruttela del gusto; 

vedo negletti e avuti a schifo i nostri sovrani scrittori, e i greci e 

i latini antecessori nostri, e accolte, e ingozzate ghiottissima-

mente, e lodate e magnificate quante poesie quanti romanzi 

quante novelle quanto sterco sentimentale e poetico ci scola giù 

dalle alpi o c’è vomitato sulle rive dal mare; vedo languido e pres-

soché spento l’amore di questa patria: vedo gran parte degl’ita-

liani vergognarsi d’essere compatriotti di Dante e del Petrarca e 

dell’Ariosto e dell’Alfieri e di Michelangelo e di Raffaello e del 

Canova. Ora chi potrebbe degnamente o piangere o maledire 

questa portentosa rabbia, per cui, mentre i Lapponi e gl’Islandesi 

amano la patria loro, l’Italia, l’Italia dico, non è amata, anzi è di-

sprezzata, anzi sovente è assalita e addentata e insanguinata da’ 

suoi figli? O Giovani italiani: lascio stare le cose antiche; purché 

vogliamo essere questo medesimo, io dico italiani, ancora siamo 

grandi; ancora parliamo quella favella a cui cedono tutte le vive, 

e che forse non cederebbe alle morte; ancora abbiamo nelle vene 

il sangue di coloro che prima in un modo e quindi in un altro 
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signoreggiarono il mondo; ancora beviamo quest’aria e cal-

chiamo questa terra e godiamo questa luce che godé un esercito 

d’immortali; ancora arde quella fiamma che accese i nostri ante-

nati, e parlino le carte dell’Alfieri e i marmi del Canova; ancora 

non è cambiata quell’indole propria nostra, madre di cose altis-

sime, ardente e giudiziosa, prontissima e vivacissima, e tuttavia 

riposata e assennata e soda, robusta e delicata, eccelsa e modesta, 

dolce e tenera e sensitiva oltre modo, e tuttavia grave e disinvolta, 

nemica mortalissima di qualsivoglia affettazione, conoscitrice e 

vaga sopra ogni cosa della naturalezza, senza cui non c’è né fu 

né sarà mai beltà né grazia, amante spasimata e finissima discer-

nitrice del bello e del sublime e del vero, e finalmente savissima 

temperatrice della natura e della ragione; ancora siamo più di 

qualunque altro popolo vicini a quel punto, che quando si oltre-

passa, non è quella civiltà ma barbarie, come si vide ne’ greci e si 

vide ne’ romani, e se ora non ci par di vedere in nessuna gente 

d’Europa, viene che molti oggetti non si distinguono da presso 

ma solamente discosto, e che non sappiamo quasi mai raggua-

gliare le cose lontane colle vicine in maniera che non ci paiano 

differenti, come spessissimo non sono. Questa patria, o Giovani 

italiani, considerate se vada sprezzata e rifiutata, vedete se sia tale 

da vergognarsene quando non accatti maniere e costumi e lettere 

e gusto e linguaggio dagli stranieri, giudicate se sia degna di 

quella barbarie la quale io seguitando fin qui colla scrittura, non 
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ho saputo né potuto appena adombrare. Io non vi parlo da mae-

stro ma da compagno, (perdonate all’amore che m’infiamma 

verso la patria vostra, se ragionando per lei m’arrischio di far 

parola di me stesso) non v’esorto da capitano, ma v’invito da 

soldato. Sono coetaneo vostro e condiscepolo vostro, ed esco 

dalle stesse scuole con voi, cresciuto fra gli studi e gli esercizi 

vostri, e partecipe de’ vostri desideri e delle speranze e de’ timori. 

Prometto a voi prometto al cielo prometto al mondo, che non 

mancherò finch’io viva alla patria mia, né ricuserò fatica né tedio 

né stento né travaglio per lei, sì ch’ella quanto sarà in me non 

ritenga salvo e fiorente quel secondo regno che le hanno acqui-

stato i nostri maggiori. Ma che potrò io? e qual uomo solo ha 

potuto mai tanto quanto bisogna presentemente alla patria no-

stra? Alla quale se voi non darete mano così com’è languida e 

moribonda, sopravvivrete o Giovani italiani all’Italia, forse 

anch’io sciagurato sopravvivrò. Ma sovvenite alla madre vostra 

ricordandovi degli antenati e guardando ai futuri, dai quali non 

avrete amore né lode se trascurando avrete si può dire uccisa la 

vostra patria; secondando questa beata natura onde il cielo v’ha 

formati e circondati; disprezzando la fama presente che tocca 

per l’ordinario agl’indegni, e cercando la fama immortale che 

agl’indegni non tocca mai, ch’essendo toccata agli artefici e scrit-

tori italiani e latini e greci, non toccherà né a’ romantici né a’ 

sentimentali né agli orientali né a veruno della schiatta moderna; 

considerando la barbarie che ci sovrasta; avendo pietà di questa 
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bellissima terra, e de’ monumenti e delle ceneri de’ nostri padri; 

e finalmente non volendo che la povera patria nostra in tanta 

miseria, perciò si rimanga senz’aiuto, perché non può essere aiu-

tata fuorché da voi. 

AVVERTIMENTO 

Questo discorso che da principio s’intitolava, Intorno alle Osser-

vazioni del Cavaliere Lodovico di Breme sulla poesia moderna, fu comin-

ciato appena venute in luce le dette Osservazioni ne’ quaderni 

undecimo e seguente dello «Spettatore italiano»: poi non sa-

pendo l’autore sbrigarsi in un batter d’occhio dell’assunto di trat-

tare queste materie, e intanto altri più felice avendo risposto, e il 

Cavaliere felicissimo avendo replicato immediatamente e diffu-

sissimamente, l’autore non giudicò di frammettersi in questa lite 

per allora; e oltracciò non parendogli che l’Italia fosse mossa da 

quelle Osservazioni a segno che dovesse far troppo caso di un 

libro che semplicemente le confutasse, e crescendogli la materia 

fra le mani, si regolò in guisa che questo Discorso, cambiato il 

titolo, a ogni modo ritiene la sua prima forma di risposta alle 

Osservazioni del Cavaliere. 


