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Se alla difesa delle opinioni de’ nostri padri e de’ nostri avi e di

tutti i secoli combattute oggi da molti intorno all’arte dello scri-
vere e segnatamente alla poetica si fossero levati uomini famosi
e grandi, e se agl'ingegni forti e vasti si fosse fatta incontro la
forza e la vastita degl’ingegni, e ai pensieri sublimi e profondi, la
sublimita e profondita dei pensieri, né ci sarebbe oramai bisogno
d’altre discussioni, né quando bene ci fosse stato, avrei pero ar-
dito io di farmi avanti. Ora s’¢ risposto fin qui alle cose colle
parole, e agli argomenti colle facezie, e alla ragione coll’autorita,
e la guerra ¢ stata fra la plebe e gli atleti, e fra i giornalisti e i
filosofi, di maniera che non ¢ maraviglia se questi imbaldanzi-
scono e paiono tenere il campo, e noi tra paurosi e vergognosi e
superbi, tenendoci al sicuro come dentro a recinti di muraglie e

di torri, gl’'insultiamo tuttavia cogli stessi motteggi, quasi ch’esser



ultimo a replicare fosse vincere; né pero questo stesso ci ¢ con-
ceduto. Ma se la nostra causa ¢ giusta e buona, e se noi siamo
gagliardi e valorosi, e se confidiamo nel favore della ragione e
della verita, che non usciamo e non combattiamo? e perché mo-
striamo di non intendere quello che intendiamo ottimamente ma
che non ci quadra, o come ci persuadiamo senza nessuna consi-
derazione che sia falso quello che non intendiamo? Forse ci basta
di mantenere in quiete la coscienza nostra, e purch’ella con dubbi
importuni non ci molesti, e ci lasci seguitare sicuramente e lieta-
mente i nostri studi e 1 nostri scritti senza quella formidabile svo-
gliatezza che proviene dal timore di gittare il tempo e le fatiche,
non ci curiamo d’altro, e per questo fuggiamo di venire alle prese
e giuochiamo largo, non temendo tanto il nemico che ¢ fuori
quanto quello ch’¢ dentro di noi medesimi? No, per Dio, non sia
cosi; ma non cerchiamo altro che il vero: e se tutto quello che
abbiamo imparato ¢ vano, e se quello che parea certo ¢ falso, e
quello che credevamo di vedere non si vedeva, e quello che cre-
devamo di toccare non si toccava, e se tanti altissimi ingegni, e
tanti dotti e tanti secoli tutti né piu né meno si sono ingannati,
sia con Dio. Non guardiamo che bisognera far conto di non
avere fino ad ora studiato né sudato, anzi di avere e studiato e
sudato da pazzi e per niente, dire addio ai libri quasi nostri amici
e compagni, bruciare gli scritti nostri, e in somma farci da capo,
e giovani o vecchi che siamo, cominciare una vita nuova: ralle-

griamoci piu tosto che ci sia toccato quello che a’ nostri maggiori
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non tocco, di conoscere finalmente il vero, e di questo vero gio-
viamoci noi e facciamo ch’altri si giovi parimente. Ma se nebbie
e sogni e fantasmi sono piu tosto le opinioni moderne, e se i
nostri antenati hanno veduto chiaro, e se la verita non ha penato
tanti secoli a uscire al giorno, perché lasciamo che la gente sia
confusa e ingannata, e che la gioventu nostra stia in forse di quale
delle due dottrine s’abbia a fidare? Confesso che un silenzio ma-
gnanimo pareva a me pure il meglio, anzi la sola cosa che conve-
nisse ai veri savi in questa disputa: e esempio de’ veri savi che
non ci aprono bocca, non mi confermava nella mia opinione
nella quale era fermissimo, ma mi consolava il vedere che il giu-
dizio loro concordava in questo particolare col mio. Nondimeno
si molte altre cose, come l’aver lette e considerate le Osserva-
zioni del Cavaliere Lodovico di Breme intorno alla poesia mo-
derna, secondoché la chiama egli, m’hanno indotto a pensare che
se forse il commuoversi di un uomo illustre e il rompere quel
silenzio disdegnoso potrebbe nuocere, il comparire di un uomo
oscuro il quale dica non motti ma ragioni, non possa nuocere e
possa giovare, perché né la sconfitta d’un fiacchissimo combat-
tente potra pregiudicare alla fama dell’esercito, e caso ch’egli pa-
resse aver fatto qualche cosa, si potra stimare quante e quanto
piu grandi ne farebbero i forti. Senz’altro le Osservazioni del
Cavaliere a me paiono pericolose; e dico pericolose, perché sono
per la piu parte acute e ingegnose e profonde, e questo, se a noi

non par vero quello che pare al Breme, dobbiamo giudicare che
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sia pericoloso, potendo persuadere a molti quello che secondo
noi ¢ falso, e che certamente ¢ di tanto rilievo quanto le lettere e
la poesia. Pero cosi debole come sono, ho deliberato di vedere
se l'affetto che porto focosissimo alla mia patria e molto piu al
vero, mi dara forza dicendo e per la patria e per quello ch’io
credo vero. Usero, come ho detto, le ragioni, e niente altro che
le ragioni: non so se saranno metafisiche, ma saranno ragioni; e
se non tutte o non molte nuove, da questo stesso facilmente si
potra inferire che le opinioni di coloro che si chiamano roman-
tici, posto che non sieno antiche, certo hanno radici antichis-
sime, e con istrumenti d’antichissimo uso si possono abbattere
e sradicare.

E come mi terro lontano da molte usanze di quei che per
I'addietro sono venuti a quistione coi romantici, cosi massima-
mente non proccurerd né mi vantero di non intendere, del qual
costume si lagna il Breme a ragione, imperocché chi del continuo
protesta di non intendere, quegli rifiuta ogni controversia. Ma,
diro pure quello che sento, a volere intender bene il Cavaliere e
qualcheduno de’ romantici, forse alle volte non basta né il desi-
derio né I'ingegno, ma ci vuole un cuore che sappia aprirsi e dif-
fondersi e palpitare d’altro che di paura o cose simili, e una
mente non al tutto inesperta del fuoco e dell'impeto delle arti
belle. Ora se la mia mente sia tale, e se il mio cuore abbia mai
palpitato per cagione non vile, non ¢ cosa da farne discorso: ba-

sta ch’io penso d’avere intesi i ragionamenti del Cavaliere: questo
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pero né egli né altro lo dovra credere alle mie parole, ma si bene
ai fatti, cio¢ se io nel discutere le osservazioni del Cavaliere, daro
indizio d’averle intese. Trattero della poesia romantica non gia
pienamente, che questo da vero sarebbe un carico disadatto alle
mie spalle, ed io togliendolo mi mostrerei temerario non corag-
gloso; ma quanto bastera per tener dietro alle Osservazioni pre-
dette: e gia quest’assunto non ¢ piccolo, anzi io guardando come
di lontano la folla delle materie dentro la quale bisogna ch’io mi
caccl, quasi mi sbigottisco, e non so che strada trovero d’esser
breve in tanta moltitudine di cose e in tanta necessita d’esser
chiaro. Tuttavia stimo che agitando le opinioni del Breme verro
anche a tentare i fondamenti delle opinioni romantiche, se bene
queste sono cosi confuse e gregge e scombinate e in gran parte
ripugnanti che bisogna quasi assalitle a una a una, e atterrata una
parte dell’edifizio, I’altra non pertanto si tiene in piede, segno
non di fortezza ma di sconnessione, e pero di debolezza. E in-
cominciando dico che non palesero il nome mio, per non far
vista di credere né che altri, letto quello ch’io scrivero, possa de-
siderare d’aver notizia di chi scrisse, né che il mio nome manife-
stato vaglia a darmi a conoscere, ignotissimo com’egli ¢. Per que-
ste cagioni terro nascosto il mio nome, non per timore, o Italiani,
ch’io non temerd mai scrivendo il vero o scrivendo come potro
per voi, né 'odio di chicchessia né il potere o la fama di chic-

chessia.



Gia ¢ cosa manifesta e notissima che i romantici si sforzano
di sviare il piu che possono la poesia dal commercio coi sensi,
per li quali ¢ nata e vivra finattantoché sara poesia, e di farla pra-
ticare coll’intelletto, e strascinarla dal visibile all’invisibile e dalle
cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale
che era, in metafisica e ragionevole e spirituale. Dice il Cavaliere
che la smania poetica degli antichi veniva soprattutto dall’igno-
ranza, per la quale maravigliandosi «balordamente» d’ogni cosa,
e credendo di vedere a ogni tratto qualche miracolo, pigliarono
argomento di poesia da qualunque accidente, e immaginarono
un’infinita di forze soprannaturali e di sogni e di larve: e sog-
giunge che presentemente, avendo gli uomini considerate e im-
parate, e intendendo e conoscendo e distinguendo tante cose, ed
essendo persuasi e certi di tante verita, «nelle facolta loro» non
sono, dic’egli co’ suoi termini d’arte, «compatibili insieme e con-
temporanei questi due effetti, l'intuizione logica e il prestigio fa-
voloso; smagata ¢ dunque di questa immaginazione la mente
dell'uvomo». Ora da queste cose, chi voglia discorrer bene e da
logico, segue necessarissimamente che la poesia non potendo piu
ingannare gli uomini, non deve piu fingere né mentire, ma biso-
gna che sempre vada dietro alla ragione e alla verita. E notate, o
lettori, sul bel principio quell’apertissima e famosa contraddi-
zione. Imperocché i romantici i quali s’accorgevano ottima-
mente che tolta alla poesia gia conciata com’essi I’avevano, anche

la facolta di fingere e di mentire, la poesia finalmente né piu né
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meno sarebbe sparita, e di netto si sarebbe immedesimata e di-
ventata tutt’uno colla metafisica, e risoluta in un complesso di
meditazioni, non che abbiano soggettata pienamente la poesia
alla ragione e alla verita, sono andati in cerca fra la gentaglia pre-
sente di clascheduna classe, e specialmente fra il popolaccio, di
quelle piu strane e pazze e ridicole e vili e superstiziose opinioni
e novelle che si potevano trovare, e di queste hanno fatto materia
di poesia; e quello ch’e¢ piu mirabile, intantoché maledicevano
I'uso delle favole greche, hanno inzeppate ne’ versi loro quante
favole turche arabe persiane indiane scandinave celtiche hanno
voluto, quasi che «’intuizione logica» che col «prestigio favo-
loso» della Grecia non puo stare, con quello dell’oriente e del
settentrione potesse stare. Ma di questa incredibile contraddi-
zione d’aver fatto tesoro delle favole orientali e settentrionali
dopo scartate le favole greche come ripugnanti ai costumi e alle
credenze e al sapere dell’eta nostra, parlero piu avanti a suo
luogo. Ora tornando al Cavaliere, seguita egli dicendo immedia-
tamente che la facolta immaginativa ¢ sostanzialissima
nell'uvomo, di maniera che non puo svanire né scemare, ma per
I'opposto arde oggi come sempre d’«essere invasa rapita inna-
morata atterrita E PERFIN SEDOTTA» (qui sta il punto); «né av-
verra mai che non soggiaccia alle ILLUSIONI delle forme armo-
niche, alle estasi della sublime contemplazione, all’efficacia dei
quadyri ideali, purché non sieno piu arbitrari DEL TUTTO, E DEL

TUTTO nudi di analogia con quel vero che ne circonda, o con
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quello ch’¢ in noi». Ed ecco come anch’egli concede che la poe-
sia debba ingannare, la qual cosa poi asserisce e conferma riso-
lutamente in cento altri luoghi delle sue osservazioni. A me pare
di scorgere molto chiaramente che il Cavaliere medesimo arri-
vato a questo passo vide che il suo ragionamento si piegava, ¢ la
punta si disviava, e s’io non erro, quelle parole «perfino» e «del
tutto» sono la saldatura ch’egli ci volle fare, come tutto giorno si
fa, dopo che quello, torcendosegli fra le mani, se gli fu rotto. Ma
questa saldatura ¢ veramente di parole, perché dalle cose prece-
denti seguita che la poesia non possa né debba ingannare, e se
ella puo e deve ingannare, tutti i raziocini susseguenti del Cava-
liere e dei romantici, non avendo dove posino, ¢ forza che ca-
schino a terra. Imperocché non ¢’¢ chi non sappia che bisogna
distinguere due diversi inganni; 'uno chiameremo intellettuale,
Ialtro fantastico. Intellettuale ¢ quello per esempio d’un filosofo
che vi persuada il falso. Fantastico ¢ quello delle arti belle e della
poesia a’ giorni nostri; giacché non ¢ piu quel tempo che la gente
si guadagnava il vitto cantando per le borgate e pe’ chiassuoli i
versi d’Omero, e che tutta la Grecia raunata e seduta in Olimpia
ascoltava e ammirava le storie d’Erodoto piu soavi del mele,
onde poi nel vederlo, 'uno diceva all’altro, mostrandolo a dito:
«Questi ¢ quegli che ha scritte le guerre di Persia, e lodate le

vittorie nostre»:! ma oggi i lettori o uditori del poeta non sono

' Luciano nel principio dell'Erodoto (nota del Leopardi).
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altro che persone dirozzate e, qual pit qual meno, intelligenti:
vero ¢ ch’il poeta in certo modo deve far conto di scrivere pel
volgo; se bene i romantici pare che vengano a volere per lo con-
trario ch’egli scriva pel volgo e faccia conto di scrivere per gl'in-
telligenti, le quali due cose sono contraddittorie, ma quelle che
ho detto io, non sono; perché la fantasia degl’intelligenti puo
bene, massime leggendo poesie e volendo essere ingannata,
quasi discendere e mettersi a paro di quella degl’idioti, laddove
la fantasia degl’idioti non puo salire e mettersi a paro di quella
degl’intelligenti. Ora di questi che ho detto essere i lettori o udi-
tori del poeta, 'intelletto non puo essere ingannato dalla poesia,
ben puo essere ed ¢ ingannata molte volte 'immaginativa. I1 Ca-
valiere dunque e col Cavaliere i romantici quando gridano che il
poeta nel fingere s’adatti ai costumi e alle opinioni nostre ¢ alle
verita conosciute presentemente, non guardano che il poeta non
inganna gl'intelletti né gl'inganno mai, se non per avventura in
quei tempi antichissimi che ho detto di sopra, ma solamente le
fantasie; non guardano che sapendo noi cosi tosto come, aperto
un libro, lo vediamo scritto in versi, che quel libro ¢ pieno di
menzogne, e desiderando e proccurando quando leggiamo poe-
sie, d’essere ingannati e nel metterci a leggere preparando e com-
ponendo quasi senz’avvedercene la fantasia a ricevere e acco-

gliere illusione, ¢ ridicolo a dire che il poeta non la possa illudere




quando non s’attenga alle opinioni e ai costumi nostri, quasi che
noi non le dessimo licenza di lasciarsi ingannare piu che tanto, e
che ella non avesse forza di scordarsi né il poeta di farle scordare
e opinioni e consuetudini e checchessia, non guardano che l'in-
telletto in mezzo al delirio dell’immaginativa conosce benissimo
ch’ella vaneggia, e onninamente e sempre tanto crede al meno
falso quanto al piu falso, tanto agli Angeli del Milton e alle so-
stanze allegoriche del Voltaire quanto agli Dei d’Omero, tanto
agli spettri del Biirger e alle befane del Southley, quanto all’in-
ferno di Virgilio, tanto che un Angelo collo scudo celeste «di
lucidissimo diamante» abbia difeso Raimondo, quanto che
Apollo coll’egida «irsuta» e «fimbriata» abbia preceduto Ettore
nella battaglia. In somma tutto sta, come ho detto da principio,
se la poesia debba illudere o no; se deve, com’¢ chiaro che deve,
e come i romantici affermano spontaneamente, tutto il resto non
¢ altro che parole e sofisticheria e volerci far credere a forza d’ar-
gomenti quello che noi sappiamo che non ¢ vero; perché in fatti
sappiamo che il poeta si come per cristiano e filosofo e moderno
che sia in ogni cosa, non c’ingannera mai I'intelletto, cosi per
pagano e idiota e antico che si mostri, ¢’ingannera 'immagina-
zione ogni volta che fingera da vero poeta.

Resta percio che questi potendo illudere come vuole, scelga
dentro i confini del verisimile quelle migliori illusioni che gli
pare, e quelle piu grate a noi e meglio accomodate all’ufficio della

poesia, ch’¢ imitar la natura, e al fine, ch’¢ dilettare. E sia pure
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piu malagevole a preparare quelle illusioni che ci debbono quasi
vestire d’opinioni e consuetudini diverse dalle nostre: non ¢ ob-
bligo né virtu del poeta lo scegliere assunti facili, ma il fare che
paiano facili quelli che ha scelti. Ora bisogna vedere se quel poeta
che non va molto dietro alle opinioni e alle usanze d’oggidi, po-
sto che del rimanente sia gran poeta, diletta pitt 0 meno gli animi,
seconda piu 0 meno la natura e per tanto il buon gusto, di chi
tuttavia s’attiene alle cose presenti: imperocché ¢ manifesto che
quella strada la quale conduce al maggiore e sostanziale e sodo e
puro e naturale diletto degli uditori, quella senz’altro va tenuta
nella poesia, non potendo accadere che questa ¢’inganni mai al-
tro che 'immaginativa. Ma forse, contuttoch’il volgo, non mica
ieri né ierlaltro, ma da lunghissimo tempo abbia finito di sentire
la voce dei poeti, vorranno i romantici che anch’egli debba essere
effettivamente uditore o lettore del poeta; e questo mentreché si
sforzano di rendere la poesia quanto piu possono astrusa e me-
tafisica e sproporzionata all’intelligenza del volgo. Comunque
sia, poniamo che questo possa essere indotto ad ascoltare o leg-
gere i poeti: piu facilmente credero che altri speri di farlo di
quello che si possa fare; ma poniamo che sia fatto, e che pero
anche l'illusione intellettuale sia possibile al poeta: primiera-
mente domando quale delle due sia meglio; o adattandosi alla
religione alle opinioni ai costumi e in questa maniera concilian-

dosi la credenza del popolo, e contuttocio mentendo cosi per la
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necessita della poesia; come perché grandissima parte delle opi-
nioni del popolo ¢ falsa, ingannarlo positivamente, e riempiergli
la testa d’errori e di fandonie, e conficcarci meglio quelle che ci
sono, e confortarlo alle fanciullaggini, e accrescergli le supersti-
zioni e gli spauracchi, e corroborargli 'ighoranza; o seguendo
altre opinioni e costumi, fingere in maniera che il volgo abbia si
bene da tali finzioni quel diletto ch’¢ il fine della poesia, ma non
le creda fuorché coll’immaginativa, e quindi senza nessun danno.
Imperocché, tratta materia di poesia dalla religione e dalle opi-
nioni e dai costumi presenti, di necessita deve accadere una di
queste tre cose; o che il poeta non menta mai, € non sia piu
poeta; o che mentendo inganni gl'intelletti del volgo, e gli noccia
veramente ed ampiamente, sopraccaricandolo di credenze vane
e malvage, atteso ch’in materia di religione, secondo noi, qualun-
que credenza falsa ¢ malvagia; o che gl'inganni solamente le im-
maginative, e da questo (conceduto che possa avvenire, che certo
non avverrebbe se non di rarissimo, perché il volgo per lo piu
crederebbe da vero) discendo a quello ch’io voleva dire in se-
condo luogo, cio¢ che potendo il poeta ingannare le fantasie an-
che quando non s’attenga alle credenze e agli usi moderni, quello
che s’¢ detto in proposito degl’intelligenti, dee valere anche per
gl’idioti; si che per questi parimente andrebbero scelte quelle fin-
zioni che dilettassero meglio, pitt 0 meno che ingannassero,

stante ch’il fine della poesia non ¢ I'ingannare ma il dilettare: I'in-
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ganno pel poeta ¢ un mezzo, capitalissimo certo, ma basta 'in-
ganno dellimmaginazione, se no nessuno deglintelligenti sa-
rebbe dilettato dalla poesia, e quell'inganno che puo stare col
vero e proprio diletto poetico. Queste cose che ho dette del po-
polo, bisogna intenderle dirittamente, il che avverto perché quasi
pare ch’io tenga contro i romantici che la poesia non debba esser
popolare, quando e noi la vogliamo popolarissima, ¢ i romantici
la vorrebbero metafisica e ragionevole e dottissima e proporzio-
nata al sapere dell’eta nostra del quale il volgo partecipa poco o
niente. Ma gia ho notato due volte questa contraddizione dei ro-
mantici, e di contraddizioni la nuova filosofia ne ribocca; tal-
mente che forse in progresso mi tocchera qualche altra volta di
combattere due opinioni contrarie, 'una delle quali s’avvicini alla
nostra, e se il lettore non ci guardera molto per minuto, gli dovra
parere ch’io combatta me medesimo. Ora cerchiamo quello che
ho detto, cio¢ quale delle due maniere sia pit naturale nella poe-
sia e piu sodamente dilettevole tanto agl’intelligenti che agl’idioti,
voglio dire o I'antica o la moderna.

E TIesperienza e la conversazione scambievole e lo studio e
mille altre cagioni che non occorre dire, ci hanno fatti col tempo
tanto diversi da quei nostri primi padri che se questi risuscitas-
sero, si puo credere che a stento ci ravviserebbero per figli loro.
Laonde non ¢ maraviglia se noi cosi pratici e dotti e cosi cambiati
come siamo, ai quali ¢ manifesto quello che agli antichi era oc-

culto, e noto un mondo di cagioni che agli antichi era ignoto, e
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certo quello che agli antichi era incredibile, e vecchio quello che
agli antichi era nuovo, non guardiamo piu la natura ordinaria-
mente con quegli occhi, e nei diversi casi della vita nostra appena
proviamo una piccolissima parte di quegli effetti che le mede-
sime cagioni partorivano ne’ primi padri. Ma il cielo e il mare e
la terra e tutta la faccia del mondo e lo spettacolo della natura e
le sue stupende bellezze furono da principio conformate alle
proprieta di spettatori naturali: ora la condizione naturale degli
uomini ¢ quella d’ignoranza; ma la condizione degli scienziati che
contemplando le stelle, sanno il perché delle loro apparenze, e
non si maravigliano del lampo né del tuono, e contemplando il
mare e la terra, sanno che cosa racchiuda la terra e che cosa il
mare, e perché le onde s’innoltrino e si ritirino, e come soffino i
venti e corrano i fiumi e quelle piante crescano e quel monte sia
vestito e quell’altro nudo, e che conoscono a parte a parte gli
affetti e le qualita umane, e le forze e gli ordigni piu coperti e le
attenenze e 1 rispetti e le corrispondenze del gran composto uni-
versale, e secondo il gergo della nuova disciplina le «armonie
della natura» e le «analogie» e le «simpatie», ¢ una condizione ar-
tificiata: e in fatti la natura non si palesa ma si nasconde, si che
bisogna con mille astuzie e quasi frodi, e con mille ingegni e
macchine scalzarla e pressatla e tormentarla e cavatle di bocca a
marcia forza 1 suoi segreti: ma la natura cosi violentata e scoperta
non concede piu quei diletti che prima offeriva spontaneamente.

E quello che dico degli scienziati dico proporzionatamente piu
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o meno di tutti gl’inciviliti, e pero di noi, massime di quella parte
di noi che non ¢ plebe, e trala plebe di quella parte ch’¢ cittadina,
e di qualunque ¢ piu discosto dalla condizione primitiva e natu-
rale degli uomini. Non contendo gia dell’utile, né mi viene pure
in mente di gareggiare con quei filosofi che piangono 'vomo
dirozzato e ripulito e i pomi e il latte cambiati in carni, e le foglie
d’alberi e le pelli di bestie rivolte in panni, e le spelonche e 1 tuguri
in palazzi, e gli eremi e le selve in citta: non ¢ del poeta ma del
filosofo il guardare all’utile e al vero: il poeta ha cura del dilet-
toso, e del dilettoso alla immaginazione, e questo raccoglie cosi
dal vero come dal falso, anzi per lo piu mente e si studia di fare
inganno, e l'ingannatore non cerca il vero ma la sembianza del
vero. Le bellezze dunque della natura conformate da principio
alle qualita ed ordinate al diletto di spettatori naturali, non va-
riano pel variare de’ riguardanti, ma nessuna mutazione degli uo-
mini indusse mai cambiamento nella natura, la quale vincitrice
dell’esperienza e dello studio e dell’arte e d’ogni cosa umana
mantenendosi eternamente quella, a volerne conseguire quel di-
letto puro e sostanziale ch’¢ il fine proprio della poesia (giacché
il diletto nella poesia scaturisce dall'imitazione della natura), ma
che insieme ¢ conformato alla condizione primitiva degli uomini,
€ necessario che, non la natura a noi, ma noi ci adattiamo alla
natura, e pero la poesia non si venga mutando, come vogliono i
moderni, ma ne’ suoi caratteri principali, sia, come la natura, im-

mutabile. E questo adattarsi degli uomini alla natura, consiste in
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rimetterci col’'immaginazione come meglio possiamo nello stato
primitivo de’ nostri maggiori, la qual cosa ci fa fare senza nostra
fatica il poeta padrone delle fantasie. Ora che cosi facendo noi,
ci s’apra innanzi una sorgente di diletti incredibili e celesti, e che
la natura invariata e incorrotta discopra allora non ostante 'inci-
vilimento e la corruzione nostra il suo potere immortale sulle
menti umane, e che in somma questi diletti sieno anche oggidi
quelli che noi pendiamo naturalmente a desiderare sopra qualun-
que altro quando ci assettiamo ad essere ingannati dalla poesia,
di leggeri si puo comprendere, sol tanto che, oltre il fatto mede-
simo, si ponga mente alla nostra irrepugnabile inclinazione al
primitivo, e al naturale schietto e illibato, la quale ¢ per modo
innata negli uomini, che gli effetti suoi perché sono giornalieri
non si considerano, e accade in questa come in mille altre cose,
che la frequenza impedisce I'attenzione. Ma da quale altra fonte
derivano e il nostro infinito affetto alla semplicita de’ costumi e
delle maniere e del favellare e dello scrivere e d’ogni cosa; e quella
indicibile soavita che ci diffonde nell’anima non solamente la ve-
duta ma il pensiero e le immagini della vita rustica, e i poeti che
la figurano, e la memoria de’ primi tempi, e la storia de’ patriarchi
e di Abramo e d’Isacco e di Giacobbe e dei casi e delle azioni
loro ne’ deserti e della vita nelle tende e fra gli armenti, e quasi
tutta quella che si comprende nella Scrittura e massimamente nel
libro della Genesi; e quei moti che ci suscita e quella beatitudine

che ci cagiona la lettura di qualunque poeta espresse e dipinse
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meglio il primitivo, di Omero di Esiodo di Anacreonte, di Calli-
maco singolarmente? E quelle due capitali disposizioni
dell’animo nostro, ’amore della naturalezza e 'odio dell’affetta-
zione, 'uno e Ialtro ingeniti, credo, in tutti gli uomini, ma ga-
gliardissimi ed efficacissimi in chiunque ebbe dalla natura indole
veramente accomodata alle arti belle, provengono parimente
dalla nostra inclinazione al primitivo. E questa medesima fa che
qualora ci abbattiamo in oggetti non tocchi dallincivilimento,
quivi e in ogni reliquia e in ogni ombra della prima naturalezza,
quasi soprastando, giocondissimamente ci compiacciamo con
indistinto desiderio; perché la natura ci chiama e c’invita, e se
ricusiamo, ci sforza, la natura vergine e intatta, contro la quale
non puo sperienza né sapere né scoperte fatte, né costumi cam-
biati né coltura né artifizi né ornamenti, ma nessuna né splendida
né grande né antica né forte opera umana soverchiera mai né
pareggera, non che altro, un vestigio dell’opera di Dio. E che
questo che ho detto, sia vero, chi ¢ di noi, non dico poeta non
musico non artefice non d’ingegno grande e sublime, dico let-
tore di poeti e uditore di musici e spettatore d’artefici, dico qua-
lunque non ¢ cosi guasto e disumanato e snaturato che non senta
piu la forza di nessuna fuorché lorda o bassa inclinazione umana
e naturale, — chi ¢ che non lo sappia e non lo veda e non lo senta
e non lo possa confermare col racconto dell’esperienza propria

certissima e frequentissima? E se altri mancano, chiamo voi, Let-
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tori, in testimonio, chiamo voi stesso o Cavaliere: non pud man-
care a voi quell’esperienza ch’io cerco, non puo ignorare il cuor
vostro quei moti ch’io dico, non puo essere che la natura incor-
rotta, che il primitivo, che la candida semplicita, che la lezione
de’ poeti antichi non v’abbia inebbriato mille volte di squisitis-
simo diletto; voi fatemi fede che come le forme primitive della
natura non sono mutate né si muteranno, cosi 'amore degli uo-
mini verso quelle non ¢ spento né si spegnera prima della stirpe
umana. Ma che vo io cercando cose o minute o scure 0 poco
note, potendo dirne una piu chiara della luce, e notissima a chic-
chessia, della quale ciascuno, ancorché non apra bocca, mi debba
essere testimonio? Imperocché quello che furono gli antichi,
siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per qualche secolo,
siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi di
quella ignhoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle cre-
denze e di quella sterminata operazione della fantasia; quando il
tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali e le piante e le
mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica o nemica
nostra, indifferente nessuna, insensata nessuna; quando ciascun
oggetto che vedevamo ci pareva che in certo modo accennando,
quasi mostrasse di volerci favellare; quando in nessun luogo soli,
interrogavamo le immagini e le pareti e gli alberi e i fiori e le
nuvole, e abbracciavamo sassi e legni, e quasi ingiuriati malme-

navamo e quasi beneficati carezzavamo cose incapaci d’ingiuria

18



e di benefizio; quando la maraviglia tanto grata a noi che spes-
sissimo desideriamo di poter credere per poterci maravigliare,
continuamente ci possedeva; quando i colori delle cose quando
la luce quando le stelle quando il fuoco quando il volo degl’in-
setti quando il canto degli uccelli quando la chiarezza dei fonti
tutto ci era nuovo o disusato, né trascuravamo nessun accidente
come ordinario, né sapevamo il perché di nessuna cosa, e ce lo
fingevamo a talento nostro, e a talento nostro 'abbellivamo;
quando le lagrime erano giornaliere, e le passioni indomite e sve-
gliatissime, né si reprimevano forzatamente e prorompevano ar-
ditamente. Ma qual era in quel tempo la fantasia nostra, come
spesso e facilmente s’infiammava, come libera e senza freno, im-
petuosa e istancabile spaziava, come ingrandiva le cose piccole,
e ornava le disadorne, e illuminava le oscure, che simulacti vivi e
spiranti che sogni beati che vaneggiamenti ineffabili che magie
che portenti che paesi ameni che trovati romanzeschi, quanta
materia di poesia, quanta ricchezza quanto vigore quant’efficacia
quanta commozione quanto diletto. Io stesso mi ricordo di avere
nella fanciullezza appreso coll'immaginativa la sensazione d’un
suono cosi dolce che tale non s’ode in questo mondo; io mi ri-
cordo d’essermi figurate nella fantasia, guardando alcuni pastori
e pecorelle dipinte sul cielo d’'una mia stanza, tali bellezze di vita
pastorale che se fosse conceduta a noi cosi fatta vita, questa gia
non sarebbe terra ma paradiso, e albergo non d’uomini ma d’im-

mortali; io senza fallo (non m’imputate a superbia, o Lettori,
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quello che sto per dire) mi crederei divino poeta se quelle imma-
gini che vidi e quei moti che sentii nella fanciullezza, sapessi e
ritrargli al vivo nelle scritture e suscitarli tali e quali in altrui. Ora
che la memoria della fanciullezza e dei pensieri e delle immagi-
nazioni di quell’eta ci sia straordinariamente cara e dilettevole nel
progresso della vita nostra, non voglio né dimostrarlo né avver-
tirlo: non ¢ uomo vivo che non lo sappia e non lo provi alla gior-
nata, e non solamente lo provi, ma se ne sia formalmente ac-
corto, e purch’abbia filo d’ingegno e di studio, se ne sia maravi-
gliato. Ecco dunque manifesta e palpabile in noi, e manifesta e
palpabile a chicchessia la prepotente inclinazione al primitivo,
dico in noi stessi, cio¢ negli uomini di questo tempo, in quei me-
desimi ai quali i romantici proccurano di persuadere che la ma-
niera antica e primitiva di poesia non faccia per loro. Imperocché
dal genio che tutti abbiamo alle memorie della puerizia si deve
stimare quanto sia quello che tutti abbiamo alla natura invariata
e primitiva, la quale ¢ né pit né meno quella natura che si palesa
e regna ne’ putti, e le immagini fanciullesche e la fantasia che
dicevamo, sono appunto le immagini e la fantasia degli antichi, e
le ricordanze della prima eta e le idee prime nostre che noi siamo
cosi gagliardamente tratti ad amare e desiderare, sono appunto
quelle che ci ridesta 'imitazione della natura schietta e inviolata,
quelle che ci puo e secondo noi ci deve ridestare il poeta, quelle
che ci ridestano divinamente gli antichi, quelle che i romantici

bestemmiano e rigettano e sbandiscono dalla poesia, gridando
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che non siamo piu fanciulli: e pur troppo non siamo; ma il poeta
deve illudere, e illudendo imitar la natura, e imitando la natura
dilettare: e dov’e un diletto poetico altrettanto vero e grande e
puro e profondo? e qual ¢ la natura se questa non ¢? anzi qual ¢
o fu mai fuorché questar

Nelle usanze e nelle opinioni e nel sapere del tempo nostro
cercheremo la natura e le illusioni? Che natura o che leggiadra
illusione speriamo di trovare in un tempo dove tutto ¢ civilta, e
ragione e scienza e pratica e artifizi; quando non ¢ luogo né cosa
che abbia potuto essere alterata dagli uomini, in cui la natura pri-
mitiva apparisca altrimenti che a somiglianza di lampo rarissimo,
dovunque coperta e inviluppata come nel piu grosso o fitto
panno che si possa pensare; quando la maraviglia ¢ vergogna;
quando non ¢ quasi specie non forma non misura non effetto
non accidente menomissimo di passione ch’altri non abbia av-
vertito e non avverta ed esplori e distingua e smidolli; quando il
cuor nostro o disingannato dall'intelletto non palpita, o se anche
palpita, corre tosto I'intelletto a ricercargli e frugargli tutti i se-
greti di questo palpito, e svanisce ogn’illusione svanisce ogni dol-
cezza svanisce ogni altezza di pensieri; quando si spiano e s’uc-
cellano gli andamenti dell’animo nostro non altrimenti che i cac-
ciatori facciano le salvaggine; quando gli affetti i moti i cenni 1
diversi casi del cuore e della volonta umana si prevedono e pre-
dicono come fanno gli astronomi le apparenze delle stelle e il

ritorno delle comete; quando non ¢ persona d’ingegno alquanto
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vivo ed esercitato che non conosca l'indole e 1 pregi e 1 difetti
propri, e non sappia descrivere le cagioni de’ fatti e de’ pensieri
suoi, e discutere le speranze e i timori della sua vita futura, e
pronosticare di se medesimo e delle vicende del cuor suo;
quando la scienza dell’animo umano gia certa e quasi matematica
e risolutamente «analitica», secondo I'idioma scolastico de” mo-
derni, per poco non s’espone con angoli e cerchi, e non si tratta
per computi e formole numerali? «lL.a vicendevole fratellanza
delle scienze e delle arti, i miracoli dell’industriax, esperienze le
scoperte gli effetti dell'incivilimento daranno lena, secondoché
dice il Cavaliere, alla fantasia? quelle cose che I'affogano 1'avvi-
veranno? la ragione ch’a ogni poco la mette in fuga e la perse-
guita ¢ l'assalisce e quasi la sforza a confessare ch’ella sogna,
I'esperienza che I'assedia e la stringe e le oppone al volto la sua
molestissima lucerna, la scienza che le contrasta e le sbarra tutti
1 passi col vero, queste cose alimenteranno e conforteranno I'im-
maginativa? Non le angustie, non le carceri non le catene danno
baldanza alla fantasia, ma la liberta, né per lei sono campi le
scienze né i ritrovati, ma d’ordinario fossi ed argini, né la molta
luce del vero puo far bene a quella ch’¢ vaneggiatrice per natura,
né di quelle cose onde s’arricchisce I'intelletto, s’arricchisce la
fantasia gia sterminatamente ricca per se stessa; ma la sua prima
e somma ricchezza consiste nella liberta, ed il vero conosciuto

ed il certo hanno per natura di togliere la liberta d’imaginare. E
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se il fatto stesse come vogliono i romantici, il confine dell’imma-
ginativa sarebbe ristrettissimo ne’ fanciulli, e s’allargherebbe a
proporzione che I'intelletto venisse acquistando; ma per lo con-
trario avviene ch’egli ne’ putti sia distesissimo, negli adulti mez-
zano, ne’ vecchi brevissimo. L.aonde, come vediamo chiarissima-
mente in ciascuno di noi che il regno della fantasia da principio
¢ smisurato, poi tanto si va ristringendo quanto guadagna quello
dell’intelletto, e finalmente si riduce quasi a nulla, cosi né piu né
meno ¢ accaduto nel mondo; e la fantasia che ne’ primi uomini
andava liberamente vagando per immensi paesi, a poco a poco
dilatandosi 'imperio dell’intelletto, vale a dire crescendo la pra-
tica e il sapere, fugata e scacciata dalle sue terre antiche, e sempre
incalzata e spinta, alla fine s’¢ veduta, come ora si vede, stipata e
imprigionata e pressoch’immobile: e in questa sua condizione, o
Lettori, la chiamano i romantici, la chiama il Cavaliere beatis-
sima, e padrona di vastissimi regni. Non pero va creduto, come
pare che molti facciano, che col tempo sia scemata all'immagi-
nazione la forza, e venga scemando tuttavia secondoché s’au-
menta il dominio dell’intelletto: non la forza ma 'uso dell’imma-
ginazione ¢ scemato e scema; il quale e negli antichi né per gio-
vanezza né per maturita né per vecchiezza non s’allentava mai
piu che un poco, e in noi, come piglia piede la signoria dell’intel-
letto, cosi va calando finattantoch’in ultimo quasi manca. Resta
la forza ma oziosa, restano i campi per li quali soleva esercitarsi

la foga della fantasia, ma chiusi dai ripari dell'intelletto: a volere
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che 'immaginazione faccia presentemente in noi quegli effetti
che facea negli antichi, e fece un tempo in noi stessi, bisogna
sottrarla dall’oppressione dell’intelletto, bisogna sferrarla e scar-
cerarla, bisogna rompere quei recinti: questo puo fare il poeta,
questo deve; non contenerla dentro le stesse angustie e fra le
stesse catene ¢ nella stessa schiavitu, secondo la portentosa dot-
trina romantica: e ogni volta che 'immaginativa ¢ rimessa da un
vero poeta nella condizione che ho detto, chiamo il mondo in
testimonio dell’attivita ch’ella palesa in questo medesimo tempo
nelle medesime nostre menti.

Molti e gravissimi, o Lettori, sono i mali che ha recati all'im-
maginativa il grande accrescimento della signoria dell'intelletto,
dalla podesta dei quali la libera il poeta come e per quel tempo
che puo. Ma il pregiudizio non tocca il diletto solo, come porta
la credenza comune: altre cose piu sostanziali, benché questa ¢
sostanzialissima, sono a parte del danno; e di cio non ¢ dubbio
che non s’avveda e non s’attristi qualunque non dico poeta né
oratore, ma filosofo veramente acuto e sublime, e diverso dai piu
de’ filosofi ch’oggi stanno in lode e in riverenza. Qui potrei dire
che la ragione in pressoch’infinite cose ¢ nemica formale della
natura; che la ragione ¢ nemica nelle cose umane di quasi ogni
grandezza; che spessissimo dove la natura ¢ grande, la ragione ¢
piccola; che per lo piu il grande nella stima degli uomini non ¢

altra cosa che lo straordinario, ma lo straordinario ¢ contro o
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fuori dell’ordine di cui la ragione ¢ amica perpetua; che frequen-
tissimamente vere ed eccessive piccolezze, perché sono straordi-
narie, si chiamano grandezze; che Alessandro e cento altri tali
sono, secondo la natura e la fama, grandi, secondo la ragione,
pazzi, e la pazzia, secondo la ragione, ¢ sempre piccolezza; che
appena puo succedere che altri sia grande e faccia cose grandi,
s’el non ¢ signoreggiato dalle illusioni, e che sia stimato grande,
se le illusioni non hanno forza in altrui; che quanto crescera 'im-
perio della ragione, tanto, snervate e diradate le illusioni, man-
chera la grandezza degli uomini e dei pensieri e dei fatti; che il
poeta sopra qualunque altro ha bisogno d’illusioni potentissime,
e dev’essere in mille cose straordinario e in alcune quasi pazzo,
ma questo ¢ un tempo di ragione e di luce che si burla degl’in-
ganni, e quando anche non volesse, a ogni modo li conosce-
rebbe, e conoscendoli gli sprezzerebbe; né concede facilmente
altrui d’essere straordinario, ma per lo piu con quel nome formi-
dabile c’ha imparato dalla ragione chiama la stranezza furore o
stoltizia: profonda miseria d’ogni arte bella e infinita calamita
della poesia. Ma questo ¢ un soggetto oltremodo vasto, e i fon-
damenti di quello che ho detto circa all'inimicizia della ragione e
della natura, stanno nell’intima considerazione del composto
universale delle cose: perd non mi ci fermo, non volendo a tanta
moltitudine di materie essenziali e necessarie del mio discorso,
aggiungerne delle superflue, quantunque confacevoli e strettissi-

mamente affini al soggetto. Faccio dunque tutto questo, non
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lodo 1 secoli antichi, non affermo che quella vita e quei pensieri
e quegli uomini fossero migliori dei presenti, so che questi di-
scorsi oggi s’hanno per vecchi e passati d’usanza, lascio ch’altri
giudichi a sua voglia delle cose ch’io potrei dire; sieno sogni di
fantasie disprezzatrici del presente e vaghe del lontano. Sola-
mente dico che quella era natura e questa non ¢; che I'ufficio del
poeta ¢ imitar la natura, la quale non si cambia né incivilisce; che
quando la natura combatte colla ragione, ¢ forza che il poeta o
lasci la ragione, o insieme colla natura, 'ufficio e il nome di
poeta; che questi puo ingannare, e per tanto deve coll’arte sua
quasi trasportarci in quei primi tempi, e quella natura che ci ¢
sparita dagli occhi, ricondurcela avanti, o piu tosto svelarcela an-
cora presente ¢ bella come in principio, e farcela vedere e sentire,
e cagionarci quei diletti soprumani di cui pressoché tutto, salvo
il desiderio, abbiamo perduto, onde sia presentemente 'ufficio
suo, non solamente imitar la natura, ma anche manifestarla, non
solamente dilettarci la fantasia, ma liberarcela dalle angustie, non
solamente somministrare, ma sostituire; dico che chiamare la
poesia dal primitivo al moderno, ¢ lo stesso che sviarla dall’uffi-
cio suo, volerla spogliare di quel sovrano diletto ch’¢ suo proprio,
tirarla dalla natura all’incivilimento. Ma questo né piu né meno
vogliono 1 romantici, e conveniva bene che questo tempo, dopo
averci snaturati indicibilmente tutti, proccurasse in fine di snatu-

rare la poesia, ch’era 'ultimo quasi rifugio della natura, e d’im-
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pedire agli uomini ogni diletto ogni ricordanza della prima con-
dizione, e negasse il nome di poeta a chiunque verseggiando non
esprimesse i costumi moderni e lo spegnimento dei primitivi e
la corruzione degli uomini. Perché in somma una delle principa-
lissime differenze tra i poeti romantici e i nostri, nella quale si
riducono e contengono infinite altre, consiste in questo: che i
nostri cantano in genere piu che possono la natura, e i romantici
pit che possono l'incivilimento, quelli le cose e le forme e le bel-
lezze eterne e immutabili, e questi le transitorie e mutabili, quelli
le opere di Dio, e questi le opere degli uomini. La qual differenza
e riluce abbondantemente nei soggetti e nelle descrizioni e nelle
immagini e in tutta la suppellettile e il modo e I'elocuzione poe-
tica, e in tutto il complesso della poesia, ed ¢ chiara, fra le altre
cose, per portare un esempio pratico, nelle similitudini, le quali i
nostri proccurano comunemente di pigliare dalle cose naturali,
onde avviene che quelle presso loro sveglino ad ogni poco nella
fantasia de’ lettori mille squisitissime immagini con meraviglioso
diletto, ed ¢ stato gia notato che le similitudini de’ sommi poeti
sono per lo piu tratte dalle cose campestri; ma i romantici con
altrettanto studio s’ingegnano di cavarle dalle cose cittadinesche,
e dai costumi e dagli accidenti e dalle diverse condizioni della
vita civile, e dalle arti e dai mestieri e dalle scienze e fino dalla
metafisica, e fino (quando pare che la similitudine debba fare in
certo modo piu chiara la cosa assomigliata) arrivano a parago-

nare oggetti visibili a questo o a quell’arcano del cuore o della
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mente nostra; perché in sostanza ¢ piu chiaro del sole che i nostri
cercano a tutto potere il primitivo, anche trattando cose mo-
derne, e 1 romantici a tutto potere il moderno, anche trattando
cose primitive o antiche. Laonde le similitudini di questi tali, e
parimente di quasi tutti i poeti inglesi e tedeschi, nella gente che
noi chiamiamo di buon gusto, cio¢ naturale, fanno per la piu
parte un senso come grossolano cosi spiacevolissimo, che men-
tre ella leggendo s’aspetta e desidera di scordarsi dell’incivili-
mento, a ogni tratto se lo vede ficcare avanti agli occhi; giacché
presso quei poeti che ho detto, in cambio di montagne e foreste
e campi e spighe e fiori ed erbe e fiumi e animali e venti e nuvole,
troverete del continuo castelli e torri e cupole e logge e chiese e
monasteri e appartamenti e drappi e cannocchiali e strumenti
manifatture officine d’ogni sorta, e cose simili. Che ve ne pare o
Lettori? non ¢ un bel cambio questo? non vedete che sono stufi
dei vezzi celesti della natura, e cercano vezzi terreni? non vedete
che quei diletti che non trovano piu o dicono di non trovare nelle
opere di Dio e nelle bellezze universali e perpetue, e che chia-
mano da bisavoli, gli accattano dalle particolari e caduche, e dalla
moda e dalle fatture degli uomini? e in somma non vedete ma-
nifestissimamente che noi schiavi noi pedanti noi matti amici
dell’arte, siamo i veri e propri amici e partigiani della natura, e
questi liberi questi savi questi amici della sola natura, sono asso-

lutamente gli amici e i fautori e gl'imitatori dell’arte?
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E benché questo sarebbe il luogo di commuoversi e di gri-
dare, — Ecco il genere di poesia che vi manca, o Italiani: di que-
ste cose siete detti poveri e ignoranti: queste ricchezze vi pro-
mette chi dice di volervi rigenerare e risuscitare: a questi studi
siete esortati e incitati e stimolati; tuttavia mi conterro, né sop-
portero che il dolore, e la miseria dell’argomento mi distacchi
dalla modestia che si conviene a questo discorso non altrimenti
che a me. Diranno che quelle tali similitudini, e in genere la poe-
sia romantica diletta soprammodo un infinito numero di pet-
sone. E dove bisognerebbe urlare, rispondero posatamente. Tre
cose fra le altre cagionano questo diletto. Prima la corruzione dei
gusti, la quale come regna in molti poeti, cosi parimente in molti
lettori; e in genere, come le fantasie de’ poeti sono impastoiate,
e avvezze ¢ domestiche alla tirannia degl’intelletti, cosi anche le
fantasie de’ lettori, e come quelle per la maggior parte non sanno
piu dilettare come debbono, cosi queste non sanno come una
volta essere dilettate. E che percio? Non parvero un tempo Se-
neca e Plinio piu dilettevoli di Cicerone? Lucano piu di Virgilio?
E quelle incredibili stravaganze del seicento non piacquero in
tutta quanta I’Italia? E uno de’ pochi sani, a chi gli avesse allegato
il consenso degli uomini in favore di quella barbarie, non
avrebbe risposto allora questo medesimo che rispondo io pre-
sentemente? e se fosse stato deriso, chi de” due avrebbe avuto
ragioner il deriso o i derisori? E primieramente, posto che il ge-

nio alla poesia romantica sia tanto divulgato e potente in Europa,
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quanto fu il genio alle pazzie del seicento in Italia, e soprattutto
che qualunque ¢ dilettato dai romantici non possa essere dilet-
tato dai nostri, domando che cosa debbano fare quando il gusto
sia magagnato, e cattiva e torta la via tenuta dalla moltitudine,
quei poeti e quegli scrittori che conoscono tutto questo, e sono
immuni dalla corruttela. Sto a vedere che per iscriver cose «da
contemporanei, non da bisavoli», dovranno adattarsi alla depra-
vazione e comporre piuttosto da barbari che da vecchi, e che nel

seicento, come faceva benissimo I’Achillini quando esclamava,
Sudate, o fochi, a preparar metalli,

cosi operava pessimamente il Menzini, quando e fuggiva con
ogni studio quello che il suo tempo cercava, e deridendo la gof-

faggine di quel gusto, scriveva fra Ialtre cose:

Via comzinciam; CO’L FULMINE TREMENDO
MANDO IN PEZZI DI FLEGRA LA MONTAGNA,
E L BARATRO A’ GIGANTI APERSE ORRENDO
GIOVE, CHE SPUNTA ANCOR CON LE CALCAGNA.
DELI’AUREE STELLE I SOLIDI ADAMANTI
CHE SON CERCHI A CUI 'L CIEL FA DI LAVAGNA.
O che bel fraseggiare! o che galanti
pensieri! Aspetto ancor che sien le stelle

a forza d'armonia palei rotants.
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Sto a vedere che si portarono pedantescamente e da sciocchi il
Gravina e il Maffei e gli altri che coll’opera e cogli scritti loro
cacciarono finalmente quella peste dall’Italia, ed operarono che
si tornasse a leggere e stampare Dante e il Petrarca i quali non
erano né contemporanei né confacenti al gusto di quell’eta. Cre-
diamo noi che non ci avesse anche allora chi gridasse che quello
era il gusto moderno, e quell’altro un gusto da passati, ¢ beffasse
la gente sana come abbietta e schiava e superstiziosa, e divota
dell’anticaglie, e vaga della ruggine e della muffa, e ghiotta dello
stantio? Ma che valse? Non hanno giudicato i posteri fra 'un
gusto e I'altro? e quella barbarie, e quel diluvio di versi e di scritti,
e la memoria di quei poeti e di quegli scrittori non ¢ perita? E
queste opinioni presenti € questa foggia poetica e questo gusto
non perira? Perira senza fallo, o Italiani, e i posteri si butleranno
di voi se I'avrete accolto, e vi chiameranno batrbari, e si maravi-
glieranno della stoltezza vostra come voi vi maravigliate della
stoltezza di que’ del seicento, e la memoria di questo secolo sara
similmente vile e disprezzata. In secondo luogo, lasciando stare
che la corruzione d’oggidi molto ¢ lungi che sia tanto diffusa e
radicata in Europa quanto ho supposto dinanzi, questo certa-
mente dico, che quegli stessi che sono dilettati dai romantici,
possono a maraviglia essere e sono frequentemente e vivamente
dilettati dai nostri. Non ¢ tanta la forza della depravazione che
possa formalmente opprimere la natura; e se in qualcheduno ¢

tale se c¢’e¢ persona al mondo per cui sieno onninamente chiuse
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le fonti del diletto poetico vero e naturale e puro, indubitata-
mente, o Lettori, il numero di queste anime dannate ¢ cosi scarso
o piu tosto impercettibile, che non ¢ del poeta né anche del filo-
sofo il tenerne conto. Ma il trionfo della verita e della natura so-
pra la corruttela delle opinioni e de” gusti umani, s’¢ veduto an-
che nelle eta piu barbare; e uno stesso tempo esalto il Marini e il
Chiabrera, e nel seicento furono letti e celebrati il Menzini e il
Filicaia. Ma che giova cercare esempi lontani, quando n’abbiamo
in grandissima copia vicini e presenti? Forseché gli stessi roman-
tici non sono intensamente dilettati da Omero e da Anacreonte
e dagli altri nostri? e forseché non sanno e non vedono che di
quei tali diletti, si come le poesie loro non ne vengono appena
spillando qualche rara goccia, cosi appresso gli antichi ne sgorga
continuamente a rivi da larghissima vena? E sanno e vedono
queste cose, ¢ sono dilettati dagli antichi, e tuttavia negano che
convenga al tempo nostro quella maniera di poetare che diletta
ineffabilmente non mica i «bisavoli», ma loro stessi; ed essendo
dilettati da Omero, non vogliono che nessun poeta possa dilet-
tare presentemente in quella forma; credo, perch’avranno appal-
tato quei tali diletti agli antichi, in maniera che i moderni che
altrimenti avrebbero potuto, per rispetto di questo non ne po-
tranno pit somministrare legittimamente.

La seconda cagione del diletto recato dai romantici ¢ la roz-

zezza e durezza di molti cuori e di molte fantasie che di rado e
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appena s’accorgono dei tasti delicatissimi della natura: ci vo-
gliono urtoni e picchiate e spuntonate romantiche per iscuoterle
e svegliarle: gente alla quale i diletti fini e purissimi sono come il
rasoio alle selci; palati da sale e aceto, che par ch’abbiano fatto il
callo ai cibi e liquori gentili. Questa durezza molti ’hanno da
natura, molti dall’incivilimento, moltissimi da ambedue, corro-
borata potentemente o aiutata la disposizione ingenita, che forse
avrebbe potuto cedere e illanguidire, dai costumi e dagli abiti e
dalla snaturatezza cittadinesca. Nella fantasia di costoro fa molto
piu caso qualche lampada mezzo morta fra i colonnati d’un chie-
son gotico dipinta dal poeta, che non la luna su di un lago o in
un bosco; piu 'eco e il rimbombo di un appartamento vasto e
solitario, che non il muggito de’ buoi per le valli; piu qualche
processione o spettacolo o festa o altra opera di citta, che non
messe o battitura o vendemmia o potagione o tagliatura di legne,
o pastura di greggi o d’armenti, o cura d’api o di fratte o di fossi
o di rivi o d’orti, o uccellagione o altra faccenda di agricoltori o
di pastori o di cacciatori; piu lo stile corrotto e cittadinesco e
moderno, che non il semplice e primitivo. Non gia che questi
non sieno capaci di nessuna dolcezza naturale e fina, né che la
natura di quando in quando non li solletichi e diletti senza ch’essi
ci badino, ma nella poesia per un torpore d’immaginazione che
a smuoverla ci bisognano gli argani, e che pena a strascinarsi lon-
tano una spanna, vogliono oggetti presenti, che la fantasia non

abbia da fare un passo per trovargli, e si contentano del piacere
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secco e grosso di quelle tali immagini, lasciando il sugoso e so-
stanzioso e squisito della natura e della poesia naturale. E oltre-
ché I'imitazione dell'incivilimento e dell’arte a petto all’imita-
zione della natura ¢ soprammodo grossolana per se medesima,
e percio meglio atta a fare impressione in quei cuori e in quelle
immaginative, i romantici poi, cercando avidamente, e sce-
gliendo con infinito amore le cose straordinarie e pellegrine, e le
sterminatezze e gli eccessi anche dove imitano veramente la na-
tura, menano a quelle fantasie manrovesci tali che la crosta
ch’hanno dintorno, per dura che sia, non ci puo reggere che non
ne sbalzi via qualche pezzo, restandone scoperto il vivo, o piu
tosto, quantunque gli oggetti sieno lontani, tuttavia con quelle
stranezze a marcia forza le spoltroniscono, e comeché sia ce le
tirano: onde quelle immaginazioni che resistono eccellentemente
ai sospiri d’un poeta tenero e infelice per una donna di Avignone,
non puo far che non cedano tanto o quanto ai ruggiti d’un as-
sassino per una Turca; e chi non batte palpebra se il poeta proc-
cura di mostrargli una riga di sangue sul petto d’un guerriero
giovane e valoroso, ¢ forza che dia segni di vita allo spettacolo
d’un soldato ubbriaco, sfondato e sviscerato da una palla di can-
none; e chi non piega punto il viso a un collicello verde e battuto
dal sole, bisogna pure che di filo dia qualche occhiata a una gran
roccia stagliata e nuda che sporge dal fianco d’'una montagna, e
pende orribilmente sopra un abisso cupo non so quante miglia.

Di questa durezza ne partecipa piu o meno grandissima folla di
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persone, giacché finalmente cuori e fantasie cosi molli che pi-
glino a prima giunta le forme che il poeta vuol dare, e d’un senso
cosi squisito che s’accorgano immantinente dei piu leggeri toc-
chi, e in somma cuori e fantasie che seguano quasi spontanea-
mente il poeta doveché vada, e talvolta lo precedano, e sempre,
come corde vivissime, risuonino spiccatamente alle menome
percosse, non si trovano fuorché ne’ poeti (dico poeti per natura,
facciano versi o non facciano): e per questo s’¢ dubitato dagli
antichi, e si dubita dai moderni se la moltitudine sia giudice com-
petente del poeta; del qual dubbio so che cosa pensino i roman-
tici; ma pensino a modo loro; io di questo non parlo: solamente
dico (tornando al proposito di quei duri e difficili parte alla na-
tura parte alla poesia): scrivano per questi tali quei poeti che li
somigliano, scrivano i tedeschi e gl’inglesi, non gl’italiani per Dio,
fraiquali e non regna cosi largamente, e d’ordinario non ¢ molto
intima né gagliarda quella durezza. E certo quella facilita e cede-
volezza di cuore e d’'immaginativa, e anche quella mobilita e vi-
spezza che puo stare nelle fantasie volgari e che le assomiglia a
quelle de’ poeti, e segnatamente quell’indole adattata ad acco-
gliere e sentire la soavissima operazione della pura e delicata e
santa natura che non ¢ né leziosa né feroce, né Sibarita né Scita,
né spiritosa né spiritata, e non s’imitd mai né colle smorfie né
colle civetterie né colle arguzie sempiterne, né colle sfacciatezze
né colle scapigliature né colle bestialita né cogli orrori sempi-

terni, e in breve i fondamenti del buon gusto, insieme con quelle
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faville di fuoco poetico che possono essere disseminate per le
fantasie popolari, sono stati conceduti da Dio principalmente ai
greci e agl’italiani; e per gl’italiani intendo anche 1 latini, padri
nostri: delle altre nazioni, massime della tedesca e dell’inglese, io
non dico niente; parlano i fatti.

L’ultima e capitalissima delle tre cagioni che ho detto, ¢ la sin-
golarita, la quale sarebbe superfluo a dimostrare quanto smisu-
ratamente possa nell'immaginazione: cosi non occorre dire che
spessissime volte 'efficacia nelle scritture ¢ tutt'uno colla novita
o rarita; onde vedremo accadere frequentemente che quella cosa
che un poeta o uno scrittore esprime, poniamo, con una parola
nuova o per se stessa o per 'uso, e quindi efficace talmente che
susciti a maraviglia ne’ Lettori 'immagine o il moto conveniente,
venga significata nello scrivere o nel favellare ordinario con una
voce molto piu propria, ed anche per se stessa piu vigorosa ed
espressiva; e nondimeno quell’altra voce, solamente perch’e
nuova, fa effetto piu che non avrebbe potuto fare la parola cor-
rente. E caso che quella o voce nuova o maniera di adoperarla
andasse in usanza, allora quel cotal passo efficace e notabile di-
venterebbe ordinario, come senza fallo dev’essere accaduto a
moltissimi luoghi di poeti e scrittori antichi, in ispecie de’ piu
studiati e imitati, e perd massimamente di Omero. Ed ¢ tanta la
forza della singolarita nella poesia, che anche messa in opera
come non doveva, a ogni modo si fa sentire gagliardamente alle

stesse persone di buon gusto: saranno offese e stomacate da
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quelle immagini, ma converra che le veggano mal grado loro.
Venendo dunque al caso nostro, non ¢, si puo dire, in Europa,
non in America nessun lettore di poeti che non abbia le orecchie
pit o meno assuefatte alla maniera de’ greci e de’ latini, parte
perch’e la maniera ordinaria appresso piu nazioni si de’ poeti e
si della ciurma de’ versificatori (la quale come in Italia vediamo
ch’¢ infinita, cosi fuori non ci lasciamo dare ad intendere che sia
scarsissima); e fino quei favellatori sguaiati che affettano il parlar
poetico, pigliano comunemente da essa e parole e frasi e con-
cetti: lascio certi predicatori fioriti, come li chiamano, i quali pa-
rimente accattano da essa la maggior parte de’ loro fiori; lascio
tante infelici prose di qualsivoglia genere (e dicendo infelici ho
detto quasi lo stesso che innumerabili) sparse della stessa infio-
ratura; e brevemente la foggia poetica degli antichi ¢ tanto usuale
e nota, massimamente fra noi, che né pur le orecchie della plebe
I'ignorano affatto; ma anche fra i tedeschi e gl’inglesi fra i quali
la foggia romantica ¢ piu divulgata che altrove, non pare che per-
cio I'uso della nostra sia poco frequente; certo leggono e citano
e lodano alla giornata molte e molte loro poesie d’altri tempi
scritte al nostro modo: parte perché gli stessi poeti greci e latini
sono conosciuti letti studiati usati maneggiati da tutto quanto il
mondo, dai tedeschi e dagl’inglesi specialmente; questi trattiamo
nella puerizia; da questi, si puo dire, impariamo che cosa sieno
versi e poesia; a questi esemplari conformiamo le prime idee che

ci disegniamo in testa del verseggiare e del poetare; questi si
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stampano in tutte le forme, si dichiarano in tutti i modi, si tra-
sportano in tutte le lingue in tutti i dialetti; di questi si citano si
ricordano s’accennano tutto giorno, scrivendo parlando, da
senno da butla, allusivamente espressamente, frasi versi sentenze
immagini descrizioni favole; questi ¢ vergogna non aver letti, non
averne su per le dita fino alle menome finzioni, fino a un buon
numero di concetti e di versi: in somma non c’¢ popolo incivilito
appresso il quale i poeti greci e latini non facciano il forte della
poesia; pero non credo che ci sia popolo nella stima e nell’assue-
fazione di cui la maniera poetica de’ greci e de’ latini non sia la
maniera ordinaria: la poesia romantica (lasciando stare ch’¢ cre-
duta nuova, almeno in parte o quanto all’accozzamento di cose
non nuove) ¢ non ordinaria alle orecchie inglesi e tedesche,
straordinaria alle francesi, ma molto piu alle italiane, perché i
francesi, benché pare che facciano cattivo viso alla nuova disci-
plina, ¢ un pezzo che hanno accolto, non le stravaganze, ma tut-
tavia grandissima ed essenzialissima parte della poesia roman-
tica. Ora stando cosi le cose, che maraviglia ¢ che scuota meglio
le immaginazioni una poesia nuova o poco familiare, che non
un’altra a cui sono tanto assuefatte? che s’interni meglio una
punta di stagno nuova e bene acuta, che non una d’acciaio vec-
chia e per lunga opera, ottusa? Stupisca o mi opponga l'efficacia
della poesia romantica chi non conosce le fantasie degli uomini:
io stupirei se succedesse altrimenti. Ma che dico le fantasie? Nes-

suna cosa umana conosce chi non sa che ’assuefazione fiacca le
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forze dei beni e dei mali, dei diletti e dei dolori spirituali e cot-
porali, e quasi ci toglie il vedere e il sentire quello che vediamo e
sentiamo continuamente, e che 'avvezzare ¢ una delle tante
forme onde il tempo va incessantemente cambiando e consu-

mando.

Tutto noia si fa, l'amore e il sonno

e 7 dolci canti e i graziosi balli,

dice Omero; e in effetto, come ciascuno sa e predica, nessuna
cosa ¢ tanto bella né piacevole che a lungo andare non annoi:
cosi la nostra maniera poetica, essendo pur cosa umana per
quanto sia dilettevole e prossima al divino, puo tediare senza
fallo; del che qualunque la riprende, con molto pit convenienza
riprenderebbe la natura delle cose, cio¢ finalmente Iddio. Av-
viene non di rado che taluno stufo del dolce sia piu dilettato
dall’amaro: diremo per questo che I’'amaro sia un buon sapore?
e che sia meglio del dolce? e che il dolce sia cattivo? Ma non
parliamo del fastidio, parliamo della forza e del dominio della
nostra maniera poetica sulle immaginazioni e sui cuori, ch’¢ ste-
nuato incredibilmente dall'uso; dico della maniera in genere,
all’antichita e volgarita della quale non ¢ maraviglia che prevalga
la novita e singolarita di un’altra; che del resto la facolta di tro-
vare e di far cose nuove non manchera fuorché insieme colla

natura ai poeti che adopreranno quella stessa maniera antica, vale
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a dire agl'imitatori della natura. E quanto alla poesia romantica,
facciamo ch’ella pigli piede, e si propaghi, e diventi, ch’¢ impos-
sibile, cosi conosciuta e trita e volgare com’¢ la nostra presente-
mente: allora si vedra che cosa ella possa per se medesima senza
la novita: quando quel vocabolario di frasi e descrizioni e altre
tali cose, che adesso perch’e nuovo o raro, sveglia tante immagini
e tanti moti, fatto vecchio e comune, non isvegliera piu niente, si
vedra quanta parte di quel gran diletto, di quella gran forza dei
romantici venisse dalle proprieta, non sostanziali né intrinseche,
ma estrinseche e casuali della poesia loro: né ci vuole troppo
tempo né troppo uso perché questo succeda, né tanto quanto
n’¢ bisognato proporzionatamente per la poesia nostra; che lo
stagno non pena tanto a logorarsi quanto 'acciaio: nondimeno
tolga Iddio ch’il mio detto sia confermato dall’esperienza, e che
la poesia romantica sia rovinata dall’'uso: e quando io credessi
che questa mia scrittura dovesse giungere ai posteri, come so che
non giungera, vorrei piu tosto che dubitassero se cio che ho
detto sia vero, di quello che mi lodassero come profeta, giacch’e
meglio che molti dubitino, di quello che quasi tutti sieno corrotti,
e che un secolo disputi, di quello che un mezzo secolo sia bar-
baro. Ora poiché la poesia, come tutte le cose di questo mondo,
a forza d’uso si snerva, che rimedio ci trovera questo nostro
tempo scopritore e ritrovatore? Stimo che acciocch’ella man-
tenga sempre quell’efficacia che proviene dalla novita, bisogni

mutar foggia di quando in quando, e come adesso, in luogo
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dell’antica, buona per li pedanti, e disadatta al tempo nostro, ab-
biamo la romantica, cosi quando questa sara tanto o quanto ap-
passita, se ne debba mettere in sua vece un’altra, e dopo un’altra,
e cosi di mano in mano. Che andiamo noi cercando bellezze
eterne e immutabili? Qualunque cosa non si muta, qualunque
dura sempre, non fa per la poesia: questa vuol cose caduche, cose
che si rinnuovino, cose che passino: abbia anch’ella le sue mode,
diventi leggera per esser sempre gagliarda; duri ciascuna foggia
quanto puo durare una moda: nella fama de’ poeti non fo varia-
zione: duri a un di presso quanto dura presentemente: spero che
si potranno stampare i giornaletti a posta, colle mostre di cia-
scheduna poesia che andra venendo in usanza, come adesso si
stampano quelli delle altre mode colle loro figurine. Queste
paiono burle, o Lettori; pur voi sapete e vedete quanto poco
sieno lontane dal fatto. Ma lasciamo queste fanciullaggini. La no-
vita o singolarita che cagiona principalmente I'efficacia e il diletto
della poesia romantica, non ¢ gia quella degli oggetti, ma quella
dellimitazione, la quale puo essere singolare in due modi, e per
le forme sue proprie, cio¢ se il poeta imiti in qualche maniera
straordinaria, e per gli oggetti, cio¢ se il poeta imiti qualche og-
getto o parte di oggetto che non soglia essere imitata nella poe-
sia. E notate, o Lettori, che anche questa seconda singolarita ¢
propria veramente dell’imitazione e non degli oggetti, stante
ch’io non ho detto che questi debbano essere singolari, ma poco
imitati. Anzi una delle cose che aiutano massimamente la poesia

41



romantica oltre alle tre considerate finora, ¢ che moltissimi degli
oggetti ch’ella imita, sono per noi comuni e presenti, e ci stanno
o ci passano tutto giorno avanti agli occhi; dico segnatamente le
cose cittadinesche e le usanze del tempo nostro. Imperocché al-
lora ¢ grandissima Pefficacia della poesia, quando I'imitazione ¢
rara, 'oggetto comune. E dico I'imitazione rara nell’'uno dei
modi specificati qui sopra, o in tutti e due. Quest’e una verita
manifesta e notabilissima, che si dimostrerebbe facilmente e
chiaramente se ci occorresse altra prova che 'esperienza di cia-
scheduno, e da cui si possono derivare molte e gravissime osser-
vazioni intorno alla poesia, né pedantesche né romantiche, i quali
due generi sono assai meno discordi, anzi assai meno dissimili
che non pare. E da questo si comprende quanto sia scaduta la
condizione della poesia da quello ch’era anticamente; dico di
quella poesia ch’eseguisce 'ufficio suo, che imita la natura e non
I'arte, e perché col tempo 'arte in moltissime cose ha prevaluto
alla natura, percio quanto alla maniera ¢ primitiva e non mo-
derna. Ora Pefficacia di questa poesia che sola ¢ propriamente
poesia, la doveano sentire gli antichi meglio di noi, come sap-
piamo che facevano, imperocché un tempo furono affatto ordi-
nari in essa tutti e due queglinestimabili accidenti, la rarita
dell’imitazione e la familiarita degli oggetti, le quali cose sono poi
venute scemando l'una e laltra. E quanto alla prima, ognuno
vede che quando pochi poeti aveano cantato e cantavano, e le

forme particolari e minute dell'imitazione doveano essere in
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grandissima parte rare anzi nuove, ¢ di oggetti o parti d’oggetti
non ancora o poche volte imitati ci doveva essere grande abbon-
danza: lascio che la poesia per se medesima essendo sempre rara,
doveva anche sempre essere per questo verso piu efficace. Tutto
questo proporzionatamente va detto altresi di quei tempi meno
remoti, i quali contuttoch’avessero buona quantita di poeti pas-
sati e presenti, nondimeno le orecchie non erano cosi piene di
poesia come le nostre. Quanto alla seconda, ¢ manifesto da sé
che infinite cose naturali e primitive furono per gli antichi
quando piu quando meno, prima sommamente poi mezzana-
mente, sempre piu comuni e familiari che non sono per noi, anzi
molte furono comuni per loro, che sono quasi sparite dal
mondo; non gia che la natura la quale non solamente ne circonda
e preme da ogni parte, ma sta dentro di noi vivente e gridante,
possa mai divenire straordinaria per gli uomini; ma il mantello
dell’incivilimento che nasconde tante parti della natura, non
all’animo né al desiderio nostro, ma pure agli occhi, nascondeva
assal meno agli antichi, molto meno ampio e molto piu rado, e
un tempo scarsissimo e trasparente; non odono piu il poeta la
plebe e gli agricoltori che una volta 'udiano o piu tosto lo ve-
deano dipingere con tanto amore quegli oggetti e quelle fac-
cende ch’essi aveano tutto il giorno avanti agli occhi e per le
mani; sono periti 1 costumi primitivi o vicini ai primitivi; e non
solamente questi, anche altri molto lontani da essi che tuttavia

conservavano un certo bellissimo color naturale (dico quelli de’
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greci ch’ebbero ai tempi, per esempio, di Pericle, e quelli de’ ro-
mani ch’ebbero ai tempi di Silla e di Cesare e d’Augusto, e gli
altri tali), sono parimente vecchi e remoti: il che, se bene giova
alla maraviglia e a molte illusioni, pregiudica all’evidenza, e all’ef-
ficacia ordinaria della poesia. Queste cose i romantici presso cui
I'imitazione ¢ cosi straordinaria e buona parte degli oggetti cosi
comune, e che gridano tanto perch’il poeta imiti le cose moderne
e presenti, le avranno senz’altro non solamente ponderate ma
sviscerate, e fatte norma del loro poetare. Oh per 'appunto. In
fatti cercano col candelino, come ho gia detto di sopra, quelle
piu strane cose che si possono immaginare, o sieno semplice-
mente stravaganze singolarissime per natura loro; o sieno eccessi
di qualsivoglia genere, segnatamente misfatti atrocissimi, cuori e
menti d’inferno, stermini subbissi orrori diavoletie strabocche-
voli, cosi altre invenzioni da spaccamonti; o sieno oggetti fore-
stieri lontanissimi dagli occhi e dalla consuetudine dell’Europa o
di quella tal nazione alla quale ciascuno di loro scrive, sconosciu-
tissimi almeno ai sensi della piu parte e sovente di quasi tutti 1
Lettori loro; o sieno costumi casi favole allegorie parimente fo-
restiere e lontanissime, che per noi spesso e in qualunque modo,
e massimamente nelle poesie loro, sono tanti geroglifici; o final-
mente sieno cose quantunque vicine e nostrali, tuttavia rare e
poco note o ignote alla moltitudine, come dire animali infermita
officine lavorii strumenti, edifizi di costrutture singolari, che po-

chi hanno veduto o sentito, o che si vedono o sentono di rado,
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avvenimenti che poche volte succedono, e cose tali: in somma,
chi non sapesse che vogliono anche il moderno e il comune anzi
il triviale, parrebbe, come effettivamente pare a prima vista, che
in vece del comune non cercassero negli oggetti altro che il sin-
golare, non gia specificamente quello rispettivo alla poesia (vale
a dire che questa non soglia imitare quei tali oggetti), ma il sin-
golare in genere, cio¢ tanto questo, quanto il rispettivo a’ paesi
nostri e I'assoluto; e che non a bello studio ma per mero acci-
dente s’abbattessero a imitare oggetti comuni, cio¢ perché questi
sono anche tali da non poter essere stati molto imitati dalla poe-
sia. E viene in parte da questo amore verso la singolarita che
fanno incetta di cose vili e oscene e fetide e schifose, non istraot-
dinarie in nessun modo per sé, né rispettivamente a’ paesi nostti,
ma si bene rispettivamente alla poesia, perché finora 1 poeti
erano stati cigni e non corvi che volassero alle carogne; ma i ro-
mantici perché queste carogne sono intatte, e pero possono far
effetto, ci vanno sopra di tutta voglia, e ci ficcano e sguazzano il
becco e 'ugne. E viene parimente da esso bell’amore, se non in
tutto, almeno in parte, quella segnalatissima propensione al ter-
ribile o vogliamo all’orribile, per cui rigettando, come ho detto
piu sopra, quasi tutte le idee fanciullesche, nondimeno accol-
gono, anzi raccolgono con molta cura, insieme colle altre piu
mostruose, principalmente le terribili. Ma di questa propensione,

perché ricercherebbe un lungo discorso, non voglio entrare a
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parlare: e venendo agli oggetti straordinari o assolutamente o re-
lativamente a’ paesi nostri, vedete o Lettori, come la nuova
scuola senta bene avanti in quella che chiamano «psicologia»,
della quale reputa e dice a tutte I'ore se stessa maestra e regina, e
noi altri ignoranti. Imperocché, non vi par egli? ¢ chiaro che I'im-
magine d’un oggetto a chi non I’ha visto mai, o solamente una o
due volte in sua vita, o anche non ha pure un barlume del come
¢ fatto, per qualche parola che gliene dica il poeta, gli deve alla
bella prima sorgere nella fantasia spiccatissima e intera. E mani-
festo che chi non ha mai veduto né anche dipinta una Giraffa un
vitello marino una Diomedea una palma una meschita o cose
simili, o quando pure n’abbia veduto qualch’effigie, non ne serba
nessuna o quasi nessuna traccia nella fantasia, letti quattro versi
d’un romantico, credera subito di vederle. Il poeta ordinaria-
mente non dipinge né puo dipingere tutta la figura, ma da poche
botte di pennello, e dipinge e piu spesso accenna qualche parte,
o sgrossa il contorno con entrovi alcuni tratti senza piu: la fan-
tasia, quando conosce 'oggetto, supplisce convenientemente le
altre parti, o aggiunge i colori e le ombre e i lumi, e compie la
figura. Cosi quando noi vediamo quei ritagli d’oggetti che i pit-
tori figurano in sull’estremo de’” quadri, o fingendo che la vista
del rimanente sia parata da altri oggetti, come nel vedere il da-
vanti o il di dietro o il profilo, per esempio, di persona dipinta,
c’immaginiamo tutta la persona, similmente allora, purché cono-

sciamo quei tali oggetti, sapendo com’¢ fatta a un di presso
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quella parte che non vediamo, e supponendo che non manchi, ci
formiamo bene e convenientemente nella fantasia la figura in-
tiera. Cosi quando vediamo una faccia umana disegnata o incisa
a chiariscuri, o anche semplicemente delineata, la fantasia ci ag-
giunge i colori naturali, e se bisogna la ombreggia e lumeggia.
Ma se noi non conosciamo gli oggetti imitati dal poeta, e questi
ce ne mostra solamente alcune parti o vero i contorni, non puo
fare che non succeda 'una di queste tre cose; o che la fantasia
nostra vedendo chiaramente secondo la sua maniera di vedere le
parti mostrate dal poeta, non ci aggiunga niente, e le dovra essere
molto dilettevole il vedere quelle teste o mezze teste, e quelle
code, e quei pezzi di strumenti o di arnesi forestieri o mal noti,
sospesi in aria cosi per miracolo: (ma questo non puo succedere,
perché noi nel vedere, per esempio, una testa dipinta, non ce la
immaginiamo sola e staccata, se non quando il pittore non ha
finto di nascondere il resto del corpo, ma ’ha dintornata e ter-
minata in maniera da farla stare isolata e da sé, giacché allora non
possiamo supporre che quello che non vediamo, contuttocio
non manchi, quantunque non apparisca, ma conosciamo intiera-
mente che non c¢’¢ altro fuori di quello che vediamo); o che ag-
giunga il rimanente a capriccio e a ventura, facendo tanti ippo-
grifi e tanti ircocervi e tanti innesti chimerici con quel diletto che
puo scaturire dal mostruoso; o che non veda né aggiunga nulla,
o se pur vede, aggiunga oscuramente e confusamente, come se

un pittore ci mostrasse soltanto le zampe o le corna di una bestia
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sconosciuta, o ce ne sbozzasse il dintorno; e questo appunto ¢
quello che avviene. E posto pure ch’il poeta disegni e colorisca
per minuto tutta quanta la figura, il che non puo quasi mai; e
quelle stesse parti che puo dipingere, come non dev’esser diffi-
cilissimo che le rappresenti evidentemente alle fantasie quando
I'oggetto non ¢ conosciuto, e quasi impossibile quando questo
ha poco che fare con quelli che conosciamo, o vero ha certe qua-
lita o parti che la fantasia non si puo giovar molto degli oggetti
che conosce per congetturatle a dovere; mentre vediamo quanto
sia raro che altri ci svegli la vera idea di questi tali oggetti, favel-
lando e gestendo, e figurando cogli atti e coi moti quello che
descrive colle parole, e aiutando la favella il meglio che puo con
cose visibili, e mentre non ce la svegliano gli scrittori pit accurati
con molte pagine di prosa, se finalmente non ci pongono quegli
oggetti sotto gli occhi, effigiati in qualche maniera? Ed ecco l'ef-
ficacia di questa singolarita, ecco la grande scienza «psicologicax»
della nuova scuola, che sapendo come ha molta forza nella poe-
sia la novita o la rarita, non mette differenza tra quella ch’¢ pro-
pria dell'imitazione e quella ch’¢ propria degli oggetti 1 quali per
I'opposto vorrebbero esser comuni. E non parlo qui del meravi-
glioso, il quale so che richiede cose straordinarie e queste non
dico di qual fatta debbano essere; parlo in genere di tutta la poe-
sia, parlo delle similitudini dei traslati delle immagini usuali, del
linguaggio poetico del magazzino de’ romantici, il quale non so

di che altri oggetti propri sia corredato, fuorché parte comuni
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ma fin qui o rigettati o poco amati dalla poesia, parte singolari e
stravaganti. Anche noi veramente vogliamo, o piu tosto la con-
dizione de’ tempi vuole ch’il poeta imiti molte cose presente-
mente non comuni, dico le primitive; ma queste non possono
essere strane se non a quello a cui sia strana la natura; ne abbiamo
tutti come 1 germi in noi stessi, e le idee se non chiare almeno
confuse, e la inclinazione verso loro naturale e concreata; siamo
stati tutti fanciulli, e partecipi formalmente delle cose primitive,
e sudditi alla natura primitiva; non ¢ finita nel mondo la vita cam-
pagnuola, né finira, perché insieme finirebbe la vita cittadinesca,
ma ¢ diffusa necessariamente per tutta la terra e poco meno che
avanti agli occhi di tutti gl'inciviliti, e conserva una gran parte di
quei costumi che sono spariti dalle citta; appena si puo dire che
le cose primitive non sieno comuni: contuttocio non neghiamo
che la condizione de’ poeti nostri non sia per rispetto a questo
inferiore a quella degli antichi, riputiamo e chiamiamo svantag-
gio e disastro della poesia, che tanti soggetti propri della imita-
zione poetica sieno diventati meno comuni, affermiamo che il
poeta bisogna ch’abbia gran riguardo alle cose presenti, che ha
mestieri adesso di molto piu arte che non un tempo. E i roman-
tici che condannano come lontane quelle cose che o lontane o
no che sieno alla realta, saranno sempre vicine e all'immaginativa
e al desiderio nostro, essi medesimi non forzati dalla necessita,
non dall'indole propria della poesia, non dalla condizione de’
tempi, né anche per un capriccio passeggero, ma per proposito
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certo e costante s’affaticano e s’ingegnano a tutto potere di tro-
var cose lontanissime o singolarissime (che, facciamo conto, ¢
tutt’uno, se non peggio); e mentre non consentono che si pigli
materia di poesia dall’antichita nostra, la pigliano dall’Asia e
dall’Africa e dall’America; e mentre non vogliono che si canti ai
bisavoli, cantano agli antipodi (lascio che di costoro non cantano
solo il presente ma eziandio 'antichissimo): e poi si gloriano che
I’Asia e ’Affrica e PAmerica e tutto il mondo ¢ tributario de’
versiloro; e poi riprendono e scherniscono i poeti nostri dicendo
che scrivono a pochi, mentreché tanta parte de’ loro versi per
fare leffetto suo, vorrebbe un uomo che, fra le altre cose, avesse
veduto tutto il mondo, e non basterebbe, giacché né meno a co-
stui potrebbero esser comuni e familiari gli oggetti di tutto il
mondo. In somma contraddizioni e poi contraddizioni, in
somma errori, assurdi, stravaganze, fanciullaggini, in somma
nessuna candidezza nessuna realta, in somma un ammasso un
caos di sofisticherie di frenesie di mostruosita di ridicoli, ¢ il
dono, o mia patria, che t'offeriscono non dico i nemici non gli
stranieri, ma i figli. Taluno dira: non affermavi tu poco sopra che
la poesia romantica ¢ molto efficace? Efficace ho chiamata quella
parte della poesia romantica la quale imita oggetti comuni o non
singolari; efficace in tutti, anche nelle persone di buon gusto,
quantunque non altrimenti che il puzzo in chiunque ha odorato,
e massime in chi’ha buono. Efficace ho detto altresi quella parte

che imita oggetti singolari, ma efficace nelle persone di fantasia
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dura e torpida, per le quali ci vogliono cose o presentissime o
lontanissime; non gia che le immagini di queste seconde, figurate
dal poeta, le vedano costoro meglio degli altri; anzi le vedono
oscuramente e senza paragone piu nebbiose e piu slavate che
altri non vede le immagini di cose né presentissime né troppo
lontane, le quali essi non arrivano a vedere, perché né s’adattano
alla inerzia della fantasia loro, rappresentando cose fra le quali ei
s’aggirino continuamente, né la vincono col fracasso e coll’urto
della novita della stravaganza della maraviglia. Questi tali dunque
fra il poco e il niente, scelgono senza nessuna dubitazione il
poco, attoniti che la poesia li faccia pur finalmente vedere qual-
che cosa; e parendo loro un gran che, quello che ad altri pare una
gran miseria, preferiscono di gran lunga i romantici che li fanno
veder poco e male, ai nostri che fanno veder molto e bene altre
fantasie ma non le loro. In questo modo le stravaganze della poe-
sia romantica sono, come ho detto, efficaci in costoro, non as-
solutamente, ma rispetto alla poesia nostra. I.a qual efficacia chi
non conosce quanto agevolmente e con quanto poco d’ingegno
e di costo si provveda? Chi non sa che si coglie piu facilmente
nel vero imitando lo straordinatio che 'ordinario? che in tutte le
arti belle regolarmente ¢ molto piu facile a imitare le cose ecces-
sive che le mezzane? Lascio quando non s’imita ma s’inventa;
lascio che a qualunque o pittore o scultore o altro tale artefice ¢
molto piu agevole il figurare di suo capo un demonio orribilis-

simo, che non il ritrarre una persona non deforme; lascio che se,
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posto un oggetto da imitare, ¢ piu facile il contraffarlo migliore
ch’ei non ¢, di quello che tale qual ¢, molto piu sara facile il con-
traffarlo peggiore. Mi vergogno, o Lettori miei, di scriver cose
che al presente, non dico voi, ma le sanno per poco 1 fanciulli, il
che non fo solamente adesso, ma ho fatto gia piu volte in questo
discorso, e per avventura faro; se non che penso come la colpa
non ¢ tanto mia che ricordo cose note, quanto di quelli che mo-
strano d’ignorarle. Certo, o Italiani, che se quella gente dura che
dicevamo, vi paresse e molta fra voi, e degna della poesia, se cre-
deste che il poeta dovesse cantare a quelli che la natura non ha
fatti per ascoltarlo, se non giudicaste che in vece che la poesia
debba infracidire per amor loro, questi tali debbano lasciarla da
canto, e badare a cose alle quali sieno meglio adattati, giacché si
vive in questo mondo anche senza poesia, brevemente se per
qualunque o ragione o ghiribizzo vi piacesse di tener dietro ai
poeti inglesi e tedeschi, vi mancherebbe la lena, e non sareste da
tanto da dipingere in luoghi deserti e nascosti e favorevoli all’as-
sassinio, quarti di masnadieri, fumanti grondanti marciosi, pen-
denti da alberi insanguinati, braccia gambe con parti di schiena
e di ventre orlate di strambelli; da mostrare uomini scelleratis-
simi, disperati urlanti, che si sbalzassero giu da rupi alte quant’e
un’occhiata, notare lo schiacciamento del cranio e lo sprazzo
delle cervella e lo spaccamento e lo sfracellamento di tutto il
corpo, e le interiora tutte nudate e sparpagliate, e ogni cosa affo-

gata in un pantano di sangue nero e gorgogliante; da introdurre
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di notte in camere buie, rischiarate a poco a poco da un barlume
pallido e sommesso, scheletri o cadaveri che fiottando e scrol-
lando catene, s’incurvassero sul letto e accostassero la faccia
gialla e sudata alla faccia di persona viva, giacente senza voce
senza respiro, assiderata dallo spavento. E non piu tosto il far
cose di questa lega sarebbe un giuoco per voi, e se ricusate di
poetare e di applaudire a chi poeta in questa forma, se non met-
tete la gloria vostra, compatriotti dei primi poeti del mondo ri-
nato agli studi, nel seguitare i poeti inglesi e tedeschi, se vi sto-
macate, se v’irritate con me, se appena vi tenete di stracciare que-
sta carta dove ho solamente accennato quello che a voi conver-
rebbe dipingere, viene che non credete degno della poesia quello
ch’¢ indegno della scrittura pedestre e del ragionamento fami-
liare; viene che se non siete effemminati e superstiziosi nel con-
servare la dignita e la venusta degli scritti vostri come una na-
zione vostra vicina, che si spaventa della proprieta delle parole e
delle cose, e fugge I'efficacia, e condanna ogni bell’ardimento, e
snerva e snatura poco meno che tutta la poesia e tutto lo scrivere,
né anche percio siete vaghi dell’abbietto né del vergognoso né
dell’infame, né di sozzurre né di marciumi né d’orrori né di mo-
stri, né riputate che 'oggetto della poesia che molti dicono essere
il bello, sia principalmente il brutto; viene che siete figli de’ ro-
mani, allievi de’ greci e non de’ barbari, che siete italiani e non
tedeschi né inglesi. Confesso il vero, che, quanto piu riguardo

agl'insegnamenti della nuova scuola e ai frutti che danno, tanto
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piu mi par dispregevole quello che m’era paruto notabile, tanto
meno temo che questa peste possa prender piede in Italia, tanto
piu voglia mi viene di ridere, come s’¢ costumato finora, in cam-
bio di discorrere, tanto piu conosco e lodo il senno di quei gra-
vissimi letterati che per quanto il silenzio loro dovesse dare alte-
rigia e baldanza di vittoriosi ai nuovi settari, non hanno stimato
che questi potessero guadagnare contro di loro altra vittoria che
di condurgli a metter mano alle armi.

Ma per recare in poco quello che fin qui s’¢ disputato larga-
mente, abbiamo veduto come s’ingannino coloro i quali ne-
gando che le illusioni poetiche antiche possano stare colla
scienza presente, non pare che avvertano che il poeta gia da
tempi remotissimi non inganna l'intelletto, ma solamente la im-
maginazione degli uomini; la quale potendo egli anche oggidi,
mantenuta 'osservanza del verisimile e gli altri dovuti rispetti,
ingannare nel modo che vuole, dee scegliere le illusioni meglio
conducenti al diletto derivato dalla imitazione della natura, ch’e
il fine della poesia; di maniera che non essendo la natura cam-
biata da quella ch’era anticamente, anzi non potendo variare, se-
guita che la poesia la quale ¢ imitatrice della natura, sia parimente
invariabile, e non si possa la poesia nostra ne’ suoi caratteri prin-
cipali differenziare dall’antica, atteso eziandio sommamente che
la natura, come non ¢ variata, cosi né anche ha perduto quella
immensa e divina facolta di dilettare chiunque la contempli da

spettatore naturale, cio¢ primitivo, nel quale stato ci ritorna il
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poeta artefice d’illusioni; e che in questo medesimo stato nostro
¢ manifestissimo e potentissimo in noi il desiderio di questi di-
letti e la inclinazione alle cose primitive: né la poesia ci puo recare
altri diletti cosi veri né puri né sodi né grandi, e se qualche diletto
¢ partorito anche dalla poesia romantica, s’¢ veduto da quali ca-
gioni proceda singolarmente, e come questi diletti sieno miseri e
vani appresso quelli che recano o possono recare i poeti nostri,
e come impropri della poesia.

Ora da tutto questo e dalle altre cose che si son dette, agevol-
mente si comprende che la poesia dovette essere agli antichi ol-
tremisura piu facile e spontanea che non puo essere presente-
mente a nessuno, e che a’ tempi nostri per imitare poetando la
natura vergine e primitiva, e patlare il linguaggio della natura (lo
diro con dolore della condizione nostra, con disprezzo delle risa
dei romantici) ¢ pressoché necessatio lo studio lungo e profondo
de’ poeti antichi. Imperocché non basta ora al poeta che sappia
imitar la natura; bisogna che la sappia trovare, non solamente
aguzzando gli occhi per iscorgere quello che mentre abbiamo
tuttora presente, non sogliamo vedere, impediti dall’uso, la quale
¢ stata sempre necessarissima opera del poeta, ma rimovendo gli
oggetti che la occultano, e scoprendola, e diseppellendo e spa-
stando e nettando dalla mota dell'incivilimento e della corru-
zione umana quei celesti esemplari che si assume di ritrarre. A

noi 'immaginazione ¢ liberata dalla tirannia dell’intelletto, sgom-
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brata dalle idee nemiche alle naturali, rimessa nello stato primi-
tivo o in tale che non sia molto discosto dal primitivo, rifatta
capace dei diletti soprumani della natura, dal poeta; al poeta da
chi sara? o da che cosa? Dalla natura? Certamente, in grosso, ma
non a parte a parte, né da principio; vale a dire appena mi si lascia
credere che in questi tempi altri possa cogliere il linguaggio della
natura, ¢ diventare vero poeta senza il sussidio di coloro che ve-
dendo tutto il di la natura scopertamente e udendola parlare, non
ebbero per esser poeti, bisogno di sussidio. Ma noi cogli orecchi
cosi pieni d’altre favelle, adombrate inviluppate nascoste op-
presse soffocate tante parti della natura, spettatori e partecipi di
costumi lontanissimi o contrari ai naturali, in mezzo a tanta sna-
turatezza e cosi radicata non solamente in altri ma in noi mede-
simi, vedendo sentendo parlando operando tutto giorno cose
non naturali, come, se non mediante I'uso e la familiarita degli
antichi, ripiglieremo per rispetto alla poesia la maniera naturale
di favellare, rivedremo quelle parti della natura che a noi sono
nascoste, agli antichi non furono, ci svezzeremo di tante consue-
tudini, ci scorderemo di tante cose, ne impareremo o ci ricorde-
remo o ci riavvezzeremo a tante altre, e in somma nel mondo
incivilito vedremo e abiteremo e conosceremo intimamente il
mondo primitivo, e nel mondo snaturato la natura? E in tanta
offuscazione delle cose naturali, quale sara se non saranno gli
antichi, specialmente alle parti minute della poesia, la pietra pa-

ragone che approvi quello ch’¢ secondo la natura, e accusi quello
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che non ¢? La stessa natura? Ma come? quando dubiteremo ap-
punto di questo, se avremo saputo vederla e intenderla bene?
L’indole e I'ingegno? Non nego che ci possano essere un’indole
e un ingegno tanto espressamente fatti per le arti belle, tanto fe-
lici tanto singolari tanto divini, che volgendosi spontaneamente
alla natura come I'ago alla stella, non sieno impediti di scoprirla
dove e come ch’ella si trovi, e di vedetla e sentirla e goderla e
seguitarla e considerarla e conoscerla, né da incivilimento né da
corruttela né da forza né da ostacolo di nessuna sorta; e sappiano
per se medesimi distinguere e sceverare accuratamente le qualita
e gli effetti veri della natura da tante altre qualita ed effetti che al
presente o sono collegati e misti con quelli in guisa che a mala
pena se ne discernono, o per altre cagioni paiono quasi e senza
quasi naturali; e in somma arrivino senza l'aiuto degli antichi a
imitar la natura come gli antichi facevano. Non nego che questo
sia possibile, nego che sia provabile, dico che I'aiuto degli antichi
¢ tanto grande tanto utile tanto quasi necessario, che appena ci
sara chi ne possa far senza, nessuno dovra presumere di potere.
Non manchera mai 'amore degli uomini alla natura, non il desi-
derio delle cose primitive, non cuori e fantasie pronte a secon-
dare gl’'impulsi del vero poeta, ma la facolta d’imitar la natura, e
scuotere e concitare negli uomini questo amore, e pascere questo
desiderio, e muovere ne’ cuori e nelle fantasie diletti sostanziosi

e celesti, languira ne’ poeti, come gia langue da molto tempo. E
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qui non voglio compiangere l'eta nostra, né dire come sia svan-
taggioso, quello che tuttavia, cosi per la ragione che ho mento-
vata, come per altre molte, ¢, almeno generalmente parlando, ne-
cessarissimo, né pronosticare dei tempi che verranno quello che
Iesperienza dei passati e del presente dimostra pur troppo
chiaro, che qualunque sara poeta eccellente somigliera Virgilio e
il Tasso, non dico in ispecie ma in genere; un Omero un Ana-
creonte un Pindaro un Dante un Petrarca un Ariosto appena ¢
credibile che rinasca.

Ma omettendo di buona voglia questi presagi dolorosi, e pre-
gando che sieno falsi, non voglio lasciar di ammonire i romantici,
che oramai si riposino da quelle vane decrepite inette declama-
zioni contro l'uso delle favole greche. Non ricordo qui le favole
orientali e settentrionali, amori e delizie loro; non metto in
campo le disonesta le scelleraggini che sono, non pure incidenti,
ma soggetti principali delle poesie di quelli che ci rinfacciano
tutto giorno, che abbrividiscono che impallidiscono in ridursi a
memoria 1 delitti favoleggiati dagli antichi. Gia le contraddizioni
nelle cose della nuova setta non vanno piu notate. Sia concesso
alle opinioni ai detti ai fatti dei romantici, poeti e filosofi sommi,
quello che non si sopporta negli uomicciattoli; che sieno incoe-
renti e contraddittori. Sappiano che quando noi disputiamo che
la poesia moderna non si dee né si puo diversificare dall’antica,

non difendiamo 'abuso né 'uso delle favole de’ Gentili. Vo-
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gliamo che sieno essenzialmente comuni alla poesia greca e la-
tina colla presente e con quella di tutti i tempi, le cose naturali
necessarie universali perpetue, non le passeggere, non le inven-
zioni arbitrarie degli uomini, non le credenze non i costumi par-
ticolari di questo o di quel popolo, non i caratteri non le forme
speciali di questo o di quel poeta: le favole greche sono ritrova-
menti arbitrari, per la piu parte bellissime dolcissime squisitis-
sime, fabbricate sulla natura, come forse accennero nel pro-
gresso, ma fabbricate da altri non da noi, fabbricate, come ho
detto, sulla natura, non naturali; percid non sono comuni agli
antichi con noi, ma proprie loro: non dobbiamo usurpare le im-
maginazioni altrui, quando o non le facciamo nostre in qualche
maniera, 0 non ce ne serviamo parcamente come di cose poeti-
cissime, notissime a tutti, usitatissime appresso quei poeti che
tutto il mondo legge ed esalta, fonti di ricchezza alla elocuzione
poetica, utilissime alla speditezza e alla nobilta del dire, in gene-
rale, alla lontana, come di fondamenti alle invenzioni nostre,
adoperando la religione degli antichi, come opportuna alle fin-
zioni, amica de’ sensi, e piu naturale che ragionevole non altri-
menti che la poesia. Quindi, non solamente I’abuso delle favole
greche, non solamente le oscenita e le brutture, ma 'uso o smo-
derato o sol tanto non parco, si sconsiglia e biasima e rigetta da
qualunque de’ nostri ha senno e sapere; perché noi non vogliamo
che il poeta imiti altri poeti, ma la natura, né che vada accettando

e cucendo insieme ritagli di roba altrui; non vogliamo che il poeta
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non sia poeta; vogliamo che pensi e immagini e trovi, vogliamo
ch’avvampi, ch’abbia mente divina, che abbia impeto e forza e
grandezza di affetti e di pensieri, vogliamo che i poeti dell’eta
presente e delle passate e avvenire sieno simili quanto ¢ forza
che sieno gl'imitatori di una sola e stessa natura, ma diversi
quanto conviene agl’imitatori di una natura infinitamente varia e
doviziosa. I’osservanza cieca e servile delle regole e dei precetti,
I'imitazione esangue e sofistica, in somma la schiavitu e I'ignavia
del poeta, sono queste le cose che noi vogliamo? sono queste le
cose che si vedono e s’ammirano in Dante nel Petrarca nell’Ario-
sto nel Tasso? dei quali, e massimamente dei tre primi, ¢ stato
detto mille volte che sono e similissimi agli antichi, e diversissimi.
Che secolo ¢ questo? a che si grida e si strepita? dove sono i
nemici? chi loda piu la Sofonisba del Trissino perch’e¢ modellata
secondo le regole di Aristotele, e 'esempio dei tragici greci? chi
legge I Avarchide dell’ Alamanni perch’e¢ un’immagine fedelissima
dell’l/iade? Ma I’avere queste cose in dispregio, e il ricercare quelle
che ho dette piu sopra, non ce ’hanno insegnato i romantici.
Non hanno insegnato i romantici al Parini che si aprisse una
nuova strada, al Metastasio e all’Alfieri che non somigliassero il
Rucellai lo Speront il Giraldi il Gravina, al Monti che non imi-
tasse Dante ma ’emulasse. Sappiano i nuovi filosofi che oramai
lo scagliarsi contro i pedanti ¢ verissima e formale pedanteria,
che o non essendoci piu pedanti, o se ci sono non potendo piu

nulla, e il tartassargli essendo vano, perché ad essi non giova, agli
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altri non occorre, o le voci o le risa dei savi si volgeranno contro
1 successori de’ pedanti che sono i romantici, non per giovare a
loro, che anche questo ¢ impossibile, ma per rispetto degli altri,
quantunque il bisogno sia poco; sappiano che la pedanteria non
ha per natura d’essere quanto agli oggetti del suo culto o greca
o latina o italiana soltanto, ma puo essere, come in fatti ¢ presen-
temente, inglese tedesca europea mondiale; ch’e del pari pedan-
tesco I'abborrire ciecamente uno scrittore, e 'amarlo cieca-
mente; ch’¢ molto piu pazzo e intollerabile il dispregiare uno
scrittore insigne e venerato da tutto il mondo, che non ’adoratrlo;
si vergognino d’esser pronti a lodare chiunque citi in materia di
poesia lo Schlegel il Lessing la Staél, e di schernire chi cita Ari-
stotele Orazio Quintiliano; avvertano che se altri ride e se essi
ridono di «amplificazione» di «prosopopea» di «metonimia» di
«protasi» di «epitasi» e cose tali, non si sa perché non s’abbia da
ridere di «analogia» di ... e d’idee che «armonizzano» insieme, e
d’altre «inarmoniche», e d’altre che «simpatizzano»; e chi vuole
andar dietro a contare i vocaboli o i modi o le cose pedantesche
e ridicole de’ libri romantici? i quali non va messo in dubbio che
non sia piu ristretto assunto il confutare che il deridere. Ma la-
sciamo queste inezie. Quanto debba o possa concedere il poeta
alle credenze e ai costumi presenti, ¢ un soggetto che ha mestieri
d’esser trattato da altri filosofi, o chiarito da altri poeti che non

sono i romantici e non sono io. Pero non ci pongo bocca. E
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queste pochissime cose sieno dette intorno allo studio degli an-
tichi; la qual materia vastissima e rilevantissima non nego, anzi
confesso e affermo spontaneamente che, non a caso, ma a bello
studio, perché questo discorso non si trasmuti in un libro, lascio
poco meno che intatta.

Ma i romantici e fra i romantici il Cavaliere s’appoggiano
forte a quello che il Cavaliere chiama «pateticow, distinguendolo
con ragione dal tristo e lugubre o sia dal malinconico proprio,
quantunque esso patetico abbia ordinariamente o sempre un co-
lore di malinconia; e volendo che consista «nel profondo e nella
vastita del sentimentow, e descrivendolo in guisa che non ci vuol
molto a comprendere com’egli in sostanza col nome di «pate-
tico» vuol dinotare quello che comunemente con voce moderna
se guardiamo al tempo, se all’'uso, antichissima, (tanto s’¢ adope-
rata e s’adopera al tempi nostri), si chiama «sentimentale». Ora
parendo al Cavaliere che in quella parte della poesia che costu-
miamo di significare con questa voce, regnino assolutamente 1
romantici, o perché sia propria loro, o perché in essa avanzino di
gran lunga gli altri poeti, percio non dubita di anteporre i poeti
romantici ai nostri e segnatamente agli antichi. E che quella che
ho detto, sia veramente una parte e non tutta né quasi tutta la
poesia, come pensano il Breme e i romantici con opinione ma-
ravigliosa in qualunque ha intelletto, incredibile in chi si chiama
filosofo, lo diro poi. Non ignoro dunque che in certo modo qui

sta il nerbo delle forze nemiche; so che per giudizio d’alcuni, in
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questo differiscono capitalmente 1 poeti romantici e 1 nostri, che
quelli mirano al cuore e questi alla fantasia; vedo la vastita e la
scabrosita e se volete 'importanza della materia: tuttavia tra per-
ché quanto il peso ¢ maggiore, tanto meno io mi ci debbo sti-
mare adatto, e perché credo che questo nerbo venga a essere
sgagliardito notabilmente dalle cose dette di sopra, e perché fi-
nora sono stato piu diffuso che non era mio proponimento, non
faro altro che sfiorare il soggetto, ed essendo stato nelle cose
precedenti piu lungo, in questa saro piu breve ch’io non voleva.

Primieramente, dicendo il Cavaliere che «il patetico ha questo
di proprio e di distintivo, che da una circostanza fisica qualunque
egli prende occasione di piu e piu indentrarsi in tutta la profon-
dita di quel sentimento morale, che armonizza meglio coll’origi-
naria sensazioney; ¢ del resto essendo certo che il poeta ¢ imita-
tore della natura, domando se le cose naturali sveglino in noi
questi moti o altrimenti che li vogliamo chiamare. Diranno che
infiniti e vivissimi. Ridomando se per forza loro, aiutata sola-
mente dalle disposizioni e dalle qualita dell’animo di ciasche-
duno; e se anticamente quando per iscarsezza di quest’aiuto ch’io
dico, non soleano fare gli effetti di cui parliamo, contuttocio fos-
sero né piu né meno tali quali sono, e avessero quella stessa forza
che hanno presentemente. Risponderanno che si. Ora che cosa
faceano 1 poeti antichi? Imitavano la natura, e I'imitavano in
modo ch’ella non pare gia imitata ma trasportata nei versi loro,

in modo che nessuno o quasi nessun altro poeta ha saputo poi
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ritrarla cosi al vivo, in modo che noi nel leggerli vediamo e sen-
tiamo le cose che hanno imitate, in somma in quel modo che ¢
conosciuto e ammirato e celebrato in tutta la terra. Quegli effetti
dunque che fanno negli animi nostri le cose della natura quando
sono reali, perché non li dovranno fare quando sono imitate?
massimamente nel modo che ho detto. Anzi ¢ manifesto che le
cose ordinarissimamente, e in ispecie quando sono comuni,
fanno al pensiero e alla fantasia nostra molto piu forza imitate
che reali, perché I'attenzione cosi al tutto come singolarmente
alle parti della cosa, la quale non ¢ piu che tanta, e spesso ¢ poca
o nessuna quando questa si vede o si sente in maniera ordinaria,
voglio dire nella realta, ¢ molta e gagliarda quando la cosa si vede
o si sente in maniera straordinaria e maravigliosa, come nella imi-
tazione. Aggiungete che lasciando stare quanta sia I'efficacia
delle cose, 'uvomo nel leggere 1 poeti ¢ meglio disposto che non
suole a sentirla qualunque ella ¢. Ora quella natura ch’essendo
tale al presente qual era al tempo di Omero, fa in noi per forza
sua quelle impressioni sentimentali che vediamo e proviamo, tra-
sportata nei versi d’Omero e quindi aiutata dalla imitazione e da
quella imitazione che non ha uguale, non ne fara? E nomino
Omero piu tosto che verun altro, parte perch’egli ¢ quasi un’altra
natura, tanto per la qualita come per la copia e la varieta delle

cose, parte perché s’ha per 'uno de’ poeti meno sentimentali che
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si leggano oggidi. Una notte serena e chiara e silenziosa, illumi-
nata dalla luna, non ¢ uno spettacolo sentimentale? Senza fallo.

Ora leggete questa similitudine di Omero:

S? come quando graziosi in cielo
rifulgon gli astri intorno della luna,

e Laere ¢ senza vento, e si discopre
ogni cima de’ monti ed ogni selva

ed ogni torre; allor che su nell'alto
tutto quanto l'immenso etra si schinde,
e vedesi ogni stella, e ne gioisce

il pastor dentro all'alma.

Un veleggiamento notturno e tranquillo non lontano dalle rive,
non ¢ oltremodo sentimentale? Chi ne dubita? Ora considerate

o Lettori, questi versi di Virgilio:

Aldspirant anrae in noctem, nec candida cursus
luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus.
Proxima Circaeae raduntur litora terrae,

dives inaccessos ubi Solis filia lucos

adsidno resonat cantu, tectisque superbis

urit odoratam nocturna in lumina cedrum,

arguto tenues percurrens pectine telas.
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Hine excaudiri gemitus iraeque leonum

vincla recusantum et sera sub nocte rudentum.

Che ve ne pare? Quelle cose che sono sentimentali in natura,
non sono parimente e forse da vantaggio in queste imitazioni?
Come dunque diranno che i poeti antichi non sono sentimentali,
quando e la natura ¢ sentimentale, e questi imitano e per poco
non contraffanno la natura?

Ma io so bene che questo per li romantici ¢ un nulla: vogliono
che il poeta a bella posta scelga, inventi, modelli, combini, di-
sponga, per fare impressioni sentimentali, che ne’ suoi poemi
non sol tanto le cose ma le maniere sieno sentimentali, che pre-
pari e conformi gli animi de’ lettori espressamente ai moti senti-
mentali, che ce li svegli pensatamente e di sua mano, che in
somma e il poeta sia sentimentale saputamente e volutamente, e
non quasi per ventura come d’ordinario gli antichi, e ne’ poemi
il colore sentimentale sia risoluto ed evidente e profondo. Ora io
non diro di questo sentimentale o patetico quelle cose che tutti
sanno; che poco o niente se ne puo ritrovare non solo appresso
1 barbari, ma appresso 1 nostri campagnuoli; ch’¢ tenuta per la
piu sensitiva del mondo la nazione francese, la quale oggidi ¢
parimente la piu corrotta del mondo e la piu lontana dalla natura;
che una sterminata quantita di persone tanto dell’un sesso come
dell’altro, non ¢ sensitiva se non perc’ha letto o legge romanzi e

altre fole di questa lega, o viene udendo alla giornata sospiri e
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ciarle sentimentali; di maniera che la sensibilita in costoro non ¢
altro che un mescuglio o una filza di rimembranze di storie di
novelle di massime di sentenze di detti di frasi lette o sentite; e
mancata o illanguidita la ricordanza, manca la sensibilita, o ne
resta solamente qualche rimasuglio, in quanto altri di quando in
quando ¢ mosso da questo o da quell’oggetto o accidentuzzo a
rammemorarsi delle cose che lesse o intese, e di quello che si
stimo, si come 1o ho veduto effettivamente, e non presumo che
infiniti altri non abbiano del pari veduto o notato. Gia se non ci
avesse altra sensibilita che questa o simili a questa, non sarebbe
oscuro se il sentimentale fosse materia conveniente d’altra poesia
che di commedie, o satire, o scherzi di questa sorta. Ma quello
ch’io diro non si deve intendere di questa sensibilita impurissima
e snaturatissima. Imperocché io voglio patlare di quella intima e
spontanea, modestissima anzi ritrosa, pura dolcissima sublimis-
sima, soprumana e fanciullesca, madre di gran diletti e di grandi
affanni, cara e dolorosa come I'amore, ineffabile inesplicabile,
donata dalla natura a pochi, ne’ quali dove non sia viziata e cot-
rotta, dove non sia malmenata e soppressata e pesta, tenerissima
com’ella ¢, dove non sia soffocata e sterminata, dove in somma
vinca pienamente 1 fierissimi e gagliardissimi nemici che la con-
trariano, al che riesce oh quanto di rado! e oltraccio non sia
scompagnata da altre nobili e insigni qualita, produce cose che
durano, certo son degne di durare nella memoria degli uomini.

Questa sensibilita non confesso ma predico e grido ch’e fonte
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coplosissimo di materia non solo conveniente ma propria della
poesia. E se concedo al Cavaliere, ch’ella sia meglio efficace in
noi che non fu negli antichi, non per questo vengo a dire che
non sia naturalissima e, salvo in quanto ad alcuni accidenti, pri-
mitiva, giacch’ella si com’¢ in noi, cosi fu naturalmente negli an-
tichi, ed ¢ parimente adesso ne’ campagnuoli, ma impedita di
mostrare gli effetti suoi; laonde qualora gl'impedimenti furono
pit pochi o piu deboli, o ella piu forte, si sviluppo e manifestossi,
e alle volte diede frutti che il mondo per anche ammira ed esalta,
come accadde in Omero medesimo; appresso al quale chi non
sente come sia poetico quello scendere di Penelope dalle sue
stanze solamente perch’ha udito il canto di Femio, a pregarlo ac-
ciocché lasci quella canzone che racconta il ritorno de” Greci da
Troia, dicendo com’ella incessantemente I’affanna per la rimem-
branza e il desiderio del marito, famoso in Grecia ed in Argo; e
le lagrime di Ulisse udendo a cantare i suoi casi, che volendole
occultare, si cuopre la faccia, e cosi va piangendo sotto il lembo
della veste finattanto ch’il cantore non fa pausa, e allora asciu-
gandosi gli occhi, sempre che il canto ricomincia, si ricuopre e
ripiange; e cento altre cose di questa fatta? Che bisogno c¢’¢ ch’io
ricordi 'abboccamento e la separazione di Ettore dalla sposa, e
il compianto di questa e di Ecuba e di Elena sopra il cadavere
dell’eroe, mercé del quale, se mi ¢ lecito far parola di me, non ho
finito mai di legger I'lliade, ch’io non abbia pianto insieme con

quelle donne; e soprattutto il divino colloquio di Priamo e di
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Achille? il quale non mi maraviglio che sia conteso ad Omero da
qualche filologo: mi maraviglierei, se non sapessi che i romantici
non fanno caso d’incongruenze, che il Cavaliere tanto infervo-
rato contro ai pedanti abbia dato orecchio a questa razza di filo-
logi. Che diro di Ossian, e dei costumi e delle opinioni cosi di lui
come dei personaggi de’ suoi poemi, ¢ della sua nazione a quei
tempi? Ognuno vede senza ch’io patli, com’egli per essere e per
parere al Breme «oltremodo patetico» si nella «situazione» e si
nell’«espressione», non ebbe mestieri di molto incivilimento. Ma
il Petrarca, al quale il Breme non «conosce poeta che nel genere»
sentimentale «meriti di essere anteposto, quel miracolo d’ineffa-
bile sensibilita», non visse in un tempo che non c’era né «psico-
logia» né «analisi» né scienza altro che misera e tenebrosa,
quando la stampa era ignota, ignoto il nuovo mondo, il commer-
cio scambievole delle nazioni e delle province ristretto e scarso
e difficile, 'industria degli uomini addormentata da piu secoli in
poi, le credenze peggio che puerili, i costumi aspri, quasi tutta
I’Europa o barbara o poco meno? Certo «la mente dell’'uomo»
non «si era» per anche «ripiegata sul cuorer, non «ne aveva notato
1 lamenti», non «ascoltato la lunga istoria; ’'animo umano» non
«avea raccontato le migliaia cose alla immaginazione ritornando
sulle diverse sue epoche e svolgendo le diverse sue Epopeie na-
turali, giudaiche, pagane, cristiane, selvagge, barbare, maomet-
tane, cavalleresche, filosofiche», quando quello stesso secolo che

produsse in Dante il secondo Omero, produsse nel Petrarca il
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maraviglioso 'incomparabile il sovrano poeta sentimentale, chia-
mato cosi non dico dai nostri ma dai romantici. E gia che vale
cercare esempli, e riandare le eta passate? Non vediamo in questo
medesimo tempo che la sensibilita in altri ¢ vivacissima, in altri
piu rimessa, in altri languida, in altri nessuna, secondoché piace
alla natura? né quello che la natura ha fatto si puo cambiare? né
puo meglio chi non ¢ nato sensitivo divenir tale, con tutta la ci-
vilta e la scienza presente, di quello che possa diventar poeta chi
non ¢ nato alla poesia? Non vediamo come la sensibilita si ma-
nifesti e diffonda, singolarmente efficace e pura e bella, ne’ gio-
vanetti, e ordinarissimamente si vada poi ritirando e nascon-
dendo, o magagnando e sfigurando, a proporzione che 'uomo
col crescere in eta perde la prima candidezza, e s’allontana dalla
natura? Che piu? Di quanto crediamo che sia tenuta all'incivili-
mento quella qualita umana che ogni volta ch’¢ schietta ed in-
tensa, le leggi di questo incivilimento vogliono che, dimostran-
dosi, venga burlata come cosa da collegiali; e perché, secondo
I'assioma antichissimo di quella nazione che ¢ capo e mente delle
nazioni incivilite, il ridicolo ¢ il maggior male che possa interve-
nire alle persone gentili, percio vogliono che chiunque ha vera
sensibilita guardi bene di non dimostrarla? tanto che si lasciano
in pace e silodano solamente quelli che quando si mostrano sen-
sitivi, apparisce o vero ¢ noto che o fingono, o la sensibilita negli
animi loro ha poco fondo, o ¢ guasta e scontraffatta. Dei quali

costumi scellerati e omicidi che diro io? Non capirebbero queste
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carte, non soffrirebbero gli occhi vostri, o Lettori, le esecrazioni
ch’io spargerei, se dessi sfogo allo sdegno, contro questo iniquo
soffocamento strage devastazione di cosa veneranda e santis-
sima, conforto di queste miserie, cagione e premio di fatti ma-
gnanimi, seconda vita piu cara della comune, e quantunque
aspersa di molte lagrime, tuttavia meno dissimile a quella
degl’Immortali. E qui mi avvedo com’¢ soverchio tutto questo
discorso. Imperocché chi puo dubitare che non sia naturalissima
quella qualita ch’¢ quasi divina? Chi puo credere che una vena
cosi larga di moti cosi vivi, che una qualita cosi pura cosi pro-
fonda cosi beata cosi maravigliosa arcana ineffabile, sia nata
dall’esperienza e dagli studi umani? Forseché non vediamo di che
diversa natura sieno quelle derivate da questi principii, o vero da
questi massimamente aiutate a sorgere e fomentate e corrobo-
rate? come esili come stentate come misere come secche come
tutte in certo modo impure, come inette ad allagare e sommer-
gere gli animi nostri, rispetto a questa? alla quale non rassomi-
gliano altrimenti che gli arboscelli educati ne’ giardini dall’arte
agli alberi cresciuti nelle campagne e ne’ monti dalla natura. In
somma chi non vede in quelle Ia mano degli uomini, in questa la
mano di Dio? chi ha mai provato veruno effetto di sensibilita
pura e bene interna, che non sappia come questi effetti sono
spontanei, come sgorgano mollemente, come non da scaturigine
artifiziale ma ingenita? Non sono di questa specie le fatture no-

stre, né I'incivilimento ¢ legno da tali frutti: non facciamo a noi
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tant’onore né tanto aggravio; non ci arroghiamo di aver potuto
quello che non poté né potra mai nessuno fuori che Dio, non ci
abbassiamo oltre al dovere, giudicando terreno in noi quello ch’e
celeste.

Ora non negando, conforme ho detto, che la sensibilita, co-
munque naturalissima, tuttavia dimostri meglio oggidi gli effetti
suoi che non fece anticamente, dico che nell’esprimere questi
medesimi effetti, e gli antichi furono in quanto alla maniera, di-
vini come nelle altre parti della poesia, qualora n’espressero al-
cuno, e i moderni non s’hanno a discostare un capello dalla ma-
niera antica, e coloro che se ne scostano, vale a dire e quelli che
portano il nome di romantici, e quelli che per rispetto alle loro o
prose o versi sentimentali, sono in certa guisa del bel numero,
contutto ch’il nome non lo portino, e anche 'odino e lo rifiutino,
vanno errati di grandissima lunga, e offendono scelleratamente,
non isperino ch’io dica né Aristotele né Orazio, dico la natura.
Imperocché non basta ch’il poeta imiti essa natura, ma si ricerca
eziandio che la imiti con naturalezza; o piu tosto non imita vera-
mente la natura chi non la imita con naturalezza. Anche il Marini
imito la natura, anche i seguaci del Marini, anche 1 piu barbari
poetastri del seicento; e per proporre un esempio determinato e
piano, imito la natura Ovidio; chi ne dubita? e le imitazioni sue
paiono quadti, paiono cose vive e vere. Ma in che modo la imito?

Mostrando prima una parte e poi un’altra e dopo un’altra, dise-
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gnando colorando ritoccando, lasciando vedere molto agevol-
mente e chiaramente com’egli facea colle parole quella cosa dif-
ficile e non ordinaria né propria di esse, ch’¢ il dipingere, mani-
festando I'arte e la diligenza e il proposito, che scoperto, fa tanto
guasto; brevemente imito la natura con poca naturalezza, parte
per quel tristissimo vizio della intemperanza, parte perché non
seppe far molto con poco, né sarebbe evidente se non fosse
lungo e minuto. Con questa non efficacia ma pertinacia final-
mente viene a capo di farci vedere e sentire e toccare, e forse
talvolta meglio che non fanno Omero e Virgilio e Dante. Con-
tuttocio qual uomo savio antepone Ovidio a questi poeti? anzi
chi nonlo pospone di lungo trattor Chi non lo pospone a Dante?
il quale ¢ giusto il contrario d’Ovidio, in quanto con due pennel-
late vi fa una figura spiccatissima, cosi franco e bellamente tra-
scurato che appena pare che si serva delle parole ad altro che a
raccontare o a simili usi ordinari, mentreché dipinge superba-
mente, e il suo poema ¢ pieno d’immagini vivacissime, ma figu-
rate con quella naturalezza della quale Ovidio scarseggiando, sa-
zia in poco d’ora, e non ostante la molta evidenza, non diletta
piu che tanto, perché non ¢ bene imitato quello ch’¢ imitato con
poca naturalezza, e Paffettazione disgusta, e la maraviglia ¢ molto
minore. E similmente si riprendono quelle tante pitture per lo
piu di mani oltramontane e oltramarine, dove la imitazione del
vero ¢, se cosi vogliamo dire, molto acconcia e sottile, ma tra-

sparisce la cura e Iartifizio, né i tocchi sono cosi risoluti e sicuri
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e in apparenza negletti come dovrebbero, di modo che il vero
non ¢ imitato veramente, né la natura naturalmente. Venendo
dunque da questi esempi al proposito mio, dico che gli effetti
della sensibilita, come gl'imitavano gli antichi naturalmente, cosi
gl'imitano 1 romantici e i pari loro snaturatissimamente. Imita-
vano gli antichi non altrimenti queste che le altre cose naturali,
con una divina sprezzatura, schiettamente e, possiamo dire, in-
nocentemente, ingenuamente, scrivendo non come chi si con-
templa e rivolge e tasta e fruga e spreme e penetra il cuore, ma
come chi riceve il dettato di esso cuore, e cosi lo pone in carta
senza molto o punto considerarlo; di maniera che ne’ versi loro
o non parlava o non parea che parlasse 'uomo perito delle qua-
lita e degli affetti e delle vicende comunque oscure e segrete
dell’animo nostro, non lo scienziato non il filosofo non il poeta,
ma il cuore del poeta, non il conoscitore della sensibilita, ma la
sensibilita in persona; e quindi si mostravano come inconsape-
voli d’essere sensitivi e di parlare da sensitivi, e il sentimentale
era appresso loro qual ¢ il verace e puro sentimentale, spontaneo
modesto verecondo semplice ignaro di se medesimo: e in questo
modo gli antichi imitavano gli effetti della sensibilita con natura-
lezza. Che diro dei romantici e del gran nuvolo di scrittori senti-
mentali, ornamento e gloria de’ tempi nostri? Che altro occorre
dire se non che fanno tutto 'opposto delle cose specificate qui
sopra? laonde appresso loro parla instancabilmente il poeta,

parla il filosofo, parla il conoscitore profondo e sottile dell’animo
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umano, parla 'uomo che sa o crede per certo d’essere sensitivo,
¢ manifesto il proposito d’apparir tale, manifesto il proposito di
descrivere, manifesto il congegnamento studiato di cose for-
manti il composto sentimentale, e il prospetto e la situazione ro-
mantica, e che so io, manifesta la scienza, manifestissima I’arte
per cagione ch’¢ pochissima: e in questo modo che naturalezza
puo essere in quelle imitazioni dove il patetico non ha nessuna
sembianza di casuale né di negletto né di spontaneo, ma ¢ nudo
e palese I'intendimento risoluto dello scrittore, di fare un libro o
una novella o una canzone o un passo sentimentale: e ometto
come il patetico sia sparso e gittato e versato per tutto, entri o
non entri, e fatti sensitivi, sto per dire, fino 1 cani o cose simili,
con difetto non solo di naturalezza nella maniera, ma di conve-
nienza nelle cose, e di giudizio e di buon senno nello scrittore.
Non patlo gia sol tanto di quegli scritti che per la intollerabile
affettazione soprastando agli altri, sono riprovati e disprezzati
universalmente; parlo anche, da pochissimi in fuori, di tutti quelli
che il gusto fracido e sciagurato di una infinita di gente ha per
isquisiti e preziosissimi; parlo di tutti quelli dove il sentimentale
¢ manifestamente voluto, e molto bene consapevole e intelli-
gente di se stesso, e amante della luce e vanaglorioso e sfacciato;
le quali proprieta quanto sieno lontane e opposte a quelle della
vera e incorrotta sensibilita, lo dica chiunque ’ha provata pure

un istante. Non che sia sfacciata, ma ¢ timida e poco meno che
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vergognosa; tanto non ama la luce, che quasi ’'abborre, e d’ordi-
nario la fugge, e cerca le tenebre, e in queste si diletta: né se 'am-
bizione umana e altre qualita che non hanno che fare con lei, la
scrutinano e se ne pregiano e la mettono in luce, per questo si
deve attribuire alla sensibilita quello ch’¢ proprio di tutt’altro: ma
se il poeta la vuol dipingere e farla parlare, contuttoch’egli la co-
nosca ben dentro, contuttoché se ne stimi, ¢ sia vago di farne
mostra, non la dee percio dipingere né indurre a favellare in
modo come se queste qualita del poeta fossero sue: né certa-
mente parla appresso 1 romantici la sensibilita vera, e non istra-
volta né sformata e sconciata da forze estranie, o vogliamo dire
contaminata e corrotta. La quale essendo di quella natura che ho
detto, possiamo vedere non so s’io dica senza pianto o senza riso
o senza sdegno, scialacquarsi il sentimentale cosi disperatamente
come s’usa ai tempi nostri, gittarsi a manate, vendersi a staia;
persone e libri innumerevoli far professione aperta di sensibilita;
ridondare le botteghe di Lettere sentimentali, e Drammi senti-
mentali, e Romanzi sentimentali e Biblioteche sentimentali inti-
tolate cosi, risplendere questi titoli nelle piazze; tanta pudicizia
strascinata a civettare sulla stessa fronte de’ libri; fatta verissima
baldracca quella celeste e divina vergine, bellezza degli animi che
'albergano; e queste cose lodate e celebrate, non dico dalla feccia
degli uomini, ma da’ savi e da’ sapienti, e quando svergognano il
genere umano, chiamate gloria dell’eta nostra; e perché in Italia

tanta sfacciataggine ancora, mercé di Dio, non ¢ volgare, e i libri
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sentimentali per professione, son pochi, e questi pochi non sono
suoi (no, italiani, ma derivati a dirittura e piu spesso attinti dalle
paludi verminose degli stranieri: non gli adduciamo vigliacca-
mente e stoltamente in difesa nostra, ma doniamogli, o piu ve-
ramente rendiamogli a coloro che ci accusano: sieno stranieri
essi, e con essi quegli scrittori ai quali, essendo per natura italiani,
parve meglio di mostrarsi nello scrivere figliuoli d’altra terra)
I'Ttalia per questo chiamata infingarda e ignorante e rozza e da
poco, disprezzata villaneggiata schernita sputacchiata calpestata?
Ed ¢ chiaro che i romantici e I'altra turba sentimentale, non so-
lamente coll’imitare senza naturalezza, ma scientemente e stu-
diosamente e di proposito, imita con grande amore quella sensi-
bilita che comunque forte e profonda, ¢ sfigurata e snaturata
dall’ambizione e dalla scienza e dal troppo incivilimento, o vero
quelle altre da commedia che dicevamo alquanto sopra. Ora se-
guiti pure innanzi da valorosa, e beatifichi il mondo, e a se me-
desima acquisti gloria incomparabile e, se tutte le eta future so-
miglieranno alla presente, immortale: io non ho piu cuore di me-
narmi per bocca questa materia schifosissima che solamente a
pensarne mi fa stomacare.

Frattanto vadano e insuperbiscano della scienza dell’animo
umano la quale col tempo ¢ dovuta prosperare, ¢ vantandosi di
questa, disprezzino gli antichi, e si credano da molto piu di loro
nella poesia. Non ignoro ch’essi antichi per conto di questa

scienza sottostanno ai moderni, meno certamente, che altri non
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va spacciando; imperocché appresso loro, si come per esempio
nei tragici greci, riscontriamo a ogni poco manifestissimi argo-
menti di cognizione cosi squisita e sottile da farci maravigliare, e
quast talvolta credere che in cambio di sottostare ci soprastieno:
contuttocio prevalgono indubitatamente i moderni. Ma che
giova che per rispetto alla cognizione di noi medesimi siamo piu
ricchi di quello che fossero i poeti antichi, se di queste ricchezze
maggiori non sappiamo far uso che si possa pur mettere in pa-
ragone con quello che faceano gli antichi di ricchezze minori? B
tuttavia, se questo difetto non venisse naturalmente insieme colla
copia delle ricchezze, mi rallegrerei coll’eta nostra, e non crederei
troppo difficile che quando che sia dovesse sorgere qualche
poeta il quale dipingendo la natura umana, trapassasse notabil-
mente gli antichi. Ora appunto la molta scienza ci toglie la natu-
ralezza e I'imitare non da filosofi ma da poeti, come faceano gli
antichi, dove noi dimostriamo da per tutto il sapere ch’essendo
troppo, ¢ difficilissimo a ricoprirlo, e scriviamo trattati in versi,
ne’ quali non parlano le cose ma noi, non la natura ma la scienza,
e cosi la finezza e squisitezza delle pitture, e le sentenze frequen-
tissime e acutissime e recondite, di rado nascoste e contenute e
nascenti da sé quantunque non espresse, ma per lo piu rilevate e
scolpite, ¢ brevemente ogni cosa manifesta la decrepitezza del
mondo, la quale com’¢ orribile a vedere nella poesia, cosi vo-

gliono i romantici e i pari loro accio colla maraviglia del rima-
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nente si spenga tra gli uomini anche quella delle opinioni por-
tentose, che s’imprima altamente nelle poesie moderne come ca-
rattere e distintivo, in maniera che apparisca e dia negli occhi a
prima giunta. Chi nega che poetando non ci dobbiamo giovare
della cognizione di noi medesimi, nella quale siamo tanto avanti?
Gioviamocene pure, e poiché ci conosciamo bene, dipingiamoci
al vivo; ma per Dio non mostriamo di conoscerci, se non vo-
gliamo ammazzare la poesia. Lo schivare il qual male compiuta-
mente, ¢ difficilissimo, non impossibile: ben ci bisogna grandis-
simo studio di quei poeti che di scienza piu scarsa fecero
quell’'uso, senza del quale ¢ inutile ai poeti moderni la scienza piu
larga.

E per esempio di quella celeste naturalezza colla quale ho
detto che gli antichi esprimevano il patetico, puo veramente ba-
stare il solo Petrarca ch’io metto qui fra gli antichi, né senza ra-
gione, perch’¢ loro uguale, oltreché fu I'uno dei primi poeti nel
mondo appresso al gran silenzio dell’eta media; e tuttavia, po-
tendo anche addurre altri esempi innumerabili, mi piace di poz-
tare questi versi di Mosco presi dal Canto funebre in morte di Bione

bifoleo amoroso:

Abi ahi, quando le malve o I'appio verde

0 il crespo aneto negli orti perio,

§i ravviva un altr'anno e rifiorisce.

Ma noi que’ grandi e forti nomini o sagg,
79



come prima siam morti, in cava fossa
lungo infinito ineccitabil sonno
dormiiam, dov’altri mai voce non ode:
e tu starai sotferra ascoso e miuto,
quando parve alle ninfe eterno canto
dare alla rana: a cui pero non porto

invidia, che cangon dolce non canta.

Altro splendidissimo esempio di quella immortale natura-
lezza ¢ Virgilio, nel qual poeta fu per certo una sensibilita cosi
viva e bella quanto presentemente in pochissimi. De’ cui molti e
divini luoghi sentimentali non posso fare ch’io non ricordi la fa-
vola d’Orfeo ch’¢ nel fine delle Georgiche, e di questa non reciti

quella similitudine:

Qualis populea moerens Philomela sub umbra
anissos queritur foetus, quos durus arator
observans, nido implumes detraxit: at illa
flet noctem, ramoque sedens miserabile carmen

integrat, et moestis late loca questibus inplet.

Che ¢? Non dubito che a moltissimi il sentimentale di Virgilio
e del Petrarca e degli altri tali non paia appresso a poco tutt’'una

cosa con quello per lo meno di una gran parte dei moderni. Anzi
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vedo che non pochi di costoro mentreché lodano mentrech’esal-
tano mentreché scrivono cose delle quali ¢ da credere che i po-
steri qualche volta arrossiranno e stomacheranno, ardiscono di
rammentare quei poeti soprumani in modo come se fossero
della schiatta loro, e partecipi della stessa corona, e familiari e
compagni, quando pero non li fanno inferiori, come sovente, alle
ignominie del tempo nostro e delle nazioni che le producono e
le ammirano. Questi tali e chiunque non discerne a prima vista
la differenza che corre fra il sentimentale degli antichi e nomina-
tamente dei due che si son detti e quello dei moderni, forsech’io
debbo credere che possano arrivare a discernerla mai? temere
che non mi dieno per vinto e non mi deridano e non mi disprez-
zino? e non piu tosto desiderarlo? Desidero, o Lettori, focosa-
mente, ¢ domando al cielo, non dico il biasimo né le ingiurie né
I'odio che a molti suol essere meno gravoso, ma il disprezzo di
costoro, sapendo che se bene questo puo cadere alle volte in per-
sone da poco, certamente non ¢ da molto colui nel quale egli
non cade.

Ora non mettero a confronto la delicatezza la tenerezza la
soavita del sentimentale antico e nostro, colla ferocia colla bat-
barie colla bestialita di quello dei romantici propri. Certamente
la morte di una donna amata ¢ un soggetto patetico in guisa ch’io
stimo che se un poeta, colto da questa sciagura, e cantandola,
non fa piangere, gli convenga disperare di poter mai commuo-

vere 1 cuori. Ma perché 'amore dev’essere incestuoso? perché la
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donna trucidata? perché 'amante una cima di scellerato, e per
ogni parte mostruosissimo? Troppe parole si potrebbero spen-
dere intorno a questo argomento, stante che I'orridezza ¢ I'uno
dei caratteri piu cospicui del sentimentale romantico; ma quanto
piu cose ci sarebbero da dire, tanto piu volentieri le tralascio; e
sia pur gloria dei romantici, come gridano, I'esser piu dilettati
dalla sensibilita dei demonii che degli uomini, e vituperio nostro
'avere tanto o quanto di contraggenio alle bellezze infernali. Ma
quel ridurre pressoché tutta la poesia ch’¢ imitatrice della natura,
al sentimentale, come se la natura non si potesse imitare altri-
menti che in maniera patetica; come se tutte le cose rispetto agli
animi nostri fossero sempre patetiche; come se il poeta non
fosse piu spinto a poetare da nessuna cosa, eccetto la sensibilita,
o per lo meno senza questa; come se non ci fosse piu gioia non
ira non passione quasi veruna, non leggiadria né dolcezza né
forza né dignita né sublimita di pensieri, non ritrovato né opera-
zione veruna immaginativa senza un colore di malinconico; que-
sta cosa con che nome si deve chiamare? Dunque le cetre dei
poeti avranno per 'avvenire una corda sola? e ciaschedun poema
assolutamente e tutti rispettivamente saranno unisoni? dunque
non ci saranno epopee, non canzoni trionfali, non inni non odi
non canti di nessuna sorta se non patetici? non patlo del quanto
¢ da stimare che accresceremo il diletto della poesia, togliendole
tanta parte di quella varieta senza la quale, si puo dir tutte le cose

di questo mondo, non che la poesia, vengono in fastidio cosi per

82



poco. Ma che diremo dei cantori passati? Dunque Virgilio non
fu poeta fuorché nel quarto dell’Enezde, e nell’episodio di Niso
ed Eurialo, e che so io? Dunque il Petrarca dove non parlo
d’amore non fu poeta? dunque Pindaro, perché non fu sentimen-
tale, non fu poeta? dunque Omero non fu poeta? o vero fu
(come parve a molti che fosse), ma non ¢ piu? o vero ¢ poeta e
sara, e diletta e dilettera supremamente, ma nessun poeta mo-
derno dee cantare in quella forma? Ora come sara disdetto ai
poeti il cantare nella forma di Omero e di Pindaro e in breve
degli antichi, finattantoché gli antichi diletteranno? e questo inef-
fabilmente? Ma non voglio parere anch’io quello che paiono i
romantici, mettendomi di proposito a confutare queste fando-
nie.

E non altrimenti io credo che gitterei le parole ¢ il tempo se
volessi ricordare la sazievolezza e la stanchezza massimamente
del terribile e di tutti gli altri caratteri gagliardi oltre al consueto
(peggio poi quando sieno eccessivi, come appresso i romantici),
dei quali non si puo far uso piu che tanto lungo e frequente senza
una singolare ignoranza delle cose dell’animo nostro, né senza
interminabile o riso o stupore o compassione della gente savia
quando altri per soprappiu si dia vanto di «psicologo» eccellen-
tissimo; se volessi notare la fatica e lo sforzo dei romantici per
durarla sempre con quella veemenza sterminata, che ha per na-
tura di essere in quasi tutte le cose ordinariamente poco dure-

vole, il quale sforzo, e vengo a dire 'affettazione ¢ cosi manifesta,
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che ci bisogna un cieco o un romantico a non vederla; se volessi
domandare ai nuovi poeti come dalla «psicologia» non abbiano
imparato ad apprezzare specialissimamente, e conservare con
ogni studio la moderazione, non solamente in quelle che ho
detto, ma in tutte le altre cose appartenenti alla poesia (giacché
adesso non ci conviene parlare fuorché di queste), non la neces-
sita di scelta avveduta e di mescolanza opportuna, non quelle
tante verita ch’essendo certe e sperimentate, e la cognizione loro
derivando o piu tosto essendo contenuta nella cognizione
dell’animo umano, e avendole notate e ripetute mille volte
quell’arte poetica frivolissima e antica, ¢ maraviglioso che le
ignori la scienza «psicologica» divina e moderna; se volessi chie-
dere al mondo come abbia potuto nascere in questi tempi chi
dimenticasse quella verita originaria e fondamentale, che nelle
arti belle si richiede la convenienza, vale a dire che nessuna cosa
stia fuori di luogo, la qual verita si para spontaneamente innanzi
a chiunque considera tanto o quanto la natura o di esse arti o
degli uomini o delle cose, né si puo disprezzare senza che qual-
sivoglia arte diventi inetta a produrre altro che mostri, come in
un viso piccolo un naso grande, come in un edifizio svelto un
ornato greve, come in qualunque sia cosa la sconvenienza ca-
giona la bruttezza, o piu veramente la bruttezza assoluta non ¢
altro che sconvenienza. Di queste cose perché danno singolar-
mente nell’occhio, ha parlato e parla qualunque ha contraddetto

o contraddice ai romantici, di modo ch’io poco o niente di nuovo
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ne potrei dire; come anche di quella mirabile e prodigiosa con-
traddizione, di negare che le credenze e i costumi antichi si con-
vengano alla poesia moderna, e accogliere e cercare e rappresen-
tare con sommo affetto le credenze e i costumi settentrionali
orientali americani. Forseché questi hanno molto che fare coi
nostri? convengono molto col sapere odierno d’Europa? e non
piu tosto in grandissima parte assai meno che quelli de’ greci e
de’ latini? E se cercano cose remote e diverse dalle nostrali a ca-
gione del maraviglioso e del venerando, perché dunque rigettano
le cose greche e le latine? forsech’il venerando e il maraviglioso
non puo essere altro che barbaro? anzi come ponno esser vene-
rande le cose di coloro che si disprezzano? e qual gente ¢ piu
disprezzata che le barbare? massime di una barbarie come quella,
per esempio, de’ popoli maomettani. Perché, a dimostrare aspetti
grandi, e rappresentare azioni nobili, va introdotto piu tosto un
Aga che un tribuno, piu tosto un Pechinese che un Lacedemone,
piuttosto un ceffo che un volto? Ma lascio questo. Dunque tutto
il male sta nel tempo, in maniera che quando la lontananza di
luogo, con tutta la diversita di costumi e di opinioni che porta
seco, non fa danno anzi giova, la lontananza di tempo ¢ intolle-
rabile e micidiale? Ora come succede che noi, leggendo i poeti,
e non solamente 1 poeti ma eziandio gli storici e gli altri tali,
siamo cosi facili a entrare a parte e frammetterci negli avveni-

menti e nelle cose greche e romane di venti o piu secoli addietro,
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e cosi difficili in quelle comunque freschissime o presenti, po-
niamo caso, del Tibet o della Nubia o degli irocchesi o degli af-
gani o anche di gente piu nota e famosa? in prova di che, la-
sciando le molte ragioni che si potrebbero addurre, basti allegare
I'esperienza universale. Che diro delle favole barbare sostituite
dai nostri riformatori in luogo delle grecher? Niente, perch’e ma-
teria divulgatissima, e tocca, si puo dire, da chiunque sparla dei
romantici; se non che mi rallegrero prima col nostro secolo, il
quale tra il greco e il barbaro non dubito che non abbia fatto un
bel cambio, poi co’ nemici della pedanteria, che non debbono
trovar luogo dall’allegrezza, vedendo ch’i poeti oramai non si po-
tranno intendere senza postille e comenti. Imperocché le favole
greche in Europa si sanno a memoria da chicchessia: bene o
male, convenga o disdica all’eta nostra, piaccia o non piaccia ai
romantici, il fatto sta cosi; e quando il poeta europeo si serve di
esse favole, e usa quellidioma favoloso, o anche se n’abusa, ec-
cetto se 'abuso non fosse enorme, ¢ inteso da tutti coloro fra’
quali ed a’ quali canta: ma le favole settentrionali orientali ame-
ricane quanti le sanno o se ne curano? talmente ch’¢ forza o ch’i
poett nostri stando in Europa, non cantino all’Europa, ma piu
tosto all’Asia all’Affrica all’America, e, facciamo che debbano es-
sere intesi adoperando le favelle europee, ci bisognera un bel vo-
cione a volere che sieno uditi; o si lavorino a posta un’altra Eu-
ropa bene istrutta di quelle favole onde questa nostra si beffa e

non le n’importa un’acca; o finalmente ch’t poemi si trascinino
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dietro le loro note e le loro chiose, e questo senza fallo ammaz-
zera la pedanteria, giacché sapete bene che un comento lastri-
cato, per esempio, di pezzi dell’ Edda maggiore o minore, o
dell’ A/ecorano o di Ferdosi o dei Purana o del Ramaiana o del Me-
gaduta, non sarebbe mica pedantesco, ma seminato di versi
d’Omero o di Virgilio o di Dante, si bene, perché la pedanteria
sta essenzialmente e immobilmente fitta e radicata nelle cose
greche e latine e italiane. E questo che ho detto delle favole, s’in-
tenda parimente delle opinioni e delle usanze. Gia non fa di me-
stieri non dico notare ma né anche ricordare quella famosissima
contraddizione dei romantici che riguarda le favole, essen-
doch’ella non puo sdrucciolare dalla memoria degli uomini, se
prima il tempo non abolisce ogni qualsivoglia ricordanza di que-
sta setta. Certo ch’il rifiutare e deridere e bestemmiare le favole
greche, negando ch’il sapere dell’eta presente conceda spazio
nelle menti nostre alle illusioni favolose, e intanto cosi facendo,
pescar loriente e il settentrione e qualunque paese barbaro ¢ il-
luminato dal sole, e far materia sostanzialissima di poesia le fa-
vole loro, in grandissima parte mostruosissime e ridicolissime,
tutte oltremodo ripugnanti alle credenze nostre, tutte disprez-
zate, perch’essendo vanita per se stesse, niuna cosa estrinseca le
fa venerande, non l'avetle noi studiate e venerate da fanciulli,
non memoria degli avi nostri, non pregio né fama insigne né uso
frequente appresso noi di scrittori che le abbiano adoperate, o in

altra maniera segnalate, non gloria né dignita delle nazioni che le
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inventarono, o accolsero e coltivarono, le quali anzi essendo bar-
bare e tali che ciascuno di noi si vergognerebbe se avesse per
madre qualunque tra loro ¢ piu nobile, s’anche hanno qualche
cosa pregevole, siamo inclinati a disprezzarla, e senz’alcun dub-
bio non sogliamo curarla gran fatto; certo che quest’¢ una con-
traddizione cosi formale e sfacciata, ch’e¢ impossibile a nascon-
derla, impossibile a coloratla, e non voglio dire i fanciulli, ma
credo che le bestie, purché potessero intendere qualcheduno dei
linguaggi umani, arriverebbero facilmente a conoscerla. Ora che
dobbiamo stimare di quella disciplina dove troviamo ripugnanze
di questa sorta? vale a dire e palpabili e capitali? quando colui
che contraddice a se medesimo, tanto sta peggio di colui che dice
il falso, quanto costui puo esser convinto, quegli si convince di
propria bocca; e il detto di costui puo cadere per mano d’altri,
quello senza nessuno impulso rovina da per se stesso; e questo
anche svolto e messo in luce, puo nondimeno aver sembianza di
vero, quello, sol tanto che le sue parti sieno poste in chiaro e
confrontate insieme, non puo. E tuttavia la disciplina romantica
ha seguaci e difensori e predicatori, e spazia per ’Alemagna e
I'Inghilterra e assalisce I'Italia nostra, tanto ch’io mi maraviglio
veramente, o Lettori, di questo secolo.

Ma poiché m’e venuta fatta menzione delle favole greche, no-
terd con poche parole una svista rilevantissima del Cavaliere in-
torno a esse favole, dalla quale nuovamente potremo intendere

uanta parte della scienza «psicologica» de’ nuovi settari consista
q g
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nel gridare che ne son zeppi, e nel gergo scolastico e nelle tene-
bre. Imperocché il Breme volendo mostrare «la vanita poetica
della mitologia» (ponete mente ch’egli non dice mica «la vanita
filosofica» o somigliante, ma «poeticay), e avendo detto che «la
natura ¢ vita modificata in migliaia di guise», e che «la poesia
tanto piu ama di credere o di fingere» che «dovunque ¢ vita siavi
parimenti coscienza e sentimento di un se stesso, quanto meno
¢ dimostrato dalla ragione»; e che «lattitudine poetica, ch’e
nell’animo umano si compiacque mai sempre di questa fantasiay;
prosegue dicendo che «nelle mitologie la natura veniva piuttosto
convertita in individui che immediatamente avvivatay: il qual «si-
stemax, se bene «l primo concetto, da qualunque avvenimento
sia proceduto, ne fu, anzicheno, immaginoso», nondimeno «do-
veva sottrarre ogni di piu al sentimento e snaturare a poco per
volta tutti gli oggetti, e impoverirci il cuore di elementi poetici;
perocché infrapponendo sempre persone fra noi e i fenomeni
naturali, e fra noi e noi stessi, non solamente rendeva infine
troppo uniforme l'artifizio poetico, ma lo spogliava della piu mi-
racolosa fra tutte le magie, quella cio¢ che attribuisce un senso
ad ogni cosa, e riconosce vita sotto tutte le possibili forme, non
esclusivamente sotto le umane». E cosi riprovando il «sistema
mitologicow, e opponendogli il «vitale», ch’«e seguitor, dice, «con
predilezione dalla poesia moderna», vuole in sostanza che il
poeta avvivi checchessia tal qual ¢, non trasmutandolo in per-

sona umana; e che tutto senta e viva, non pero tutto il mondo
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sia popolato di persone: e reca per esempio certi versi del Byron
dove toccando una novella Persiana degli amori della rosa e
dell’'usignolo, attribuisce alla rosa innamorata sospiri odoriferi.
Della qual sentenza discorrero brevemente.

E certo ¢ manifestissimo e ingenito non solo ne’ poeti ma
universalmente negli uomini, un desiderio molto efficace di ve-
dere e toccare e aggirarsi tra cose vive, dal qual desiderio mossa
la fantasia vivifica oggetti insensati, come vediamo, e come dice
il Cavaliere nei passi riferiti di sopra, e io dird poco stante. La
natura di questo desiderio si puo discernere considerando, a ca-
gione d’esempio, gli effetti che fa negli animi nostri una pittura
di paese, la quale s’¢ vota d’ogni figura d’animale, per molto che
ci diletti a riguardarla, nondimeno sogliamo provare una certa
scontentezza, € un desiderio maldistinto come di cosa che man-
chi; e la scontentezza ¢ minore caso che ci si vegga rappresentata
qualche statua, ma poco minore, perché conoscendo che quella
¢ imitazione di cosa non viva ma solamente ritratta, secondoché
si finge, dal vivo, poca vita ci puo trovare I'immaginazione.
Molto piu ci consola e ricrea, se ci occorre nessuna figura di be-
stia, che rompa la solitudine, e animi la veduta. Ma né pur questa
ci contenta, né ci puo contentare altro che figure umane, e queste
tanto piu quanto piu sono accurate e notabili; che allora in esse
quasi ci riposiamo, e per esse prendiamo piu gusto delle altre

parti del quadro, trovataci quella vita che desideriamo, benché
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per 'ordinario senz’avvedercene. E questa ¢, non dico la princi-
pale, ma certo una delle cagioni per cui sono tanto piu dilettose
e pregiate le pitture e sculture di animali, e singolarmente di per-
sone, che non di soli paesi o di qualsivoglia cosa inanimata. Ma
vediamo in che forma soglia gratificare 'immaginativa nostra a
questo desiderio ingenerato negli uomini, specialmente
quand’ella essendo piu libera, in modo che la sua forza ¢ piu ma-
nifesta, seconda meglio e piu efficacemente la natura; io voglio
dire nei fanciulli: nei quali in oltre si come la podesta della natura
universalmente ¢ maggiore che nei provetti, cosi particolarmente
di quel desiderio naturale ch’io dico; laonde le proprieta e gli ef-
fetti di questo risaltano meglio, e si possono esaminare piu facil-
mente. E vi prego, o Lettori, che non vogliate credere ch’io dia
nel leggero e nel fanciullesco, se andero dietro a certe minuzie,
perché, s’io non fallo, indagando queste minuzie, perverremo in
breve all’intento nostro, al quale forse anche non potremmo ar-
rivare per altra strada. Quanto sia comune e trita usanza delle
immaginative puerili il vivificare oggetti insensati, e non ¢’¢ quasi
chil’ignori, ed a me stesso ¢ accaduto gia di mentovarlo in questo
Discorso. Ma bisogna considerare che vita sia quella che da esse
immaginative si attribuisce a questi tali oggetti. Ora chiunque ci
porra mente, verra subito in chiaro che nella immaginativa de’
putti il sole e la luna appresso a poco non sono altro che un
uomo e una donna, e il tuono e il vento e il giorno e la notte e

l'aurora e il tempo e le stagioni e 1 mesi e 'ozio e la morte e
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infinite cose d’ogni genere non sono altro che uomini o donne,
e in somma i fanciulli non attribuiscono alle cose inanimate altri
affetti altri pensieri altri sensi altra vita che umana, e quindi proc-
curano altresi di vestitle, ed effettivamente le vestono di forme
umane il meglio che possono, quando pit quando meno confu-
samente, secondo la facolta immaginativa di ciascheduno, e le
altre circostanze. Ed io mi ricordo ch’essendo piccino, costu-
mava non solamente spassarmi ad avvivare, e guardare e mo-
strare altrui per maniera come se vivessero, ma eziandio cercare
e trovare alcuni vestigi di sembianza umana, secondoch’allora mi
pareano, evidenti, negli alberi ch’erano lungo le strade per cui mi
menavano, ¢ in altre cose tanto remote da ogni similitudine
umana, ch’io stimo per certo d’avere a muovere il riso specifi-
candone qualcheduna, come dire i caratteri dell’alfabeto, e seg-
giole e vaselli e altri arnesi di cento specie, e cose simili; nelle
quali in oltre mi figurava di scorgere parecchie diversita di fiso-
nomia, che riputandole argomento di buona o cattiva indole,
m’erano poi motivo d’amar queste e d’odiar quelle. E tanto ma-
nifestamente si diletta la fantasia nostra in attribuire alle cose non
vita semplicemente ma vita umana, che non appagandosi di qua-
lunque non ¢ tale, s’ingegna di trasmutarla in questa medesima
nostra vita, come vediamo segnatamente nei fanciulli, che si fin-
gono le bestie ragionevoli e intellettive, e discorrono e conver-
sano seco loro non altrimenti che colle persone. Da tutte queste

cose, che quantunque sieno piu cospicue ne’ fanciulli, non per
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questo non appariscono almeno in parte anche nei provetti, se-
condo massimamente che resta all'immaginazione maggiore o
minore imperio, da tutte queste, e da molte altre che si potreb-
bero dire, facilmente si raccoglie che quel desiderio naturale di
vita del quale trattiamo, provenga da quella vastissima inclina-
zione che tutti abbiamo alle creature simili a noi, madre di sva-
riatissimi effetti, e non sia veramente altro che un desiderio della
presenza di tali creature; laonde se potesse avvenire che una cosa
pensasse e non vivesse, questa cosa non rassomigliando alle crea-
ture viventi, né anche avrebbe in sé questo desiderio di vita; si
come questo medesimo (e intendo, come v’accorgete, non mica
il desiderio di vivere, ma quello che ho determinato di sopra), se
ha punto di forza nei bruti, ¢ da credere che gli spinga a deside-
rare ciascuno la vita della sua specie. Ora venendo a quello che
scaturisce da questi principii, non tanto io quanto voi stessi, o
Lettori, spontaneamente avvertirete in primo luogo la natura-
lezza e bellezza delle favole greche, le quali compiacendo a que-
sto desiderio poeticissimo ch’¢ in noi, popolarono il mondo di
persone umane, e alle stesse bestie attribuirono origine umana,
acciocché 'uvomo trovasse in certa maniera per tutto, quello che
non I'esempio né l'insegnamento né 'uso né la pedanteria né «il
gusto classico» né le altre baie fantasticate dai romantici, ma la
natura lo spinge irrepugnabilmente a cercare, dico enti simili a
sé, né riguardasse veruna cosa con noncuranza; ¢ il poeta potesse

rivolgersi colle parole a checchessia, conforme ha per costume
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ingenito e naturale, non altrimenti che i fanciulli: secondaria-
mente come stieno male in bocca d’un maestro di «psicologia»
quelle parole, che «l primo concetto» d’avvivare la natura con-
vertendola in individui di questa nostra specie, «da qualunque
avvedimento sia procedutoy, fu, «anzicheno, immaginoso»; ap-
punto come se questo concetto fosse stato casuale e arbitratio, e
non naturalissimo e necessarissimo, né venuto allo stesso Breme
quando era bambino, e anche oggi mandato sovente ad effetto
dalla sua propria immaginativa: ultimamente la vanita e stranezza
di quella sentenza del Cavaliere, che abbiamo preso a discutere,
vale a dire che il poeta volendo avvivar la natura, gli convenga
avvivarla «immediatamente», ¢ non come gli antichi, trasfor-
mando le cose inanimate in persone. Il che quanto sia non diro
falso, ma peggio che ridicolo e intollerabile, apparisce non solo
dalle cose che si son dette, ma in oltre primieramente da questo,
che noi non fummo giammai né saremo tocchi, né prenderemo
cura, né verremo, per cosi dire, a parte degli affetti o delle azioni,
o di qualsivoglia altra cosa appartenente alle creature introdotte
o comunque mentovate dal poeta, se queste non saranno simili
a noi; e veruno al mondo non pianse né piangera delle disgrazie
d’un fiore o d’'un pomo o d’un lago o d’un monte, né si rallegro
delle fortune di una stella, eccetto se prima non I’ebbe immagi-
nando trasmutata in persona. E che questo sia vero (se bene chi
ne dubita? o chi non avra voglia di burlarsi di me vedendo ch’io

quasi mi metto a provare una sentenza cosi rancida e trivialer)
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non solamente ¢ dannosa anzi mortifera la dissomiglianza delle
creature, ma anche degli uomini, tanto che c¢’importano assai
meno le cose dei Neri che quelle de’ Bianchi, e tra i Bianchi assai
meno quelle de” Samoiedi o de’ Cinesi o di qualunque differisce
grandemente da noi di costumi o di forme o d’altra cosa nota-
bile, che quelle de’ nostrali; ond’e, lo dird pure, propriamente
matta la consuetudine dei romantici di pigliar soggetti e persone
specialissimamente dai barbari cantando agl’inciviliti, o vero in-
trodur gente il piu che sanno straordinaria, e mostri di natura,
col quali ci convenga immedesimarci e rallegrarci e dolerci e pro-
vare quegli affetti che piaccia al poeta. E certamente che quello
che tutto il mondo sa ed afferma, sia negato o ignorato dai ro-
mantici, ¢ affatto maraviglioso, ma quello che sto per dire ¢ in-
credibile. Poiché la maniera voluta dal Breme non solo é nemica
della natura, non solo scemerebbe indicibilmente il diletto poe-
tico, ma, lasciando tutto questo, ¢ impossibile. In oltre I'esempio
del Byron portato dal Cavaliere, non solamente non giova a lui,
ma conferma né piu né meno quello ch’io dico. Forseché veruno
di noi si puo figurare nessuna vita diversa dall’'umana? for-
sech’all’animo nostro ¢, non dico facile, ma possibile il concepire
I'idea d’un sentimento d’un affetto d’un pensiero non umano?
Lasciamo stare 1 poeti che non posson essere troppo sottili. Io
provoco qualunque ¢ al mondo o filosofo o metafisico o «psico-

logo» o, quello ch’¢ piu di tutto, romantico a immaginarsi una
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maniera di vivere differente dalla nostra, la quale possano attri-
buire a Dio che sappiamo di certo come vive altrimenti che
I'uvomo, agli Angeli, a qualsivoglia sostanza visibile o invisibile,
materiale o no, reale o immaginaria. E se non possono essi e non
puo 'vomo idearsi positivamente altra maniera di vivere che la
propria (e dico positivamente perché negativamente ¢ facile, ma
non ha che fare colla poesia), se altre specie di vita appena c’in-
duciamo a credere che ci possano essere, non che sappiamo im-
maginarne veruna, come dunque e che vita se non umana attri-
buira il poeta alle cose? come potra il poeta, il quale parla al po-
polo, e non segue la ragione ma la natura, quello che non puo il
metafisico? Ma stante ch’egli non possa vivificare altrimenti,
converra che dia si bene alle cose vita umana, ma non percio le
rivesta di forme umane? Che cos’¢ altro il poetare non dico da
barbaro ma da persona di un altro mondo? E ci dovranno met-
tere avanti agli occhi ora piante ora sassi ora nuvole ora stru-
menti, e in somma cose d’ogni genere, con dir che sentono e
pensano e vivono come fa 'uomo, non essendo altro a vederli
che sassi e piante e che so io, non mutati niente di figura, né
meno confusamente né meno lasciandolo il poeta immaginare
agli uditori, anzi proccurando che quanto alla forma non si figu-
rino punto di umano; e questo non come cose stravaganti ¢ mi-
racolose, ma ordinarie, non per capriccio ma per istituto, non di
rado ma tuttogiorno? Non vede il Breme che queste sarebbero

menzogne, non gia sol tanto assolute, ma poetiche, inverisimili
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incredibili impudenti? non vede che tanto ¢ naturale all’uomo il
vestire gli oggetti insensati di forme umane, quanto Pavvivarli?
né quella proprieta si puo separare da questar e per levargli quel
vizio bisognerebbe rifarlo? non vede ch’il poeta ¢ uomo? che gli
uditori del poeta son uomini? a questo dunque saremo giunti? e
la poesia nostra non sara piu solamente barbara, ma in tutto e
per tutto disumana? anzi, come ho detto, di un altro mondo,
giacché delle stesse bestie diceva Senofane che «se 1 buoi se gli
elefanti avessero mani, e con queste potessero dipingere, e fare
quelle cose che fanno gli uomini, allora i cavalli dipingendo gli
Deti gli avrebbero fatti di figura cavallina, e i buoi di figura bo-
vina, e dato loro un corpo simile al proprio». E soggiungeva che
gli Etiopi si figuravano 1 loro Dei neri e camosci, e 1 Traci d’oc-
chio cilestro e colore vermiglio, e parimente gli Egizi i Medi 1
Persiani se li fabbricavano ciascuna gente in sembianza simile
alla sua. LLa qual cosa detta da Senofane di queste poche nazioni
barbare, noi la possiamo nello stesso modo affermare di cento
altre sconosciute agli antichi: tanto ¢ naturale e universale e in-
delebile il costume d’immaginarsi in figura somigliante alla pro-
pria quelle cose che sapendo o credendo o fingendo che vivano,
altra vita non ce ne possiamo ideare fuorché la propria. Che se
le bestie, alle quali non sappiamo attribuire affetto o pensiero o
sentimento altro che umano, tuttavia non ci pare incredibile che
vivano, come fanno, sotto altra forma, questo nasce primiera-

mente che la forma loro s’assomiglia alla nostra quanto conviene
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essendo il genere loro e il nostro uno solo; poi che l'inverisimile
¢ vinto dal vero, e I'uso impedisce la maraviglia. Ma tanta ¢ la
forza del verisimile, che noi siamo piu propensi a creder vivo
qualunque oggetto inanimato s’accosta alla figura ordinaria degli
animali, che non qualunque animale se ne scosta notabilmente,
salvo se questo non ¢ volgare in modo che la stranezza della
forma non faccia caso per cagione della consuetudine. Ora po-
niamo che il poeta abbia avvivato oggetti privi di senso, la-
sciando loro né piu né meno la forma naturale: o questi oggetti
staranno sempre immobili e inoperosi, e al poeta bastera di dire
che vivono e amano e odiano e sperano e temono e cose tali; o
dovendo dar segni di vita, e operare, e dimostrare colle cose di
fuori le cose di dentro, saprei volentieri che moti che atti che
operazioni, in somma che vita esterna attribuira loro il poeta; e
quali effetti fara l'intrinseco, il quale come ho detto non puo es-
sere altro che umano, nell’estrinseco il quale sara tutt’altro; e pa-
rimente in che modo le cose esterne opereranno in questi oggetti
che non hanno organi come noi né come gli altri animali. Ve-
diamo in che maniera abbia proceduto il Byron, da certi versi del
quale il Cavaliere prende occasione d’esporre questa sentenza
che abbiamo per le mani; e 1 versi son questi, riportati dal Cava-

liere secondo la traduzione del Rossi:
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Che la sul colle e in seno al praticello
dell usignuol discopri la signora,
quella per cui linnamorato angello
fa la sua risonar voce canoray
¢ del suo vago al canto un verginale
rossor la donna de’ bei fior colora.
Lontana la dal verno occidentale,
da freddi vents, da gelata brina,
¢ blandita da Zefiro vitale
la dei giardin, dell’nsignuol regina
il profumo che a lei natura diede
ne’ suoi calici accoglie, e 5i lo affina
che in pin soave incenso al ciel poi riede.

Ob guanta i suoi sospir spargon fragranza!

Ci vuole un tedesco a pronunziare quest’ultimo verso: ma ba-
diamo al fatto nostro. Quando il poeta ha finto che la rosa inna-
morata si tinga in presenza dell’amante di rossore verginale, e
sospiri, che altro ha fatto se non trasformata la rosa in persona
umana? Chi s’immagina un sospiro non s’immagina anche una
bocca? e se una bocca, non anche un volto? e se un volto, non
anche una persona? Onde la rosa, volere o non volere, ¢ nella
fantasia del poeta e nella fantasia de’ lettori ¢ una donna. Se non

che 'immagine ¢ languida e incerta perché quelle due finzioni
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del poeta, essendo troppo comuni e leggere, non bastano a su-
scitare nella fantasia piu che tanto, come se un pittore mostra
solamente 1 capelli o altra tal parte di una figura. E gia, non de-
stando verun’immagine, il che senza fallo ¢ piacevolissimo, e
convenientissimo alla poesia, facilmente s’impedisce che il let-
tore non si figuri nessun vestigio di forma umana. Il fatto sta che
o sorge nella fantasia de’ lettori 'immagine di una donna, o la
rosa resta una rosa qual ¢, né amante né amata né viva né altro
che un fior vero e semplice: e se molte o tutte le finzioni del
poeta moderno riuscissero a un esito come questo, chi puo dire
il guadagno che ci farebbe la poesia nostra? Ed ecco la maniera
onde il Breme ha dimostrato «la vanita poetica della mitologia».

Qui potrei discorrere della foggia d’imitare tenuta dai roman-
tici, e considerandola rispetto al fine della poesia ch’¢ il diletto,
rammemorare ch’esso diletto quando scaturisce dalla imitazione
del vero, non procede soltanto dalle qualita degli oggetti imitati,
ma in oltre specialissimamente ed essenzialmente dalla maravi-
glia che nasce dal vedere quei tali oggetti quasi trasportati dove
non pareva appena che si potesse, e rappresentati da cose che
non pareano poterli rappresentare; di modo che infiniti oggetti i
quali in natura non dilettano punto, imitati dal poeta o dal pittore
o da altro tale artefice, dilettano estremamente; e altri che dilet-
tavano anche reali, dilettano da vantaggio imitati. Dalla qual cosa

apparisce quanto s’ingannino i romantici pensando d’accrescer
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pregio alla poesia con rendere la imitazione oltre ogni modo fa-
cile, e sottrarla da ogni legge, e sostituire meglio che possono il
vero in luogo del simile al vero, si che vengono a scemare e quasi
annullare il maraviglioso, e per conseguenza il dilettoso dell’imi-
tazione, il quale ¢ tanto essenziale che tolto via, si puo dire che il
diletto poetico parte si riduca alla meta, parte al niente. E in oltre
imitando la poesia massime romantica infinite cose che in natura
non solamente non dilettano anzi molestano, né possono dilet-
tare altrimenti che imitate, il metterci queste cose avanti agli oc-
chi non tanto imitate quanto vere, non ¢ né bizzarria, né gusto
singolare, né stranezza di opinioni, né fierezza né altro, ma pura
e pretta ignoranza, e grossezza di cervello. Credono 1 romantici
che I’eccellenza della imitazione si debba stimare solamente se-
condoch’ella ¢ vicina al vero, tanto che cercando lo stesso vero,
si scordano quasi d’imitare, perché il vero non puo essere imita-
zione di se medesimo. Ma I'imitare semplicemente al vivo, e del
resto comeché sia, non ¢ pur cosa facile ma triviale: imita cia-
scuno di noi tutto giorno, imita il volgo principalmente, imitano
le bertucce, imitava quel buffone di Fedro quanto si puo dire al
naturale il grugnito del porco. Ma che maraviglia deriva da questa
sorta d’imitazioni? e quindi che diletto? Se la sentenza dei ro-
mantici fosse vera, andrebbe fatto molto piu conto delle balie
che dei poeti, e un fantoccio vestito d’abiti effettivi con parrucca,
viso di cera, occhi di vetro, varrebbe assai pit che una statua del

Canova o una figura di Raffaello. Ma la faccenda non va cosi,

101



non mica perché tutto il mondo tiene e ha tenuto il contrario;
poiché ragionevolmente si persuadono i romantici che tutto il
mondo e tutte le eta del mondo non vagliano un’acca rispetto a
loro; ma perché il diletto cagionato dal poeta e dagli artefici,
come sa e prova chiunque ha la mente sana, ¢ senz’alcun para-
gone maggiore di quello che partoriscono queste imitazioni facili
e volgari che vediamo e sentiamo e facciamo alla giornata, no-
nostantech’in grandissima parte sieno tanto vive quanto nessuna
imitazione di poeta o d’artefice; e quelle difficolta e quelle leggi,
oltreché sono convenientissime e necessarie per altri rispetti,
fanno la imitazione maravigliosa e dilettevole; ma senza nessuna
difficolta e senza nessuna legge non ¢ maraviglia che s’imiti vi-
vamente. Ed io vedo, per esempio, che appresso i poeti antichi
s’incontrano molto di rado quei troncamenti e quelle interru-
zioni e sospensioni che i moderni fanno a gara di seminarle da
per tutto, empiendo le pagine di lineette o di punti; perché sti-
mavano che il vero nella poesia non si dovesse introdurre ma
imitare, e che 'imitare in guisa troppo facile, e uscire dalle leggi
ordinarie della poesia non accrescesse il diletto ma lo scemasse.
Talmente che paragonando la poesia loro a quella statua o figura
dipinta ch’io dicea poco sopra, la poesia romantica, la quale imita
il calpestio de’ cavalli col #ap trap trap, e il suono de’ campanelli
col #n tin tin, e cosi discorrendo, si puo molto acconciamente

rassomigliare a quel fantoccio, o volete a un burattino che ha la
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mobilita da vantaggio. Che se 'evidenza sola va cercata nelle imi-
tazioni, perché non dismettiamo del tutto questa materia disa-
dattissima delle parole e dei versi, e non ci appigliamo a quella
scrittura di certi barbari ch’esprime i concetti dell’animo con fi-
gure in vece di caratteri? anzi perché ciaschedun poeta in cambio
di scrivere non inventa qualche bella macchina la quale mediante
diversi ingegni metta fuori di mano in mano vedute e figure di
qualsivoglia specie, e imiti il suono col suono, e in breve, rappre-
sentando ordinatamente quello che sara piaciuto all’inventore,
non operi sol tanto nella immaginativa ma eziandio ne’ sensi del
non piu lettore ma spettatore e uditore e che so io? E men-
trech’io scrivo queste cose, viene con un nome infernale da un
paese romantico uno strumento non dissimile in quanto all’uffi-
cio da questo ch’io m’andava immaginando quasi per giuoco; ed
io mi rallegro d’aver preveduto dove convenia che arrivasse la
nuova scuola, e mi dolgo che né meno da scherzo si possa quasi
né dire né pensar cosa tanto strana e ridicola che dai romantici
non sia pensata e detta e, potendo, praticata da buon senno. An-
che potrei confermare quello che ho scritto in altro luogo di que-
sto Discorso, del quanto giovi alla imitazione che gli oggetti
sieno comuni, ¢ per lo contrario noccia che sieno straordinari e
sconosciuti; imperocché allora il maraviglioso e per tanto il di-
lettevole della imitazione ¢ molto scarso, non potendosi veruno

maravigliare che sia ritratta al naturale una cosa ch’egli non sap-

103



pia come sia fatta, e quando anche I'imitazione sia vivissima, ca-
gionando appresso a poco lo stesso effetto che un’invenzione
del poeta: ora fu noto ai bisavi, ed ¢ noto ai fanciulli che gene-
ralmente ¢ molto piu facile e meno maraviglioso I'inventare che
I'imitare. Ed io so bene che 'esperienza propria fa fede a chic-
chessia di quello ch’io dico, né ¢’¢ persona la quale non si avveda
che quando ella contempla, poniamo caso, una bella pittura o
scultura, suol provare a cagione della maraviglia uno squisitis-
simo diletto notando cosi tutta 'imitazione come questa o quella
parte quanto somigli bene e accuratamente al vero, e quasi cre-
dendo di vedersi davanti lo stesso oggetto imitato; nel quale an-
che sogliamo por mente allora a non poche minuzie, che nel ve-
derlo effettivamente, per lo piu non attendiamo: né questo di-
letto puo cadere in chiunque non conoscendo o appena cono-
scendo T'oggetto reale, non puo confrontare seco medesimo
senza veruna difficolta né fatica 'imitazione colla cosa imitata,
né discernere a prima giunta la somiglianza scambievole dell’una
e dell’altra. Avea deliberato di parlare di tutte queste cose distin-
tamente. Ma oramai sono sazio di scrivere, e voi sarete sazi di
leggere, se pero la pazienza v’avra sostenuti fin adesso, o Lettori
miei. Percio bastino le cose che si son dette. Ma gia sul finire,
essendomi sforzato sin qui di costringere i moti dell’animo mio,
non posso piu reprimerli, né tenermi ch’io non mi rivolga a voi,
Giovani italiani, e vi preghi per la vita e le speranze vostre che vi

moviate a compassione di questa nostra patria, la quale caduta in
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tanta calamita quanta appena si legge di verun’altra nazione del
mondo, non puo sperare né vuole invocare aiuto nessuno altro
che il vostro. Io muoio di vergogna e dolore e indignazione pen-
sando ch’ella sventuratissima non ottiene dai presenti una goccia
di sudore, quando assai meno bisognosa ebbe torrenti di sangue
dagli antichi prontissimi e lieti; né ¢’¢ una penna tra noi che
s’adopti per quella che gli avi nostri difesero e accrebbero con
milioni e milioni di spade. Soccorrete, o Giovani italiani, alla pa-
tria vostra, date mano a questa afflitta e giacente, che ha sciagure
molto piu che non bisogna per muovere a pieta, non che i figli, i
nemici. Fu padrona del mondo, e formidabile in terra e in mare,
e giudice dei popoli, e arbitra delle guerre e delle paci, magnifica
ricca lodata riverita adorata; non conosceva gente che non la ub-
bidisse, non ebbe offesa che non vendicasse, non guerra che non
vincesse; non c’¢ stato imperio né fortuna né gloria simile alla
sua né prima né dopo. Tutto ¢ caduto: inferma spossata combat-
tuta pesta lacera e alla fine vinta e doma la patria nostra, perduta
la signoria del mondo e la signoria di se stessa, perduta la gloria
militare, fatta in brani, disprezzata oltraggiata schernita da quelle
genti che distese e calpesto, non serba altro che 'imperio delle
lettere e arti belle, per le quali come fu grande nella prosperita,
non altrimenti ¢ grande e regina nella miseria. Questo solo regno
questa gloria questa vita rimane alla patria nostra quasi levata dal
numero delle nazioni, grande avanzo d’immensa grandezza,

sempre finora invidiato e bestemmiato invano dagli altri popoli,
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insofferenti che la regina del mondo, quantunque sordida e gua-
sta, a ogni modo non sia per anche spogliata di scettro e di co-
rona. Ma gia per rapirle questo medesimo avanzo adoprano armi
ed arti assal piu terribili e potenti che per I'addietro, studiandosi
di viziare e corrompere gl'ingegni italiani, e imbarbarire le arti e
lettere nostre, e fare che la misera Italia di maestra delle nazioni
moderne diventi emula e imitatrice, e di signora, uguale e serva,
e, quello che nessun altro ha potuto, si spogli finalmente del re-
gno e s’uccida essa stessa. lo vi prego e supplico, o Giovani ita-
liani, io m’atterro dinanzi a voi; per la memoria e la fama unica
ed eterna del passato, e la vista lagrimevole del presente, impe-
dite questo acerbo fatto, sostenete 'ultima gloria della nostra in-
felicissima patria, non commettete per Dio che quella che per
colpa d’altri infermo, per colpa d’altri agonizza, muoia fra le
mani vostre per colpa vostra. Che valse che quella nazione il cui
dominio consumato nella decima parte di un secolo, tanto ha
durato meno del nostro quanto era degno, ci rapisse le opere de’
nostri artefici, e sfornisse le vie le case 1 tempii gli altari nostri
per adornare le sue piazze e le sale, forse anche i tempii e gli altari
insanguinati, quasi le dovesse fruttar gloria e non vergogna l'aver
tolto colle armi a un popolo inerme quelle opere ch’ella forzata-
mente ammirando e invidiando, non seppe né sa produrre? Non
le opere dovea rapirci ma gl'ingegni, e quella divina fiamma che

non ci fa ebbri né pazzi né rabbiosi, non diavoli incarnati né be-
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stie, ma quasi numi; né pero ci taglia i nervi, né c’empie di super-
stizione e codardia, né del timore d’offendere occhi e orecchi
paurosi e schivi della natura, né ci manda dietro alle inezie o alle
bolle per piacere a un popolo tutto fatto di spuma, presso al
quale ¢ vanto la leggerezza come presso agli altri la gravita, né
ritrova lode una pagina che non sia stillata per lambicco dal cer-
vello dello scrittore, biasimato e disprezzato ogni volta che non
sia spiritoso. Certo quelle tele e quei marmi cattivi in un luogo
dove confluia tutta ’Europa, accusavano la poverta e superbia di
quella gente, e predicavano l'eccellenza e ricchezza di questa
terra ch’ella ha sempre odiata e odiera, gia vinta dalle armi nostre
armata e potente e ripugnante, poi vincitrice di noi fiacchi ed
inermi ed immobili, ma sempre vinta nelle arti e nello scrivere,
ch’¢ maschio appresso noi, femmina imbelle e civetta appresso
lei. Ora questa, debellata due volte dal ferro, e aperto a viva forza
Iartiglio, ha rilasciato la preda; e quelle opere immortali ch’erano
e saranno sempre nostre, dovunque la fortuna le sbalzi, ritornate
alla patria loro, albergano qui fra noi, beando gli occhi e gli animi
nostri, e quasi gridando ci esortano ad emulare quei divini arte-
fici nati da una stessa madre con noi, che imitando questa natura,
e contemplando questo cielo e questi campi e questi colli, a se
medesimi acquistarono e alla patria mantennero nome e gloria
piu durevole dei regni e delle nazioni. Ma se alla voce loro e dei
sommi scrittori nostri e di tutte le eta passate e della ragione e

della natura prevarra la voce dei nuovi maestri, e se alla fine ci
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sara tolto, non la vista delle pitture e delle statue, ma 'uso con-
veniente dei nostri ingegni, certo che questo tesoro ricuperato
incredibilmente, laddove prima svergognava i suoi ladroni, sver-
gognera noi medesimi, e attestera la fine del nostro regno e la
morte dell’Italia. La qual cosa pur troppo ¢ da temere che non
avvenga, e in questa medesima eta spettatrice del lutto e del giu-
bilo dell’Italia spogliata e rivestita; pur troppo vedo corrotta la
lingua, il che non ¢ mai scompagnato dalla corruttela del gusto;
vedo negletti e avuti a schifo 1 nostri sovrani scrittori, e i greci e
1 latini antecessori nostri, e accolte, e ingozzate ghiottissima-
mente, e lodate e magnificate quante poesie quanti romanzi
quante novelle quanto sterco sentimentale e poetico ci scola giu
dalle alpi o c¢’¢ vomitato sulle rive dal mare; vedo languido e pres-
soché spento 'amore di questa patria: vedo gran parte degl’ita-
liani vergognarsi d’essere compatriotti di Dante e del Petrarca e
dell’Ariosto e dell’Alfieri e di Michelangelo e di Raffaello e del
Canova. Ora chi potrebbe degnamente o piangere o maledire
questa portentosa rabbia, per cui, mentre i Lapponi e gl'Islandesi
amano la patria loro, I'Italia, I'Italia dico, non ¢ amata, anzi ¢ di-
sprezzata, anzi sovente ¢ assalita e addentata e insanguinata da’
suoi figli? O Giovani italiani: lascio stare le cose antiche; purché
vogliamo essere questo medesimo, io dico italiani, ancora siamo
grandi; ancora parliamo quella favella a cui cedono tutte le vive,
e che forse non cederebbe alle morte; ancora abbiamo nelle vene

il sangue di coloro che prima in un modo e quindi in un altro
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signoreggiarono il mondo; ancora beviamo quest’aria e cal-
chiamo questa terra e godiamo questa luce che godé un esercito
d’immortali; ancora arde quella fiamma che accese i nostri ante-
nati, e parlino le carte dell’Alfieri e 1 marmi del Canova; ancora
non ¢ cambiata quell’indole propria nostra, madre di cose altis-
sime, ardente e giudiziosa, prontissima e vivacissima, e tuttavia
riposata e assennata e soda, robusta e delicata, eccelsa e modesta,
dolce e tenera e sensitiva oltre modo, e tuttavia grave e disinvolta,
nemica mortalissima di qualsivoglia affettazione, conoscitrice e
vaga sopra ogni cosa della naturalezza, senza cui non c’¢ né fu
né sara mai belta né grazia, amante spasimata e finissima discer-
nitrice del bello e del sublime e del vero, e finalmente savissima
temperatrice della natura e della ragione; ancora siamo piu di
qualunque altro popolo vicini a quel punto, che quando si oltre-
passa, non ¢ quella civilta ma barbarie, come si vide ne’ greci e si
vide ne’ romani, e se ora non ci par di vedere in nessuna gente
d’Europa, viene che molti oggetti non si distinguono da presso
ma solamente discosto, e che non sappiamo quasi mai raggua-
gliare le cose lontane colle vicine in maniera che non ci paiano
differenti, come spessissimo non sono. Questa patria, o Giovani
italiani, considerate se vada sprezzata e rifiutata, vedete se sia tale
da vergognarsene quando non accatti maniere e costumi e lettere
e gusto e linguaggio dagli stranieri, giudicate se sia degna di

quella barbarie la quale io seguitando fin qui colla scrittura, non
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ho saputo né potuto appena adombrare. Io non vi parlo da mae-
stro ma da compagno, (perdonate all’amore che m’infiamma
verso la patria vostra, se ragionando per lei m’arrischio di far
parola di me stesso) non v’esorto da capitano, ma v’invito da
soldato. Sono coetaneo vostro e condiscepolo vostro, ed esco
dalle stesse scuole con voi, cresciuto fra gli studi e gli esercizi
vostri, e partecipe de’ vostri desideri e delle speranze e de’ timori.
Prometto a voi prometto al cielo prometto al mondo, che non
manchero finch’io viva alla patria mia, né ricusero fatica né tedio
né stento né travaglio per lei, si ch’ella quanto sara in me non
ritenga salvo e fiorente quel secondo regno che le hanno acqui-
stato 1 nostri maggiori. Ma che potro io? e qual uomo solo ha
potuto mai tanto quanto bisogna presentemente alla patria no-
stra? Alla quale se voi non darete mano cosi com’¢ languida e
moribonda, sopravvivrete o Giovani italiani all’Italia, forse
anch’io sciagurato sopravvivro. Ma sovvenite alla madre vostra
ricordandovi degli antenati e guardando ai futuri, dai quali non
avrete amore né lode se trascurando avrete si puo dire uccisa la
vostra patria; secondando questa beata natura onde il cielo v’ha
formati e circondati; disprezzando la fama presente che tocca
per Pordinario aglindegni, e cercando la fama immortale che
agl'indegni non tocca mai, ch’essendo toccata agli artefici e scrit-
tori italiani e latini e greci, non tocchera né a’ romantici né a’
sentimentali né agli orientali né a veruno della schiatta moderna;

considerando la barbarie che ci sovrasta; avendo pieta di questa
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bellissima terra, e de” monumenti e delle ceneri de’ nostri padri;
e finalmente non volendo che la povera patria nostra in tanta
miseria, percio si rimanga senz’aiuto, perché non puo essere aiu-

tata fuorché da voi.

AVVERTIMENTO

Questo discorso che da principio s’intitolava, Intorno alle Osser-

vazioni del Cavaliere Lodovico di Breme sulla poesia moderna, tu comin-
ciato appena venute in luce le dette Osservazioni ne’ quaderni
undecimo e seguente dello «Spettatore italiano»: poi non sa-
pendo P'autore sbrigarsi in un batter d’occhio dell’assunto di trat-
tare queste materie, e intanto altri piu felice avendo risposto, e il
Cavaliere felicissimo avendo replicato immediatamente e diffu-
sissimamente, I’autore non giudico di frammettersi in questa lite
per allora; e oltraccio non parendogli che I'Italia fosse mossa da
quelle Osservazioni a segno che dovesse far troppo caso di un
libro che semplicemente le confutasse, e crescendogli la materia
fra le mani, si regolo in guisa che questo Discorso, cambiato il
titolo, a ogni modo ritiene la sua prima forma di risposta alle

Osservazioni del Cavaliere.
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