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STORIA DEL GENERE UMANO

Narrasi che tutti gli uomini che da principio popo-

larono la terra, fossero creati per ogni dove a un 

medesimo tempo, e tutti bambini, e fossero nutri-

cati dalle api, dalle capre e dalle colombe nel mo-

do che i poeti favoleggiarono dell'educazione di 

Giove. E che la terra fosse molto più piccola che 

ora non è, quasi tutti i paesi piani, il cielo senza 

stelle, non fosse creato il mare, e apparisse nel 

mondo molto minore varietà e magnificenza che 

oggi non vi si scuopre. Ma nondimeno gli uomini 

compiacendosi insaziabilmente di riguardare e di 

considerare il cielo e la terra, maravigliandosene 

sopra modo e riputando l'uno e l'altra bellissimi e, 

non che vasti, ma infiniti, così di grandezza come 

di maestà e di leggiadria; pascendosi oltre a ciò 

1



di lietissime speranze, e traendo da ciascun sen-

timento della loro vita incredibili diletti, cresceva-

no con molto contento, e con poco meno che opi-

nione di felicità. Così consumata dolcissimamen-

te la fanciullezza e la prima adolescenza, e ve-

nuti in età più ferma, incominciarono a provare al-

cuna mutazione. Perciocché le speranze, che 

eglino fino a quel tempo erano andati rimettendo 

di giorno in giorno, non si riducendo ancora ad 

effetto, parve loro che meritassero poca fede; e 

contentarsi di quello che presentemente godes-

sero, senza promettersi verun accrescimento di 

bene, non pareva loro di potere, massimamente 

che l'aspetto delle cose naturali e ciascuna parte 

della vita giornaliera, o per l'assuefazione o per 

essere diminuita nei loro animi quella prima viva-

cità, non riusciva loro di gran lungo così dilettevo-

le e grata come a principio. Andavano per la terra 
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visitando lontanissime contrade, poiché lo pote-

vano fare agevolmente, per essere i luoghi piani, 

e non divisi da mari, né impediti da altre difficoltà; 

e dopo non molti anni, i più di loro si avvidero che 

la terra, ancorché grande, aveva termini certi, e 

non così larghi che fossero incomprensibili; e che 

tutti i luoghi di essa terra e tutti gli uomini, salvo 

leggerissime differenze, erano conformi gli uni 

agli altri. Per le quali cose cresceva la loro mala 

contentezza di modo che essi non erano ancora 

usciti dalla gioventù, che un espresso fastidio 

dell'esser loro gli aveva universalmente occupati. 

E di mano in mano nell'età virile, e maggiormente 

in sul declinare degli anni, convertita la sazietà in 

odio, alcuni vennero in sì fatta disperazione, che 

non sopportando la luce e lo spirito, che nel pri-

mo tempo avevano avuti in tanto amore, sponta-

neamente, quale in uno e quale in altro modo, se 
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ne privarono.

Parve orrendo questo caso agli Dei, che da 

creature viventi la morte fosse preposta alla vita, 

e che questa medesima in alcun suo proprio sog-

getto, senza forza di necessità e senza altro con-

corso, fosse instrumento a disfarlo. Né si può fa-

cilmente dire quanto si maravigliassero che i loro 

doni fossero tenuti così vili ed abbominevoli, che 

altri dovesse con ogni sua forza spogliarseli e ri-

gettarli; parendo loro aver posta nel mondo tanta 

bontà e vaghezza, e tali ordini e condizioni, che 

quella stanza avesse ad essere, non che tollera-

ta, ma sommamente amata da qualsivoglia ani-

male, e dagli uomini massimamente, il qual gene-

re avevano formato con singolare studio a mara-

vigliosa eccellenza. Ma nel medesimo tempo, ol-

tre all'essere tocchi da non mediocre pietà di tan-

ta miseria umana quanta manifestavasi dagli ef-
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fetti, dubitavano eziandio che rinnovandosi e mol-

tiplicandosi quei tristi esempi, la stirpe umana fra 

poca età, contro l'ordine dei fati, venisse a perire, 

e le cose fossero private di quella perfezione che 

risultava loro dal nostro genere, ed essi di quegli 

onori che ricevevano dagli uomini.

Deliberato per tanto Giove di migliorare, poiché 

parea che si richiedesse, lo stato umano, e d'indi-

rizzarlo alla felicità con maggiori sussidi, intende-

va che gli uomini si querelavano principalmente 

che le cose non fossero immense di grandezza, 

né infinite di beltà, di perfezione e di varietà, co-

me essi da prima avevano giudicato; anzi essere 

angustissime, tutte imperfette, e pressoché di 

una forma; e che dolendosi non solo dell'età pro-

vetta, ma della matura, e della medesima gioven-

tù, e desiderando le dolcezze dei loro primi anni, 

pregavano ferventemente di essere tornati nella 
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fanciullezza, e in quella perseverare tutta la loro 

vita. Della qual cosa non potea Giove soddisfarli, 

essendo contraria alle leggi universali della natu-

ra, ed a quegli uffici e quelle utilità che gli uomini 

dovevano, secondo l'intenzione e i decreti divini, 

esercitare e produrre. Né anche poteva comuni-

care la propria infinità colle creature mortali, né 

fare la materia infinita, né infinita la perfezione e 

la felicità delle cose e degli uomini. Ben gli parve 

conveniente di propagare i termini del creato, e di 

maggiormente adornarlo e distinguerlo: e preso 

questo consiglio, ringrandì la terra d'ogn'intorno, 

e v'infuse il mare, acciocché, interponendosi ai 

luoghi abitati, diversificasse la sembianza delle 

cose, e impedisse che i confini loro non potesse-

ro facilmente essere conosciuti dagli uomini, in-

terrompendo i cammini, ed anche rappresentan-

do agli occhi una viva similitudine dell'immensità. 
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Nel qual tempo occuparono le nuove acque la 

terra Atlantide, non solo essa, ma insieme altri in-

numerabili e distesissimi tratti, benché di quella 

resti memoria speciale, sopravvissuta alla molti-

tudine dei secoli. Molti luoghi depresse, molti ri-

colmò suscitando i monti e le colline, cosperse la 

notte di stelle, rassottigliò e ripurgò la natura 

dell'aria, ed accrebbe il giorno di chiarezza e di 

luce, rinforzò e contemperò più diversamente che 

per l'addietro i colori del cielo e delle campagne, 

confuse le generazioni degli uomini in guisa che 

la vecchiezza degli uni concorresse in un mede-

simo tempo coll'altrui giovanezza e puerizia. E ri-

solutosi di moltiplicare le apparenze di quell'infini-

to che gli uomini sommamente desideravano 

(dappoi che egli non li poteva compiacere della 

sostanza), e volendo favorire e pascere le coloro 

immaginazioni, dalla virtù delle quali principal-
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mente comprendeva essere proceduta quella 

tanta beatitudine della loro fanciullezza; fra i molti 

espedienti che pose in opera (siccome fu quello 

del mare), creato l'eco, lo nascose nelle valli e 

nelle spelonche, e mise nelle selve uno strepito 

sordo e profondo, con un vasto ondeggiamento 

delle loro cime. Creò similmente il popolo de' so-

gni, e commise loro che ingannando sotto più for-

me il pensiero degli uomini, figurassero loro quel-

la pienezza di non intelligibile felicità, che egli 

non vedeva modo a ridurre in atto, e quelle im-

magini perplesse e indeterminate, delle quali es-

so medesimo, se bene avrebbe voluto farlo, e gli 

uomini lo sospiravano ardentemente, non poteva 

produrre alcun esempio reale.

Fu per questi provvedimenti di Giove ricreato 

ed eretto l'animo degli uomini, e rintegrata in cia-

scuno di loro la grazia e la carità della vita, non 

8



altrimenti che l'opinione, il diletto e lo stupore del-

la bellezza e dell'immensità delle cose terrene. E 

durò questo buono stato più lungamente che il 

primo, massime per la differenza del tempo intro-

dotta da Giove nei nascimenti, sicché gli animi 

freddi e stanchi per l'esperienza delle cose, era-

no confortati vedendo il calore e le speranze 

dell'età verde. Ma in progresso di tempo tornata 

a mancare affatto la novità, e risorto e riconfer-

mato il tedio e la disistima della vita, si ridussero 

gli uomini in tale abbattimento, che nacque allora, 

come si crede, il costume riferito nelle storie co-

me praticato da alcuni popoli antichi che lo ser-

barono,(1) che nascendo alcuno, si congregavano 

i parenti e loro amici a piangerlo; e morendo, era 

celebrato quel giorno con feste e ragionamenti 

che si facevano congratulandosi coll'estinto. 

All'ultimo tutti i mortali si volsero all'empietà, o 
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che paresse loro di non essere ascoltati da Gio-

ve, o essendo propria natura delle miserie indu-

rare e corrompere gli animi eziandio più bennati, 

e disamorarli dell'onesto e del retto. Perciocché 

s'ingannano a ogni modo coloro i quali stimano 

essere nata primieramente l'infelicità umana 

dall'iniquità e dalle cose commesse contro agli 

Dei; ma per lo contrario non d'altronde ebbe prin-

cipio la malvagità degli uomini che dalle loro cala-

mità.

Ora poiché fu punita dagli Dei col diluvio di 

Deucalione la protervia dei mortali e presa ven-

detta delle ingiurie, i due soli scampati dal naufra-

gio universale del nostro genere, Deucalione e 

Pirra, affermando seco medesimi niuna cosa po-

tere maggiormente giovare alla stirpe umana che 

di essere al tutto spenta, sedevano in cima a una 

rupe chiamando la morte con efficacissimo desi-
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derio, non che temessero né deplorassero il fato 

comune. Non per tanto, ammoniti da Giove di ri-

parare alla solitudine della terra; e non sostenen-

do, come erano sconfortati e disdegnosi della vi-

ta, di dare opera alla generazione; tolto delle pie-

tre della montagna, secondo che dagli Dei fu mo-

strato loro, e gittatosele dopo le spalle, restau-

rarono la specie umana. Ma Giove fatto accorto, 

per le cose passate, della propria natura degli uo-

mini, e che non può loro bastare, come agli altri 

animali, vivere ed essere liberi da ogni dolore e 

molestia del corpo; anzi, che bramando sempre e 

in qualunque stato l'impossibile, tanto più si tra-

vagliano con questo desiderio da se medesimi, 

quando meno sono afflitti dagli altri mali; deliberò 

valersi di nuove arti a conservare questo misero 

genere: le quali furono principalmente due. L'una 

mescere la loro vita di mali veri; l'altra implicarla 
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in mille negozi e fatiche, ad effetto d'intrattenere 

gli uomini, e divertirli quanto più si potesse dal 

conversare col proprio animo, o almeno col desi-

derio di quella loro incognita e vana felicità.

Quindi primieramente diffuse tra loro una varia 

moltitudine di morbi e un infinito genere di altre 

sventure: parte volendo, col variare le condizioni 

e le fortune della vita mortale, ovviare alla sazietà 

e crescere colla opposizione dei mali il pregio de' 

beni; parte acciocché il difetto dei godimenti riu-

scisse agli spiriti esercitati in cose peggiori, molto 

più comportabile che non aveva fatto per lo pas-

sato; e parte eziandio con intendimento di rompe-

re e mansuefare la ferocia degli uomini, ammae-

strarli a piegare il collo e cedere alla necessità, ri-

durli a potersi più facilmente appagare della pro-

pria sorte, e rintuzzare negli animi affievoliti non 

meno dalle infermità del corpo che dai travagli 
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propri, l'acume e la veemenza del desiderio. Ol-

tre di questo, conosceva dovere avvenire che gli 

uomini oppressi dai morbi e dalle calamità, fosse-

ro meno pronti che per l'addietro a volgere le ma-

ni contra se stessi, perocché sarebbero incodar-

diti e prostrati di cuore, come interviene per l'uso 

dei patimenti. I quali sogliono anche, lasciando 

luogo alle speranze migliori, allacciare gli animi 

alla vita: imperciocché gl'infelici hanno ferma opi-

nione che eglino sarebbero felicissimi quando si 

riavessero dei propri mali; la qual cosa, come è la 

natura dell'uomo, non mancano mai di sperare 

che debba loro succedere in qualche modo. Ap-

presso creò le tempeste dei venti e dei nembi, si 

armò del tuono e del fulmine, diede a Nettuno il 

tridente, spinse le comete in giro e ordinò le eclis-

si; colle quali cose e con altri segni ed effetti terri-

bili, instituì di spaventare i mortali di tempo in 
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tempo: sapendo che il timore e i presenti pericoli 

riconcilierebbero alla vita, almeno per breve ora, 

non tanto gl'infelici, ma quelli eziandio che l'aves-

sero in maggiore abbominio, e che fossero più di-

sposti a fuggirla.

E per escludere la passata oziosità, indusse 

nel genere umano il bisogno e l'appetito di nuovi 

cibi e di nuove bevande, le quali cose non senza 

molta e grave fatica si potessero provvedere, lad-

dove insino al diluvio gli uomini, dissetandosi del-

le sole acque, si erano pasciuti delle erbe e delle 

frutta che la terra e gli arbori somministravano lo-

ro spontaneamente, e di altre nutriture vili e facili 

a procacciare, siccome usano di sostentarsi an-

che oggidì alcuni popoli, e particolarmente quelli 

di California. Assegnò ai diversi luoghi diverse 

qualità celesti, e similmente alle parti dell'anno, il 

quale insino a quel tempo era stato sempre e in 
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tutta la terra benigno e piacevole in modo, che gli 

uomini non avevano avuto uso di vestimenti; ma 

di questi per l'innanzi furono costretti a fornirsi, e 

con molte industrie riparare alle mutazioni e in-

clemenze del cielo. Impose a Mercurio che fon-

dasse le prime città, e distinguesse il genere 

umano in popoli, nazioni e lingue, ponendo gara 

e discordia tra loro; e che mostrasse agli uomini il 

canto e quelle altre arti, che sì per la natura e sì 

per l'origine, furono chiamate, e ancora si chia-

mano divine. Esso medesimo diede leggi, stati e 

ordini civili alle nuove genti; e in ultimo volendo 

con un incomparabile dono beneficarle, mandò 

tra loro alcuni fantasmi di sembianze eccellentis-

sime e soprumane, ai quali permise in grandissi-

ma parte il governo e la potestà di esse genti: e 

furono chiamati Giustizia, Virtù, Gloria, Amor 

patrio e con altri sì fatti nomi. Tra i quali fantasmi 

15



fu medesimamente uno chiamato Amore, che in 

quel tempo primieramente, siccome anco gli altri, 

venne in terra: perciocché innanzi all'uso dei ve-

stimenti, non amore, ma impeto di cupidità, non 

dissimile negli uomini di allora da quello che fu di 

ogni tempo nei bruti, spingeva l'un sesso verso 

l'altro, nella guisa che è tratto ciascuno ai cibi e a 

simili oggetti i quali non si amano veramente, ma 

si appetiscono.

Fu cosa mirabile quanto frutto partorissero que-

sti divini consigli alla vita mortale, e quanto la 

nuova condizione degli uomini, non ostante le fa-

tiche, gli spaventi e i dolori, cose per l'addietro 

ignorate dal nostro genere, superasse di comodi-

tà e di dolcezza quelle che erano state innanzi al 

diluvio. E questo effetto provenne in gran parte 

da quelle maravigliose larve; le quali dagli uomini 

furono riputate ora geni ora iddii, e seguite e culte 
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con ardore inestimabile e con vaste e portentose 

fatiche per lunghissima età; infiammandoli a que-

sto dal canto loro con infinito sforzo i poeti e i 

nobili artefici; tanto che un grandissimo numero 

di mortali non dubitarono chi all'uno e chi all'altro 

di quei fantasmi donare e sacrificare il sangue e 

la vita propria. La qual cosa, non che fosse di-

scara a Giove, anzi piacevagli sopra modo, così 

per altri rispetti, come che egli giudicava dovere 

essere gli uomini tanto meno facili a gittare volon-

tariamente la vita, quanto più fossero pronti a 

spenderla per cagioni belle e gloriose. Anche di 

durata questi buoni ordini eccedettero grande-

mente i superiori; poiché quantunque venuti dopo 

molti secoli in manifesto abbassamento, nondi-

meno eziandio declinando e poscia precipitando, 

valsero in guisa, che fino all'entrare di un'età non 

molto rimota dalla presente, la vita umana, la 
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quale per virtù di quegli ordini era stata già, mas-

sime in alcun tempo, quasi gioconda, si manten-

ne per beneficio loro mediocremente facile e tol-

lerabile.

Le cagioni e i modi del loro alterarsi furono i 

molti ingegni trovati dagli uomini per provvedere 

agevolmente e con poco tempo ai propri bisogni; 

lo smisurato accrescimento della disparità di con-

dizioni e di uffici constituita da Giove tra gli uomi-

ni quando fondò e dispose le prime repubbliche; 

l'oziosità e la vanità che per queste cagioni, di 

nuovo, dopo antichissimo esilio, occuparono la 

vita; l'essere, non solo per la sostanza delle co-

se, ma ancora da altra parte per l'estimazione 

degli uomini, venuta a scemarsi in essa vita la 

grazia della varietà, come sempre suole per la 

lunga consuetudine; e finalmente le altre cose più 

gravi, le quali per essere già descritte e dichiara-
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te da molti, non accade ora distinguere. Certo ne-

gli uomini si rinnovellò quel fastidio delle cose lo-

ro che gli aveva travagliati avanti il diluvio, e rin-

frescossi quell'amaro desiderio di felicità ignota 

ed aliena dalla natura dell'universo.

Ma il totale rivolgimento della loro fortuna e 

l'ultimo esito di quello stato che oggi siamo soliti 

di chiamare antico, venne principalmente da una 

cagione diversa dalle predette: e fu questa. Era 

tra quelle larve, tanto apprezzate dagli antichi, 

una chiamata nelle costoro lingue Sapienza; la 

quale onorata universalmente come tutte le sue 

compagne, e seguita in particolare da molti, ave-

va altresì al pari di quelle conferito per la sua par-

te alla prosperità dei secoli scorsi. Questa più e 

più volte, anzi quotidianamente, aveva promesso 

e giurato ai seguaci suoi di voler loro mostrare la 

Verità, la quale diceva ella essere un genio gran-
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dissimo, e sua propria signora, né mai venuta in 

sulla terra, ma sedere cogli Dei nel cielo; donde 

essa prometteva che coll'autorità e grazia propria 

intendeva di trarla, e di ridurla per qualche spazio 

di tempo a peregrinare tra gli uomini: per l'uso e 

per la familiarità della quale, dovere il genere 

umano venire in sì fatti termini, che di altezza di 

conoscimento, eccellenza d'instituti e di costumi, 

e felicità di vita, per poco fosse comparabile al di-

vino. Ma come poteva una pura ombra ed una 

sembianza vota mandare ad effetto le sue pro-

messe, non che menare in terra la Verità? Sicché 

gli uomini, dopo lunghissimo credere e confidare, 

avvedutisi della vanità di quelle profferte; e nel 

medesimo tempo famelici di cose nuove, massi-

me per l'ozio in cui vivevano; e stimolati parte 

dall'ambizione di pareggiarsi agli Dei, parte dal 

desiderio di quella beatitudine che per le parole 
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del fantasma si riputavano, conversando colla 

Verità, essere per conseguire; si volsero con in-

stantissime e presuntuose voci dimandando a 

Giove che per alcun tempo concedesse alla terra 

quel nobilissimo genio, rimproverandogli che egli 

invidiasse alle sue creature l'utilità infinita che 

dalla presenza di quello riporterebbero; e insieme 

si rammaricavano con lui della sorte umana, rin-

novando le antiche e odiose querele della picco-

lezza e della povertà delle cose loro. E perché 

quelle speciosissime larve, principio di tanti beni 

alle età passate, ora si tenevano dalla maggior 

parte in poca stima; non che già fossero note per 

quelle che veramente erano, ma la comune viltà 

dei pensieri e l'ignavia dei costumi facevano che 

quasi niuno oggimai le seguiva; perciò gli uomini 

bestemmiando scelleratamente il maggior dono 

che gli eterni avessero fatto e potuto fare ai mor-
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tali, gridavano che la terra non era degnata se 

non dei minori geni; ed ai maggiori, ai quali la 

stirpe umana più condecentemente s'inchinereb-

be, non essere degno né lecito di porre il piede in 

questa infima parte dell'universo.

Molte cose avevano già da gran tempo alienata 

novamente dagli uomini la volontà di Giove; e tra 

le altre gl'incomparabili vizi e misfatti, i quali per 

numero e per tristezza si avevano di lunghissimo 

intervallo lasciate addietro le malvagità vendicate 

dal diluvio. Stomacavalo del tutto, dopo tante 

esperienze prese, l'inquieta, insaziabile, immode-

rata natura umana; alla tranquillità della quale, 

non che alla felicità, vedeva oramai per certo, 

niun provvedimento condurre, niuno stato conve-

nire, niun luogo essere bastante; perché quando 

bene egli avesse voluto in mille doppi aumentare 

gli spazi e i diletti della terra, e l'università delle 
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cose, quella e queste agli uomini, parimente inca-

paci e cupidi dell'infinito, fra breve tempo erano 

per parere strette, disamene e di poco pregio. Ma 

in ultimo quelle stolte e superbe domande com-

mossero talmente l'ira del dio, che egli si risolse, 

posta da parte ogni pietà, di punire in perpetuo la 

specie umana, condannandola per tutte le età 

future a miseria molto più grave che le passate. 

Per la qual cosa deliberò non solo mandare la 

Verità fra gli uomini a stare, come essi chiedeva-

no, per alquanto di tempo, ma dandole eterno do-

micilio tra loro, ed esclusi di quaggiù quei vaghi 

fantasmi che egli vi avea collocati, farla perpetua 

moderatrice e signora della gente umana.

E maravigliandosi gli altri Dei di questo consi-

glio, come quelli ai quali pareva che egli avesse a 

ridondare in troppo innalzamento dello stato no-

stro e in pregiudizio della loro maggioranza, Gio-
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ve li rimosse da questo concetto mostrando loro, 

oltre che non tutti i geni, eziandio grandi, sono di 

proprietà benefici, non essere tale l'ingegno della 

Verità, che ella dovesse fare gli stessi effetti negli 

uomini che negli Dei. Perocché laddove 

agl'immortali ella dimostrava la loro beatitudine, 

discoprirebbe agli uomini interamente e propor-

rebbe ai medesimi del continuo dinanzi agli occhi 

la loro infelicità; rappresentandola oltre a questo, 

non come opera solamente della fortuna, ma co-

me tale che per niuno accidente e niuno rimedio 

non la possono campare, né mai, vivendo, inter-

rompere. Ed avendo la più parte dei loro mali 

questa natura, che in tanto sieno mali in quanto 

sono creduti essere da chi li sostiene, e più o me-

no gravi secondo che esso gli stima; si può giudi-

care di quanto grandissimo nocumento sia per 

essere agli uomini la presenza di questo genio. Ai 
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quali niuna cosa apparirà maggiormente vera che 

la falsità di tutti i beni mortali; e niuna solida, se 

non la vanità di ogni cosa fuorché dei propri dolo-

ri. Per queste cagioni saranno eziandio privati 

della speranza; colla quale dal principio insino al 

presente, più che con altro diletto o conforto alcu-

no, sostentarono la vita. E nulla sperando, né 

veggendo alle imprese e fatiche loro alcun degno 

fine, verranno in tale negligenza ed abborrimento 

da ogni opera industriosa, non che magnanima, 

che la comune usanza dei vivi sarà poco disso-

migliante da quella dei sepolti. Ma in questa di-

sperazione e lentezza non potranno fuggire che il 

desiderio di un'immensa felicità, congenito agli 

animi loro, non li punga e cruci tanto più che in 

addietro, quanto sarà meno ingombro e distratto 

dalla varietà delle cure e dall'impeto delle azioni. 

E nel medesimo tempo si troveranno essere de-
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stituiti della naturale virtù immaginativa, che sola 

poteva per alcuna parte soddisfarli di questa feli-

cità non possibile e non intesa, né da me, né da 

loro stessi che la sospirano. E tutte quelle somi-

glianze dell'infinito che io studiosamente aveva 

poste nel mondo, per ingannarli e pascerli, con-

forme alla loro inclinazione, di pensieri vasti e in-

determinati, riusciranno insufficienti a quest'effet-

to per la dottrina e per gli abiti che eglino appren-

deranno dalla Verità. Di maniera che la terra e le 

altre parti dell'universo, se per addietro parvero 

loro piccole, parranno da ora innanzi menome: 

perché essi saranno instrutti e chiariti degli arcani 

della natura; e perché quelle, contro la presente 

aspettazione degli uomini, appaiono tanto più 

strette a ciascuno quanto egli ne ha più notizia. 

Finalmente, perciocché saranno stati ritolti alla 

terra i suoi fantasmi, e per gl'insegnamenti della 
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Verità, per li quali gli uomini avranno piena con-

tezza dell'essere di quelli, mancherà dalla vita 

umana ogni valore, ogni rettitudine, così di pen-

sieri come di fatti; e non pure lo studio e la carità, 

ma il nome stesso delle nazioni e delle patrie 

sarà spento per ogni dove; recandosi tutti gli uo-

mini, secondo che essi saranno usati di dire, in 

una sola nazione e patria, come fu da principio, e 

facendo professione di amore universale verso 

tutta la loro specie; ma veramente dissipandosi la 

stirpe umana in tanti popoli quanti saranno uomi-

ni. Perciocché non si proponendo né patria da 

dovere particolarmente amare, né strani da 

odiare; ciascheduno odierà tutti gli altri, amando 

solo, di tutto il suo genere, se medesimo. Dalla 

qual cosa quanti e quali incomodi sieno per na-

scere, sarebbe infinito a raccontare. Né per tanta 

e sì disperata infelicità si ardiranno i mortali di ab-
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bandonare la luce spontaneamente: perocché 

l'imperio di questo genio li farà non meno vili che 

miseri; ed aggiungendo oltremodo alle acerbità 

della loro vita, li priverà del valore di rifiutarla.

Per queste parole di Giove parve agli Dei che 

la nostra sorte fosse per essere troppo più fiera e 

terribile che alla divina pietà non si convenisse di 

consentire. Ma Giove seguitò dicendo. Avranno 

tuttavia qualche mediocre conforto da quel fanta-

sma che essi chiamano Amore; il quale io sono 

disposto, rimovendo tutti gli altri, lasciare nel con-

sorzio umano. E non sarà dato alla Verità, quan-

tunque potentissima e combattendolo di conti-

nuo, né sterminarlo mai dalla terra, né vincerlo se 

non di rado. Sicché la vita degli uomini, parimen-

te occupata nel culto di quel fantasma e di questo 

genio, sarà divisa in due parti; e l'uno e l'altro di 

quelli avranno nelle cose e negli animi dei mortali 
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comune imperio. Tutti gli altri studi, eccetto che 

alcuni pochi e di picciolo conto, verranno meno 

nella maggior parte degli uomini. Alle età gravi il 

difetto delle consolazioni di Amore sarà compen-

sato dal beneficio della loro naturale proprietà di 

essere quasi contenti della stessa vita, come ac-

cade negli altri generi di animali, e di curarla dili-

gentemente per sua cagione propria, non per di-

letto né per comodo che ne ritraggano.

Così rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo 

solamente Amore, il manco nobile di tutti, Giove 

mandò tra gli uomini la Verità, e diedele appo loro 

perpetua stanza e signoria. Di che seguitarono 

tutti quei luttuosi effetti che egli avea preveduto. 

E intervenne cosa di gran meraviglia; che ove 

quel genio prima della sua discesa, quando egli 

non avea potere né ragione alcuna negli uomini, 

era stato da essi onorato con un grandissimo nu-
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mero di templi e di sacrifici; ora venuto in sulla 

terra con autorità di principe, e cominciato a co-

noscere di presenza, al contrario di tutti gli altri 

immortali, che più chiaramente manifestandosi, 

appaiono più venerandi, contristò di modo le 

menti degli uomini e percossele di così fatto orro-

re, che eglino, se bene sforzati di ubbidirlo, ricu-

sarono di adorarlo. E in vece che quelle larve in 

qualunque animo avessero maggiormente usata 

la loro forza, solevano essere da quello più rive-

rite ed amate; esso genio riportò più fiere maledi-

zioni e più grave odio da coloro in che egli otten-

ne maggiore imperio. Ma non potendo perciò né 

sottrarsi, né ripugnare alla sua tirannide, viveva-

no i mortali in quella suprema miseria che eglino 

sostengono insino ad ora, e sempre sosterranno.

Se non che la pietà, la quale negli animi dei ce-

lesti non è mai spenta, commosse, non è gran 
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tempo, la volontà di Giove sopra tanta infelicità; e 

massime sopra quella di alcuni uomini singolari 

per finezza d'intelletto, congiunta a nobiltà di co-

stumi e integrità di vita; i quali egli vedeva essere 

comunemente oppressi ed afflitti più che alcun al-

tro, dalla potenza e dalla dura dominazione di 

quel genio. Avevano usato gli Dei negli antichi 

tempi, quando Giustizia, Virtù e gli altri fantasmi 

governavano le cose umane, visitare alcuna volta 

le proprie fatture, scendendo ora l'uno ora l'altro 

in terra, e qui significando la loro presenza in di-

versi modi: la quale era stata sempre con gran-

dissimo beneficio o di tutti i mortali o di alcuno in 

particolare. Ma corrotta di nuovo la vita, e som-

mersa in ogni scelleratezza, sdegnarono quelli 

per lunghissimo tempo la conversazione umana. 

Ora Giove compassionando alla nostra somma 

infelicità, propose agl'immortali se alcuno di loro 
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fosse per indurre l'animo a visitare, come aveva-

no usato in antico, e racconsolare in tanto trava-

glio questa loro progenie, e particolarmente quelli 

che dimostravano essere, quanto a se, indegni 

della sciagura universale. Al che tacendo tutti gli 

altri, Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme 

di nome al fantasma così chiamato, ma di natura, 

di virtù e di opere diversissimo; si offerse (come è 

singolare fra tutti i numi la sua pietà) di fare esso 

l'ufficio proposto da Giove, e scendere dal cielo, 

donde egli mai per l'avanti non si era tolto; non 

sofferendo il concilio degl'immortali, per averlo in-

dicibilmente caro, che egli si partisse, anco per 

piccolo tempo, dal loro commercio. Se bene di 

tratto in tratto molti antichi uomini, ingannati da 

trasformazioni e da diverse frodi del fantasma 

chiamato collo stesso nome, si pensarono avere 

non dubbi segni della presenza di questo massi-
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mo iddio. Ma esso non prima si volse a visitare i 

mortali, che eglino fossero sottoposti all'imperio 

della Verità. Dopo il qual tempo, non suole anco 

scendere se non di rado, e poco si ferma; così 

per la generale indegnità della gente umana, co-

me che gli Dei sopportano molestissimamente la 

sua lontananza. Quando viene in sulla terra, sce-

glie i cuori più teneri e più gentili delle persone 

più generose e magnanime; e quivi siede per 

breve spazio; diffondendovi sì pellegrina e mira-

bile soavità, ed empiendoli di affetti sì nobili, e di 

tanta virtù e fortezza, che eglino allora provano, 

cosa al tutto nuova nel genere umano, piuttosto 

verità che rassomiglianza di beatitudine. Rarissi-

mamente congiunge due cuori insieme, abbrac-

ciando l'uno e l'altro a un medesimo tempo, e in-

ducendo scambievole ardore e desiderio in am-

bedue; benché pregatone con grandissima in-
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stanza da tutti coloro che egli occupa: ma Giove 

non gli consente di compiacerli, trattone alcuni 

pochi; perché la felicità che nasce da tale benefi-

cio, è di troppo breve intervallo superata dalla di-

vina. A ogni modo, l'essere pieni del suo nume 

vince per se qualunque più fortunata condizione 

fosse in alcun uomo ai migliori tempi. Dove egli si 

posa, dintorno a quello si aggirano, invisibili a tut-

ti gli altri, le stupende larve, già segregate dalla 

consuetudine umana; le quali esso Dio riconduce 

per questo effetto in sulla terra, permettendolo 

Giove, né potendo essere vietato dalla Verità; 

quantunque inimicissima a quei fantasmi, e 

nell'animo grandemente offesa del loro ritorno: 

ma non è dato alla natura dei geni di contrastare 

agli Dei. E siccome i fati lo dotarono di fanciullez-

za eterna, quindi esso, convenientemente a que-

sta sua natura, adempie per qualche modo quel 
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primo voto degli uomini, che fu di essere tornati 

alla condizione della puerizia. Perciocché negli 

animi che egli si elegge ad abitare, suscita e rin-

verdisce per tutto il tempo che egli vi siede, l'infi-

nita speranza e le belle e care immaginazioni de-

gli anni teneri. Molti mortali, inesperti e incapaci 

de' suoi diletti, lo scherniscono e mordono tutto 

giorno, sì lontano come presente, con isfrenatis-

sima audacia: ma esso non ode i costoro ob-

brobri; e quando gli udisse, niun supplizio ne 

prenderebbe; tanto è da natura magnanimo e 

mansueto. Oltre che gl'immortali, contenti della 

vendetta che prendono di tutta la stirpe, e 

dell'insanabile miseria che la gastiga, non curano 

le singolari offese degli uomini; né d'altro in parti-

colare sono puniti i frodolenti e gl'ingiusti e i di-

spregiatori degli Dei, che di essere alieni anche 

per proprio nome dalla grazia di quelli.
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DIALOGO D'ERCOLE E DI ATLANTE

Ercole. Padre Atlante, Giove mi manda, e vuole 

che io ti saluti da sua parte, e in caso che tu fossi 

stracco di cotesto peso, che io me lo addossi per 

qualche ora, come feci non mi ricordo quanti se-

coli sono, tanto che tu pigli fiato e ti riposi un po-

co.

Atlante. Ti ringrazio, caro Ercolino, e mi chiamo 

anche obbligato alla maestà di Giove. Ma il mon-

do(1) è fatto così leggero, che questo mantello 

che porto per custodirmi dalla neve, mi pesa più; 

e se non fosse che la volontà di Giove mi sforza 

di stare qui fermo, e tenere questa pallottola sulla 

schiena, io me la porrei sotto l'ascella o in tasca, 

o me l'attaccherei ciondolone a un pelo della bar-

ba, e me n'andrei per le mie faccende.
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Ercole. Come può stare che sia tanto allegge-

rita? Mi accorgo bene che ha mutato figura, e 

che è diventata a uso delle pagnotte, e non è più 

tonda, come era al tempo che io studiai la co-

smografia per fare quella grandissima navigazio-

ne cogli Argonauti: ma con tutto questo non trovo 

come abbia a pesare meno di prima.

Atlante. Della causa non so. Ma della leggerez-

za ch'io dico te ne puoi certificare adesso ades-

so, solo che tu voglia torre questa sulla mano per 

un momento, e provare il peso.

Ercole. In fe d'Ercole, se io non avessi provato, 

io non poteva mai credere. Ma che è quest'altra 

novità che vi scuopro? L'altra volta che io la por-

tai, mi batteva forte sul dosso, come fa il cuore 

degli animali; e metteva un certo rombo continuo, 

che pareva un vespaio. Ma ora quanto al battere, 

si rassomiglia a un oriuolo che abbia rotta la mol-
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la; e quanto al ronzare, io non vi odo un zitto.

Atlante. Anche di questo non ti so dire altro, se 

non ch'egli è già gran tempo, che il mondo finì di 

fare ogni moto e ogni romore sensibile: e io per 

me stetti con grandissimo sospetto che fosse 

morto, aspettandomi di giorno in giorno che 

m'infettasse col puzzo; e pensava come e in che 

luogo lo potessi seppellire, e l'epitaffio che gli do-

vessi porre. Ma poi veduto che non marciva, mi 

risolsi che di animale che prima era, si fosse con-

vertito in pianta, come Dafne e tanti altri; e che 

da questo nascesse che non si muoveva e non 

fiatava: e ancora dubito che fra poco non mi gitti 

le radici per le spalle, e non vi si abbarbichi.

Ercole. Io piuttosto credo che dorma, e che 

questo sonno sia della qualità di quello di Epime-

nide,(2) che durò un mezzo secolo e più: o come 

si dice di Ermotimo,(3) che l'anima gli usciva dal 
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corpo ogni volta che voleva, e stava fuori molti 

anni, andando a diporto per diversi paesi, e poi 

tornava, finché gli amici per finire questa canzo-

na, abbruciarono il corpo; e così lo spirito ritorna-

to per entrare, trovò che la casa gli era disfatta, e 

che se voleva alloggiare al coperto, gliene conve-

niva pigliare un'altra a pigione, o andare all'oste-

ria. Ma per fare che il mondo non dorma in eter-

no, e che qualche amico o benefattore, pensando 

che egli sia morto, non gli dia fuoco, io voglio che 

noi proviamo qualche modo di risvegliarlo.

Atlante. Bene, ma che modo?

Ercole. Io gli farei toccare una buona picchiata 

di questa clava: ma dubito che lo finirei di schiac-

ciare, e che io non ne facessi una cialda; o che la 

crosta, atteso che riesce così leggero, non gli sia 

tanto assottigliata, che egli mi scricchioli sotto il 

colpo come un uovo. E anche non mi assicuro 
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che gli uomini, che al tempo mio combattevano a 

corpo a corpo coi leoni e adesso colle pulci, non 

tramortiscano dalla percossa tutti in un tratto. Il 

meglio sarà ch'io posi la clava e tu il pastrano, e 

facciamo insieme alla palla con questa sferuzza. 

Mi dispiace ch'io non ho recato i bracciali o le 

racchette che adoperiamo Mercurio ed io per gio-

care in casa di Giove o nell'orto: ma le pugna ba-

steranno.

Atlante. Appunto; acciocché tuo padre, veduto 

il nostro giuoco e venutogli voglia di entrare in 

terzo, colla sua palla infocata ci precipiti tutti e 

due non so dove, come Fetonte nel Po.

Ercole. Vero, se io fossi, come era Fetonte, fi-

gliuolo di un poeta, e non suo figliuolo proprio; e 

non fossi anche tale, che se i poeti popolarono le 

città col suono della lira, a me basta l'animo di 

spopolare il cielo e la terra a suono di clava. E la 
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sua palla, con un calcio che le tirassi, io la farei 

schizzare di qui fino all'ultima soffitta del cielo 

empireo. Ma sta sicuro che quando anche mi ve-

nisse fantasia di sconficcare cinque o sei stelle 

per fare alle castelline, o di trarre al bersaglio con 

una cometa, come con una fromba, pigliandola 

per la coda, o pure di servirmi proprio del sole 

per fare il giuoco del disco, mio padre farebbe le 

viste di non vedere. Oltre che la nostra intenzione 

con questo giuoco è di far bene al mondo, e non 

come quella di Fetonte, che fu di mostrarsi legge-

ro della persona alle Ore, che gli tennero il mon-

tatoio quando salì sul carro; e di acquistare opi-

nione di buon cocchiere con Andromeda e Calli-

sto e colle altre belle costellazioni, alle quali è vo-

ce che nel passare venisse gittando mazzolini di 

raggi e pallottoline di luce confettate; e di fare 

una bella mostra di se tra gli Dei del cielo nel 
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passeggio di quel giorno, che era di festa. In 

somma, della collera di mio padre non te ne dare 

altro pensiero, che io m'obbligo, in ogni caso, a 

rifarti i danni; e senza più cavati il cappotto e 

manda la palla.

Atlante. O per grado o per forza, mi converrà 

fare a tuo modo; perché tu sei gagliardo e 

coll'arme, e io disarmato e vecchio. Ma guarda 

almeno di non lasciarla cadere, che non se le ag-

giungessero altri bernoccoli, o qualche parte se 

le ammaccasse, o crepasse, come quando la Si-

cilia si schiantò dall'Italia e l'Affrica dalla Spagna; 

o non ne saltasse via qualche scheggia, come a 

dire una provincia o un regno, tanto che ne na-

scesse una guerra.

Ercole. Per la parte mia non dubitare.

Atlante. A te la palla. Vedi che ella zoppica, per-

ché l'è guasta la figura.
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Ercole. Via dàlle un po' più sodo, ché le tue non 

arrivano.

Atlante. Qui la botta non vale, perché ci tira 

garbino al solito, e la palla piglia vento, perch'è 

leggera.

Ercole. Cotesta è sua pecca vecchia, di andare 

a caccia del vento.

Atlante. In verità non saria mal fatto che ne la 

gonfiassimo, che veggo che ella non balza d'in 

sul pugno più che un popone.

Ercole. Cotesto è difetto nuovo, che anticamen-

te ella balzava e saltava come un capriolo.

Atlante. Corri presto in là; presto ti dico; guarda 

per Dio, ch'ella cade: mal abbia il momento che 

tu ci sei venuto.

Ercole. Così falsa e terra terra me l'hai rimessa, 

che io non poteva essere a tempo se m'avessi 

voluto fiaccare il collo. Oimè, poverina, come 
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stai? ti senti male a nessuna parte? Non s'ode un 

fiato e non si vede muovere un'anima, e mostra 

che tutti dormano come prima.

Atlante. Lasciamela per tutte le corna dello Sti-

ge, che io me la raccomodi sulle spalle; e tu ripi-

glia la clava, e torna subito in cielo a scusarmi 

con Giove di questo caso, ch'è seguito per tua 

cagione.

Ercole. Così farò. È molti secoli che sta in casa 

di mio padre un certo poeta, di nome Orazio, am-

messoci come poeta di corte ad instanza di Au-

gusto, che era stato deificato da Giove per consi-

derazioni che si dovettero avere alla potenza dei 

Romani. Questo poeta va canticchiando certe 

sue canzonette, e fra l'altre una dove dice che 

l'uomo giusto non si muove se ben cade il mon-

do. Crederò che oggi tutti gli uomini sieno giusti, 

perché il mondo è caduto, e niuno s'è mosso.
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Atlante. Chi dubita della giustizia degli uomini? 

Ma tu non istare a perder più tempo, e corri su 

presto a scolparmi con tuo padre, ché io m'aspet-

to di momento in momento un fulmine che mi tra-

sformi di Atlante in Etna.
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DIALOGO DELLA MODA E DELLA MORTE

Moda. Madama Morte, madama Morte.

Morte. Aspetta che sia l'ora, e verrò senza che 

tu mi chiami.

Moda. Madama Morte.

Morte. Vattene col diavolo. Verrò quando tu 

non vorrai.

Moda. Come se io non fossi immortale.

Morte. Immortale?

Passato è già più che 'l millesim'anno

che sono finiti i tempi degl'immortali.

Moda. Anche Madama petrarcheggia come fos-

se un lirico italiano del cinque o dell'ottocento?

Morte. Ho care le rime del Petrarca, perché vi 

trovo il mio Trionfo, e perché parlano di me quasi 

da per tutto. Ma in somma levamiti d'attorno.

46



Moda. Via, per l'amore che tu porti ai sette vizi 

capitali, fermati tanto o quanto, e guardami.

Morte. Ti guardo.

Moda. Non mi conosci?

Morte. Dovresti sapere che ho mala vista, e 

che non posso usare occhiali, perché gl'Inglesi 

non ne fanno che mi valgano, e quando ne faces-

sero, io non avrei dove me gl'incavalcassi.

Moda. Io sono la Moda, tua sorella.

Morte. Mia sorella?

Moda. Sì: non ti ricordi che tutte e due siamo 

nate dalla Caducità?

Morte. Che m'ho a ricordare io che sono nemi-

ca capitale della memoria.

Moda. Ma io me ne ricordo bene; e so che 

l'una e l'altra tiriamo parimente a disfare e a ri-

mutare di continuo le cose di quaggiù, benché tu 

vadi a questo effetto per una strada e io per 
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un'altra.

Morte. In caso che tu non parli col tuo pensiero 

o con persona che tu abbi dentro alla strozza, al-

za più la voce e scolpisci meglio le parole; che se 

mi vai borbottando tra' denti con quella vocina da 

ragnatelo, io t'intenderò domani, perché l'udito, 

se non sai, non mi serve meglio che la vista.

Moda. Benché sia contrario alla costumatezza, 

e in Francia non si usi di parlare per essere uditi, 

pure perché siamo sorelle, e tra noi possiamo 

fare senza troppi rispetti, parlerò come tu vuoi. 

Dico che la nostra natura e usanza comune è di 

rinnovare continuamente il mondo, ma tu fino da 

principio ti gittasti alle persone e al sangue; io mi 

contento per lo più delle barbe, dei capelli, degli 

abiti, delle masserizie, dei palazzi e di cose tali. 

Ben è vero che io non sono però mancata e non 

manco di fare parecchi giuochi da paragonare ai 
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tuoi, come verbigrazia sforacchiare quando orec-

chi, quando labbra e nasi, e stracciarli colle baz-

zecole che io v'appicco per li fori; abbruciac-

chiare le carni degli uomini con istampe roventi 

che io fo che essi v'improntino per bellezza; sfor-

mare le teste dei bambini con fasciature e altri in-

gegni, mettendo per costume che tutti gli uomini 

del paese abbiano a portare il capo di una figura, 

come ho fatto in America e in Asia;(1) storpiare la 

gente colle calzature snelle; chiuderle il fiato e 

fare che gli occhi le scoppino dalla strettura dei 

bustini; e cento altre cose di questo andare. Anzi 

generalmente parlando, io persuado e costringo 

tutti gli uomini gentili a sopportare ogni giorno 

mille fatiche e mille disagi, e spesso dolori e stra-

zi, e qualcuno a morire gloriosamente, per l'amo-

re che mi portano. Io non vo' dire nulla dei mali di 

capo, delle infreddature, delle flussioni di ogni 
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sorta, delle febbri quotidiane, terzane, quartane, 

che gli uomini si guadagnano per ubbidirmi, con-

sentendo di tremare dal freddo o affogare dal cal-

do secondo che io voglio, difendersi le spalle coi 

panni lani e il petto con quei di tela, e fare di ogni 

cosa a mio modo ancorché sia con loro danno.

Morte. In conclusione io ti credo che mi sii so-

rella e, se tu vuoi, l'ho per più certo della morte, 

senza che tu me ne cavi la fede del parrocchia-

no. Ma stando così ferma, io svengo; e però, se ti 

dà l'animo di corrermi allato, fa di non vi crepare, 

perch'io fuggo assai, e correndo mi potrai dire il 

tuo bisogno; se no, a contemplazione della pa-

rentela, ti prometto, quando io muoia, di lasciarti 

tutta la mia roba, e rimanti col buon anno.

Moda. Se noi avessimo a correre insieme il pa-

lio, non so chi delle due si vincesse la prova, per-

ché se tu corri, io vo meglio che di galoppo; e a 
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stare in un luogo, se tu ne svieni, io me ne strug-

go. Sicché ripigliamo a correre, e correndo, come 

tu dici, parleremo dei casi nostri.

Morte. Sia con buon'ora. Dunque poiché tu sei 

nata dal corpo di mia madre, saria conveniente 

che tu mi giovassi in qualche modo a fare le mie 

faccende.

Moda. Io l'ho fatto già per l'addietro più che non 

pensi. Primieramente io che annullo o stravolgo 

per lo continuo tutte le altre usanze, non ho mai 

lasciato smettere in nessun luogo la pratica di 

morire, e per questo vedi che ella dura universal-

mente insino a oggi dal principio del mondo.

Morte. Gran miracolo, che tu non abbi fatto 

quello che non hai potuto!

Moda. Come non ho potuto? Tu mostri di non 

conoscere la potenza della moda.

Morte. Ben bene: di cotesto saremo a tempo a 
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discorrere quando sarà venuta l'usanza che non 

si muoia. Ma in questo mezzo io vorrei che tu da 

buona sorella, m'aiutassi a ottenere il contrario 

più facilmente e più presto che non ho fatto fino-

ra.

Moda. Già ti ho raccontate alcune delle opere 

mie che ti fanno molto profitto. Ma elle sono baie 

per comparazione a queste che io ti vo' dire. A 

poco per volta, ma il più in questi ultimi tempi, io 

per favorirti ho mandato in disuso e in dimenti-

canza le fatiche e gli esercizi che giovano al ben 

essere corporale, e introdottone o recato in pre-

gio innumerabili che abbattono il corpo in mille 

modi e scorciano la vita. Oltre di questo ho mes-

so nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita 

stessa, così per rispetto del corpo come dell'ani-

mo, è più morta che viva; tanto che questo seco-

lo si può dire con verità che sia proprio il secolo 
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della morte. E quando che anticamente tu non 

avevi altri poderi che fosse e caverne, dove tu 

seminavi ossami e polverumi al buio, che sono 

semenze che non fruttano; adesso hai terreni al 

sole; e genti che si muovono e che vanno attorno 

co' loro piedi, sono roba, si può dire, di tua ragio-

ne libera, ancorché tu non le abbi mietute, anzi 

subito che elle nascono. Di più, dove per l'addie-

tro solevi essere odiata e vituperata, oggi per 

opera mia le cose sono ridotte in termine che 

chiunque ha intelletto ti pregia e loda, anteponen-

doti alla vita, e ti vuol tanto bene che sempre ti 

chiama e ti volge gli occhi come alla sua maggio-

re speranza. Finalmente perch'io vedeva che 

molti si erano vantati di volersi fare immortali, 

cioè non morire interi, perché una buona parte di 

se non ti sarebbe capitata sotto le mani, io quan-

tunque sapessi che queste erano ciance, e che 
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quando costoro o altri vivessero nella memoria 

degli uomini, vivevano, come dire, da burla, e 

non godevano della loro fama più che si patisse-

ro dell'umidità della sepoltura; a ogni modo inten-

dendo che questo negozio degl'immortali ti scot-

tava, perché parea che ti scemasse l'onore e la 

riputazione, ho levata via quest'usanza di cercare 

l'immortalità, ed anche di concederla in caso che 

pure alcuno la meritasse. Di modo che al presen-

te, chiunque si muoia, sta sicura che non ne re-

sta un briciolo che non sia morto, e che gli con-

viene andare subito sotterra tutto quanto, come 

un pesciolino che sia trangugiato in un boccone 

con tutta la testa e le lische. Queste cose, che 

non sono poche né piccole, io mi trovo aver fatte 

finora per amor tuo, volendo accrescere il tuo 

stato nella terra, com'è seguito. E per quest'effet-

to sono disposta a far ogni giorno altrettanto e 
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più; colla quale intenzione ti sono andata cercan-

do; e mi pare a proposito che noi per l'avanti non 

ci partiamo dal fianco l'una dell'altra, perché stan-

do sempre in compagnia, potremo consultare in-

sieme secondo i casi, e prendere migliori partiti 

che altrimenti, come anche mandarli meglio ad 

esecuzione.

Morte. Tu dici il vero, e così voglio che faccia-

mo.
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PROPOSTA DI PREMI FATTA 

DALL'ACCADEMIA DEI SILLOGRAFI

L'Accademia dei Sillografi attendendo di conti-

nuo, secondo il suo principale instituto, a procu-

rare con ogni suo sforzo l'utilità comune, e sti-

mando niuna cosa essere più conforme a questo 

proposito che aiutare e promuovere gli andamen-

ti e le inclinazioni

Del fortunato secolo in cui siamo,

come dice un poeta illustre; ha tolto a conside-

rare diligentemente le qualità e l'indole del nostro 

tempo, e dopo lungo e maturo esame si è risolta 

di poterlo chiamare l'età delle macchine, non solo 

perché gli uomini di oggidì procedono e vivono 

forse più meccanicamente di tutti i passati, ma 

eziandio per rispetto al grandissimo numero delle 
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macchine inventate di fresco ed accomodate o 

che si vanno tutto giorno trovando ed accomo-

dando a tanti e così vari esercizi, che oramai non 

gli uomini ma le macchine, si può dire, trattano le 

cose umane e fanno le opere della vita. Del che 

la detta Accademia prende sommo piacere, non 

tanto per le comodità manifeste che ne risultano, 

quanto per due considerazioni che ella giudica 

essere importantissime, quantunque comune-

mente non avvertite. L'una si è che ella confida 

dovere in successo di tempo gli uffici e gli usi del-

le macchine venire a comprendere oltre le cose 

materiali, anche le spirituali; onde nella guisa che 

per virtù di esse macchine siamo già liberi e sicu-

ri dalle offese dei fulmini e delle grandini, e da 

molti simili mali e spaventi, così di mano in mano 

si abbiano a ritrovare, per modo di esempio (e 

facciasi grazia alla novità dei nomi), qualche pa-
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rainvidia, qualche paracalunnie o paraperfidia o 

parafrodi, qualche filo di salute o altro ingegno 

che ci scampi dall'egoismo, dal predominio della 

mediocrità, dalla prospera fortuna degl'insensati, 

de' ribaldi e de' vili, dall'universale noncuranza e 

dalla miseria de' saggi, de' costumati e de' ma-

gnanimi, e dagli altri sì fatti incomodi, i quali da 

parecchi secoli in qua sono meno possibili a di-

stornare che già non furono gli effetti dei fulmini e 

delle grandini. L'altra cagione e la principale si è 

che disperando la miglior parte dei filosofi di po-

tersi mai curare i difetti del genere umano, i quali, 

come si crede, sono assai maggiori e in più nu-

mero che le virtù; e tenendosi per certo che sia 

piuttosto possibile di rifarlo del tutto in una nuova 

stampa, o di sostituire in suo luogo un altro, che 

di emendarlo; perciò l'Accademia dei Sillografi re-

puta essere espedientissimo che gli uomini si ri-
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muovano dai negozi della vita il più che si possa, 

e che a poco a poco dieno luogo, sottentrando le 

macchine in loro scambio. E deliberata di concor-

rere con ogni suo potere al progresso di questo 

nuovo ordine delle cose, propone per ora tre pre-

mi a quelli che troveranno le tre macchine infra-

scritte.

L'intento della prima sarà di fare le parti e la 

persona di un amico, il quale non biasimi e non 

motteggi l'amico assente; non lasci di sostenerlo 

quando l'oda riprendere o porre in giuoco; non 

anteponga la fama di acuto e di mordace, e l'otte-

nere il riso degli uomini, al debito dell'amicizia; 

non divulghi, o per altro effetto o per aver materia 

da favellare o da ostentarsi, il segreto commes-

sogli; non si prevalga della familiarità e della con-

fidenza dell'amico a soppiantarlo e soprammon-

tarlo più facilmente; non porti invidia ai vantaggi 
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di quello; abbia cura del suo bene e di ovviare o 

di riparare a' suoi danni, e sia pronto alle sue do-

mande e a' suoi bisogni, altrimenti che in parole. 

Circa le altre cose nel comporre questo automato 

si avrà l'occhio ai trattati di Cicerone e della 

Marchesa di Lambert sopra l'amicizia. L'Accade-

mia pensa che l'invenzione di questa così fatta 

macchina non debba essere giudicata né impos-

sibile, né anche oltre modo difficile, atteso che, 

lasciando da parte gli automati del Regiomonta-

no, del Vaucanson e di altri, e quello che in Lon-

dra disegnava figure e ritratti, e scriveva quanto 

gli era dettato da chiunque si fosse; più d'una 

macchina si è veduta che giocava agli scacchi 

per se medesima. Ora a giudizio di molti savi, la 

vita umana è un giuoco, ed alcuni affermano che 

ella è cosa ancora più lieve, e che tra le altre, la 

forma del giuoco degli scacchi è più secondo ra-
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gione, e i casi più prudentemente ordinati che 

non sono quelli di essa vita. La quale oltre a ciò, 

per detto di Pindaro, non essendo cosa di più so-

stanza che un sogno di un'ombra, ben debbe es-

serne capace la veglia di un automato. Quanto 

alla favella, pare che non si possa volgere in dub-

bio che gli uomini abbiano facoltà di comunicarla 

alle macchine che essi formano, conoscendosi 

questa cosa da vari esempi, e in particolare da 

ciò che si legge della statua di Mennone e della 

testa fabbricata da Alberto Magno, la quale era sì 

loquace, che perciò san Tommaso di Aquino, ve-

nutagli in odio, la ruppe. E se il pappagallo di Ne-

vers,(1) con tutto che fosse una bestiolina, sapeva 

rispondere e favellare a proposito, quanto mag-

giormente è da credere che possa fare questi 

medesimi effetti una macchina immaginata dalla 

mente dell'uomo e construtta dalle sue mani; la 
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quale già non debbe essere così linguacciuta co-

me il pappagallo di Nevers ed altri simili che si 

veggono e odono tutto giorno, né come la testa 

fatta da Alberto Magno, non le convenendo infa-

stidire l'amico e muoverlo a fracassarla. L'inven-

tore di questa macchina riporterà in premio una 

medaglia d'oro di quattrocento zecchini di peso, 

la quale da una banda rappresenterà le immagini 

di Pilade e di Oreste, dall'altra il nome del pre-

miato col titolo: PRIMO VERIFICATORE DELLE 

FAVOLE ANTICHE.

La seconda macchina vuol essere un uomo ar-

tificiale a vapore, atto e ordinato a fare opere vir-

tuose e magnanime. L'Accademia reputa che i 

vapori, poiché altro mezzo non pare che vi si tro-

vi, debbano essere di profitto a infervorare un se-

movente e indirizzarlo agli esercizi della virtù e 

della gloria. Quegli che intraprenderà di fare que-
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sta macchina, vegga i poemi e i romanzi, secon-

do i quali si dovrà governare circa le qualità e le 

operazioni che si richieggono a questo automato. 

Il premio sarà una medaglia d'oro di quattrocento 

cinquanta zecchini di peso, stampatavi in sul ritto 

qualche immaginazione significativa della età 

d'oro e in sul rovescio il nome dell'inventore della 

macchina con questo titolo ricavato dalla quarta 

egloga di Virgilio, QUO FERREA PRIMUM DESI-

NET AC TOTO SURGET GENS AUREA MUN-

DO!

La terza macchina debbe essere disposta a 

fare gli uffici di una donna conforme a quella im-

maginata, parte dal conte Baldassar Castiglione, 

il quale descrisse il suo concetto nel libro del Cor-

tegiano, parte da altri, i quali ne ragionarono in 

vari scritti che si troveranno senza fatica, e si 

avranno a consultare e seguire, come eziandio 
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quello del Conte. Né anche l'invenzione di questa 

macchina dovrà parere impossibile agli uomini 

dei nostri tempi, quando pensino che Pigmalione 

in tempi antichissimi ed alieni dalle scienze si po-

tè fabbricare la sposa colle proprie mani, la quale 

si tiene che fosse la miglior donna che sia stata 

insino al presente. Assegnasi all'autore di questa 

macchina una medaglia d'oro in peso di cinque-

cento zecchini, in sulla quale sarà figurata da una 

faccia l'araba fenice del Metastasio posata sopra 

una pianta di specie europea, dall'altra parte sarà 

scritto il nome del premiato col titolo: INVENTO-

RE DELLE DONNE FEDELI E DELLA FELICITÀ 

CONIUGALE.

L'Accademia ha decretato che alle spese che 

occorreranno per questi premi, suppliscasi con 

quanto fu ritrovato nella sacchetta di Diogene, 

stato segretario di essa Accademia, o con uno 
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dei tre asini d'oro che furono di tre Accademici 

sillografi, cioè a dire di Apuleio, del Firenzuola e 

del Macchiavelli, tutte le quali robe pervennero ai 

Sillografi per testamento dei suddetti, come si 

legge nella storia dell'Accademia.
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DIALOGO DI UN FOLLETTO E DI UNO 

GNOMO

Folletto. Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? 

Dove si va?

Gnomo. Mio padre m'ha spedito a raccapez-

zare che diamine si vadano macchinando questi 

furfanti degli uomini; perché ne sta con gran so-

spetto, a causa che da un pezzo in qua non ci 

danno briga, e in tutto il suo regno non se ne ve-

de uno. Dubita che non gli apparecchino qualche 

gran cosa contro, se però non fosse tornato in 

uso il vendere e comperare a pecore, non a oro e 

argento; o se i popoli civili non si contentassero 

di polizzine per moneta come hanno fatto più vol-

te, o di paternostri di vetro, come fanno i barbari; 

o se pure non fossero state ravvalorate le leggi di 
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Licurgo, che gli pare il meno credibile.

Folletto. Voi gli aspettate invan: son tutti morti, 

diceva la chiusa di una tragedia dove morivano 

tutti i personaggi.

Gnomo. Che vuoi tu inferire?

Folletto. Voglio inferire che gli uomini son tutti 

morti, e la razza è perduta.

Gnomo. Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pu-

re fin qui non s'è veduto che ne ragionino.

Folletto. Sciocco, non pensi che, morti gli uomi-

ni, non si stampano più gazzette?

Gnomo. Tu dici il vero. Or come faremo a sape-

re le nuove del mondo?

Folletto. Che nuove? che il sole si è levato o 

coricato, che fa caldo o freddo, che qua o là è 

piovuto o nevicato o ha tirato vento? Perché, 

mancati gli uomini, la fortuna si ha cavato via la 

benda, e messosi gli occhiali e appiccato la ruota 
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a un arpione, se ne sta colle braccia in croce a 

sedere, guardando le cose del mondo senza più 

mettervi le mani; non si trova più regni né imperi 

che vadano gonfiando e scoppiando come le bol-

le, perché sono tutti sfumati; non si fanno guerre, 

e tutti gli anni si assomigliano l'uno all'altro come 

uovo a uovo.

Gnomo. Né anche si potrà sapere a quanti sia-

mo del mese, perché non si stamperanno più lu-

nari.

Folletto. Non sarà gran male, che la luna per 

questo non fallirà la strada.

Gnomo. E i giorni della settimana non avranno 

più nome.

Folletto. Che, hai paura che se tu non li chiami 

per nome, che non vengano? o forse ti pensi, 

poiché sono passati, di farli tornare indietro se tu 

li chiami?
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Gnomo. E non si potrà tenere il conto degli an-

ni.

Folletto. Così ci spacceremo per giovani anche 

dopo il tempo; e non misurando l'età passata, ce 

ne daremo meno affanno, e quando saremo vec-

chissimi non istaremo aspettando la morte di 

giorno in giorno.

Gnomo. Ma come sono andati a mancare quei 

monelli?

Folletto. Parte guerreggiando tra loro, parte na-

vigando, parte mangiandosi l'un l'altro, parte am-

mazzandosi non pochi di propria mano, parte in-

fracidando nell'ozio, parte stillandosi il cervello 

sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in 

mille cose; in fine studiando tutte le vie di far con-

tro la propria natura e di capitar male.

Gnomo. A ogni modo, io non mi so dare ad in-

tendere che tutta una specie di animali si possa 
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perdere di pianta, come tu dici.

Folletto. Tu che sei maestro in geologia, dovre-

sti sapere che il caso non è nuovo, e che varie 

qualità di bestie si trovarono anticamente che og-

gi non si trovano, salvo pochi ossami impietriti. E 

certo che quelle povere creature non adoperaro-

no niuno di tanti artifizi che, come io ti diceva, 

hanno usato gli uomini per andare in perdizione.

Gnomo. Sia come tu dici. Ben avrei caro che 

uno o due di quella ciurmaglia risuscitassero, e 

sapere quello che penserebbero vedendo che le 

altre cose, benché sia dileguato il genere umano, 

ancora durano e procedono come prima, dove 

essi credevano che tutto il mondo fosse fatto e 

mantenuto per loro soli.

Folletto. E non volevano intendere che egli è 

fatto e mantenuto per li folletti.

Gnomo. Tu folleggi veramente, se parli sul so-
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do.

Folletto. Perché? io parlo bene sul sodo.

Gnomo. Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che 

il mondo è fatto per gli gnomi?

Folletto. Per gli gnomi, che stanno sempre sot-

terra? Oh questa è la più bella che si possa udi-

re. Che fanno agli gnomi il sole, la luna, l'aria, il 

mare, le campagne?

Gnomo. Che fanno ai folletti le cave d'oro e 

d'argento, e tutto il corpo della terra fuor che la 

prima pelle?

Folletto. Ben bene, o che facciano o che non 

facciano, lasciamo stare questa contesa, che io 

tengo per fermo che anche le lucertole e i mo-

scherini si credano che tutto il mondo sia fatto a 

posta per uso della loro specie. E però ciascuno 

si rimanga col suo parere, che niuno glielo cave-

rebbe di capo: e per parte mia ti dico solamente 
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questo, che se non fossi nato folletto, io mi dispe-

rerei.

Gnomo. Lo stesso accadrebbe a me se non 

fossi nato gnomo. Ora io saprei volentieri quel 

che direbbero gli uomini della loro presunzione, 

per la quale, tra l'altre cose che facevano a que-

sto e a quello, s'inabissavano le mille braccia sot-

terra e ci rapivano per forza la roba nostra, dicen-

do che ella si apparteneva al genere umano, e 

che la natura gliel'aveva nascosta e sepolta lag-

giù per modo di burla, volendo provare se la tro-

verebbero e la potrebbero cavar fuori.

Folletto. Che maraviglia? quando non solamen-

te si persuadevano che le cose del mondo non 

avessero altro uffizio che di stare al servigio loro, 

ma facevano conto che tutte insieme, allato al 

genere umano, fossero una bagatella. E però le 

loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni del 
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mondo e le storie delle loro genti, storie del mon-

do: benché si potevano numerare, anche dentro 

ai termini nella terra, forse tante altre specie, non 

dico di creature, ma solamente di animali, quanti 

capi d'uomini vivi: i quali animali, che erano fatti 

espressamente per coloro uso, non si accorgeva-

no però mai che il mondo si rivoltasse.

Gnomo. Anche le zanzare e le pulci erano fatte 

per benefizio degli uomini?

Folletto. Sì erano; cioè per esercitarli nella pa-

zienza, come essi dicevano.

Gnomo. In verità che mancava loro occasione 

di esercitar la pazienza, se non erano le pulci.

Folletto. Ma i porci, secondo Crisippo(1) erano 

pezzi di carne apparecchiati dalla natura a posta 

per le cucine e le dispense degli uomini, e, ac-

ciocché non imputridissero, conditi colle anime in 

vece di sale.
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Gnomo. Io credo in contrario che se Crisippo 

avesse avuto nel cervello un poco di sale in vece 

dell'anima, non avrebbe immaginato uno spropo-

sito simile.

Folletto. E anche quest'altra è piacevole; che 

infinite specie di animali non sono state mai viste 

né conosciute dagli uomini loro padroni; o perché 

elle vivono in luoghi dove coloro non misero mai 

piede, o per essere tanto minute che essi in qual-

sivoglia modo non le arrivavano a scoprire. E di 

moltissime altre specie non se ne accorsero pri-

ma degli ultimi tempi. Il simile si può dire circa al 

genere delle piante, e a mille altri. Parimenti di 

tratto in tratto, per via de' loro cannocchiali, si av-

vedevano di qualche stella o pianeta, che insino 

allora, per migliaia e migliaia d'anni, non avevano 

mai saputo che fosse al mondo; e subito lo scri-

vevano tra le loro masserizie: perché s'immagi-
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navano che le stelle e i pianeti fossero, come di-

re, moccoli da lanterna piantati lassù nell'alto a 

uso di far lume alle signorie loro, che la notte 

avevano gran faccende.

Gnomo. Sicché, in tempo di state, quando ve-

devano cadere di quelle fiammoline che certe 

notti vengono giù per l'aria, avranno detto che 

qualche spirito andava smoccolando le stelle per 

servizio degli uomini.

Folletto. Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra 

non sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono 

stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia 

più da servire alla navigazione e al traffico, non si 

vede che si rasciughi.

Gnomo. E le stelle e i pianeti non mancano di 

nascere e di tramontare, e non hanno preso le 

gramaglie.

Folletto. E il sole non s'ha intonacato il viso di 
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ruggine; come fece, secondo Virgilio, per la mor-

te di Cesare: della quale io credo ch'ei si piglias-

se tanto affanno quanto ne pigliò la statua di 

Pompeo.
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DIALOGO DI MALAMBRUNO E FARFARELLO

Malambruno. Spiriti d'abisso, Farfarello, Ciriat-

to, Baconero, Astarotte, Alichino, e comunque 

siete chiamati; io vi scongiuro nel nome di Belze-

bù, e vi comando per la virtù dell'arte mia, che 

può sgangherare la luna, e inchiodare il sole a 

mezzo il cielo: venga uno di voi con libero co-

mando del vostro principe e piena potestà di 

usare tutte le forze dell'inferno in mio servigio.

Farfarello. Eccomi.

Malambruno. Chi sei?

Farfarello. Farfarello, a' tuoi comandi.

Malambruno. Rechi il mandato di Belzebù?

Farfarello. Sì recolo; e posso fare in tuo servi-

gio tutto quello che potrebbe il Re proprio, e più 

che non potrebbero tutte l'altre creature insieme.
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Malambruno. Sta bene. Tu m'hai da contentare 

d'un desiderio.

Farfarello. Sarai servito. Che vuoi? nobiltà 

maggiore di quella degli Atridi?

Malambruno. No.

Farfarello. Più ricchezze di quelle che si trove-

ranno nella città di Manoa(1) quando sarà scoper-

ta?

Malambruno. No.

Farfarello. Un impero grande come quello che 

dicono che Carlo quinto si sognasse una notte?

Malambruno. No.

Farfarello. Recare alle tue voglie una donna più 

salvatica di Penelope?

Malambruno. No. Ti par egli che a cotesto ci bi-

sognasse il diavolo?

Farfarello. Onori e buona fortuna così ribaldo 

come sei?
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Malambruno. Piuttosto mi bisognerebbe il dia-

volo se volessi il contrario.

Farfarello. In fine, che mi comandi?

Malambruno. Fammi felice per un momento di 

tempo.

Farfarello. Non posso.

Malambruno. Come non puoi?

Farfarello. Ti giuro in coscienza che non posso.

Malambruno. In coscienza di demonio da bene.

Farfarello. Sì certo. Fa conto che vi sia de' dia-

voli da bene come v'è degli uomini.

Malambruno. Ma tu fa conto che io t'appicco 

qui per la coda a una di queste travi, se tu non mi 

ubbidisci subito senza più parole.

Farfarello. Tu mi puoi meglio ammazzare, che 

non io contentarti di quello che tu domandi.

Malambruno. Dunque ritorna tu col mal anno, e 

venga Belzebù in persona.
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Farfarello. Se anco viene Belzebù con tutta la 

Giudecca e tutte le Bolge, non potrà farti felice né 

te né altri della tua specie, più che abbia potuto 

io.

Malambruno. Né anche per un momento solo?

Farfarello. Tanto è possibile per un momento, 

anzi per la metà di un momento, e per la millesi-

ma parte; quanto per tutta la vita.

Malambruno. Ma non potendo farmi felice in 

nessuna maniera, ti basta l'animo almeno di libe-

rarmi dall'infelicità?

Farfarello. Se tu puoi fare di non amarti supre-

mamente.

Malambruno. Cotesto lo potrò dopo morto.

Farfarello. Ma in vita non lo può nessun anima-

le: perché la vostra natura vi comporterebbe pri-

ma qualunque altra cosa, che questa.

Malambruno. Così è.
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Farfarello. Dunque, amandoti necessariamente 

del maggiore amore che tu sei capace, neces-

sariamente desideri il più che puoi la felicità pro-

pria; e non potendo mai di gran lunga essere 

soddisfatto di questo tuo desiderio, che è som-

mo, resta che tu non possi fuggire per nessun 

verso di non essere infelice.

Malambruno. Nè anco nei tempi che io proverò 

qualche diletto; perché nessun diletto mi farà nè 

felice nè pago.

Farfarello. Nessuno veramente.

Malambruno. E però, non uguagliando il desi-

derio naturale della felicità che mi sta fisso 

nell'animo, non sarà vero diletto; e in quel tempo 

medesimo che esso è per durare, io non lascerò 

di essere infelice.

Farfarello. Non lascerai: perché negli uomini e 

negli altri viventi la privazione della felicità, quan-
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tunque senza dolore e senza sciagura alcuna, e 

anche nel tempo di quelli che voi chiamate piace-

ri, importa infelicità espressa.

Malambruno. Tanto che dalla nascita insino alla 

morte, l'infelicità nostra non può cessare per 

ispazio, non che altro, di un solo istante.

Farfarello. Sì: cessa, sempre che dormite sen-

za sognare, o che vi coglie uno sfinimento o altro 

che v'interrompa l'uso dei sensi.

Malambruno. Ma non mai però mentre sentia-

mo la nostra propria vita.

Farfarello. Non mai.

Malambruno. Di modo che, assolutamente par-

lando, il non vivere è sempre meglio del vivere.

Farfarello. Se la privazione dell'infelicità è sem-

plicemente meglio dell'infelicità.

Malambruno. Dunque?

Farfarello. Dunque se ti pare di darmi l'anima 
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prima del tempo, io sono qui pronto per portar-

mela.
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DIALOGO DELLA NATURA E DI UN'ANIMA

Natura. Va, figliuola mia prediletta, che tale 

sarai tenuta e chiamata per lungo ordine di seco-

li. Vivi, e sii grande e infelice.

Anima. Che male ho io commesso prima di vi-

vere, che tu mi condanni a cotesta pena?

Natura. Che pena, figliuola mia?

Anima. Non mi prescrivi tu di essere infelice?

Natura. Ma in quanto che io voglio che tu sii 

grande, e non si può questo senza quello. Oltre 

che tu sei destinata a vivificare un corpo umano; 

e tutti gli uomini per necessità nascono e vivono 

infelici.

Anima. Ma in contrario saria di ragione che tu 

provvedessi in modo, che eglino fossero felici per 

necessità; o non potendo far questo, ti si conver-
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rebbe astenere da porli al mondo.

Natura. Né l'una né l'altra cosa è in potestà 

mia, che sono sottoposta al fato; il quale ordina 

altrimenti, qualunque se ne sia la cagione; che né 

tu né io non la possiamo intendere. Ora, come tu 

sei stata creata e disposta a informare una per-

sona umana, già qualsivoglia forza, né mia né 

d'altri, non è potente a scamparti dall'infelicità co-

mune degli uomini. Ma oltre di questa, te ne biso-

gnerà sostenere una propria, e maggiore assai, 

per l'eccellenza della quale io t'ho fornita.

Anima. Io non ho ancora appreso nulla; comin-

ciando a vivere in questo punto: e da ciò dee pro-

venire ch'io non t'intendo. Ma dimmi, eccellenza 

e infelicità straordinaria sono sostanzialmente 

una cosa stessa? o quando sieno due cose, non 

le potresti tu scompagnare l'una dall'altra?

Natura. Nelle anime degli uomini, e proporzio-
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natamente in quelle di tutti i generi di animali, si 

può dire che l'una e l'altra cosa sieno quasi il me-

desimo: perché l'eccellenza delle anime importa 

maggiore intensione della loro vita; la qual cosa 

importa maggior sentimento dell'infelicità propria; 

che è come se io dicessi maggiore infelicità. Si-

milmente la maggior vita degli animi inchiude 

maggiore efficacia di amor proprio, dovunque es-

so s'inclini, e sotto qualunque volto si manifesti: 

la qual maggioranza di amor proprio importa 

maggior desiderio di beatitudine, e però maggio-

re scontento e affanno di esserne privi, e maggior 

dolore delle avversità che sopravvengono. Tutto 

questo è contenuto nell'ordine primigenio e per-

petuo delle cose create, il quale io non posso al-

terare. Oltre di ciò, la finezza del tuo proprio intel-

letto, e la vivacità dell'immaginazione, ti esclude-

ranno da una grandissima parte della signoria di 
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te stessa. Gli animali bruti usano agevolmente ai 

fini che eglino si propongono, ogni loro facoltà e 

forza. Ma gli uomini rarissime volte fanno ogni lo-

ro potere; impediti ordinariamente dalla ragione e 

dall'immaginativa; le quali creano mille dubbietà 

nel deliberare, e mille ritegni nell'eseguire. I me-

no atti o meno usati a ponderare e considerare 

seco medesimi, sono i più pronti al risolversi, e 

nell'operare i più efficaci. Ma le tue pari, implicate 

continuamente in loro stesse, e come soverchiate 

dalla grandezza delle proprie facoltà, e quindi im-

potenti di se medesime, soggiacciono il più del 

tempo all'irresoluzione, così deliberando come 

operando: la quale è l'uno dei maggiori travagli 

che affliggono la vita umana. Aggiungi che men-

tre per l'eccellenza delle tue disposizioni trapas-

serai facilmente e in poco tempo, quasi tutte le 

altre della tua specie nelle conoscenze più gravi, 
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e nelle discipline anco difficilissime, nondimeno ti 

riuscirà sempre o impossibile o sommamente 

malagevole di apprendere o di porre in pratica 

moltissime cose menome in se, ma necessarissi-

me al conversare cogli altri uomini; le quali vedrai 

nello stesso tempo esercitare perfettamente ed 

apprendere senza fatica da mille ingegni, non so-

lo inferiori a te, ma spregevoli in ogni modo. Que-

ste ed altre infinite difficoltà e miserie occupano e 

circondano gli animi grandi. Ma elle sono ricom-

pensate abbondantemente dalla fama, dalle lodi 

e dagli onori che frutta a questi egregi spiriti la lo-

ro grandezza, e dalla durabilità della ricordanza 

che essi lasciano di sé ai loro posteri.

Anima. Ma coteste lodi e cotesti onori che tu di-

ci, gli avrò io dal cielo, o da te, o da chi altro?

Natura. Dagli uomini: perché altri che essi non 

li può dare.
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Anima. Ora vedi, io mi pensava che non sapen-

do fare quello che è necessarissimo, come tu di-

ci, al commercio cogli altri uomini, e che riesce 

anche facile insino ai più poveri ingegni; io fossi 

per essere vilipesa e fuggita, non che lodata, dai 

medesimi uomini; o certo fossi per vivere scono-

sciuta a quasi tutti loro, come inetta al consorzio 

umano.

Natura. A me non è dato prevedere il futuro, né 

quindi anche prenunziarti infallibilmente quello 

che gli uomini sieno per fare e pensare verso di 

te mentre sarai sulla terra. Ben è vero che 

dall'esperienza del passato io ritraggo per lo più 

verisimile, che essi ti debbano perseguitare 

coll'invidia; la quale è un'altra calamità solita di 

farsi incontro alle anime eccelse; ovvero ti sieno 

per opprimere col dispregio e la noncuranza. Ol-

tre che la stessa fortuna, e il caso medesimo, so-
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gliono essere inimici delle tue simili. Ma subito 

dopo la morte, come avvenne ad uno chiamato 

Camoens, o al più di quivi ad alcuni anni, come 

accadde a un altro chiamato Milton, tu sarai cele-

brata e levata al cielo, non dirò da tutti, ma se 

non altro, dal piccolo numero degli uomini di 

buon giudizio. E forse le ceneri della persona nel-

la quale tu sarai dimorata, riposeranno in sepoltu-

ra magnifica; e le sue fattezze, imitate in diverse 

guise, andranno per le mani degli uomini; e 

saranno descritti da molti, e da altri mandati a 

memoria con grande studio, gli accidenti della 

sua vita; e in ultimo tutto il mondo civile sarà pie-

no del nome suo. Eccetto se dalla malignità della 

fortuna, o dalla soprabbondanza medesima delle 

tue facoltà, non sarai stata perpetuamente impe-

dita di mostrare agli uomini alcun proporzionato 

segno del tuo valore: di che non sono mancati 
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per verità molti esempi, noti a me sola ed al fato.

Anima. Madre mia, non ostante l'essere ancora 

priva delle altre cognizioni, io sento tuttavia che il 

maggiore, anzi il solo desiderio che tu mi hai da-

to, è quello della felicità. E posto che io sia capa-

ce di quel della gloria, certo non altrimenti posso 

appetire questo non so se io mi dica bene o ma-

le, se non solamente come felicità, o come utile 

ad acquistarla. Ora, secondo le tue parole, 

l'eccellenza della quale tu m'hai dotata, ben potrà 

essere o di bisogno o di profitto al conseguimen-

to della gloria; ma non però mena alla beatitudi-

ne, anzi tira violentemente all'infelicità. Né pure 

alla stessa gloria è credibile che mi conduca in-

nanzi alla morte: sopraggiunta la quale, che utile 

o che diletto mi potrà pervenire dai maggiori beni 

del mondo? E per ultimo, può facilmente accade-

re, come tu dici, che questa sì ritrosa gloria, prez-
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zo di tanta infelicità, non mi venga ottenuta in 

maniera alcuna, eziandio dopo la morte. Di modo 

che dalle tue stesse parole io conchiudo che tu, 

in luogo di amarmi singolarmente, come afferma-

vi a principio, mi abbi piuttosto in ira e malevolen-

za maggiore che non mi avranno gli uomini e la 

fortuna mentre sarò nel mondo; poiché non hai 

dubitato di farmi così calamitoso dono come è 

cotesta eccellenza che tu mi vanti. La quale sarà 

l'uno dei principali ostacoli che mi vieteranno di 

giungere al mio solo intento, cioè alla beatitudine.

Natura. Figliuola mia; tutte le anime degli uomi-

ni, come io ti diceva, sono assegnate in preda 

all'infelicità, senza mia colpa. Ma nell'universale 

miseria della condizione umana, e nell'infinita va-

nità di ogni suo diletto e vantaggio, la gloria è giu-

dicata dalla miglior parte degli uomini il maggior 

bene che sia concesso ai mortali, e il più degno 
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oggetto che questi possano proporre alle cure e 

alle azioni loro. Onde, non per odio, ma per vera 

e speciale benevolenza che ti avea posta, io deli-

berai di prestarti al conseguimento di questo fine 

tutti i sussidi che erano in mio potere.

Anima. Dimmi: degli animali bruti, che tu men-

zionavi, è per avventura alcuno fornito di minore 

vitalità e sentimento che gli uomini?

Natura. Cominciando da quelli che tengono 

della pianta, tutti sono in cotesto, gli uni più, gli 

altri meno, inferiori all'uomo; il quale ha maggior 

copia di vita, e maggior sentimento, che niun al-

tro animale; per essere di tutti i viventi il più per-

fetto.

Anima. Dunque alluogami, se tu m'ami, nel più 

imperfetto: o se questo non puoi, spogliata delle 

funeste doti che mi nobilitano, fammi conforme al 

più stupido e insensato spirito umano che tu pro-
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ducessi in alcun tempo.

Natura. Di cotesta ultima cosa io ti posso com-

piacere; e sono per farlo; poiché tu rifiuti l'immor-

talità, verso la quale io t'aveva indirizzata.

Anima. E in cambio dell'immortalità, pregoti ac-

celerarmi la morte il più che si possa.

Natura. Di codesto conferirò col destino.
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DIALOGO DELLA TERRA E DELLA LUNA

Terra. Cara Luna, io so che tu puoi parlare e ri-

spondere; per essere una persona, secondo che 

ho inteso molte volte da' poeti: oltre che i nostri 

fanciulli dicono che tu veramente hai bocca, naso 

e occhi, come ognuno di loro; e che lo veggono 

essi cogli occhi propri; che in quell'età ragione-

volmente debbono essere acutissimi. Quanto a 

me, non dubito che tu non sappi che io sono né 

più né meno una persona; tanto che, quando era 

più giovane, feci molti figliuoli. Sicché non ti 

maraviglierai di sentirmi parlare. Dunque, Luna 

mia bella, con tutto che io ti sono stata vicina per 

tanti secoli, che non mi ricordo il numero, io non ti 

ho fatto mai parola insino adesso, perché le fac-

cende mi hanno tenuta occupata in modo, che 
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non mi avanzava tempo da chiacchierare. Ma og-

gi che i miei negozi sono ridotti a poca cosa, anzi 

posso dire che vanno co' loro piedi; io non so che 

mi fare, e scoppio di noia: però fo conto, in avve-

nire, di favellarti spesso, e darmi molto pensiero 

dei fatti tuoi; quando non abbia a essere con tua 

molestia.

Luna. Non dubitare di cotesto. Così la fortuna 

mi salvi da ogni altro incomodo, come io sono si-

cura che tu non me ne darai. Se ti pare di favel-

larmi, favellami a tuo piacere; che quantunque 

amica del silenzio, come credo che tu sappi, io 

t'ascolterò e ti risponderò volentieri, per farti ser-

vigio.

Terra. Senti tu questo suono piacevolissimo 

che fanno i corpi celesti coi loro moti?

Luna. A dirti il vero, io non sento nulla.

Terra. Né pur io sento nulla, fuorché lo strepito 
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del vento che va da' miei poli all'equatore, e 

dall'equatore ai poli, e non mostra saper niente di 

musica. Ma Pitagora dice che le sfere celesti fan-

no un certo suono così dolce ch'è una maraviglia; 

e che anche tu vi hai la tua parte e sei l'ottava 

corda di questa lira universale: ma che io sono 

assordata dal suono stesso, e però non l'odo.

Luna. Anch'io senza fallo sono assordata; e, 

come ho detto, non l'odo: e non so di essere una 

corda.

Terra. Dunque mutiamo proposito. Dimmi: sei 

tu popolata veramente, come affermano e giura-

no mille filosofi antichi e moderni, da Orfeo sino 

al De la Lande? Ma io per quanto mi sforzi di al-

lungare queste mie corna, che gli uomini chiama-

no monti e picchi; colla punta delle quali ti vengo 

mirando, a uso di lumacone; non arrivo a scoprire 

in te nessun abitante: se bene odo che un cotal 
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Davide Fabricio, che vedeva meglio di Linceo, ne 

scoperse una volta certi, che spandevano un bu-

cato al sole.

Luna. Delle tue corna io non so che dire. Fatto 

sta che io sono abitata.

Terra. Di che colore sono cotesti uomini?

Luna. Che uomini?

Terra. Quelli che tu contieni. Non dici tu d'esse-

re abitata?

Luna. Sì: e per questo?

Terra. E per questo non saranno già tutte be-

stie gli abitatori tuoi.

Luna. Né bestie né uomini; che io non so che 

razze di creature si sieno né gli uni né l'altre. E 

già di parecchie cose che tu mi sei venuta accen-

nando, in proposito, a quel che io stimo, degli uo-

mini, io non ho compreso un'acca.

Terra. Ma che sorte di popoli sono coteste?
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Luna. Moltissime e diversissime, che tu non co-

nosci, come io non conosco le tue.

Terra. Cotesto mi riesce strano in modo, che se 

io non l'udissi da te medesima, io non lo crederei 

per nessuna cosa del mondo. Fosti tu mai con-

quistata da niuno de' tuoi?

Luna. No, che io sappia. E come? e perché?

Terra. Per ambizione, per cupidigia dell'altrui, 

colle arti politiche, colle armi.

Luna. Io non so che voglia dire armi, ambizio-

ne, arti politiche, in somma niente di quel che tu 

dici.

Terra. Ma certo, se tu non conosci le armi, co-

nosci pure la guerra: perché, poco dianzi, un fisi-

co di quaggiù, con certi cannocchiali, che sono 

instrumenti fatti per vedere molto lontano, ha sco-

perto costì una bella fortezza, co' suoi bastioni di-

ritti; che è segno che le tue genti usano, se non 
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altro, gli assedi e le battaglie murali.

Luna. Perdona, monna Terra, se io ti rispondo 

un poco più liberamente che forse non conver-

rebbe a una tua suddita o fantesca, come io so-

no. Ma in vero che tu mi riesci peggio che vane-

rella a pensare che tutte le cose di qualunque 

parte del mondo sieno conformi alle tue; come se 

la natura non avesse avuto altra intenzione che 

di copiarti puntualmente da per tutto. Io dico di 

essere abitata, e tu da questo conchiudi che gli 

abitatori miei debbono essere uomini. Ti avverto 

che non sono; e tu consentendo che sieno altre 

creature, non dubiti che non abbiano le stesse 

qualità e gli stessi casi de' tuoi popoli; e mi alle-

ghi i cannocchiali di non so che fisico. Ma se co-

testi cannocchiali non veggono meglio in altre co-

se, io crederò che abbiano la buona vista de' tuoi 

fanciulli: che scuoprono in me gli occhi, la bocca, 
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il naso, che io non so dove me gli abbia.

Terra. Dunque non sarà né anche vero che le 

tue province sono fornite di strade larghe e nette; 

e che tu sei coltivata: cose che dalla parte della 

Germania, pigliando un cannocchiale, si veggono 

chiaramente.(1)

Luna. Se io sono coltivata, io non me ne accor-

go, e le mie strade io non le veggo.

Terra. Cara Luna, tu hai a sapere che io sono 

di grossa pasta e di cervello tondo; e non è mara-

viglia che gli uomini m'ingannino facilmente. Ma 

io ti so dire che se i tuoi non si curano di conqui-

starti, tu non fosti però sempre senza pericolo: 

perché in diversi tempi, molte persone di quaggiù 

si posero in animo di conquistarti esse; e a 

quest'effetto fecero molte preparazioni. Se non 

che, salite in luoghi altissimi, e levandosi sulle 

punte de' piedi, e stendendo le braccia, non ti po-
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terono arrivare. Oltre a questo, già da non pochi 

anni, io veggo spiare minutamente ogni tuo sito, 

ricavare le carte de' tuoi paesi, misurare le altez-

ze di cotesti monti, de' quali sappiamo anche i 

nomi. Queste cose, per la buona volontà ch'io ti 

porto, mi è paruto bene di avvisartele, acciò che 

tu non manchi di provvederti per ogni caso. Ora, 

venendo ad altro, come sei molestata da' cani 

che ti abbaiano contro? Che pensi di quelli che ti 

mostrano altrui nel pozzo? Sei tu femmina o ma-

schio? perché anticamente ne fu varia opinione.

(2) È vero o no che gli Arcadi vennero al mondo 

prima di te?(3) che le tue donne, o altrimenti che 

io le debba chiamare, sono ovipare; e che una 

delle loro uova cadde quaggiù non so quando?(4) 

che tu sei traforata a guisa dei paternostri, come 

crede un fisico moderno?(5) che sei fatta, come 

affermano alcuni Inglesi, di cacio fresco?(6) che 
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Maometto un giorno, o una notte che fosse, ti 

spartì per mezzo, come un cocomero; e che un 

buon tocco del tuo corpo gli sdrucciolò dentro alla 

manica? Come stai volentieri in cima dei minare-

ti? Che ti pare della festa del bairam?

Luna. Va pure avanti; che mentre seguiti così, 

non ho cagione di risponderti, e di mancare al si-

lenzio mio solito. Se hai caro d'intrattenerti in 

ciance, e non trovi altre materie che queste; in 

cambio di voltarti a me, che non ti posso intende-

re, sarà meglio che ti facci fabbricare dagli uomini 

un altro pianeta da girartisi intorno, che sia com-

posto e abitato alla tua maniera. Tu non sai par-

lare altro che d'uomini e di cani e di cose simili, 

delle quali ho tanta notizia, quanta di quel sole 

grande grande, intorno al quale odo che giri il no-

stro sole.

Terra. Veramente, più che io propongo, nel fa-
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vellarti, di astenermi da toccare le cose proprie, 

meno mi vien fatto. Ma da ora innanzi ci avrò più 

cura. Dimmi: sei tu che ti pigli spasso a tirarmi 

l'acqua del mare in alto, e poi lasciarla cadere?

Luna. Può essere. Ma posto che io ti faccia co-

testo o qualunque altro effetto, io non mi avveggo 

di fartelo: come tu similmente, per quello che io 

penso, non ti accorgi di molti effetti che fai qui; 

che debbono essere tanto maggiori de' miei, 

quanto tu mi vinci di grandezza e di forza.

Terra. Di cotesti effetti veramente io non so al-

tro se non che di tanto in tanto io levo a te la luce 

del sole, e a me la tua; come ancora, che io ti fo 

gran lume nelle tue notti, che in parte lo veggo al-

cune volte.(7) Ma io mi dimenticava una cosa che 

importa più d'ogni altra. Io vorrei sapere se vera-

mente, secondo che scrive l'Ariosto, tutto quello 

che ciascun uomo va perdendo; come a dire la 
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gioventù, la bellezza, la sanità, le fatiche e spese 

che si mettono nei buoni studi per essere onorati 

dagli altri, nell'indirizzare i fanciulli ai buoni costu-

mi, nel fare o promuovere le instituzioni utili; tutto 

sale e si raguna costà: di modo che vi si trovano 

tutte le cose umane; fuori della pazzia, che non si 

parte dagli uomini. In caso che questo sia vero, io 

fo conto che tu debba essere così piena, che non 

ti avanzi più luogo; specialmente che, negli ultimi 

tempi, gli uomini hanno perduto moltissime cose 

(verbigrazia l'amor patrio, la virtù, la magnanimi-

tà, la rettitudine), non già solo in parte, e l'uno o 

l'altro di loro, come per l'addietro, ma tutti e inte-

ramente. E certo che se elle non sono costì, non 

credo si possano trovare in altro luogo. Però vor-

rei che noi facessimo insieme una convenzione, 

per la quale tu mi rendessi di presente, e poi di 

mano in mano, tutte queste cose; donde io penso 
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che tu medesima abbi caro di essere sgombera-

ta, massime del senno, il quale intendo che occu-

pa costì un grandissimo spazio; ed io ti farei pa-

gare dagli uomini tutti gli anni una buona somma 

di danari.

Luna. Tu ritorni agli uomini; e, con tutto che la 

pazzia, come affermi, non si parta da' tuoi confini, 

vuoi farmi impazzire a ogni modo, e levare il giu-

dizio a me, cercando quello di coloro; il quale io 

non so dove si sia, né se vada o resti in nessuna 

parte del mondo; so bene che qui non si trova; 

come non ci si trovano le altre cose che tu chiedi.

Terra. Almeno mi saprai tu dire se costì sono in 

uso i vizi, i misfatti, gl'infortuni, i dolori, la vec-

chiezza, in conclusione i mali? intendi tu questi 

nomi?

Luna. Oh cotesti sì che gl'intendo; e non solo i 

nomi, ma le cose significate, le conosco a mara-
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viglia: perché ne sono tutta piena, in vece di quel-

le altre che tu credevi.

Terra. Quali prevalgono ne' tuoi popoli, i pregi o 

i difetti?

Luna. I difetti di gran lunga.

Terra. Di quali hai maggior copia, di beni o di 

mali?

Luna. Di mali senza comparazione.

Terra. E generalmente gli abitatori tuoi sono fe-

lici o infelici?

Luna. Tanto infelici, che io non mi scambierei 

col più fortunato di loro.

Terra. Il medesimo è qui. Di modo che io mi 

maraviglio come essendomi sì diversa nelle altre 

cose, in questa mi sei conforme.

Luna. Anche nella figura, e nell'aggirarmi, e 

nell'essere illustrata dal sole io ti sono conforme; 

e non è maggior maraviglia quella che questa: 
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perché il male è cosa comune a tutti i pianeti 

dell'universo, o almeno di questo mondo solare, 

come la rotondità e le altre condizioni che ho det-

to, né più né meno. E se tu potessi levare tanto 

alto la voce, che fossi udita da Urano o da Satur-

no, o da qualunque altro pianeta del nostro mon-

do; e gl'interrogassi se in loro abbia luogo l'infeli-

cità, e se i beni prevagliano o cedano ai mali; cia-

scuno ti risponderebbe come ho fatto io. Dico 

questo per aver dimandato delle medesime cose 

Venere e Mercurio, ai quali pianeti di quando in 

quando io mi trovo più vicina di te; come anche 

ne ho chiesto ad alcune comete che mi sono 

passate dappresso: e tutti mi hanno risposto co-

me ho detto. E penso che il sole medesimo, e 

ciascuna stella risponderebbero altrettanto.

Terra. Con tutto cotesto io spero bene: e oggi 

massimamente, gli uomini mi promettono per 

108



l'avvenire molte felicità.

Luna. Spera a tuo senno: e io ti prometto che 

potrai sperare in eterno.

Terra. Sai che è? questi uomini e queste bestie 

si mettono a romore: perché dalla parte dalla 

quale io ti favello, è notte, come tu vedi, o piutto-

sto non vedi; sicché tutti dormivano; e allo strepi-

to che noi facciamo parlando, si destano con 

gran paura.

Luna. Ma qui da questa parte, come tu vedi, è 

giorno.

Terra. Ora io non voglio essere causa di spa-

ventare la mia gente, e di rompere loro il sonno, 

che è il maggior bene che abbiano. Però ci ripar-

leremo in altro tempo. Addio dunque; buon gior-

no.

Luna. Addio; buona notte.
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LA SCOMMESSA DI PROMETEO

L'anno ottocento trentatremila dugento settanta-

cinque del regno di Giove, il collegio delle Muse 

diede fuora in istampa, e fece appiccare nei luo-

ghi pubblici della città e dei sobborghi d'Ipernèfe-

lo, diverse cedole, nelle quali invitava tutti gli Dei 

maggiori e minori, e gli altri abitanti della detta cit-

tà, che recentemente o in antico avessero fatto 

qualche lodevole invenzione, a proporla, o effet-

tualmente o in figura o per iscritto, ad alcuni giu-

dici deputati da esso collegio. E scusandosi che 

per la sua nota povertà non si poteva dimostrare 

così liberale come avrebbe voluto, prometteva in 

premio a quello il cui ritrovamento fosse giudicato 

più bello o più fruttuoso, una corona di lauro, con 

privilegio di poterla portare in capo il dì e la notte, 
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privatamente e pubblicamente, in città e fuori; e 

poter essere dipinto, scolpito, inciso, gittato, figu-

rato in qualunque modo e materia, col segno di 

quella corona dintorno al capo.

Concorsero a questo premio non pochi dei ce-

lesti per passatempo; cosa non meno necessaria 

agli abitatori d'Ipernèfelo, che a quelli di altre cit-

tà; senza alcun desiderio di quella corona; la 

quale in se non valeva il pregio di una berretta di 

stoppa; e in quanto alla gloria, se gli uomini, da 

poi che sono fatti filosofi, la disprezzano, si può 

congetturare che stima ne facciano gli Dei, tanto 

più sapienti degli uomini, anzi soli sapienti secon-

do Pitagora e Platone. Per tanto, con esempio 

unico e fino allora inaudito in simili casi di ricom-

pense proposte ai più meritevoli, fu aggiudicato 

questo premio, senza intervento di sollecitazioni 

né di favori né di promesse occulte né di artifizi: e 
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tre furono gli anteposti: cioè Bacco per l'invenzio-

ne del vino; Minerva per quella dell'olio, neces-

sario alle unzioni delle quali gli Dei fanno quoti-

dianamente uso dopo il bagno; e Vulcano per 

aver trovato una pentola di rame, detta economi-

ca, che serve a cuocere che che sia con piccolo 

fuoco e speditamente. Così, dovendosi fare il 

premio in tre parti, restava a ciascuno un ramu-

scello di lauro: ma tutti e tre ricusarono così la 

parte come il tutto; perché Vulcano allegò che 

stando il più del tempo al fuoco della fucina con 

gran fatica e sudore, gli sarebbe importunissimo 

quell'ingombro alla fronte; oltre che lo porrebbe in 

pericolo di essere abbrustolato o riarso, se per 

avventura qualche scintilla appigliandosi a quelle 

fronde secche, vi mettesse il fuoco. Minerva dis-

se che avendo a sostenere in sul capo un elmo 

bastante, come scrive Omero, a coprirsene tutti 

112



insieme gli eserciti di cento città, non le conveni-

va aumentarsi questo peso in alcun modo. Bacco 

non volle mutare la sua mitra, e la sua corona di 

pampini, con quella di lauro: benché l'avrebbe 

accettata volentieri se gli fosse stato lecito di 

metterla per insegna fuori della sua taverna; ma 

le Muse non consentirono di dargliela per questo 

effetto: di modo che ella si rimase nel loro comu-

ne erario.

Niuno dei competitori di questo premio ebbe in-

vidia ai tre Dei che l'avevano conseguito e rifiuta-

to, né si dolse dei giudici, né biasimò la sentenza; 

salvo solamente uno, che fu Prometeo, venuto a 

parte del concorso con mandarvi il modello di ter-

ra che aveva fatto e adoperato a formare i primi 

uomini, aggiuntavi una scrittura che dichiarava le 

qualità e gli uffici del genere umano, stato trovato 

da esso. Muove non poca maraviglia il rincresci-
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mento dimostrato da Prometeo in caso tale, che 

da tutti gli altri, sì vinti come vincitori, era preso in 

giuoco: perciò investigandone la cagione, si è co-

nosciuto che quegli desiderava efficacemente, 

non già l'onore, ma bene il privilegio che gli 

sarebbe pervenuto colla vittoria. Alcuni pensano 

che intendesse di prevalersi del lauro per difesa 

del capo contro alle tempeste, secondo si narra 

di Tiberio, che sempre che udiva tonare, si ponea 

la corona; stimandosi che l'alloro non sia percos-

so dai fulmini.(1) Ma nella città d'Ipernèfelo non 

cade fulmine e non tuona. Altri più probabilmente 

affermano che Prometeo, per difetto degli anni, 

comincia a gittare i capelli; la quale sventura sop-

portando, come accade a molti, di malissima vo-

glia, e non avendo letto le lodi della calvizie scrit-

te da Sinesio, o non essendone persuaso, che è 

più credibile, voleva sotto il diadema nascondere, 
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come Cesare dittatore, la nudità del capo.

Ma per tornare al fatto, un giorno tra gli altri ra-

gionando Prometeo con Momo, si querelava 

aspramente che il vino, l'olio e le pentole fossero 

stati anteposti al genere umano, il quale diceva 

essere la migliore opera degl'immortali che ap-

parisse nel mondo. E parendogli non persuaderlo 

bastantemente a Momo, il quale adduceva non 

so che ragioni in contrario, gli propose di scende-

re tutti e due congiuntamente verso la terra, e po-

sarsi a caso nel primo luogo che in ciascuna del-

le cinque parti di quella scoprissero abitato dagli 

uomini; fatta prima reciprocamente questa scom-

messa: se in tutti cinque i luoghi, o nei più di loro, 

troverebbero o no manifesti argomenti che 

l'uomo sia la più perfetta creatura dell'universo. Il 

che accettato da Momo, e convenuti del prezzo 

della scommessa, incominciarono senza indugio 
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a scendere verso la terra; indirizzandosi primiera-

mente al nuovo mondo; come quello che pel no-

me stesso, e per non avervi posto piede insino 

allora niuno degl'immortali, stimolava maggior-

mente la curiosità. Fermarono il volo nel paese di 

Popaian, dal lato settentrionale, poco lungi dal 

fiume Cauca, in un luogo dove apparivano molti 

segni di abitazione umana: vestigi di cultura per 

la campagna; parecchi sentieri, ancorché tronchi 

in molti luoghi, e nella maggior parte ingombri; al-

beri tagliati e distesi; e particolarmente alcune 

che parevano sepolture, e qualche ossa d'uomini 

di tratto in tratto. Ma non perciò poterono i due 

celesti, porgendo gli orecchi, e distendendo la vi-

sta per ogn'intorno, udire una voce né scoprire 

un'ombra d'uomo vivo. Andarono, parte cammi-

nando parte volando, per ispazio di molte miglia; 

passando monti e fiumi; e trovando da per tutto i 
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medesimi segni e la medesima solitudine. Come 

sono ora deserti questi paesi, diceva Momo a 

Prometeo, che mostrano pure evidentemente di 

essere stati abitati? Prometeo ricordava le inon-

dazioni del mare, i tremuoti, i temporali, le piogge 

strabocchevoli, che sapeva essere ordinarie nelle 

regioni calde: e veramente in quel medesimo 

tempo udivano, da tutte le boscaglie vicine, i rami 

degli alberi che, agitati dall'aria, stillavano conti-

nuamente acqua. Se non che Momo non sapeva 

comprendere come potesse quella parte essere 

sottoposta alle inondazioni del mare, così lontano 

di là, che non appariva da alcun lato; e meno in-

tendeva per qual destino i tremuoti, i temporali e 

le piogge avessero avuto a disfare tutti gli uomini 

del paese, perdonando agli sciaguari, alle scim-

mie, a' formichieri, a' cerigoni, alle aquile, a' pap-

pagalli, e a cento altre qualità di animali terrestri 
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e volatili, che andavano per quei dintorni. In fine, 

scendendo a una valle immensa, scoprirono, co-

me a dire, un piccolo mucchio di case o capanne 

di legno coperte di foglie di palma, e circondata 

ognuna da un chiuso a maniera di steccato: di-

nanzi a una delle quali stavano molte persone, 

parte in piedi, parte sedute, dintorno a un vaso di 

terra posto a un gran fuoco. Si accostarono i due 

celesti, presa forma umana; e Prometeo, salutati 

tutti cortesemente, volgendosi a uno che accen-

nava di essere il principale, interrogollo: che si 

fa?

Selvaggio. Si mangia, come vedi.

Prometeo. Che buone vivande avete?

Selvaggio. Questo poco di carne.

Prometeo. Carne domestica o salvatica?

Selvaggio. Domestica, anzi del mio figliuolo.

Prometeo. Hai tu per figliuolo un vitello, come 
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ebbe Pasifae?

Selvaggio. Non un vitello, ma un uomo, come 

ebbero tutti gli altri.

Prometeo. Dici tu da senno? mangi tu la tua 

carne propria?

Selvaggio. La mia propria no, ma ben quella di 

costui: che per questo solo uso io l'ho messo al 

mondo, e preso cura di nutrirlo.

Prometeo. Per uso di mangiartelo?

Selvaggio. Che maraviglia? E la madre ancora, 

che già non debbe esser buona da fare altri fi-

gliuoli, penso di mangiarla presto.

Momo. Come si mangia la gallina dopo man-

giate le uova.

Selvaggio. E l'altre donne che io tengo, come 

sieno fatte inutili a partorire, le mangerò simil-

mente. E questi miei schiavi che vedete, forse 

che li terrei vivi, se non fosse per avere di quan-
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do in quando de' loro figliuoli, e mangiarli? Ma in-

vecchiati che saranno, io me li mangerò anche 

loro a uno a uno, se io campo.(2)

Prometeo. Dimmi: cotesti schiavi sono della tua 

nazione medesima, o di qualche altra?

Selvaggio. D'un'altra.

Prometeo. Molto lontana da qua?

Selvaggio. Lontanissima: tanto che tra le loro 

case e le nostre, ci correva un rigagnolo.

E additando un collicello, soggiunse: ecco là il 

sito dov'ella era; ma i nostri l'hanno distrutta.(3) In 

questo parve a Prometeo che non so quanti di 

coloro lo stessero mirando con una cotal guarda-

tura amorevole, come è quella che fa il gatto al 

topo: sicché, per non essere mangiato dalle sue 

proprie fatture, si levò subito a volo; e seco simil-

mente Momo: e fu tanto il timore che ebbero 

l'uno e l'altro, che nel partirsi, corruppero i cibi dei 
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barbari con quella sorta d'immondizia che le ar-

pie sgorgarono per invidia sulle mense troiane. 

Ma coloro, più famelici e meno schivi de' compa-

gni di Enea, seguitarono il loro pasto; e Prome-

teo, malissimo soddisfatto del mondo nuovo, si 

volse incontanente al più vecchio, voglio dire 

all'Asia: e trascorso quasi in un subito l'intervallo 

che è tra le nuove e le antiche Indie, scesero am-

bedue presso ad Agra in un campo pieno d'infini-

to popolo, adunato intorno a una fossa colma di 

legne: sull'orlo della quale, da un lato, si vedeva-

no alcuni con torchi accesi, in procinto di porle il 

fuoco; e da altro lato, sopra un palco, una donna 

giovane, coperta di vesti suntuosissime, e di ogni 

qualità di ornamenti barbarici, la quale danzando 

e vociferando, faceva segno di grandissima alle-

grezza. Prometeo vedendo questo, immaginava 

seco stesso una nuova Lucrezia o nuova Virgi-
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nia, o qualche emulatrice delle figliuole di Eret-

teo, delle Ifigenie, de' Codri, de' Menecei, dei 

Curzi e dei Deci, che seguitando la fede di qual-

che oracolo, s'immolasse volontariamente per la 

sua patria. Intendendo poi che la cagione del sa-

crificio della donna era la morte del marito, pensò 

che quella, poco dissimile da Alceste, volesse col 

prezzo di se medesima, ricomperare lo spirito di 

colui. Ma saputo che ella non s'induceva ad ab-

bruciarsi se non perché questo si usava di fare 

dalle donne vedove della sua setta, e che aveva 

sempre portato odio al marito, e che era ubbria-

ca, e che il morto, in cambio di risuscitare, aveva 

a essere arso in quel medesimo fuoco; voltato 

subito il dosso a quello spettacolo, prese la via 

dell'Europa; dove intanto che andavano, ebbe col 

suo compagno questo colloquio.

Momo. Avresti tu pensato quando rubavi con 
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tuo grandissimo pericolo il fuoco dal cielo per co-

municarlo agli uomini, che questi se ne prevar-

rebbero, quali per cuocersi l'un l'altro nelle pi-

gnatte, quali per abbruciarsi spontaneamente?

Prometeo. No per certo. Ma considera, caro 

Momo, che quelli che fino a ora abbiamo veduto, 

sono barbari: e dai barbari non si dee far giudizio 

della natura degli uomini; ma bene dagl'inciviliti: 

ai quali andiamo al presente: e ho ferma opinione 

che tra loro vedremo e udremo cose e parole che 

ti parranno degne, non solamente di lode, ma di 

stupore.

Momo. Io per me non veggo, se gli uomini sono 

il più perfetto genere dell'universo, come faccia di 

bisogno che sieno inciviliti perché non si abbruci-

no da se stessi, e non mangino i figliuoli propri: 

quando che gli altri animali sono tutti barbari, e 

ciò non ostante, nessuno si abbrucia a bello stu-
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dio, fuorché la fenice, che non si trova; rarissimi 

si mangiano alcun loro simile; e molto più rari si 

cibano dei loro figliuoli, per qualche accidente in-

solito, e non per averli generati a quest'uso. Av-

verti eziandio, che delle cinque parti del mondo 

una sola, né tutta intera, e questa non paragona-

bile per grandezza a veruna delle altre quattro, è 

dotata della civiltà che tu lodi; aggiunte alcune 

piccole porzioncelle di un'altra parte del mondo. 

E già tu medesimo non vorrai dire che questa ci-

viltà sia compiuta, in modo che oggidì gli uomini 

di Parigi o di Filadelfia abbiano generalmente tut-

ta la perfezione che può convenire alla loro spe-

cie. Ora, per condursi al presente stato di civiltà 

non ancora perfetta, quanto tempo hanno dovuto 

penare questi tali popoli? Tanti anni quanti si pos-

sono numerare dall'origine dell'uomo insino ai 

tempi prossimi. E quasi tutte le invenzioni che 
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erano o di maggiore necessità o di maggior pro-

fitto al conseguimento dello stato civile, hanno 

avuto origine, non da ragione, ma da casi fortuiti: 

di modo che la civiltà umana è opera della sorte 

più che della natura: e dove questi tali casi non 

sono occorsi, veggiamo che i popoli sono ancora 

barbari; con tutto che abbiano altrettanta età 

quanta i popoli civili. Dico io dunque: se l'uomo 

barbaro mostra di essere inferiore per molti capi 

a qualunque altro animale; se la civiltà, che è 

l'opposto della barbarie, non è posseduta né an-

che oggi se non da una piccola parte del genere 

umano; se oltre di ciò, questa parte non è potuta 

altrimenti pervenire al presente stato civile, se 

non dopo una quantità innumerabile di secoli, e 

per beneficio massimamente del caso, piuttosto 

che di alcun'altra cagione; all'ultimo, se il detto 

stato civile non è per anche perfetto; considera 
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un poco se forse la tua sentenza circa il genere 

umano fosse più vera acconciandola in questa 

forma: cioè dicendo che esso è veramente som-

mo tra i generi, come tu pensi; ma sommo 

nell'imperfezione, piuttosto che nella perfezione; 

quantunque gli uomini nel parlare e nel giudicare, 

scambino continuamente l'una coll'altra; argo-

mentando da certi cotali presupposti che si han-

no fatto essi, e tengonli per verità palpabili. Certo 

che gli altri generi di creature fino nel principio fu-

rono perfettissimi ciascheduno in se stesso. E 

quando eziandio non fosse chiaro che l'uomo 

barbaro, considerato in rispetto agli altri animali, 

è meno buono di tutti; io non mi persuado che 

l'essere naturalmente imperfettissimo nel proprio 

genere, come pare che sia l'uomo, s'abbia a te-

nere in conto di perfezione maggiore di tutte 

l'altre. Aggiungi che la civiltà umana, così difficile 
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da ottenere, e forse impossibile da ridurre a com-

pimento, non è anco stabile in modo, che ella 

non possa cadere; come in effetto si trova essere 

avvenuto più volte, e in diversi popoli, che ne 

avevano acquistato una buona parte. In somma 

io conchiudo che se tuo fratello Epimeteo recava 

ai giudici il modello che debbe avere adoperato 

quando formò il primo asino o la prima rana, for-

se ne riportava il premio che tu non hai consegui-

to. Pure a ogni modo io ti concederò volentieri 

che l'uomo sia perfettissimo, se tu ti risolvi a dire 

che la sua perfezione si rassomigli a quella che si 

attribuiva da Plotino al mondo: il quale, diceva 

Plotino, è ottimo e perfetto assolutamente; ma 

perché il mondo sia perfetto, conviene che egli 

abbia in se, tra le altre cose, anco tutti i mali pos-

sibili: però in fatti si trova in lui tanto male, quanto 

vi può capire. E in questo rispetto forse io conce-
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derei similmente al Leibnizio che il mondo pre-

sente fosse il migliore di tutti i mondi possibili.

Non si dubita che Prometeo non avesse a ordi-

ne una risposta in forma distinta, precisa e dialet-

tica a tutte queste ragioni; ma è parimente certo 

che non la diede: perché in questo medesimo 

punto si trovarono sopra alla città di Londra: dove 

scesi, e veduto gran moltitudine di gente concor-

rere alla porta di una casa privata, messisi tra la 

folla, entrarono nella casa; e trovarono sopra un 

letto un uomo disteso supino, che avea nella ritta 

una pistola; ferito nel petto, e morto; e accanto a 

lui giacere due fanciullini, medesimamente morti. 

Erano nella stanza parecchie persone della casa, 

e alcuni giudici, i quali le interrogavano, mentre 

che un officiale scriveva.

Prometeo. Chi sono questi sciagurati?

Famiglio. Il mio padrone e i figliuoli.
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Prometeo. Chi gli ha uccisi?

Famiglio. Il padrone tutti e tre.

Prometeo. Tu vuoi dire i figliuoli e se stesso?

Famiglio. Appunto.

Prometeo. Oh che è mai cotesto! Qualche 

grandissima sventura gli doveva essere acca-

duta.

Famiglio. Nessuna, che io sappia.

Prometeo. Ma forse era povero, o disprezzato 

da tutti, o sfortunato in amore, o in corte?

Famiglio. Anzi ricchissimo, e credo che tutti lo 

stimassero; di amore non se ne curava, e in corte 

aveva molto favore.

Prometeo. Dunque come è caduto in questa di-

sperazione?

Famiglio. Per tedio della vita, secondo che ha 

lasciato scritto.

Prometeo. E questi giudici che fanno?
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Famiglio. S'informano se il padrone era impaz-

zito o no: che in caso non fosse impazzito, la sua 

roba ricade al pubblico per legge: e in verità non 

si potrà fare che non ricada.

Prometeo. Ma, dimmi, non aveva nessun ami-

co o parente, a cui potesse raccomandare questi 

fanciullini, in cambio d'ammazzarli?

Famiglio. Sì aveva; e tra gli altri, uno che gli era 

molto intrinseco, al quale ha raccomandato il suo 

cane.(4)

Momo stava per congratularsi con Prometeo 

sopra i buoni effetti della civiltà, e sopra la con-

tentezza che appariva ne risultasse alla nostra vi-

ta; e voleva anche rammemorargli che nessun al-

tro animale fuori dell'uomo, si occide volontaria-

mente esso medesimo, né spegne per dispera-

zione della vita i figliuoli: ma Prometeo lo preven-

ne, e senza curarsi di vedere le due parti del 
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mondo che rimanevano, gli pagò la scommessa.
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DIALOGO DI UN FISICO E DI UN METAFISICO

Fisico. Eureca, eureca.(1)

Metafisico. Che è? che hai trovato?

Fisico. L'arte di vivere lungamente.(2)

Metafisico. E cotesto libro che porti?

Fisico. Qui la dichiaro: e per questa invenzione, 

se gli altri vivranno lungo tempo, io vivrò per lo 

meno in eterno; voglio dire che ne acquisterò glo-

ria immortale.

Metafisico. Fa una cosa a mio modo. Trova una 

cassettina di piombo, chiudivi cotesto libro, sot-

terrala, e prima di morire ricordati di lasciar detto 

il luogo, acciocché vi si possa andare, e cavare il 

libro, quando sarà trovata l'arte di vivere felice-

mente.

Fisico. E in questo mezzo?
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Metafisico. In questo mezzo non sarà buono da 

nulla. Più lo stimerei se contenesse l'arte di viver 

poco.

Fisico. Cotesta è già saputa da un pezzo; e 

non fu difficile a trovarla.

Metafisico. In ogni modo la stimo più della tua.

Fisico. Perché?

Metafisico. Perché se la vita non è felice, che 

fino a ora non è stata, meglio ci torna averla bre-

ve che lunga.

Fisico. Oh cotesto no: perché la vita è bene da 

se medesima, e ciascuno la desidera e l'ama na-

turalmente.

Metafisico. Così credono gli uomini; ma 

s'ingannano: come il volgo s'inganna pensando 

che i colori sieno qualità degli oggetti; quando 

non sono degli oggetti, ma della luce. Dico che 

l'uomo non desidera e non ama se non la felicità 
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propria. Però non ama la vita, se non in quanto la 

reputa instrumento o subbietto di essa felicità. In 

modo che propriamente viene ad amare questa e 

non quella, ancorché spessissimo attribuisca 

all'una l'amore che porta all'altra. Vero è che que-

sto inganno e quello dei colori sono tutti e due 

naturali. Ma che l'amore della vita degli uomini 

non sia naturale, o vogliamo dire non sia neces-

sario, vedi che moltissimi ai tempi antichi elesse-

ro di morire potendo vivere, e moltissimi ai tempi 

nostri desiderano la morte in diversi casi, e alcuni 

si uccidono di propria mano. Cose che non po-

trebbero essere se l'amore della vita per se me-

desimo fosse natura dell'uomo. Come essendo 

natura di ogni vivente l'amore della propria felici-

tà, prima cadrebbe il mondo, che alcuno di loro 

lasciasse di amarla e di procurarla a suo modo. 

Che poi la vita sia bene per se medesima, aspet-
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to che tu me lo provi, con ragioni o fisiche o me-

tafisiche o di qualunque disciplina. Per me, dico 

che la vita felice, saria bene senza fallo; ma co-

me felice, non come vita. La vita infelice, in quan-

to all'essere infelice, è male; e atteso che la natu-

ra, almeno quella degli uomini, porta che vita e 

infelicità non si possono scompagnare, discorri tu 

medesimo quello che ne segua.

Fisico. Di grazia, lasciamo cotesta materia, che 

è troppo malinconica; e senza tante sottigliezze, 

rispondimi sinceramente: se l'uomo vivesse e po-

tesse vivere in eterno; dico senza morire, e non 

dopo morto; credi tu che non gli piacesse?

Metafisico. A un presupposto favoloso rispon-

derò con qualche favola: tanto più che non sono 

mai vissuto in eterno, sicché non posso risponde-

re per esperienza; né anche ho parlato con alcu-

no che fosse immortale; e fuori che nelle favole, 
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non trovo notizia di persone di tal sorta. Se fosse 

qui presente il Cagliostro, forse ci potrebbe dare 

un poco di lume; essendo vissuto parecchi secoli: 

se bene, perché poi morì come gli altri, non pare 

che fosse immortale. Dirò dunque che il saggio 

Chirone, che era dio, coll'andar del tempo si an-

noiò della vita, pigliò licenza da Giove di poter 

morire, e morì.(3) Or pensa, se l'immortalità rin-

cresce agli Dei, che farebbe agli uomini. Gl'Iper-

borei, popolo incognito, ma famoso; ai quali non 

si può penetrare, né per terra né per acqua; ricchi 

di ogni bene; e specialmente di bellissimi asini, 

dei quali sogliono fare ecatombe; potendo, se io 

non m'inganno, essere immortali; perché non 

hanno infermità né fatiche né guerre né discordie 

né carestie né vizi né colpe; contuttociò muoiono 

tutti: perché, in capo a mille anni di vita o circa, 

sazi della terra, saltano spontaneamente da una 
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certa rupe in mare, e vi si annegano.(4) Aggiungi 

quest'altra favola. Bitone e Cleobi fratelli, un gior-

no di festa, che non erano in pronto le mule, es-

sendo sottentrati al carro della madre, sacerdo-

tessa di Giunone, e condottala al tempio; quella 

supplicò la dea che rimunerasse la pietà de' fi-

gliuoli col maggior bene che possa cadere negli 

uomini. Giunone, in vece di farli immortali, come 

avrebbe potuto; e allora si costumava; fece che 

l'uno e l'altro pian piano se ne morirono in quella 

medesima ora. Il simile toccò ad Agamede e a 

Trofonio. Finito il tempio di Delfo, fecero instanza 

ad Apollo che li pagasse: il quale rispose volerli 

soddisfare fra sette giorni; in questo mezzo atten-

dessero a far gozzoviglia a loro spese. La settima 

notte, mandò loro un dolce sonno, dal quale an-

cora s'hanno a svegliare; e avuta questa, non di-

mandarono altra paga. Ma poiché siamo in sulle 
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favole, eccotene un'altra, intorno alla quale ti vo' 

proporre una questione. Io so che oggi i vostri 

pari tengono per sentenza certa, che la vita uma-

na, in qualunque paese abitato, e sotto qualun-

que cielo, dura naturalmente, eccetto piccole dif-

ferenze, una medesima quantità di tempo, consi-

derando ciascun popolo in grosso. Ma qualche 

buono antico(5) racconta che gli uomini di alcune 

parti dell'India e dell'Etiopia non campano oltre a 

quarant'anni; chi muore in questa età, muor vec-

chissimo; e le fanciulle di sette anni sono di età 

da marito. Il quale ultimo capo sappiamo che, ap-

presso a poco, si verifica nella Guinea, nel Decan 

e in altri luoghi sottoposti alla zona torrida. Dun-

que, presupponendo per vero che si trovi una o 

più nazioni, gli uomini delle quali regolarmente 

non passino i quarant'anni di vita; e ciò sia per 

natura, non, come si è creduto degli Ottentotti, 
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per altre cagioni; domando se in rispetto a que-

sto, ti pare che i detti popoli debbano essere più 

miseri o più felici degli altri?

Fisico. Più miseri senza fallo, venendo a morte 

più presto.

Metafisico. Io credo il contrario anche per cote-

sta ragione. Ma qui non consiste il punto. Fa un 

poco di avvertenza. Io negava che la pura vita, 

cioè a dire il semplice sentimento dell'esser pro-

prio, fosse cosa amabile e desiderabile per natu-

ra. Ma quello che forse più degnamente ha nome 

altresì di vita, voglio dire l'efficacia e la copia del-

le sensazioni, è naturalmente amato e desiderato 

da tutti gli uomini: perché qualunque azione o 

passione viva e forte, purché non ci sia rincresce-

vole o dolorosa, col solo essere viva e forte, ci 

riesce grata, eziandio mancando di ogni altra 

qualità dilettevole. Ora in quella specie d'uomini, 
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la vita dei quali si consumasse naturalmente in 

ispazio di quarant'anni, cioè nella metà del tempo 

destinato dalla natura agli altri uomini; essa vita 

in ciascheduna sua parte, sarebbe più viva il dop-

pio di questa nostra: perché, dovendo coloro cre-

scere, e giungere a perfezione, e similmente ap-

passire e mancare, alla metà del tempo, le ope-

razioni vitali della loro natura, proporzionalmente 

a questa celerità, sarebbero in ciascuno istante 

doppie di forza per rispetto a quello che accade 

negli altri; ed anche le azioni volontarie di questi 

tali, la mobilità e la vivacità estrinseca, corrispon-

derebbero a questa maggiore efficacia. Di modo 

che essi avrebbero in minore spazio di tempo la 

stessa quantità di vita che abbiamo noi. La quale 

distribuendosi in minor numero d'anni basterebbe 

a riempierli, o vi lascerebbe piccoli vani; laddove 

ella non basta a uno spazio doppio: e gli atti e le 
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sensazioni di coloro, essendo più forti, e raccolte 

in un giro più stretto, sarebbero quasi bastanti a 

occupare e a vivificare tutta la loro età; dove che 

nella nostra, molto più lunga, restano spessissimi 

e grandi intervalli, vòti di ogni azione e affezione 

viva. E poiché non il semplice essere, ma il solo 

essere felice, è desiderabile; e la buona o cattiva 

sorte di chicchessia non si misura dal numero dei 

giorni; io conchiudo che la vita di quelle nazioni, 

che quanto più breve, tanto sarebbe men povera 

di piacere, o di quello che è chiamato con questo 

nome, si vorrebbe anteporre alla vita nostra, ed 

anche a quella dei primi re dell'Assiria, dell'Egitto, 

della Cina, dell'India, e d'altri paesi; che vissero, 

per tornare alle favole, migliaia d'anni. Perciò, 

non solo io non mi curo dell'immortalità, e sono 

contento di lasciarla a' pesci; ai quali la dona il 

Leeuwenhoek, purché non sieno mangiati dagli 
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uomini o dalle balene; ma, in cambio di ritardare 

o interrompere la vegetazione del nostro corpo 

per allungare la vita, come propone il Maupertuis,

(6) io vorrei che la potessimo accelerare in modo, 

che la vita nostra si riducesse alla misura di quel-

la di alcuni insetti, chiamati efimeri, dei quali si di-

ce che i più vecchi non passano l'età di un gior-

no, e contuttociò muoiono bisavoli e trisavoli. Nel 

qual caso, io stimo che non ci rimarrebbe luogo 

alla noia. Che pensi di questo ragionamento?

Fisico. Penso che non mi persuade; e che se tu 

ami la metafisica, io m'attengo alla fisica: voglio 

dire che se tu guardi pel sottile, io guardo alla 

grossa, e me ne contento. Però senza metter 

mano al microscopio, giudico che la vita sia più 

bella della morte, e do il pomo a quella, guardan-

dole tutte due vestite.

Metafisico. Così giudico anch'io. Ma quando mi 
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torna a mente il costume di quei barbari, che per 

ciascun giorno infelice della loro vita, gittavano in 

un turcasso una pietruzza nera, e per ogni dì feli-

ce, una bianca;(7) penso quanto poco numero del-

le bianche è verisimile che fosse trovato in quelle 

faretre alla morte di ciascheduno, e quanto gran 

moltitudine delle nere. E desidero vedermi da-

vanti tutte le pietruzze dei giorni che mi rimango-

no; e, sceverandole, aver facoltà di gittar via tutte 

le nere, e detrarle dalla mia vita; riserbandomi so-

lo le bianche: quantunque io sappia bene che 

non farebbero gran cumulo, e sarebbero di un 

bianco torbido.

Fisico. Molti, per lo contrario, quando anche 

tutti i sassolini fossero neri, e più neri del parago-

ne; vorrebbero potervene aggiungere, benché 

dello stesso colore; perché tengono per fermo 

che niun sassolino sia così nero come l'ultimo. E 
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questi tali, del cui numero sono anch'io, potranno 

aggiungere in effetto molti sassolini alla loro vita, 

usando l'arte che si mostra in questo mio libro.

Metafisico. Ciascuno pensi ed operi a suo ta-

lento; e anche la morte non mancherà di fare a 

suo modo. Ma se tu vuoi, prolungando la vita, 

giovare agli uomini veramente; trova un'arte per 

la quale sieno moltiplicate di numero e di gagliar-

dia le sensazioni e le azioni loro. Nel qual modo, 

accrescerai propriamente la vita umana, ed em-

piendo quegli smisurati intervalli di tempo nei 

quali il nostro essere è piuttosto durare che vive-

re, ti potrai dar vanto di prolungarla. E ciò senza 

andare in cerca dell'impossibile, o usar violenza 

alla natura, anzi secondandola. Non pare a te 

che gli antichi vivessero più di noi, dato ancora 

che, per li pericoli gravi e continui che solevano 

correre, morissero comunemente più presto? E 
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farai grandissimo beneficio agli uomini: la cui vita 

fu sempre, non dirò felice, ma tanto meno infeli-

ce, quanto più fortemente agitata, e in maggior 

parte occupata, senza dolore né disagio. Ma pie-

na d'ozio e di tedio, che è quanto dire vacua, dà 

luogo a creder vera quella sentenza di Pirrone, 

che dalla vita alla morte non è divario. Il che se io 

credessi, ti giuro che la morte mi spaventerebbe 

non poco. Ma in fine, la vita debb'essere viva, 

cioè vera vita; o la morte la supera incomparabil-

mente di pregio.
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DIALOGO DI TORQUATO TASSO E DEL SUO 

GENIO FAMILIARE

(1)

Genio. Come stai Torquato?

Tasso. Ben sai come si può stare in una prigio-

ne, e dentro ai guai fino al collo.

Genio. Via, ma dopo cenato non è tempo da 

dolersene. Fa buon animo, e ridiamone insieme.

Tasso. Ci son poco atto. Ma la tua presenza e 

le tue parole sempre mi consolano. Siedimi qui 

accanto.

Genio. Che io segga? La non è già cosa facile 

a uno spirito. Ma ecco: fa conto ch'io sto seduto.

Tasso. Oh potess'io rivedere la mia Leonora. 

Ogni volta che ella mi torna alla mente, mi nasce 

un brivido di gioia, che dalla cima del capo mi si 

stende fino all'ultima punta de' piedi; e non resta 
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in me nervo né vena che non sia scossa. Talora, 

pensando a lei, mi si ravvivano nell'animo certe 

immagini e certi affetti, tali, che per quel poco 

tempo, mi pare di essere ancora quello stesso 

Torquato che fui prima di aver fatto esperienza 

delle sciagure e degli uomini, e che ora io piango 

tante volte per morto. In vero, io direi che l'uso 

del mondo, e l'esercizio de' patimenti, sogliono 

come profondare e sopire dentro a ciascuno di 

noi quel primo uomo che egli era: il quale di tratto 

in tratto si desta per poco spazio, ma tanto più di 

rado quanto è il progresso degli anni; sempre più 

poi si ritira verso il nostro intimo, e ricade in mag-

gior sonno di prima; finché durando ancora la no-

stra vita, esso muore. In fine, io mi maraviglio co-

me il pensiero di una donna abbia tanta forza, da 

rinnovarmi, per così dire, l'anima, e farmi dimenti-

care tante calamità. E se non fosse che io non ho 
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più speranza di rivederla, crederei non avere an-

cora perduta la facoltà di essere felice.

Genio. Quale delle due cose stimi che sia più 

dolce: vedere la donna amata, o pensarne?

Tasso. Non so. Certo che quando mi era pre-

sente ella mi pareva una donna; lontana, mi pa-

reva e mi pare una dea.

Genio. Coteste dee sono così benigne, che 

quando alcuno vi si accosta, in un tratto ripiegano 

la loro divinità, si spiccano i raggi d'attorno, e se li 

pongono in tasca, per non abbagliare il mortale 

che si fa innanzi.

Tasso. Tu dici il vero pur troppo. Ma non ti pare 

egli cotesto un gran peccato delle donne; che alla 

prova, elle ci riescano così diverse da quelle che 

noi le immaginavamo?

Genio. Io non so vedere che colpa s'abbiano in 

questo, d'esser fatte di carne e sangue, piuttosto 
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che di ambrosia e nettare. Qual cosa del mondo 

ha pure un'ombra o una millesima parte della 

perfezione che voi pensate che abbia a essere 

nelle donne? E anche mi pare strano, che non fa-

cendovi maraviglia che gli uomini sieno uomini, 

cioè creature poco lodevoli e poco amabili; non 

sappiate poi comprendere come accada, che le 

donne in fatti non sieno angeli.

Tasso. Con tutto questo, io mi muoio dal desi-

derio di rivederla, e di riparlarle.

Genio. Via, questa notte in sogno io te la con-

durrò davanti; bella come la gioventù; e cortese 

in modo, che tu prenderai cuore di favellarle mol-

to più franco e spedito che non ti venne fatto mai 

per l'addietro: anzi all'ultimo le stringerai la mano; 

ed ella guardandoti fisso, ti metterà nell'animo 

una dolcezza tale, che tu ne sarai sopraffatto; e 

per tutto domani, qualunque volta ti sovverrà di 

149



questo sogno, ti sentirai balzare il cuore dalla te-

nerezza.

Tasso. Gran conforto: un sogno in cambio del 

vero.

Genio. Che cosa è il vero?

Tasso. Pilato non lo seppe meno di quello che 

lo so io.

Genio. Bene, io risponderò per te. Sappi che 

dal vero al sognato, non corre altra differenza, se 

non che questo può qualche volta essere molto 

più bello e più dolce, che quello non può mai.

Tasso. Dunque tanto vale un diletto sognato, 

quanto un diletto vero?

Genio. Io credo. Anzi ho notizia di uno che 

quando la donna che egli ama, se gli rappresenta 

dinanzi in alcun sogno gentile, esso per tutto il 

giorno seguente, fugge di ritrovarsi con quella e 

di rivederla; sapendo che ella non potrebbe reg-
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gere al paragone dell'immagine che il sonno glie-

ne ha lasciata impressa, e che il vero, cancellan-

dogli dalla mente il falso, priverebbe lui del diletto 

straordinario che ne ritrae. Però non sono da 

condannare gli antichi, molto più solleciti, accorti 

e industriosi di voi, circa a ogni sorta di godimen-

to possibile alla natura umana, se ebbero per co-

stume di procurare in vari modi la dolcezza e la 

giocondità dei sogni; né Pitagora è da riprendere 

per avere interdetto il mangiare delle fave, cre-

duto contrario alla tranquillità dei medesimi sogni, 

ed atto a intorbidarli;(2) e sono da scusare i super-

stiziosi che avanti di coricarsi solevano orare e 

far libazione a Mercurio conduttore dei sogni, ac-

ciò ne menasse loro di quei lieti; l'immagine del 

quale tenevano a quest'effetto intagliata in su' 

piedi delle lettiere.(3) Così, non trovando mai la fe-

licità nel tempo della vigilia, si studiavano di es-
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sere felici dormendo: e credo che in parte, e in 

qualche modo, l'ottenessero; e che da Mercurio 

fossero esauditi meglio che dagli altri Dei.

Tasso. Per tanto, poiché gli uomini nascono e 

vivono al solo piacere, o del corpo o dell'animo; 

se da altra parte il piacere è solamente o massi-

mamente nei sogni, converrà ci determiniamo a 

vivere per sognare: alla qual cosa, in verità, io 

non mi posso ridurre.

Genio. Già vi sei ridotto e determinato, poiché 

tu vivi e che tu consenti di vivere. Che cosa è il 

piacere?

Tasso. Non ne ho tanta pratica da poterlo cono-

scere che cosa sia.

Genio. Nessuno lo conosce per pratica, ma so-

lo per ispeculazione: perché il piacere è un sub-

bietto speculativo, e non reale; un desiderio, non 

un fatto; un sentimento che l'uomo concepisce 
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col pensiero, e non prova; o per dir meglio, un 

concetto e non un sentimento. Non vi accorgete 

voi che nel tempo stesso di qualunque vostro di-

letto, ancorché desiderato infinitamente, e pro-

cacciato con fatiche e molestie indicibili; non po-

tendovi contentare il goder che fate in ciascuno di 

quei momenti, state sempre aspettando un goder 

maggiore e più vero, nel quale consista insomma 

quel tal piacere; e andate quasi riportandovi di 

continuo agl'istanti futuri di quel medesimo dilet-

to? Il quale finisce sempre innanzi al giungere 

dell'istante che vi soddisfaccia; e non vi lascia al-

tro bene che la speranza cieca di goder meglio e 

più veramente in altra occasione, e il conforto di 

fingere e narrare a voi medesimi di aver goduto, 

con raccontarlo anche agli altri, non per sola am-

bizione, ma per aiutarvi al persuaderlo che vorre-

ste pur fare a voi stessi. Però chiunque consente 
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di vivere, nol fa in sostanza ad altro effetto né 

con altra utilità che di sognare; cioè credere di 

avere a godere, o di aver goduto; cose ambedue 

false e fantastiche.

Tasso. Non possono gli uomini credere mai di 

godere presentemente?

Genio. Sempre che credessero cotesto, go-

drebbero in fatti. Ma narrami tu se in alcun istante 

della tua vita, ti ricordi aver detto con piena since-

rità ed opinione: io godo. Ben tutto giorno dicesti 

e dici sinceramente: io godrò; e parecchie volte, 

ma con sincerità minore: ho goduto. Di modo che 

il piacere è sempre o passato o futuro, e non mai 

presente.

Tasso. Che è quanto dire è sempre nulla.

Genio. Così pare.

Tasso. Anche nei sogni.

Genio. Propriamente parlando.
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Tasso. E tuttavia l'obbietto e l'intento della vita 

nostra, non pure essenziale ma unico, è il piace-

re stesso; intendendo per piacere la felicità, che 

debbe in effetto esser piacere; da qualunque co-

sa ella abbia a procedere.

Genio. Certissimo.

Tasso. Laonde la nostra vita, mancando sem-

pre del suo fine, è continuamente imperfetta: e 

quindi il vivere è di sua propria natura uno stato 

violento.

Genio. Forse.

Tasso. Io non ci veggo forse. Ma dunque per-

ché viviamo noi? voglio dire, perché consentiamo 

di vivere?

Genio. Che so io di cotesto? Meglio lo saprete 

voi, che siete uomini.

Tasso. Io per me ti giuro che non lo so.

Genio. Domandane altri de' più savi, e forse 
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troverai qualcuno che ti risolva cotesto dubbio.

Tasso. Così farò. Ma certo questa vita che io 

meno, è tutta uno stato violento: perché lascian-

do anche da parte i dolori, la noia sola mi uccide.

Genio. Che cosa è la noia?

Tasso. Qui l'esperienza non mi manca, da sod-

disfare alla tua domanda. A me pare che la noia 

sia della natura dell'aria: la quale riempie tutti gli 

spazi interposti alle altre cose materiali, e tutti i 

vani contenuti in ciascuna di loro; e donde un 

corpo si parte, e altro non gli sottentra, quivi ella 

succede immediatamente. Così tutti gl'intervalli 

della vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiace-

ri, sono occupati dalla noia. E però, come nel 

mondo materiale, secondo i Peripatetici, non si 

dà vòto alcuno; così nella vita nostra non si dà 

vòto; se non quando la mente per qualsivoglia 

causa intermette l'uso del pensiero. Per tutto il 
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resto del tempo, l'animo, considerato anche in se 

proprio e come disgiunto dal corpo, si trova con-

tenere qualche passione; come quello a cui 

l'essere vacuo da ogni piacere e dispiacere, im-

porta essere pieno di noia, la quale anco è pas-

sione, non altrimenti che il dolore e il diletto.

Genio. E da poi che tutti i vostri diletti sono di 

materia simile ai ragnateli; tenuissima, radissima 

e trasparente; perciò come l'aria in questi, così la 

noia penetra in quelli da ogni parte, e li riempie. 

Veramente per la noia non credo si debba inten-

dere altro che il desiderio puro della felicità; non 

soddisfatto dal piacere, e non offeso apertamente 

dal dispiacere. Il buon desiderio, come dicevamo 

poco innanzi, non è mai soddisfatto; e il piacere 

propriamente non si trova. Sicché la vita umana, 

per modo di dire, è composta e intessuta, parte di 

dolore, parte di noia; dall'una delle quali passioni 
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non ha riposo se non cadendo nell'altra. E questo 

non è tuo destino particolare, ma comune di tutti 

gli uomini.

Tasso. Che rimedio potrebbe giovare contro la 

noia?

Genio. Il sonno, l'oppio, e il dolore. E questo è 

il più potente di tutti; perché l'uomo mentre pati-

sce, non si annoia per niuna maniera.

Tasso. In cambio di cotesta medicina, io mi 

contento di annoiarmi tutta la vita. Ma pure la 

varietà delle azioni, delle occupazioni e dei senti-

menti, se bene non ci libera dalla noia, perché 

non ci crea diletto vero, contuttociò la solleva ed 

alleggerisce. Laddove in questa prigionia, se-

parato dal commercio umano, toltomi eziandio lo 

scrivere, ridotto a notare per passatempo i tocchi 

dell'oriuolo, annoverare i correnti, le fessure e i 

tarli del palco, considerare il mattonato del pavi-
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mento, trastullarmi colle farfalle e coi moscherini 

che vanno attorno alla stanza, condurre quasi tut-

te le ore a un modo; io non ho cosa che mi scemi 

in alcuna parte il carico della noia.

Genio. Dimmi: quanto tempo ha che tu sei ri-

dotto a cotesta forma di vita?

Tasso. Più settimane, come tu sai.

Genio. Non conosci tu dal primo giorno al pre-

sente, alcuna diversità nel fastidio che ella ti re-

ca?

Tasso. Certo che io lo provava maggiore a prin-

cipio: perché di mano in mano la mente, non oc-

cupata da altro e non isvagata, mi si viene acco-

stumando a conversare seco medesima assai più 

e con maggior sollazzo di prima, e acquistando 

un abito e una virtù di favellare in se stessa, anzi 

di cicalare, tale, che parecchie volte mi pare qua-

si avere una compagnia di persone in capo che 
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stieno ragionando, e ogni menomo soggetto che 

mi si appresenti al pensiero, mi basta a farne tra 

me e me una gran diceria.

Genio. Cotesto abito te lo vedrai confermare e 

accrescere di giorno in giorno per modo, che 

quando poi ti si renda la facoltà di usare cogli altri 

uomini, ti parrà essere più disoccupato stando in 

compagnia loro, che in solitudine. E quest'assue-

fazione in sì fatto tenore di vita, non credere che 

intervenga solo a' tuoi simili, già consueti a medi-

tare; ma ella interviene in più o men tempo a 

chicchessia. Di più, l'essere diviso dagli uomini e, 

per dir così, dalla vita stessa, porta seco questa 

utilità; che l'uomo, eziandio sazio, chiarito e disa-

morato delle cose umane per l'esperienza; a po-

co a poco assuefacendosi di nuovo a mirarle da 

lungi, donde elle paiono molto più belle e più de-

gne che da vicino, si dimentica della loro vanità e 
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miseria; torna a formarsi e quasi crearsi il mondo 

a suo modo; apprezzare, amare e desiderare la 

vita; delle cui speranze, se non gli è tolto o il po-

tere o il confidare di restituirsi alla società degli 

uomini, si va nutrendo e dilettando, come egli so-

leva a' suoi primi anni. Di modo che la solitudine 

fa quasi l'ufficio della gioventù; o certo ringiovani-

sce l'animo, ravvalora e rimette in opera l'immagi-

nazione, e rinnuova nell'uomo esperimentato i 

beneficii di quella prima inesperienza che tu so-

spiri. Io ti lascio; che veggo che il sonno ti viene 

entrando; e me ne vo ad apparecchiare il bel so-

gno che ti ho promesso. Così, tra sognare e fan-

tasticare, andrai consumando la vita; non con al-

tra utilità che di consumarla; che questo è l'unico 

frutto che al mondo se ne può avere, e l'unico in-

tento che voi vi dovete proporre ogni mattina in 

sullo svegliarvi. Spessissimo ve la conviene stra-
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scinare co' denti: beato quel dì che potete o trar-

vela dietro colle mani, o portarla in sul dosso. Ma, 

in fine, il tuo tempo non è più lento a correre in 

questa carcere, che sia nelle sale e negli orti 

quello di chi ti opprime. Addio.

Tasso. Addio. Ma senti. La tua conversazione 

mi riconforta pure assai. Non che ella interrompa 

la mia tristezza: ma questa per la più parte del 

tempo è come una notte oscurissima, senza luna 

né stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei 

crepuscoli, piuttosto grato che molesto. Acciò da 

ora innanzi io ti possa chiamare o trovare quando 

mi bisogni, dimmi dove sei solito di abitare.

Genio. Ancora non l'hai conosciuto? In qualche 

liquore generoso.
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DIALOGO DELLA NATURA E DI UN 

ISLANDESE

Un Islandese, che era corso per la maggior parte 

del mondo, e soggiornato in diversissime terre; 

andando una volta per l'interiore dell'Affrica, e 

passando sotto la linea equinoziale in un luogo 

non mai prima penetrato da uomo alcuno, ebbe 

un caso simile a quello che intervenne a Vasco di 

Gama nel passare il Capo di Buona speranza; 

quando il medesimo Capo, guardiano dei mari 

australi, gli si fece incontro, sotto forma di gigan-

te, per distorlo dal tentare quelle nuove acque.(1) 

Vide da lontano un busto grandissimo, che da 

principio immaginò dovere essere di pietra, e a 

somiglianza degli ermi colossali veduti da lui, 

molti anni prima, nell'isola di Pasqua. Ma fattosi 
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più da vicino, trovò che era una forma smisurata 

di donna seduta in terra, col busto ritto, appog-

giato il dosso e il gomito a una montagna; e non 

finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, 

di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo 

fissamente; e stata così un buono spazio senza 

parlare, all'ultimo gli disse.

Natura. Chi sei? che cerchi in questi luoghi do-

ve la tua specie era incognita?

Islandese. Sono un povero Islandese, che vo 

fuggendo la Natura; e fuggitala quasi tutto il tem-

po della mia vita per cento parti della terra, la fug-

go adesso per questa.

Natura. Così fugge lo scoiattolo dal serpente a 

sonaglio, finché gli cade in gola da se medesimo. 

Io sono quella che tu fuggi.

Islandese. La Natura?

Natura. Non altri.
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Islandese. Me ne dispiace fino all'anima; e ten-

go per fermo che maggior disavventura di questa 

non mi potesse sopraggiungere.

Natura. Ben potevi pensare che io frequentassi 

specialmente queste parti; dove non ignori che si 

dimostra più che altrove la mia potenza. Ma che 

era che ti moveva a fuggirmi?

Islandese. Tu dei sapere che io fino nella prima 

gioventù, a poche esperienze, fui persuaso e 

chiaro della vanità della vita, e della stoltezza de-

gli uomini; i quali combattendo continuamente gli 

uni cogli altri per l'acquisto di piaceri che non di-

lettano, e di beni che non giovano; sopportando e 

cagionandosi scambievolmente infinite sollecitu-

dini, e infiniti mali, che affannano e nocciono in 

effetto; tanto più si allontanano dalla felicità, 

quanto più la cercano. Per queste considerazioni, 

deposto ogni altro desiderio, deliberai, non dando 
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molestia a chicchessia, non procurando in modo 

alcuno di avanzare il mio stato, non contendendo 

con altri per nessun bene del mondo, vivere una 

vita oscura e tranquilla; e disperato dei piaceri, 

come di cosa negata alla nostra specie, non mi 

proposi altra cura che di tenermi lontano dai pati-

menti. Con che non intendo dire che io pensassi 

di astenermi dalle occupazioni e dalle fatiche cor-

porali; che ben sai che differenza è dalla fatica al 

disagio, e dal viver quieto al vivere ozioso. E già 

nel primo mettere in opera questa risoluzione, co-

nobbi per prova come egli è vano a pensare, se 

tu vivi tra gli uomini, di potere, non offendendo al-

cuno, fuggire che gli altri non ti offendano; e ce-

dendo sempre spontaneamente, e contentandosi 

del menomo in ogni cosa, ottenere che ti sia la-

sciato un qualsivoglia luogo, e che questo meno-

mo non ti sia contrastato. Ma dalla molestia degli 
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uomini mi liberai facilmente, separandomi dalla 

loro società, e riducendomi in solitudine: cosa 

che nell'isola mia nativa si può recare ad effetto 

senza difficoltà. Fatto questo, e vivendo senza 

quasi verun'immagine di piacere, io non poteva 

mantenermi però senza patimento: perché la lun-

ghezza del verno, l'intensità del freddo, e l'ardore 

estremo della state, che sono qualità di quel luo-

go, mi travagliavano di continuo; e il fuoco, pres-

so al quale mi conveniva passare una gran parte 

del tempo, m'inaridiva le carni, e straziava gli oc-

chi col fumo; di modo che, né in casa né a cielo 

aperto, io mi poteva salvare da un perpetuo disa-

gio. Né anche potea conservare quella tranquillità 

della vita, alla quale principalmente erano rivolti i 

miei pensieri: perché le tempeste spaventevoli di 

mare e di terra, i ruggiti e le minacce del monte 

Ecla, il sospetto degl'incendi, frequentissimi negli 
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alberghi, come sono i nostri, fatti di legno, non in-

termettevano mai di turbarmi. Tutte le quali inco-

modità in una vita sempre conforme a se medesi-

ma, e spogliata di qualunque altro desiderio e 

speranza, e quasi di ogni altra cura, che d'esser 

quieta; riescono di non poco momento, e molto 

più gravi che elle non sogliono apparire quando 

la maggior parte dell'animo nostro è occupata dai 

pensieri della vita civile, e dalle avversità che pro-

vengono dagli uomini. Per tanto veduto che più 

che io mi ristringeva e quasi mi contraeva in me 

stesso, a fine d'impedire che l'esser mio non des-

se noia né danno a cosa alcuna del mondo; me-

no mi veniva fatto che le altre cose non m'inquie-

tassero e tribolassero; mi posi a cangiar luoghi e 

climi, per vedere se in alcuna parte della terra po-

tessi non offendendo non essere offeso, e non 

godendo non patire. E a questa deliberazione fui 
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mosso anche da un pensiero che mi nacque, che 

forse tu non avessi destinato al genere umano se 

non solo un clima della terra (come tu hai fatto a 

ciascuno degli altri generi degli animali, e di quei 

delle piante), e certi tali luoghi; fuori dei quali gli 

uomini non potessero prosperare né vivere senza 

difficoltà e miseria; da dover essere imputate, 

non a te, ma solo a essi medesimi, quando eglino 

avessero disprezzati e trapassati i termini che 

fossero prescritti per le tue leggi alle abitazioni 

umane. Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta 

esperienza di quasi tutti i paesi; sempre osser-

vando il mio proposito, di non dar molestia alle al-

tre creature, se non il meno che io potessi, e di 

procurare la sola tranquillità della vita. Ma io sono 

stato arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal 

freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati 

dall'incostanza dell'aria, infestato dalle commo-
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zioni degli elementi in ogni dove. Più luoghi ho 

veduto, nei quali non passa un dì senza tempora-

le: che è quanto dire che tu dai ciascun giorno un 

assalto e una battaglia formata a quegli abitanti, 

non rei verso te di nessun'ingiuria. In altri luoghi 

la serenità ordinaria del cielo è compensata dalla 

frequenza dei terremoti, dalla moltitudine e dalla 

furia dei vulcani, dal ribollimento sotterraneo di 

tutto il paese. Venti e turbini smoderati regnano 

nelle parti e nelle stagioni tranquille dagli altri fu-

rori dell'aria. Tal volta io mi ho sentito crollare il 

tetto in sul capo pel gran carico della neve, tal al-

tra, per l'abbondanza delle piogge la stessa terra, 

fendendosi, mi si è dileguata di sotto ai piedi; al-

cune volte mi è bisognato fuggire a tutta lena dai 

fiumi, che m'inseguivano, come fossi colpevole 

verso loro di qualche ingiuria. Molte bestie salva-

tiche, non provocate da me con una menoma of-
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fesa, mi hanno voluto divorare; molti serpenti av-

velenarmi; in diversi luoghi è mancato poco che 

gl'insetti volanti non mi abbiano consumato infino 

alle ossa. Lascio i pericoli giornalieri, sempre im-

minenti all'uomo, e infiniti di numero; tanto che un 

filosofo antico(2) non trova contro al timore, altro 

rimedio più valevole della considerazione che 

ogni cosa è da temere. Né le infermità mi hanno 

perdonato; con tutto che io fossi, come sono an-

cora, non dico temperante, ma continente dei 

piaceri del corpo. Io soglio prendere non piccola 

ammirazione considerando come tu ci abbi infuso 

tanta e sì ferma e insaziabile avidità del piacere; 

disgiunta dal quale la nostra vita, come priva di 

ciò che ella desidera naturalmente, è cosa imper-

fetta: e da altra parte abbi ordinato che l'uso di 

esso piacere sia quasi di tutte le cose umane la 

più nociva alle forze e alla sanità del corpo, la più 
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calamitosa negli effetti in quanto a ciascheduna 

persona, e la più contraria alla durabilità della 

stessa vita. Ma in qualunque modo, astenendomi 

quasi sempre e totalmente da ogni diletto, io non 

ho potuto fare di non incorrere in molte e diverse 

malattie: delle quali alcune mi hanno posto in pe-

ricolo della morte; altre di perdere l'uso di qual-

che membro, o di condurre perpetuamente una 

vita più misera che la passata; e tutte per più 

giorni o mesi mi hanno oppresso il corpo e l'ani-

mo con mille stenti e mille dolori. E certo, benché 

ciascuno di noi sperimenti nel tempo delle infer-

mità, mali per lui nuovi o disusati, e infelicità 

maggiore che egli non suole (come se la vita 

umana non fosse bastevolmente misera per 

l'ordinario); tu non hai dato all'uomo, per compen-

sarnelo, alcuni tempi di sanità soprabbondante e 

inusitata, la quale gli sia cagione di qualche dilet-
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to straordinario per qualità e per grandezza. Ne' 

paesi coperti per lo più di nevi, io sono stato per 

accecare: come interviene ordinariamente ai Lap-

poni nella loro patria. Dal sole e dall'aria, cose vi-

tali, anzi necessarie alla nostra vita, e però da 

non potersi fuggire, siamo ingiuriati di continuo: 

da questa colla umidità, colla rigidezza, e con al-

tre disposizioni; da quello col calore, e colla stes-

sa luce: tanto che l'uomo non può mai senza 

qualche maggiore o minore incomodità o danno, 

starsene esposto all'una o all'altro di loro. In fine, 

io non mi ricordo aver passato un giorno solo del-

la vita senza qualche pena; laddove io non posso 

numerare quelli che ho consumati senza pure 

un'ombra di godimento: mi avveggo che tanto ci 

è destinato e necessario il patire, quanto il non 

godere; tanto impossibile il viver quieto in qual si 

sia modo, quanto il vivere inquieto senza miseria: 
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e mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica sco-

perta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte 

le opere tue; che ora c'insidii ora ci minacci ora ci 

assalti ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e 

sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per co-

stume e per instituto, sei carnefice della tua pro-

pria famiglia, de' tuoi figliuoli e, per dir così, del 

tuo sangue e delle tue viscere. Per tanto rimango 

privo di ogni speranza: avendo compreso che gli 

uomini finiscono di perseguitare chiunque li fugge 

o si occulta con volontà vera di fuggirli o di occul-

tarsi; ma che tu, per niuna cagione, non lasci mai 

d'incalzarci, finché ci opprimi. E già mi veggo vici-

no il tempo amaro e lugubre della vecchiezza; 

vero e manifesto male, anzi cumulo di mali e di 

miserie gravissime; e questo tuttavia non acci-

dentale, ma destinato da te per legge a tutti i ge-

neri de' viventi, preveduto da ciascuno di noi fino 
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nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, 

dal quinto suo lustro in là, con un tristissimo de-

clinare e perdere senza sua colpa: in modo che 

appena un terzo della vita degli uomini è asse-

gnato al fiorire, pochi istanti alla maturità e perfe-

zione, tutto il rimanente allo scadere, e agl'inco-

modi che ne seguono.

Natura. Immaginavi tu forse che il mondo fosse 

fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fattu-

re, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone po-

chissime, sempre ebbi ed ho l'intenzione a 

tutt'altro, che alla felicità degli uomini o all'infelici-

tà. Quando io vi offendo in qualunque modo e 

con qual si sia mezzo, io non me n'avveggo, se 

non rarissime volte: come, ordinariamente, se io 

vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fat-

to, come credete voi, quelle tali cose, o non fo 

quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E final-
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mente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta 

la vostra specie, io non me ne avvedrei.

Islandese. Ponghiamo caso che uno m'invitas-

se spontaneamente a una sua villa, con grande 

instanza; e io per compiacerlo vi andassi. Quivi 

mi fosse dato per dimorare una cella tutta lacera 

e rovinosa, dove io fossi in continuo pericolo di 

essere oppresso; umida, fetida, aperta al vento e 

alla pioggia. Egli, non che si prendesse cura 

d'intrattenermi in alcun passatempo o di darmi al-

cuna comodità, per lo contrario appena mi faces-

se somministrare il bisognevole a sostentarmi; e 

oltre di ciò mi lasciasse villaneggiare, schernire, 

minacciare e battere da' suoi figliuoli e dall'altra 

famiglia. Se querelandomi io seco di questi mali 

trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto io 

questa villa per te? o mantengo io questi miei fi-

gliuoli, e questa mia gente, per tuo servigio? e, 
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bene ho altro a pensare che de' tuoi sollazzi, e di 

farti le buone spese; questo replicherei: vedi, 

amico, che siccome tu non hai fatto questa villa 

per uso mio, così fu in tua facoltà di non invitar-

mici. Ma poiché spontaneamente hai voluto che 

io ci dimori, non ti si appartiene egli di fare in mo-

do, che io, quanto è in tuo potere, ci viva per lo 

meno senza travaglio e senza pericolo? Così di-

co ora. So bene che tu non hai fatto il mondo in 

servigio degli uomini. Piuttosto crederei che 

l'avessi fatto e ordinato espressamente per tor-

mentarli. Ora domando: t'ho io forse pregato di 

pormi in questo universo? o mi vi sono intromes-

so violentemente, e contro tua voglia? Ma se di 

tua volontà, e senza mia saputa, e in maniera 

che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo, tu 

stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non è 

egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e 
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contento in questo tuo regno, almeno vietare che 

io non vi sia tribolato e straziato, e che l'abitarvi 

non mi noccia? E questo che dico di me, dicolo di 

tutto il genere umano, dicolo degli altri animali e 

di ogni creatura.

Natura. Tu mostri non aver posto mente che la 

vita di quest'universo è un perpetuo circuito di 

produzione e distruzione, collegate ambedue tra 

se di maniera, che ciascheduna serve continua-

mente all'altra, ed alla conservazione del mondo; 

il quale sempre che cessasse o l'una o l'altra di 

loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tan-

to risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa 

alcuna libera da patimento.

Islandese. Cotesto medesimo odo ragionare a 

tutti i filosofi. Ma poiché quel che è distrutto, pati-

sce; e quel che distrugge, non gode, e a poco an-

dare è distrutto medesimamente; dimmi quello 
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che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi 

giova cotesta vita infelicissima dell'universo, con-

servata con danno e con morte di tutte le cose 

che lo compongono?

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti 

è fama che sopraggiungessero due leoni, così ri-

finiti e maceri dall'inedia, che appena ebbero for-

za di mangiarsi quell'Islandese; come fecero; e 

presone un poco di ristoro, si tennero in vita per 

quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo 

caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi 

mentre che l'Islandese parlava, lo stese a terra, e 

sopra gli edificò un superbissimo mausoleo di 

sabbia: sotto il quale colui disseccato perfetta-

mente, e divenuto una bella mummia, fu poi ritro-

vato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di 

non so quale città di Europa.
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IL PARINI

OVVERO DELLA GLORIA

CAPITOLO PRIMO

Giuseppe Parini fu alla nostra memoria uno dei 

pochissimi Italiani che all'eccellenza nelle lettere 

congiunsero la profondità dei pensieri, e molta 

notizia ed uso della filosofia presente: cose ora-

mai sì necessarie alle lettere amene, che non si 

comprenderebbe come queste se ne potessero 

scompagnare, se di ciò non si vedessero in Italia 

infiniti esempi. Fu eziandio, come è noto, di sin-

golare innocenza, pietà verso gl'infelici e verso la 

patria, fede verso gli amici, nobiltà d'animo, e co-

stanza contro le avversità della natura e della for-

tuna, che travagliarono tutta la sua vita misera ed 
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umile, finché la morte lo trasse dall'oscurità. Eb-

be parecchi discepoli: ai quali insegnava prima a 

conoscere gli uomini e le cose loro, e quindi a di-

lettarli coll'eloquenza e colla poesia. Tra gli altri, a 

un giovane d'indole e di ardore incredibile ai buo-

ni studi, e di espettazione maravigliosa, venuto 

non molto prima nella sua disciplina, prese un 

giorno a parlare in questa sentenza.

Tu cerchi, o figliuolo, quella gloria che sola, si 

può dire, di tutte le altre, consente oggi di esser 

colta da uomini di nascimento privato: cioè quella 

a cui si viene talora colla sapienza, e cogli studi 

delle buone dottrine e delle buone lettere. Già pri-

mieramente non ignori che questa gloria, con tut-

to che dai nostri sommi antenati non fosse ne-

gletta, fu però tenuta in piccolo conto per com-

parazione alle altre: e bene hai veduto in quanti 

luoghi e con quanta cura Cicerone, suo caldissi-
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mo e felicissimo seguace, si scusi co' suoi cittadi-

ni del tempo e dell'opera che egli poneva in pro-

cacciarla; ora allegando che gli studi delle lettere 

e della filosofia non lo rallentavano in modo alcu-

no alle faccende pubbliche, ora che sforzato 

dall'iniquità dei tempi ad astenersi dai negozi 

maggiori, attendeva in quegli studi a consumare 

dignitosamente l'ozio suo; e sempre anteponen-

do alla gloria de' suoi scritti quella del suo conso-

lato, e delle cose fatte da se in beneficio della re-

pubblica. E veramente, se il soggetto principale 

delle lettere è la vita umana, il primo intento della 

filosofia l'ordinare le nostre azioni; non è dubbio 

che l'operare è tanto più degno e più nobile del 

meditare e dello scrivere, quanto è più nobile il fi-

ne che il mezzo, e quanto le cose e i soggetti im-

portano più che le parole e i ragionamenti. Anzi 

niun ingegno è creato dalla natura agli studi; né 

182



l'uomo nasce a scrivere, ma solo a fare. Perciò 

veggiamo che i più degli scrittori eccellenti, e 

massime de' poeti illustri, di questa medesima 

età; come, a cagione di esempio, Vittorio Alfieri; 

furono da principio inclinati straordinariamente al-

le grandi azioni: alle quali ripugnando i tempi, e 

forse anche impediti dalla fortuna propria, si vol-

sero a scrivere cose grandi. Né sono propriamen-

te atti a scriverne quelli che non hanno disposi-

zione e virtù di farne. E puoi facilmente conside-

rare, in Italia, dove quasi tutti sono d'animo alieno 

dai fatti egregi, quanto pochi acquistino fama du-

revole colle scritture. Io penso che l'antichità, 

specialmente romana o greca, si possa convene-

volmente figurare nel modo che fu scolpita in Ar-

go la statua di Telesilla, poetessa, guerriera e sal-

vatrice della patria. La quale statua rappresenta-

vala con un elmo in mano, intenta a mirarlo, con 
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dimostrazione di compiacersene, in atto di voler-

losi recare in capo; e a' piedi, alcuni volumi, quasi 

negletti da lei, come piccola parte della sua glo-

ria.(1)

Ma tra noi moderni, esclusi comunemente da 

ogni altro cammino di celebrità, quelli che si pon-

gono per la via degli studi, mostrano nell'elezione 

quella maggiore grandezza d'animo che oggi si 

può mostrare, e non hanno necessità di scusarsi 

colla loro patria. Di maniera che in quanto alla 

magnanimità, lodo sommamente il tuo proposito. 

Ma perciocché questa via, come quella che non è 

secondo la natura degli uomini, non si può segui-

re senza pregiudizio del corpo, né senza moltipli-

care in diversi modi l'infelicità naturale del proprio 

animo; però innanzi ad ogni altra cosa, stimo sia 

conveniente e dovuto non meno all'ufficio mio, 

che all'amor grande che tu meriti e che io ti porto, 
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renderti consapevole sì di varie difficoltà che si 

frappongono al conseguimento della gloria alla 

quale aspiri, e sì del frutto che ella è per produrti 

in caso che tu la conseguisca; secondo che fino 

a ora ho potuto conoscere coll'esperienza o col 

discorso: acciocché, misurando teco medesimo, 

da una parte, quanta sia l'importanza e il pregio 

del fine, e quanta la speranza dell'ottenerlo; 

dall'altra, i danni, le fatiche e i disagi che porta 

seco il cercarlo (dei quali ti ragionerò distinta-

mente in altra occasione); tu possa con piena no-

tizia considerare e risolvere se ti sia più spedien-

te di seguitarlo, o di volgerti ad altra via.

CAPITOLO SECONDO

Potrei qui nel principio distendermi lungamente 

sopra le emulazioni, le invidie, le censure acerbe, 
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le calunnie, le parzialità, le pratiche e i maneggi 

occulti e palesi contro la tua riputazione, e gli altri 

infiniti ostacoli che la malignità degli uomini ti op-

porrà nel cammino che hai cominciato. I quali 

ostacoli, sempre malagevolissimi a superare, 

spesso insuperabili, fanno che più di uno scritto-

re, non solo in vita, ma eziandio dopo la morte, è 

frodato al tutto dell'onore che se gli dee. Perché, 

vissuto senza fama per l'odio o l'invidia altrui, 

morto si rimane nell'oscurità per dimenticanza; 

potendo difficilmente avvenire che la gloria 

d'alcuno nasca o risorga in tempo che, fuori delle 

carte per se immobili e mute, nessuna cosa ne 

ha cura. Ma le difficoltà che nascono dalla mali-

zia degli uomini, essendone stato scritto abbon-

dantemente da molti, ai quali potrai ricorrere, in-

tendo di lasciarle da parte. Né anche ho in animo 

di narrare quegl'impedimenti che hanno origine 

186



dalla fortuna propria dello scrittore, ed eziandio 

dal semplice caso, o da leggerissime cagioni: i 

quali non di rado fanno che alcuni scritti degni di 

somma lode, e frutto di sudori infiniti, sono perpe-

tuamente esclusi dalla celebrità, o stati pure in lu-

ce per breve tempo, cadono e si dileguano inte-

ramente dalla memoria degli uomini; dove che al-

tri scritti o inferiori di pregio, o non superiori a 

quelli, vengono e si conservano in grande onore. 

Io ti vo' solamente esporre le difficoltà e gl'impac-

ci che senza intervento di malvagità umana, con-

trastano gagliardamente il premio della gloria, 

non all'uno o all'altro fuor dell'usato, ma per l'ordi-

nario, alla maggior parte degli scrittori grandi.

Ben sai che niuno si fa degno di questo titolo, 

né si conduce a gloria stabile e vera, se non per 

opere eccellenti e perfette, o prossime in qualche 

modo alla perfezione. Or dunque hai da por men-
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te a una sentenza verissima di un autore nostro 

lombardo; dico dell'autore del Cortegiano:(2) la 

quale è che rare volte interviene che chi non è 

assueto a scrivere, per erudito che egli si sia, 

possa mai conoscer perfettamente le fatiche ed 

industrie degli scrittori, né gustar la dolcezza ed 

eccellenza degli stili, e quelle intrinseche avver-

tenze che spesso si trovano negli antichi. E qui 

primieramente pensa, quanto piccolo numero di 

persone sieno assuefatte ed ammaestrate a scri-

vere; e però da quanto poca parte degli uomini, o 

presenti o futuri, tu possa in qualunque caso spe-

rare quell'opinione magnifica, che ti hai proposto 

per frutto della tua vita. Oltre di ciò considera 

quanta sia nelle scritture la forza dello stile; dalle 

cui virtù principalmente, e dalla cui perfezione, di-

pende la perpetuità delle opere che cadono in 

qualunque modo nel genere delle lettere amene. 

188



E spessissimo occorre che se tu spogli del suo 

stile una scrittura famosa, di cui ti pensavi che 

quasi tutto il pregio stesse nelle sentenze, tu la ri-

duci in istato, che ella ti par cosa di niuna stima. 

Ora la lingua è tanta parte dello stile, anzi ha tal 

congiunzione seco, che difficilmente si può consi-

derare l'una di queste due cose disgiunta 

dall'altra; a ogni poco si confondono insieme am-

bedue, non solamente nelle parole degli uomini, 

ma eziandio nell'intelletto; e mille loro qualità e 

mille pregi o mancamenti, appena, e forse in niun 

modo, colla più sottile e accurata speculazione, si 

può distinguere e assegnare a quale delle due 

cose appartengano, per essere quasi comuni e 

indivise tra l'una e l'altra. Ma certo niuno straniero 

è, per tornare alle parole del Castiglione, assueto 

a scrivere elegantemente nella tua lingua. Di mo-

do che lo stile, parte sì grande e sì rilevante dello 
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scrivere, e cosa d'inesplicabile difficoltà e fatica, 

tanto ad apprenderne l'intimo e perfetto artificio, 

quanto ad esercitarlo, appreso che egli sia; non 

ha propriamente altri giudici, né altri convenevoli 

estimatori, ed atti a poter lodarlo secondo il me-

rito, se non coloro che in una sola nazione del 

mondo hanno uso di scrivere. E verso tutto il re-

sto del genere umano, quelle immense difficoltà 

e fatiche sostenute circa esso stile, riescono in 

buona e forse massima parte inutili e sparse al 

vento. Lascio l'infinita varietà dei giudizi e delle 

inclinazioni dei letterati; per la quale il numero 

delle persone atte a sentire le qualità lodevoli di 

questo o di quel libro, si riduce ancora a molto 

meno.

Ma io voglio che tu abbi per indubitato che a 

conoscere perfettamente i pregi di un'opera per-

fetta o vicina alla perfezione, e capace veramen-
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te dell'immortalità, non basta essere assuefatto a 

scrivere, ma bisogna saperlo fare quasi così per-

fettamente come lo scrittore medesimo che hassi 

a giudicare. Perciocché l'esperienza ti mostrerà 

che a proporzione che tu verrai conoscendo più 

intrinsecamente quelle virtù nelle quali consiste il 

perfetto scrivere, e le difficoltà infinite che si pro-

vano in procacciarle, imparerai meglio il modo di 

superare le une e di conseguire le altre; in tal gui-

sa che niuno intervallo e niuna differenza sarà 

dal conoscerle, all'imparare e possedere il detto 

modo; anzi saranno l'una e l'altra una cosa sola. 

Di maniera che l'uomo non giunge a poter discer-

nere e gustare compiutamente l'eccellenza degli 

scrittori ottimi, prima che egli acquisti la facoltà di 

poterla rappresentare negli scritti suoi: perché 

quell'eccellenza non si conosce né gustasi total-

mente se non per mezzo dell'uso e dell'esercizio 
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proprio, e quasi, per così dire, trasferita in se 

stesso. E innanzi a quel tempo, niuno per verità 

intende, che e quale sia propriamente il perfetto 

scrivere. Ma non intendendo questo, non può né 

anche avere la debita ammirazione agli scrittori 

sommi. E la più parte di quelli che attendono agli 

studi, scrivendo essi facilmente, e credendosi 

scriver bene, tengono in verità per fermo, quando 

anche dicano il contrario, che lo scriver bene sia 

cosa facile. Or vedi a che si riduca il numero di 

coloro che dovranno potere ammirarti e saper lo-

darti degnamente, quando tu con sudori e con di-

sagi incredibili, sarai pure alla fine riuscito a pro-

durre un'opera egregia e perfetta. Io ti so dire (e 

credi a questa età canuta) che appena due o tre 

sono oggi in Italia, che abbiano il modo e l'arte 

dell'ottimo scrivere. Il qual numero se ti pare ec-

cessivamente piccolo, non hai da pensare contut-
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tociò che egli sia molto maggiore in tempo né in 

luogo alcuno.

Più volte io mi maraviglio meco medesimo co-

me, ponghiamo caso, Virgilio, esempio supremo 

di perfezione agli scrittori, sia venuto e manten-

gasi in questa sommità di gloria. Perocché, quan-

tunque io presuma poco di me stesso, e creda 

non poter mai godere e conoscere ciascheduna 

parte d'ogni suo pregio e d'ogni suo magistero; 

tuttavia tengo per certo che il massimo numero 

de' suoi lettori e lodatori non iscorge ne' poemi 

suoi più che una bellezza per ogni dieci o venti 

che a me, col molto rileggerli e meditarli, viene 

pur fatto di scoprirvi. In vero io mi persuado che 

l'altezza della stima e della riverenza verso gli 

scrittori sommi, provenga comunemente, in quelli 

eziandio che li leggono e trattano, piuttosto da 

consuetudine ciecamente abbracciata, che da 
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giudizio proprio e dal conoscere in quelli per ve-

runa guisa un merito tale. E mi ricordo del tempo 

della mia giovinezza; quando io leggendo i poemi 

di Virgilio con piena libertà di giudizio da una par-

te, e nessuna cura dell'autorità degli altri, il che 

non è comune a molti; e dall'altra parte con impe-

rizia consueta a quell'età, ma forse non maggiore 

di quella che in moltissimi lettori è perpetua; ricu-

sava fra me stesso di concorrere nella sentenza 

universale; non discoprendo in Virgilio molto 

maggiori virtù che nei poeti mediocri. Quasi an-

che mi maraviglio che la fama di Virgilio sia po-

tuta prevalere a quella di Lucano. Vedi che la 

moltitudine dei lettori, non solo nei secoli di giudi-

zio falso e corrotto, ma in quelli ancora di sane e 

ben temperate lettere, è molto più dilettata dalle 

bellezze grosse e patenti, che dalle delicate e ri-

poste: più dall'ardire che dalla verecondia; spes-
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so eziandio dall'apparente che dal sostanziale; e 

per l'ordinario più dal mediocre che dall'ottimo. 

Leggendo le lettere di un Principe, raro veramen-

te d'ingegno, ma usato a riporre nei sali, nelle ar-

guzie, nell'instabilità, nell'acume quasi tutta 

l'eccellenza dello scrivere, io m'avveggo manife-

stissimamente che egli, nell'intimo de' suoi pen-

sieri, anteponeva l'Enriade all'Eneide; benché 

non si ardisse a profferire questa sentenza, per 

solo timore di non offendere le orecchie degli uo-

mini. In fine, io stupisco che il giudizio di pochissi-

mi, ancorché retto, abbia potuto vincere quello 

d'infiniti, e produrre nell'universale quella consue-

tudine di stima non meno cieca che giusta. Il che 

non interviene sempre, ma io reputo che la fama 

degli scrittori ottimi soglia essere effetto del caso 

più che dei meriti loro: come forse ti sarà confer-

mato da quello che io sono per dire nel progresso 
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del ragionamento.

CAPITOLO TERZO

Si è veduto già quanto pochi avranno facoltà di 

ammirarti quando sarai giunto a quell'eccellenza 

che ti proponi. Ora avverti che più d'un impedi-

mento si può frapporre anco a questi pochi, che 

non facciano degno concetto del tuo valore, ben-

ché ne veggano i segni. Non è dubbio alcuno, 

che gli scritti eloquenti o poetici, di qualsivoglia 

sorta, non tanto si giudicano dalle loro qualità in 

se medesime, quanto dall'effetto che essi fanno 

nell'animo di chi legge. In modo che il lettore nel 

farne giudizio, li considera più, per così dire, in se 

proprio, che in loro stessi. Di qui nasce, che gli 

uomini naturalmente tardi e freddi di cuore e 

d'immaginazione, ancorché dotati di buon discor-

196



so, di molto acume d'ingegno, e di dottrina non 

mediocre, sono quasi al tutto inabili a sentenziare 

convenientemente sopra tali scritti; non potendo 

in parte alcuna immedesimare l'animo proprio 

con quello dello scrittore; e ordinariamente dentro 

di se li disprezzano; perché leggendoli e cono-

scendoli ancora per famosissimi, non iscuoprono 

la causa della loro fama; come quelli a cui non 

perviene da lettura tale alcun moto, alcun'imma-

gine, e quindi alcun diletto notabile. Ora, a quegli 

stessi che da natura sono disposti e pronti a rice-

vere e a rinnovellare in se qualunque immagine o 

affetto saputo acconciamente esprimere dagli 

scrittori, intervengono moltissimi tempi di freddez-

za, noncuranza, languidezza d'animo, impenetra-

bilità, e disposizione tale, che, mentre dura, li 

rende o conformi o simili agli altri detti dianzi; e 

ciò per diversissime cause, intrinseche o estrin-
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seche, appartenenti allo spirito o al corpo, transi-

torie o durevoli. In questi cotali tempi, niuno, se 

ben fosse per altro uno scrittore sommo, è buon 

giudice degli scritti che hanno a muovere il cuore 

o l'immaginativa. Lascio la sazietà dei diletti pro-

vati poco prima in altre letture tali; e le passioni, 

più o meno forti, che sopravvengono ad ora ad 

ora; le quali bene spesso tenendo in gran parte 

occupato l'animo, non lasciano luogo ai movi-

menti che in altra occasione vi sarebbero eccitati 

dalle cose lette. Così, per le stesse o simili cau-

se, spesse volte veggiamo che quei medesimi 

luoghi, quegli spettacoli naturali o di qualsivoglia 

genere, quelle musiche, e cento sì fatte cose, 

che in altri tempi ci commossero, o sarebbero 

state atte a commuoverci se le avessimo vedute 

o udite; ora vedendole e ascoltandole, non ci 

commuovono punto, né ci dilettano; e non perciò 
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sono men belle o meno efficaci in se, che fossero 

allora.

Ma quando, per qualunque delle dette cagioni, 

l'uomo è mal disposto agli effetti dell'eloquenza e 

della poesia, non lascia egli nondimeno né differi-

sce il far giudizio dei libri attenenti all'un genere o 

all'altro, che gli accade di leggere allora la prima 

volta. A me interviene non di rado di ripigliare nel-

le mani Omero o Cicerone o il Petrarca, e non 

sentirmi muovere da quella lettura in alcun modo. 

Tuttavia, come già consapevole e certo della 

bontà di scrittori tali, sì per la fama antica e sì per 

l'esperienza delle dolcezze cagionatemi da loro 

altre volte; non fo per quella presente insipidez-

za, alcun pensiero contrario alla loro lode. Ma ne-

gli scritti che si leggono la prima volta, e che per 

essere nuovi, non hanno ancora potuto levare il 

grido, o confermarselo in guisa, che non resti luo-
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go a dubitare del loro pregio; niuna cosa vieta 

che il lettore, giudicandoli dall'effetto che fanno 

presentemente nell'animo proprio, ed esso animo 

non trovandosi in disposizione da ricevere i senti-

menti e le immagini volute da chi scrisse, faccia 

piccolo concetto d'autori e d'opere eccellenti. Dal 

quale non è facile che egli si rimuova poi per altre 

letture degli stessi libri, fatte in migliori tempi: per-

ché verisimilmente il tedio provato nella prima, lo 

sconforterà dalle altre; e in ogni modo, chi non sa 

quello che importino le prime impressioni, e 

l'essere preoccupato da un giudizio, quantunque 

falso?

Per lo contrario, trovansi gli animi alcune volte, 

per una o per altra cagione, in istato di mobilità, 

senso, vigore e caldezza tale, o talmente aperti e 

preparati, che seguono ogni menomo impulso 

della lettura, sentono vivamente ogni leggero toc-
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co, e coll'occasione di ciò che leggono, creano in 

se mille moti e mille immaginazioni, errando talo-

ra in un delirio dolcissimo, e quasi rapiti fuori di 

se. Da questo facilmente avviene, che guardando 

ai diletti avuti nella lettura, e confondendo gli ef-

fetti della virtù e della disposizione propria con 

quelli che si appartengono veramente al libro; re-

stino presi di grande amore ed ammirazione ver-

so quello, e ne facciano un concetto molto mag-

giore del giusto, anche preponendolo ad altri libri 

più degni, ma letti in congiuntura meno propizia. 

Vedi dunque a quanta incertezza è sottoposta la 

verità e la rettitudine dei giudizi, anche delle per-

sone idonee, circa gli scritti e gl'ingegni altrui, tol-

ta pure di mezzo qualunque malignità o favore. 

La quale incertezza è tale, che l'uomo discorda 

grandemente da se medesimo nell'estimazione di 

opere di valore uguale, ed anche di un'opera 
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stessa, in diverse età della vita, in diversi casi, e 

fino in diverse ore di un giorno.

CAPITOLO QUARTO

A fine poi che tu non presuma che le predette 

difficoltà, consistenti nell'animo dei lettori non ben 

disposto, occorrano rade volte e fuor dell'usato; 

considera che niuna cosa è maggiormente usata, 

che il venir mancando nell'uomo coll'andar 

dell'età, la disposizione naturale a sentire i diletti 

dell'eloquenza e della poesia, non meno che 

dell'altre arti imitative, e di ogni bello mondano. Il 

quale decadimento dell'animo, prescritto dalla 

stessa natura alla nostra vita, oggi è tanto mag-

giore che egli si fosse agli altri tempi, e tanto più 

presto incomincia ed ha più rapido progresso, 

specialmente negli studiosi, quanto che all'espe-
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rienza di ciascheduno, si aggiunge a chi maggio-

re a chi minor parte della scienza nata dall'uso e 

dalle speculazioni di tanti secoli passati. Per la 

qual cosa e per le presenti condizioni del viver ci-

vile, si dileguano facilmente dall'immaginazione 

degli uomini le larve della prima età, e seco le 

speranze dell'animo, e colle speranze gran parte 

dei desiderii, delle passioni, del fervore, della vi-

ta, delle facoltà. Onde io piuttosto mi maraviglio 

che uomini di età matura, dotti massimamente, e 

dediti a meditare sopra le cose umane, sieno an-

cora sottoposti alla virtù dell'eloquenza e della 

poesia, che non che di quando in quando elle si 

trovino impedite di fare in quelli alcun effetto. Per-

ciocché abbi per certo, che ad essere gagliarda-

mente mosso dal bello e dal grande immaginato, 

fa mestieri credere che vi abbia nella vita umana 

alcun che di grande e di bello vero, e che il poeti-

203



co del mondo non sia tutto favola. Le quali cose il 

giovane crede sempre, quando anche sappia il 

contrario, finché l'esperienza sua propria non so-

pravviene al sapere; ma elle sono credute difficil-

mente dopo la trista disciplina dell'uso pratico, 

massime dove l'esperienza è congiunta coll'abito 

dello speculare e colla dottrina.

Da questo discorso seguirebbe che general-

mente i giovani fossero migliori giudici delle ope-

re indirizzate a destare affetti ed immagini, che 

non sono gli uomini maturi o vecchi. Ma da altro 

canto si vede che i giovani non accostumati alla 

lettura, cercano in quella un diletto più che uma-

no, infinito, e di qualità impossibili; e tale non ve 

ne trovando, disprezzano gli scrittori: il che anco 

in altre età, per simili cause, avviene alcune volte 

agl'illetterati. Quei giovani poi, che sono dediti al-

le lettere, antepongono facilmente, come nello 
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scrivere, così nel giudicare gli scritti altrui, 

l'eccessivo al moderato, il superbo o il vezzoso 

dei modi e degli ornamenti al semplice e al natu-

rale, e le bellezze fallaci alle vere; parte per la 

poca esperienza, parte per l'impeto dell'età. On-

de i giovani, i quali senza alcun fallo sono la par-

te degli uomini più disposta a lodare quello che 

loro apparisce buono, come più veraci e candidi; 

rade volte sono atti a gustare la matura e com-

piuta bontà delle opere letterarie. Col progresso 

degli anni, cresce quell'attitudine che vien 

dall'arte, e decresce la naturale. Nondimeno am-

bedue son necessarie all'effetto.

Chiunque poi vive in città grande, per molto 

che egli sia da natura caldo e svegliato di cuore e 

d'immaginativa, io non so (eccetto se, ad esem-

pio tuo, non trapassa in solitudine il più del tem-

po) come possa mai ricevere dalle bellezze o del-
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la natura o delle lettere, alcun sentimento tenero 

o generoso, alcun'immagine sublime o leggiadra. 

Perciocché poche cose sono tanto contrarie a 

quello stato dell'animo che ci fa capaci di tali di-

letti, quanto la conversazione di questi uomini, lo 

strepito di questi luoghi, lo spettacolo della ma-

gnificenza vana, della leggerezza delle menti, 

della falsità perpetua, delle cure misere e 

dell'ozio più misero, che vi regnano. Quanto al 

volgo dei letterati, sto per dire che quello delle cit-

tà grandi sappia meno far giudizio dei libri, che 

non sa quello delle città piccole: perché nelle 

grandi come le altre cose sono per lo più false e 

vane, così la letteratura comunemente è falsa e 

vana, o superficiale. E se gli antichi reputavano 

gli esercizi delle lettere e delle scienze come ri-

posi e sollazzi in comparazione ai negozi, oggi la 

più parte di quelli che nelle città grandi fanno pro-
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fessione di studiosi, reputano, ed effettualmente 

usano, gli studi e lo scrivere, come sollazzi e ri-

posi degli altri sollazzi.

Io penso che le opere riguardevoli di pittura, 

scultura ed architettura, sarebbero godute assai 

meglio se fossero distribuite per le province, nelle 

città mediocri e piccole; che accumulate, come 

sono, nelle metropoli: dove gli uomini, parte pieni 

d'infiniti pensieri, parte occupati in mille spassi, e 

coll'animo connaturato, o costretto, anche mal 

suo grado, allo svagamento, alla frivolezza e alla 

vanità, rarissime volte sono capaci dei piaceri in-

timi dello spirito. Oltre che la moltitudine di tante 

bellezze adunate insieme, distrae l'animo in gui-

sa, che non attendendo a niuna di loro se non 

poco, non può ricevere un sentimento vivo; o ge-

nera tal sazietà, che elle si contemplano colla 

stessa freddezza interna, che si fa qualunque og-
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getto volgare. Il simile dico della musica: la quale 

nelle altre città non si trova esercitata così perfet-

tamente, e con tale apparato, come nelle grandi; 

dove gli animi sono meno disposti alle commo-

zioni mirabili di quell'arte, e meno, per dir così, 

musicali, che in ogni altro luogo. Ma nondimeno 

alle arti è necessario il domicilio delle città grandi 

sì a conseguire, e sì maggiormente a porre in 

opera la loro perfezione: e non per questo, da al-

tra parte, è men vero che il diletto che elle porgo-

no quivi agli uomini, è minore assai, che egli non 

sarebbe altrove. E si può dire che gli artefici nella 

solitudine e nel silenzio, procurano con assidue 

vigilie, industrie e sollecitudini, il diletto di perso-

ne, che solite a rivolgersi tra la folla e il romore, 

non gusteranno se non piccolissima parte del 

frutto di tante fatiche. La qual sorte degli artefici 

cade anco per qualche proporzionato modo negli 
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scrittori.

CAPITOLO QUINTO

Ma ciò sia detto come per incidenza. Ora tor-

nando in via, dico che gli scritti più vicini alla per-

fezione, hanno questa proprietà, che ordinaria-

mente alla seconda lettura piacciono più che alla 

prima. Il contrario avviene in molti libri composti 

con arte e diligenza non più che mediocre, ma 

non privi però di un qual si sia pregio estrinseco 

ed apparente; i quali, riletti che sieno, cadono 

dall'opinione che l'uomo ne aveva conceputo alla 

prima lettura. Ma letti gli uni e gli altri una volta 

sola, ingannano talora in modo anche i dotti ed 

esperti, che gli ottimi sono posposti ai mediocri. 

Ora hai a considerare che oggi, eziandio le per-

sone dedite agli studi per instituto di vita, con 
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molta difficoltà s'inducono a rileggere libri recenti, 

massime il cui genere abbia per suo proprio fine 

il diletto. La qual cosa non avveniva agli antichi; 

atteso la minor copia dei libri. Ma in questo tem-

po ricco delle scritture lasciateci di mano in mano 

da tanti secoli, in questo presente numero di na-

zioni letterate, in questa eccessiva copia di libri 

prodotti giornalmente da ciascheduna di esse, in 

tanto scambievole commercio fra tutte loro; oltre 

a ciò, in tanta moltitudine e varietà delle lingue 

scritte, antiche e moderne, in tanto numero ed 

ampiezza di scienze e dottrine di ogni maniera, e 

queste così strettamente connesse e collegate 

insieme, che lo studioso è necessitato a sforzarsi 

di abbracciarle tutte, secondo la sua possibilità; 

ben vedi che manca il tempo alle prime non che 

alle seconde letture. Però qualunque giudizio 

vien fatto dei libri nuovi una volta, difficilmente si 
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muta. Aggiungi che per le stesse cause, anche 

nel primo leggere i detti libri, massime di genere 

ameno, pochissimi e rarissime volte pongono 

tanta attenzione e tanto studio, quanto è di biso-

gno a scoprire la faticosa perfezione, l'arte intima 

e le virtù modeste e recondite degli scritti. Di mo-

do che in somma oggidì viene a essere peggiore 

la condizione dei libri perfetti, che dei mediocri; le 

bellezze o doti di una gran parte dei quali, vere o 

false, sono esposte agli occhi in maniera, che per 

piccole che sieno, facilmente si scorgono alla pri-

ma vista. E possiamo dire con verità, che oramai 

l'affaticarsi di scrivere perfettamente, è quasi 

inutile alla fama. Ma da altra parte, i libri compo-

sti, come sono quasi tutti i moderni, frettolosa-

mente, e rimoti da qualunque perfezione; ancor-

ché sieno celebrati per qualche tempo, non pos-

sono mancar di perire in breve: come si vede 
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continuamente nell'effetto. Ben è vero che l'uso 

che oggi si fa dello scrivere è tanto, che eziandio 

molti scritti degnissimi di memoria, e venuti pure 

in grido, trasportati indi a poco, e avanti che ab-

biano potuto (per dir così) radicare la propria ce-

lebrità, dall'immenso fiume dei libri nuovi che 

vengono tutto giorno in luce, periscono senz'altra 

cagione, dando luogo ad altri, degni o indegni, 

che occupano la fama per breve spazio. Così, ad 

un tempo medesimo, una sola gloria è dato a noi 

di seguire, delle tante che furono proposte agli 

antichi; e quella stessa con molta più difficoltà si 

consegue oggi, che anticamente.

Soli in questo naufragio continuo e comune 

non meno degli scritti nobili che de' plebei, so-

prannuotano i libri antichi; i quali per la fama già 

stabilita e corroborata dalla lunghezza dell'età, 

non solo si leggono ancora diligentemente, ma si 
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rileggono e studiano. E nota che un libro moder-

no, eziandio se di perfezione fosse comparabile 

agli antichi, difficilmente o per nessun modo po-

trebbe, non dico possedere lo stesso grado di 

gloria, ma recare altrui tanta giocondità quanta 

dagli antichi si riceve: e questo per due cagioni. 

La prima si è, che egli non sarebbe letto con 

quell'accuratezza e sottilità che si usa negli scritti 

celebri da gran tempo, né tornato a leggere se 

non da pochissimi, né studiato da nessuno; per-

ché non si studiano libri, che non sieno scientifici, 

insino a tanto che non sono divenuti antichi. 

L'altra si è, che la fama durevole e universale 

delle scritture, posto che a principio nascesse 

non da altra causa che dal merito loro proprio ed 

intrinseco, ciò non ostante, nata e cresciuta che 

sia, moltiplica in modo il loro pregio, che elle ne 

divengono assai più grate a leggere, che non fu-
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rono per l'addietro; e talvolta la maggior parte del 

diletto che vi si prova, nasce semplicemente dalla 

stessa fama. Nel qual proposito mi tornano ora 

alla mente alcune avvertenze notabili di un filoso-

fo francese; il quale(3) in sostanza, discorrendo in-

torno alle origini dei piaceri umani, dice così. 

Molte cause di godimento compone e crea l'ani-

mo stesso nostro a se proprio, massime colle-

gando tra loro diverse cose. Perciò bene spesso 

avviene che quello che piacque una volta, piac-

cia similmente un'altra; solo per essere piaciuto 

innanzi; congiungendo noi coll'immagine del pre-

sente quella del passato. Per modo di esempio, 

una commediante piaciuta agli spettatori nella 

scena, piacerà verisimilmente ai medesimi anco 

nelle sue stanze; perocché sì del suono della sua 

voce, sì della recitazione, sì dell'essere stati pre-

senti agli applausi riportati dalla donna, e in qual-
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che modo eziandio del concetto di principessa 

aggiunto a quel proprio che le conviene, si com-

porrà quasi un misto di più cause, che produrran-

no un diletto solo. Certo la mente di ciascuno ab-

bonda tutto giorno d'immagini e di considerazioni  

accessorie alle principali. Di qui nasce che le 

donne fornite di riputazione grande, e macchiate 

di qualche difetto piccolo, recano talvolta in ono-

re esso difetto, dando causa agli altri di tenerlo in  

conto di leggiadria. E veramente il particolare 

amore che ponghiamo chi ad una chi ad altra 

donna, è fondato il più delle volte in sulle sole 

preoccupazioni che nascono in colei favore o 

dalla nobiltà del sangue, o dalle ricchezze, o da-

gli onori che le sono renduti o dalla stima che le 

è portata da certi; spesso eziandio dalla fama, 

vera o falsa, di bellezza o di grazia, e dallo stes-

so amore avutole prima o di presente da altre 
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persone. E chi non sa che quasi tutti i piaceri 

vengono più dalla nostra immaginativa, che dalle 

proprie qualità delle cose piacevoli?.

Le quali avvertenze quadrando ottimamente 

agli scritti non meno che alle altre cose, dico che 

se oggi uscisse alla luce un poema uguale o su-

periore di pregio intrinseco all'Iliade; letto anche 

attentissimamente da qualunque più perfetto giu-

dice di cose poetiche, gli riuscirebbe assai meno 

grato e men dilettevole di quella; e per tanto gli 

resterebbe in molto minore estimazione: perché 

le virtù proprie del poema nuovo, non sarebbero 

aiutate dalla fama di ventisette secoli, né da mille 

memorie e mille rispetti, come sono le virtù 

dell'Iliade. Similmente dico, che chiunque legges-

se accuratamente o la Gerusalemme o il Furioso, 

ignorando in tutto o in parte la loro celebrità; pro-

verebbe nella lettura molto minor diletto che gli 
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altri non fanno. Laonde in fine, parlando general-

mente, i primi lettori di ciascun'opera egregia, e i 

contemporanei di chi la scrisse, posto che ella ot-

tenga poi fama nella posterità, sono quelli che in 

leggerla godono meno di tutti gli altri: il che risulta 

in grandissimo pregiudizio degli scrittori.

CAPITOLO SESTO

Queste sono in parte le difficoltà che ti conten-

deranno l'acquisto della gloria appresso agli stu-

diosi, ed agli stessi eccellenti nell'arte dello scri-

vere e nella dottrina. E quanto a coloro che se 

bene bastantemente instrutti di quell'erudizione 

che oggi è parte, si può dire, necessaria di civiltà, 

non fanno professione alcuna di studi né di scri-

vere, e leggono solo per passatempo, ben sai 

che non sono atti a godere più che tanto della 
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bontà dei libri: e questo, oltre al detto innanzi, an-

che per un'altra cagione, che mi resta a dire. 

Cioè che questi tali non cercano altro in quello 

che leggono, fuorché il diletto presente. Ma il pre-

sente è piccolo e insipido per natura a tutti gli uo-

mini. Onde ogni cosa più dolce, e come dice 

Omero,

Venere, il sonno, il canto e le carole

presto e di necessità vengono a noia, se colla 

presente occupazione non è congiunta la speran-

za di qualche diletto o comodità futura che ne di-

penda. Perocché la condizione dell'uomo non è 

capace di alcun godimento notabile, che non 

consista sopra tutto nella speranza, la cui forza è 

tale, che moltissime occupazioni prive per se di 

ogni piacere, ed eziandio stucchevoli o faticose, 

aggiuntavi la speranza di qualche frutto, riescono 
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gratissime e giocondissime, per lunghe che sie-

no; ed al contrario, le cose che si stimano dilette-

voli in se, disgiunte dalla speranza, vengono in 

fastidio quasi, per così dire, appena gustate. E in 

tanto veggiamo noi che gli studiosi sono come in-

saziabili della lettura, anco spesse volte aridissi-

ma, e provano un perpetuo diletto nei loro studi, 

continuati per buona parte del giorno; in quanto 

che nell'una e negli altri, essi hanno sempre di-

nanzi agli occhi uno scopo collocato nel futuro, e 

una speranza di progresso e di giovamento, qua-

lunque egli si sia; e che nello stesso leggere che 

fanno alcune volte quasi per ozio e per trastullo, 

non lasciano di proporsi, oltre al diletto presente, 

qualche altra utilità, più o meno determinata. Do-

ve che gli altri, non mirando nella lettura ad alcun 

fine che non si contenga, per dir così, nei termini 

di essa lettura; fino sulle prime carte dei libri più 
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dilettevoli e più soavi, dopo un vano piacere, si 

trovano sazi: sicché sogliono andare nauseosa-

mente errando di libro in libro, e in fine si maravi-

gliano i più di loro, come altri possa ricevere dalla 

lunga lezione un lungo diletto. In tal modo, anche 

da ciò puoi conoscere che qualunque arte, indu-

stria o fatica di chi scrive, è perduta quasi del tut-

to in quanto a queste tali persone: del numero 

delle quali generalmente si è la più parte dei let-

tori. Ed anche gli studiosi, mutate coll'andare de-

gli anni, come spesso avviene, la materia e la 

qualità dei loro studi, appena sopportano la lettu-

ra di libri dai quali in altro tempo furono o sareb-

bero potuti essere dilettati oltre modo; e se bene 

hanno ancora l'intelligenza e la perizia neces-

saria a conoscerne il pregio, pure non vi sentono 

altro che tedio; perché non si aspettano da loro 

alcuna utilità.
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CAPITOLO SETTIMO

Fin qui si è detto dello scrivere in generale, e 

certe cose che toccano principalmente alle lettere 

amene, allo studio delle quali ti veggo inclinato 

più che ad alcun altro. Diciamo ora particolar-

mente della filosofia; non intendendo però di se-

parar quelle da questa; dalla quale pendono to-

talmente. Penserai forse che derivando la filoso-

fia dalla ragione, di cui l'universale degli uomini 

inciviliti partecipa forse più che dell'immaginativa 

e delle facoltà del cuore; il pregio delle opere filo-

sofiche debba essere conosciuto più facilmente e 

da maggior numero di persone, che quello de' 

poemi, e degli altri scritti che riguardano al dilet-

tevole e al bello. Ora io, per me, stimo che il pro-

porzionato giudizio e il perfetto senso, sia poco 

meno raro verso quelle, che verso queste. Pri-
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mieramente abbi per cosa certa, che a far pro-

gressi notabili, nella filosofia, non bastano sottilità 

d'ingegno, e facoltà grande di ragionare, ma si ri-

cerca eziandio molta forza immaginativa; e che il 

Descartes, Galileo, il Leibnitz, il Newton, il Vico, 

in quanto all'innata disposizione dei loro ingegni, 

sarebbero potuti essere sommi poeti; e per lo 

contrario Omero, Dante, lo Shakespeare, sommi 

filosofi. Ma perché questa materia, a dichiararla e 

trattarla appieno, vorrebbe molte parole, e ci di-

lungherebbe assai dal nostro proposito; perciò 

contentandomi pure di questo cenno, e passando 

innanzi, dico che solo i filosofi possono conosce-

re perfettamente il pregio, e sentire il diletto, dei 

libri filosofici. Intendo dire in quanto si è alla so-

stanza, non a qualsivoglia ornamento che posso-

no avere, o di parole o di stile o d'altro. Dunque, 

come gli uomini di natura, per modo di dire, im-
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poetica, se bene intendono le parole e il senso, 

non ricevono i moti e le immagini de' poemi; così 

bene spesso quelli che non sono dimesticati al 

meditare e filosofare seco medesimi, o che non 

sono atti a pensare profondamente, per veri e per 

accurati che sieno i discorsi e le conclusioni del 

filosofo, e chiaro il modo che egli usa in espor gli 

uni e l'altre, intendono le parole e quello che egli 

vuol dire, ma non la verità de' suoi detti. Peroc-

ché non avendo la facoltà o l'abito di penetrar coi 

pensieri nell'intimo delle cose, né di sciorre e divi-

dere le proprie idee nelle loro menome parti, né 

di ragunare e stringere insieme un buon numero 

di esse idee, né di contemplare colla mente in un 

tratto molti particolari in modo da poterne trarre 

un generale, né di seguire indefessamente 

coll'occhio dell'intelletto un lungo ordine di verità 

connesse tra loro a mano a mano, né di scoprire 
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le sottili e recondite congiunture che ha ciascuna 

verità con cento altre; non possono facilmente, o 

in maniera alcuna, imitare e reiterare colla mente 

propria le operazioni fatte, né provare le impres-

sioni provate, da quella del filosofo; unico modo a 

vedere, comprendere, ed estimare conveniente-

mente tutte le cause che indussero esso filosofo 

a far questo o quel giudizio, affermare o negare 

questa o quella cosa, dubitar di tale o di tal altra. 

Sicché quantunque intendano i suoi concetti, non 

intendono che sieno veri o probabili; non avendo, 

e non potendo fare, una quasi esperienza della 

verità e della probabilità loro. Cosa poco diversa 

da quella che agli uomini naturalmente freddi ac-

cade circa le immaginazioni e gli affetti espressi 

dai poeti. E ben sai che egli è comune al poeta e 

al filosofo l'internarsi nel profondo degli animi 

umani, e trarre in luce le loro intime qualità e 
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varietà, gli andamenti, i moti e i successi occulti, 

le cause e gli effetti dell'une e degli altri: nelle 

quali cose, quelli che non sono atti a sentire in se 

la corrispondenza de' pensieri poetici al vero, non 

sentono anche, e non conoscono, quella dei filo-

sofici.

Dalle dette cause nasce quello che veggiamo 

tutto dì, che molte opere egregie, ugualmente 

chiare ed intelligibili a tutti, ciò non ostante, ad al-

cuni paiono contenere mille verità certissime; ad 

altri, mille manifesti errori: onde elle sono impu-

gnate, pubblicamente o privatamente; non solo 

per malignità o per interesse o per altre simili ca-

gioni, ma eziandio per imbecillità di mente, e per 

incapacità di sentire e di comprendere la certez-

za dei loro principii, la rettitudine delle deduzioni 

e delle conclusioni, e generalmente la convenien-

za, l'efficacia e la verità dei loro discorsi. Spesse 
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volte le più stupende opere filosofiche sono an-

che imputate di oscurità, non per colpa degli 

scrittori, ma per la profondità o la novità dei senti-

menti da un lato, e dall'altro l'oscurità dell'intellet-

to di chi non li potrebbe comprendere in nessun 

modo. Considera dunque anche nel genere filo-

sofico quanta difficoltà di aver lode, per dovuta 

che sia. Perocché non puoi dubitare, se anche io 

non lo esprimo, che il numero dei filosofi veri e 

profondi, fuori dei quali non è chi sappia far con-

venevole stima degli altri tali, non sia piccolissimo 

anche nell'età presente, benché dedita all'amore 

della filosofia più che le passate. Lascio le varie 

fazioni, o comunque si convenga chiamarle, in 

cui sono divisi oggi, come sempre furono, quelli 

che fanno professione di filosofare: ciascuna del-

le quali nega ordinariamente la debita lode e sti-

ma a quei delle altre; non solo per volontà, ma 
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per avere l'intelletto occupato da altri principii.

CAPITOLO OTTAVO

Se poi (come non è cosa alcuna che io non mi 

possa promettere di cotesto ingegno) tu salissi 

col sapere e colla meditazione a tanta altezza, 

che ti fosse dato, come fu a qualche eletto spirito, 

di scoprire alcuna principalissima verità, non solo 

stata prima incognita in ogni tempo, ma rimota al 

tutto dall'espettazione degli uomini, e al tutto di-

versa o contraria alle opinioni presenti, anco dei 

saggi; non pensar di avere a raccorre in tua vita 

da questo discoprimento alcuna lode non vol-

gare. Anzi non ti sarà data lode, né anche da' sa-

pienti (eccettuato forse una loro menoma parte), 

finché ripetute quelle medesime verità, ora da 

uno ora da altro, a poco a poco e con lunghezza 
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di tempo, gli uomini vi assuefacciano prima gli 

orecchi e poi l'intelletto. Perocché niuna verità 

nuova, e del tutto aliena dai giudizi correnti; 

quando bene dal primo che se ne avvide, fosse 

dimostrata con evidenza e certezza conforme o 

simile alla geometrica; non fu mai potuta, se pure 

le dimostrazioni non furono materiali, introdurre e 

stabilire nel mondo subitamente; ma solo in corso 

di tempo, mediante la consuetudine e l'esempio: 

assuefacendosi gli uomini al credere come ad 

ogni altra cosa; anzi credendo generalmente per 

assuefazione, non per certezza di prove concepi-

ta nell'animo: tanto che in fine essa verità, comin-

ciata a insegnare ai fanciulli, fu accettata comu-

nemente, ricordata con maraviglia l'ignoranza 

della medesima, e derise le sentenze diverse o 

negli antenati o nei presenti. Ma ciò con tanto 

maggiore difficoltà e lunghezza, quanto queste sì 
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fatte verità nuove e incredibili, furono maggiori e 

più capitali, e quindi sovvertitrici di maggior nu-

mero di opinioni radicate negli animi. Né anche 

gl'intelletti acuti ed esercitati, sentono facilmente 

tutta l'efficacia delle ragioni che dimostrano simili 

verità inaudite, ed eccedenti di troppo spazio i 

termini delle cognizioni e dell'uso di essi intelletti; 

massime quando tali razioni e tali verità ripugna-

no alle credenze inveterate nei medesimi. Il De-

scartes al suo tempo, nella geometria, la quale 

egli amplificò maravigliosamente, coll'adattarvi 

l'algebra e cogli altri suoi trovati, non fu né pure 

inteso, se non da pochissimi. Il simile accadde al 

Newton. In vero, la condizione degli uomini disu-

satamente superiori di sapienza alla propria età, 

non è molto diversa da quella dei letterati e dotti 

che vivono in città o province vacue di studi: pe-

rocché né questi, come dirò poi, da' lor cittadini o 
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provinciali, né quelli da' contemporanei, sono te-

nuti in quel conto che meriterebbero; anzi spes-

sissime volte sono vilipesi, per la diversità della 

vita o delle opinioni loro da quelle degli altri, e per 

la comune insufficienza a conoscere il pregio del-

le loro facoltà ed opere.

Non è dubbio che il genere umano a questi 

tempi, e insino dalla restaurazione della civiltà, 

non vada procedendo innanzi continuamente nel 

sapere. Ma il suo procedere è tardo e misurato: 

laddove gli spiriti sommi e singolari, che si danno 

alla speculazione di quest'universo sensibile 

all'uomo o intelligibile, ed al rintracciamento del 

vero, camminano, anzi talora corrono, veloce-

mente, e quasi senza misura alcuna. E non per 

questo è possibile che il mondo, in vederli proce-

dere così spediti, affretti il cammino tanto, che 

giunga con loro o poco più tardi di loro, colà dove 
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essi per ultimo si rimangono. Anzi non esce del 

suo passo; e non si conduce alcune volte a que-

sto o a quel termine, se non solamente in ispazio 

di uno o di più secoli da poi che qualche alto spi-

rito vi si fu condotto.

È sentimento, si può dire, universale, che il sa-

pere umano debba la maggior parte del suo pro-

gresso a quegl'ingegni supremi, che sorgono di 

tempo in tempo, quando uno quando altro, quasi 

miracoli di natura. Io per lo contrario stimo che 

esso debba agl'ingegni ordinari il più, agli straor-

dinari pochissimo. Uno di questi, ponghiamo, for-

nito che egli ha colla dottrina lo spazio delle co-

noscenze de' suoi contemporanei, procede nel 

sapere, per dir così, dieci passi più innanzi. Ma 

gli altri uomini, non solo non si dispongono a se-

guitarlo, anzi il più delle volte, per tacere il peg-

gio, si ridono del suo progresso. Intanto molti in-
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gegni mediocri, forse in parte aiutandosi dei pen-

sieri e delle scoperte di quel sommo, ma princi-

palmente per mezzo degli studi propri, fanno con-

giuntamente un passo; nel che per la brevità del-

lo spazio, cioè per la poca novità delle sentenze, 

ed anche per la moltitudine di quelli che ne sono 

autori, in capo di qualche anno, sono seguitati 

universalmente. Così, procedendo, giusta il con-

sueto, a poco a poco, e per opera ed esempio di 

altri intelletti mediocri, gli uomini compiono final-

mente il decimo passo; e le sentenze di quel 

sommo sono comunemente accettate per vere in 

tutte le nazioni civili. Ma esso, già spento da gran 

tempo, non acquista pure per tal successo una 

tarda e intempestiva riputazione; parte per esse-

re già mancata la sua memoria, o perché l'opinio-

ne ingiusta avuta di lui mentre visse, confermata 

dalla lunga consuetudine, prevale a ogni altro ri-
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spetto; parte perché gli uomini non sono venuti a 

questo grado di cognizioni per opera sua, e parte 

perché già nel sapere gli sono uguali, presto lo 

sormonteranno, e forse gli sono superiori anche 

al presente, per essersi potute colla lunghezza 

del tempo dimostrare e dichiarare meglio le verità 

immaginate da lui, ridurre le sue congetture a 

certezza, dare ordine e forma migliore a' suoi tro-

vati, e quasi maturarli. Se non che forse qualcuno 

degli studiosi, riandando le memorie dei tempi 

addietro, considerate le opinioni di quel grande, e 

messe a riscontro con quelle de' suoi posteri, si 

avvede come e quanto egli precorresse il genere 

umano, e gli porge alcune lodi, che levano poco 

romore, e vanno presto in dimenticanza.

Se bene il progresso del sapere umano, come 

il cadere dei gravi, acquista di momento in mo-

mento, maggiore celerità; nondimeno egli è molto 
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difficile ad avvenire che una medesima genera-

zione d'uomini muti sentenza, o conosca gli errori 

propri, in guisa, che ella creda oggi il contrario di 

quel che credette in altro tempo. Bensì prepara 

tali mezzi alla susseguente, che questa poi cono-

sce e crede in molte cose il contrario di quella. 

Ma come niuno sente il perpetuo moto che ci tra-

sporta in giro insieme colla terra, così l'universale 

degli uomini non si avvede del continuo procede-

re che fanno le sue conoscenze, né dell'assiduo 

variare de' suoi giudizi. E mai non muta opinione 

in maniera, che egli si creda di mutarla. Ma certo 

non potrebbe fare di non crederlo e di non avve-

dersene, ogni volta che egli abbracciasse subita-

mente una sentenza molto aliena da quelle te-

nute or ora. Per tanto, niuna verità così fatta, sal-

vo che non cada sotto ai sensi, sarà mai creduta 

comunemente dai contemporanei del primo che 
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la conobbe.

CAPITOLO NONO

Facciamo che superato ogni ostacolo, aiutato il 

valore dalla fortuna, abbi conseguito in fatti, non 

pur celebrità, ma gloria, e non dopo morte ma in 

vita. Veggiamo che frutto ne ritrarrai. Primiera-

mente quel desiderio degli uomini di vederti e co-

noscerti di persona, quell'essere mostrato a dito 

quell'onore e quella riverenza significata dai pre-

senti cogli atti e colle parole, nelle quali cose con-

siste la massima utilità di questa gloria che nasce 

dagli scritti, parrebbe che più facilmente ti doves-

sero intervenire nelle città piccole, che nelle gran-

di; dove gli occhi e gli animi sono distratti e rapiti 

parte dalla potenza, parte dalla ricchezza, in ulti-

mo dalle arti che servono all'intrattenimento e alla 
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giocondità della vita inutile. Ma come le città pic-

cole mancano per lo più di mezzi e di sussidi on-

de altri venga all'eccellenza nelle lettere e nelle 

dottrine; e come tutto il raro e il pregevole con-

corre e si aduna nelle città grandi; perciò le pic-

cole, di rado abitate dai dotti, e prive ordinaria-

mente di buoni studi, sogliono tenere tanto basso 

conto, non solo della dottrina e della sapienza, 

ma della stessa fama che alcuno si ha procaccia-

ta con questi mezzi, che l'una e l'altre in quei luo-

ghi non sono pur materia d'invidia. E se per caso 

qualche persona riguardevole o anche straordi-

naria d'ingegno e di studi, si trova abitare in luo-

go piccolo; l'esservi al tutto unica, non tanto non 

le accresce pregio, ma le nuoce in modo, che 

spesse volte, quando anche famosa al di fuori, 

ella è, nella consuetudine di quegli uomini, la più 

negletta e oscura persona del luogo. Come là do-
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ve l'oro e l'argento fossero ignoti e senza pregio, 

chiunque essendo privo di ogni altro avere, ab-

bondasse di questi metalli, non sarebbe più ricco 

degli altri, anzi poverissimo, e per tale avuto; così 

là dove l'ingegno e la dottrina non si conoscono, 

e non conosciuti non si apprezzano, quivi se pur 

vi ha qualcuno che ne abbondi, questi non ha fa-

coltà di soprastare agli altri, e quando non abbia 

altri beni, è tenuto a vile. E tanto egli è lungi da 

potere essere onorato in simili luoghi, che bene 

spesso egli vi è riputato maggiore che non è in 

fatti, né perciò tenuto in alcuna stima. Al tempo 

che, giovanetto, io mi riduceva talvolta nel mio 

piccolo Bosisio; conosciutosi per la terra ch'io so-

leva attendere agli studi, e mi esercitava alcun 

poco nello scrivere; i terrazzani mi riputavano 

poeta, filosofo, fisico, matematico, medico, legi-

sta, teologo e perito di tutte le lingue del mondo; 
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e m'interrogavano senza fare una menoma diffe-

renza, sopra qualunque punto di qual si sia disci-

plina o favella intervenisse per alcun accidente 

nel ragionare. E non per questa loro opinione mi 

stimavano da molto; anzi mi credevano minore 

assai di tutti gli uomini dotti degli altri luoghi. Ma 

se io li lasciava venire in dubbio che la mia dottri-

na fosse pure un poco meno smisurata che essi 

non pensavano, io scadeva ancora moltissimo 

nel loro concetto, e all'ultimo si persuadevano 

che essa mia dottrina non si stendesse niente più 

che la loro.

Nelle città grandi, quanti ostacoli si frapponga-

no, siccome all'acquisto della gloria, così a poter 

godere il frutto dell'acquistata, non ti sarà difficile 

a giudicare dalle cose dette alquanto innanzi. Ora 

aggiungo, che quantunque nessuna fama sia più 

difficile a meritare, che quella di egregio poeta o 
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di scrittore ameno o di filosofo, alle quali tu miri 

principalmente, nessuna con tutto questo riesce 

meno fruttuosa a chi la possiede. Non ti sono 

ignote le querele perpetue, gli antichi e i moderni 

esempi, della povertà e delle sventure de' poeti 

sommi. In Omero, tutto (per così dire) è vago e 

leggiadramente indefinito, siccome nella poesia, 

così nella persona, di cui la patria, la vita, ogni 

cosa, è come un arcano impenetrabile agli uomi-

ni. Solo, in tanta incertezza e ignoranza, si ha da 

una costantissima tradizione, che Omero fu po-

vero e infelice: quasi che la fama e la memoria 

dei secoli non abbia voluto lasciar luogo a dubi-

tare che la fortuna degli altri poeti eccellenti non 

fosse comune al principe della poesia. Ma la-

sciando degli altri beni, e dicendo solo dell'onore, 

nessuna fama nell'uso della vita suol essere me-

no onorevole, e meno utile a esser tenuto da più 

239



degli altri, che sieno le specificate or ora. O che 

la moltitudine delle persone che le ottengono 

senza merito, e la stessa immensa difficoltà di 

meritarle, tolgano pregio e fede a tali riputazioni; 

o piuttosto perché quasi tutti gli uomini d'ingegno 

leggermente culto, si credono avere essi medesi-

mi, o potere facilmente acquistare, tanta notizia e 

facoltà sì di lettere amene e sì di filosofia, che 

non riconoscono per molto superiori a se quelli 

che veramente vagliono in queste cose; o parte 

per l'una, parte per l'altra cagione; certo si è che 

l'aver nome di mediocre matematico, fisico, filo-

logo, antiquario; di mediocre pittore, scultore, mu-

sico; di essere mezzanamente versato anche in 

una sola lingua antica o pellegrina; è causa di ot-

tenere appresso al comune degli uomini, ezian-

dio nelle città migliori, molta più considerazione e 

stima, che non si ottiene coll'essere conosciuto e 
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celebrato dai buoni giudici per filosofo o poeta in-

signe, o per uomo eccellente nell'arte del bello 

scrivere. Così le due parti più nobili, più faticose 

ad acquistare, più straordinarie, più stupende; le 

due sommità, per così dire, dell'arte e della 

scienza umana; dico la poesia e la filosofia; sono 

in chi le professa, specialmente oggi, le facoltà 

più neglette del mondo; posposte ancora alle arti 

che si esercitano principalmente colla mano, così 

per altri rispetti, come perché niuno presume né 

di possedere alcuna di queste non avendola pro-

cacciata, né di poterla procacciare senza studio e 

fatica. In fine, il poeta e il filosofo non hanno in vi-

ta altro frutto del loro ingegno, altro premio dei lo-

ro studi, se non forse una gloria nata e contenuta 

fra un piccolissimo numero di persone. Ed anche 

questa è una delle molte cose nelle quali si con-

viene colla poesia la filosofia, povera anch'essa e 
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nuda, come canta il Petrarca(4) non solo di ogni 

altro bene, ma di riverenza e di onore.

CAPITOLO DECIMO

Non potendo nella conversazione degli uomini 

godere quasi alcun beneficio della tua gloria, la 

maggiore utilità che ne ritrarrai, sarà di rivolgerla 

nell'animo e di compiacertene teco stesso nel si-

lenzio della tua solitudine, con pigliarne stimolo e 

conforto a nuove fatiche, e fartene fondamento a 

nuove speranze. Perocché la gloria degli scrittori, 

non solo, come tutti i beni degli uomini, riesce più 

grata da lungi che da vicino, ma non è mai, si 

può dire, presente a chi la possiede, e non si 

ritrova in nessun luogo.

Dunque per ultimo ricorrerai coll'immaginativa 

a quell'estremo rifugio e conforto degli animi 
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grandi, che è la posterità. Nel modo che Cicero-

ne, ricco non di una semplice gloria, né questa 

volgare e tenue, ma di una molteplice, e disusa-

ta, e quanta ad un sommo antico e romano, tra 

uomini romani e antichi, era conveniente che per-

venisse; nondimeno si volge col desiderio alle 

generazioni future, dicendo, benché sotto altra 

persona:(5) pensi tu che io mi fossi potuto indurre 

a prendere e a sostenere tante fatiche il dì e la 

notte, in città e nel campo, se avessi creduto che 

la mia gloria non fosse per passare i termini della  

mia vita? Non era molto più da eleggere un vive-

re ozioso e tranquillo, senza alcuna fatica o solle-

citudine? Ma l'animo mio, non so come, quasi le-

vato alto il capo, mirava di continuo alla posterità 

in modo, come se egli, passato che fosse di vita, 

allora finalmente fosse per vivere. Il che da Cice-

rone si riferisce a un sentimento dell'immortalità 
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degli animi propri, ingenerato da natura nei petti 

umani. Ma la cagione vera si è, che tutti i beni del 

mondo non prima sono acquistati, che si cono-

scono indegni delle cure e delle fatiche avute in 

procacciarli; massimamente la gloria, che fra tutti 

gli altri è di maggior prezzo a comperare, e di 

meno uso a possedere. Ma come, secondo il det-

to di Simonide,(6)

La bella speme tutti ci nutrica

Di sembianze beate;

Onde ciascuno indarno si affatica;

Altri l'aurora amica, altri l'etate

O la stagione aspetta;

E nullo in terra il mortal corso affretta,

Cui nell'anno avvenir facili e pii

Con Pluto gli altri iddii

La mente non prometta;
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così, di mano in mano che altri per prova è fatto 

certo della vanità della gloria, la speranza, quasi 

cacciata e inseguita di luogo in luogo, in ultimo 

non avendo più dove riposarsi in tutto lo spazio 

della vita, non perciò vien meno, ma passata di là 

dalla stessa morte, si ferma nella posterità. Pe-

rocché l'uomo è sempre inclinato e necessitato a 

sostenersi del ben futuro, così come egli è sem-

pre malissimo soddisfatto del bene presente. 

Laonde quelli che sono desiderosi di gloria, otte-

nutala pure in vita, si pascono principalmente di 

quella che sperano possedere dopo la morte, nel 

modo stesso che niuno è così felice oggi, che di-

sprezzando la vana felicità presente, non si con-

forti col pensiero di quella parimente vana, che 

egli si promette nell'avvenire.
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CAPITOLO UNDECIMO

Ma in fine, che è questo ricorrere che facciamo 

alla posterità? Certo la natura dell'immaginazione 

umana porta che si faccia dei posteri maggior 

concetto e migliore, che non si fa dei presenti, né 

dei passati eziandio; solo perché degli uomini 

che ancora non sono, non possiamo avere alcu-

na contezza, né per pratica né per fama. Ma ri-

guardando alla ragione, e non all'immaginazione, 

crediamo noi che in effetto quelli che verranno, 

abbiano a essere migliori dei presenti? Io credo 

piuttosto il contrario, ed ho per veridico il prover-

bio, che il mondo invecchia peggiorando. Miglior 

condizione mi parrebbe quella degli uomini egre-

gi, se potessero appellare ai passati, i quali, a di-

re di Cicerone,(7) non furono inferiori di numero a 

quello che saranno i posteri, e di virtù furono su-
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periori assai. Ma certo il più valoroso uomo di 

questo secolo non riceverà dagli antichi alcuna 

lode. Concedasi che i futuri, in quanto saranno li-

beri dall'emulazione, dall'invidia, dall'amore e 

dall'odio, non già tra se stessi, ma verso noi, sie-

no per essere più diritti estimatori delle cose no-

stre, che non sono i contemporanei. Forse anco 

per gli altri rispetti saranno migliori giudici? Pen-

siamo noi, per dir solamente di quello che tocca 

agli studi, che i posteri sieno per avere un mag-

gior numero di poeti eccellenti, di scrittori ottimi, 

di filosofi veri e profondi? poiché si è veduto che 

questi soli possono fare degna stima dei loro si-

mili. Ovvero, che il giudizio di questi avrà maggio-

re efficacia nella moltitudine di allora, che non ha 

quello dei nostri nella presente? Crediamo che 

nel comune degli uomini le facoltà del cuore, 

dell'immaginativa, dell'intelletto, saranno maggiori 
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che non sono oggi?

Nelle lettere amene non veggiamo noi quanti 

secoli sono stati di sì perverso giudizio, che di-

sprezzata la vera eccellenza dello scrivere, di-

menticati o derisi gli ottimi scrittori antichi o nuovi, 

hanno amato e pregiato costantemente questo o 

quel modo barbaro; tenendolo eziandio per solo 

convenevole e naturale; perché qualsivoglia con-

suetudine, quantunque corrotta e pessima, diffi-

cilmente si discerne dalla natura? E ciò non si 

trova essere avvenuto in secoli e nazioni per altro 

gentili e nobili? Che certezza abbiamo noi che la 

posterità sia per lodar sempre quei modi dello 

scrivere che noi lodiamo? se pure oggi si lodano 

quelli che sono lodevoli veramente. Certo i giudizi 

e le inclinazioni degli uomini circa le bellezze del-

lo scrivere, sono mutabilissime, e varie secondo i 

tempi, le nature dei luoghi e dei popoli, i costumi, 

248



gli usi, le persone. Ora a questa varietà ed inco-

stanza è forza che soggiaccia medesimamente la 

gloria degli scrittori.

Anche più varia e mutabile si è la condizione 

così della filosofia come delle altre scienze: se 

bene al primo aspetto pare il contrario: perché le 

lettere amene riguardano al bello, che pende in 

gran parte dalle consuetudini e dalle opinioni; le 

scienze al vero, ch'è immobile e non patisce 

cambiamento. Ma come questo vero è celato ai 

mortali, se non quanto i secoli ne discuoprono a 

poco a poco; però da una parte, sforzandosi gli 

uomini di conoscerlo, congetturandolo, abbrac-

ciando questa o quella apparenza in sua vece, si 

dividono in molte opinioni e molte sette: onde si 

genera nelle scienze non piccola varietà. Da altra 

parte, colle nuove notizie e coi nuovi quasi barlu-

mi del vero, che si vengono acquistando di mano 
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in mano, crescono le scienze di continuo: per la 

qual cosa, e perché vi prevagliono in diversi tem-

pi diverse opinioni, che tengono luogo di certez-

ze, avviene che esse, poco o nulla durando in un 

medesimo stato, cangiano forma e qualità di trat-

to in tratto. Lascio il primo punto, cioè la varietà; 

che forse non è di minore nocumento alla gloria 

dei filosofi o degli scienziati appresso ai loro po-

steri, che appresso ai contemporanei. Ma la 

mutabilità delle scienze e della filosofia, quanto 

pensi tu che debba nuocere a questa gloria nella 

posterità? Quando per nuove scoperte fatte, o 

per nuove supposizioni e congetture, lo stato di 

una o di altra scienza sarà notabilmente mutato 

da quello che egli è nel nostro secolo; in che sti-

ma saranno tenuti gli scritti e i pensieri di quegli 

uomini che oggi in essa scienza hanno maggior 

lode? Chi legge ora più le opere di Galileo? Ma 
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certo elle furono al suo tempo mirabilissime; né 

forse migliori, né più degne di un intelletto som-

mo, né piene di maggiori trovati e di concetti più 

nobili, si potevano allora scrivere in quelle mate-

rie. Nondimeno ogni mediocre fisico o matemati-

co dell'età presente, si trova essere, nell'una o 

nell'altra scienza, molto superiore a Galileo. 

Quanti leggono oggidì gli scritti del cancellier Ba-

cone? chi si cura di quello del Mallebranche? e la 

stessa opera del Locke, se i progressi della 

scienza quasi fondata da lui, saranno in futuro 

così rapidi, come mostrano dover essere, quanto 

tempo andrà per le mani degli uomini?

Veramente la stessa forza d'ingegno, la stessa 

industria e fatica, che i filosofi e gli scienziati usa-

no a procurare la propria gloria, coll'andare del 

tempo sono causa o di spegnerla o di oscurarla. 

Perocché dall'aumento che essi recano ciascuno 
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alla loro scienza, e per cui vengono in grido, na-

scono altri aumenti, per li quali il nome e gli scritti 

loro vanno a poco a poco in disuso. E certo è dif-

ficile ai più degli uomini l'ammirare e venerare in 

altri una scienza molto inferiore alla propria. Ora 

chi può dubitare che l'età prossima non abbia a 

conoscere la falsità di moltissime cose affermate 

oggi o credute da quelli che nel sapere sono pri-

mi, e a superare di non piccolo tratto nella notizia 

del vero l'età presente?

CAPITOLO DUODECIMO

Forse in ultimo luogo ricercherai d'intendere il 

mio parere e consiglio espresso, se a te, per il 

tuo meglio, si convenga più di proseguire o di 

omettere il cammino di questa gloria, sì povera di 

utilità, sì difficile e incerta non meno a ritenere 
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che a conseguire, simile all'ombra, che quando tu 

l'abbi tra le mani, non puoi né sentirla, né fermar-

la che non si fugga. Dirò brevemente, senz'alcu-

na dissimulazione, il mio parere. Io stimo che co-

testa tua maravigliosa acutezza e forza d'intendi-

mento, cotesta nobiltà, caldezza e fecondità di 

cuore e d'immaginativa, sieno di tutte le qualità 

che la sorte dispensa agli animi umani, le più 

dannose e lacrimevoli a chi le riceve. Ma ricevute 

che sono, con difficoltà si fugge il loro danno: e 

da altra parte, a questi tempi, quasi l'unica utilità 

che elle possono dare, si è questa gloria che tal-

volta se ne ritrae con applicarle alle lettere e alle 

dottrine. Dunque, come fanno quei poveri che es-

sendo per alcun accidente manchevoli o mal di-

sposti di qualche loro membro, s'ingegnano di 

volgere questo loro infortunio al maggior profitto 

che possono, giovandosi di quello a muovere per 
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mezzo della misericordia la liberalità degli uomini: 

così la mia sentenza è, che tu debba industriarti 

di ricavare a ogni modo da coteste tue qualità 

quel solo bene, quantunque piccolo e incerto, 

che sono atte a produrre. Comunemente elle so-

no avute per benefizi e doni della natura, e invi-

diate spesso da chi ne è privo, ai passati o ai pre-

senti che le sortirono. Cosa non meno contraria 

al retto senso, che se qualche uomo sano invi-

diasse a quei miseri che io diceva, le calamità del 

loro corpo; quasi che il danno di quelle fosse da 

eleggere volentieri, per conto dell'infelice guada-

gno che partoriscono. Gli altri attendono a ope-

rare, per quanto concedono i tempi, e a godere, 

quanto comporta questa condizione mortale. Gli 

scrittori grandi, incapaci, per natura o per abito, di 

molti piaceri umani; privi di altri molti per volontà; 

non di rado negletti nel consorzio degli uomini, se 
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non forse dai pochi che seguono i medesimi stu-

di; hanno per destino di condurre una vita simile 

alla morte, e vivere, se pur l'ottengono, dopo se-

polti. Ma il nostro fato, dove che egli ci tragga, è 

da seguire con animo forte e grande; la qual cosa 

è richiesta massime alla tua virtù, e di quelli che ti 

somigliano.
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DIALOGO DI FEDERICO RUYSCH E DELLE 

SUE MUMMIE

(1)

Coro di morti nello studio di Federico Ruy-

sch

Sola nel mondo eterna, a cui si volve

Ogni creata cosa,

In te, morte, si posa

Nostra ignuda natura;

Lieta no, ma sicura

Dall'antico dolor. Profonda notte

Nella confusa mente

Il pensier grave oscura;

Alla speme, al desio, l'arido spirto

Lena mancar si sente:
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Così d'affanno e di temenza è sciolto,

E l'età vote e lente

Senza tedio consuma.

Vivemmo: e qual di paurosa larva,

E di sudato sogno,

A lattante fanciullo erra nell'alma

Confusa ricordanza:

Tal memoria n'avanza

Del viver nostro: ma da tema è lunge

Il rimembrar. Che fummo?

Che fu quel punto acerbo

Che di vita ebbe nome?

Cosa arcana e stupenda

Oggi è la vita al pensier nostro, e tale

Qual de' vivi al pensiero

L'ignota morte appar. Come da morte

Vivendo rifuggia, così rifugge

Dalla fiamma vitale
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Nostra ignuda natura;

Lieta no ma sicura;

Però ch'esser beato

Nega ai mortali e nega a' morti il fato.

Ruysch fuori dello studio, guardando per gli 

spiragli dell'uscio. Diamine! Chi ha insegnato la 

musica a questi morti, che cantano di mezza not-

te come galli? In verità che io sudo freddo, e per 

poco non sono più morto di loro. Io non mi pen-

sava perché gli ho preservati dalla corruzione, 

che mi risuscitassero. Tant'è: con tutta la filosofia, 

tremo da capo a piedi. Mal abbia quel diavolo 

che mi tentò di mettermi questa gente in casa. 

Non so che mi fare. Se gli lascio qui chiusi, che 

so che non rompano l'uscio, o non escano pel 

buco della chiave, e mi vengano a trovare al let-

to? Chiamare aiuto per paura de' morti, non mi 
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sta bene. Via, facciamoci coraggio, e proviamo 

un poco di far paura a loro.

Entrando. Figliuoli, a che giuoco giochiamo? 

non vi ricordate di essere morti? che è cotesto 

baccano? forse vi siete insuperbiti per la visita 

dello Czar,(2) e vi pensate di non essere più sog-

getti alle leggi di prima? Io m'immagino che ab-

biate avuto intenzione di far da burla, e non da 

vero. Se siete risuscitati, me ne rallegro con voi; 

ma non ho tanto, che io possa far le spese ai vivi, 

come ai morti; e però levatevi di casa mia. Se è 

vero quel che si dice dei vampiri, e voi siete di 

quelli, cercate altro sangue da bere; che io non 

sono disposto a lasciarmi succhiare il mio, come 

vi sono stato liberale di quel finto, che vi ho mes-

so nelle vene.(3) In somma, se vorrete continuare 

a star quieti e in silenzio, come siete stati finora, 

resteremo in buona concordia, e in casa mia non 
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vi mancherà niente; se no, avvertite ch'io piglio la 

stanga dell'uscio, e vi ammazzo tutti.

Morto. Non andare in collera; che io ti prometto 

che resteremo tutti morti come siamo, senza che 

tu ci ammazzi.

Ruysch. Dunque, che è cotesta fantasia che vi 

è nata adesso, di cantare?

Morto. Poco fa sulla mezza notte appunto, si è 

compiuto per la prima volta quell'anno grande e 

matematico, di cui gli antichi scrivono tante cose; 

e questa similmente è la prima volta che i morti 

parlano. E non solo noi, ma in ogni cimitero, in 

ogni sepolcro, giù nel fondo del mare, sotto la ne-

ve o la rena, a cielo aperto, e in qualunque luogo 

si trovano, tutti i morti, sulla mezza notte, hanno 

cantato come noi quella canzoncina che hai sen-

tita.

Ruysch. E quanto dureranno a cantare o a par-
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lare?

Morto. Di cantare hanno già finito. Di parlare 

hanno facoltà per un quarto d'ora. Poi tornano in 

silenzio per insino a tanto che si compie di nuovo 

lo stesso anno.

Ruysch. Se cotesto è vero, non credo che mi 

abbiate a rompere il sonno un'altra volta. Parlate 

pure insieme liberamente; che io me ne starò qui 

da parte, e vi ascolterò volentieri, per curiosità, 

senza disturbarvi.

Morto. Non possiamo parlare altrimenti, che ri-

spondendo a qualche persona viva. Chi non ha 

da replicare ai vivi, finita che ha la canzone, si 

accheta.

Ruysch. Mi dispiace veramente: perché 

m'immagino che sarebbe un gran sollazzo a sen-

tire quello che vi direste fra voi, se poteste par-

lare insieme.
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Morto. Quando anche potessimo, non sentiresti 

nulla; perché non avremmo che ci dire.

Ruysch. Mille domande da farvi mi vengono in 

mente. Ma perché il tempo è corto, e non lascia 

luogo a scegliere, datemi ad intendere in ristretto, 

che sentimenti provaste di corpo e d'animo nel 

punto della morte.

Morto. Del punto proprio della morte, io non me 

ne accorsi.

Gli altri morti. Né anche noi.

Ruysch. Come non ve n'accorgeste?

Morto. Verbigrazia, come tu non ti accorgi mai 

del momento che tu cominci a dormire, per quan-

ta attenzione ci vogli porre.

Ruysch. Ma l'addormentarsi è cosa naturale.

Morto. E il morire non ti pare naturale? mostra-

mi un uomo, o una bestia, o una pianta, che non 

muoia.
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Ruysch. Non mi maraviglio più che andiate 

cantando e parlando, se non vi accorgeste di mo-

rire.

Così colui, del colpo non accorto,

Andava combattendo, ed era morto,

dice un poeta italiano. Io mi pensava che sopra 

questa faccenda della morte, i vostri pari ne sa-

pessero qualche cosa più che i vivi. Ma dunque, 

tornando sul sodo, non sentiste nessun dolore in 

punto di morte?

Morto. Che dolore ha da essere quello del qua-

le chi lo prova, non se n'accorge?

Ruysch. A ogni modo, tutti si persuadono che il 

sentimento della morte sia dolorosissimo.

Morto. Quasi che la morte fosse un sentimento, 

e non piuttosto il contrario.

Ruysch. E tanto quelli che intorno alla natura 
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dell'anima si accostano col parere degli Epicurei, 

quanto quelli che tengono la sentenza comune, 

tutti, o la più parte, concorrono in quello ch'io di-

co; cioè nel credere che la morte sia per natura 

propria, e senza nessuna comparazione, un dolo-

re vivissimo.

Morto. Or bene, tu domanderai da nostra parte 

agli uni e agli altri: se l'uomo non ha facoltà di av-

vedersi del punto in cui le operazioni vitali, in 

maggiore o minor parte, gli restano non più che 

interrotte, o per sonno o per letargo o per sincope 

o per qualunque causa; come si avvedrà di quel-

lo in cui le medesime operazioni cessano del tut-

to, e non per poco spazio di tempo, ma in perpe-

tuo? Oltre di ciò, come può essere che un senti-

mento vivo abbia luogo nella morte? anzi, che la 

stessa morte sia per propria qualità un sentimen-

to vivo? Quando la facoltà di sentire è, non solo 
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debilitata e scarsa, ma ridotta a cosa tanto mini-

ma, che ella manca e si annulla, credete voi che 

la persona sia capace di un sentimento forte? an-

zi questo medesimo estinguersi della facoltà di 

sentire, credete che debba essere un sentimento 

grandissimo? Vedete pure che anche quelli che 

muoiono di mali acuti e dolorosi, in sull'appres-

sarsi della morte, più o meno tempo avanti dello 

spirare, si quietano e si riposano in modo, che si 

può conoscere che la loro vita, ridotta a piccola 

quantità, non è più sufficiente al dolore, sicché 

questo cessa prima di quella. Tanto dirai da parte 

nostra a chiunque si pensa di avere a morir di do-

lore in punto di morte.

Ruysch. Agli Epicurei forse potranno bastare 

coteste ragioni. Ma non a quelli che giudicano al-

trimenti della sostanza dell'anima; come ho fatto 

io per lo passato, e farò da ora innanzi molto 
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maggiormente, avendo udito parlare e cantare i 

morti. Perché stimando che il morire consista in 

una separazione dell'anima dal corpo, non com-

prenderanno come queste due cose, congiunte e 

quasi conglutinate tra loro in modo, che constitui-

scono l'una e l'altra una sola persona, si possano 

separare senza una grandissima violenza, e un 

travaglio indicibile.

Morto. Dimmi: lo spirito è forse appiccato al 

corpo con qualche nervo, o con qualche muscolo 

o membrana, che di necessità si abbia a rompere 

quando lo spirito si parte? o forse è un membro 

del corpo, in modo che n'abbia a essere schian-

tato o reciso violentemente? Non vedi che l'ani-

ma in tanto esce di esso corpo, in quanto solo è 

impedita di rimanervi, e non v'ha più luogo; non 

già per nessuna forza che ne la strappi e sradi-

chi? Dimmi ancora: forse nell'entrarvi, ella vi si 
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sente conficcare o allacciare gagliardamente, o 

come tu dici, conglutinare? Perché dunque senti-

rà spiccarsi all'uscirne, o vogliamo dire proverà 

una sensazione veementissima? Abbi per fermo, 

che l'entrata e l'uscita dell'anima sono parimente 

quiete, facili e molli.

Ruysch. Dunque che cosa è la morte, se non è 

dolore?

Morto. Piuttosto piacere che altro. Sappi che il 

morire, come l'addormentarsi, non si fa in un solo 

istante, ma per gradi. Vero è che questi gradi so-

no più o meno, e maggiori o minori, secondo la 

varietà delle cause e dei generi della morte. 

Nell'ultimo di tali istanti la morte non reca né do-

lore né piacere alcuno, come né anche il sonno. 

Negli altri precedenti non può generare dolore 

perché il dolore è cosa viva, e i sensi dell'uomo in 

quel tempo, cioè cominciata che è la morte, sono 
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moribondi, che è quanto dire estremamente atte-

nuati di forze. Può bene esser causa di piacere: 

perché il piacere non sempre è cosa viva; anzi 

forse la maggior parte dei diletti umani consisto-

no in qualche sorta di languidezza. Di modo che i 

sensi dell'uomo sono capaci di piacere anche 

presso all'estinguersi; atteso che spessissime 

volte la stessa languidezza è piacere; massime 

quando vi libera da patimento; poiché ben sai 

che la cessazione di qualunque dolore o disagio, 

è piacere per se medesima. Sicché il languore 

della morte debbe esser più grato secondo che li-

bera l'uomo da maggior patimento. Per me, se 

bene nell'ora della morte non posi molta attenzio-

ne a quel che io sentiva, perché mi era proibito 

dai medici di affaticare il cervello; mi ricordo però 

che il senso che provai, non fu molto dissimile dal 

diletto che è cagionato agli uomini dal languore 
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del sonno, nel tempo che si vengono addormen-

tando.

Gli altri morti. Anche a noi pare di ricordarci al-

trettanto.

Ruysch. Sia come voi dite: benché tutti quelli 

coi quali ho avuta occasione di ragionare sopra 

questa materia, giudicavano molto diversamente: 

ma, che io mi ricordi, non allegavano la loro 

esperienza propria. Ora ditemi: nel tempo della 

morte, mentre sentivate quella dolcezza, vi cre-

deste di morire, e che quel diletto fosse una cor-

tesia della morte; o pure immaginaste qualche al-

tra cosa?

Morto. Finché non fui morto, non mi persuasi 

mai di non avere a scampare di quel pericolo; e 

se non altro, fino all'ultimo punto che ebbi facoltà 

di pensare, sperai che mi avanzasse di vita 

un'ora o due: come stimo che succeda a molti, 
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quando muoiono.

Gli altri morti. A noi successe il medesimo.

Ruysch. Così Cicerone(4) dice che nessuno è 

talmente decrepito, che non si prometta di vivere 

almanco un anno. Ma come vi accorgeste in ulti-

mo, che lo spirito era uscito dal corpo? Dite: co-

me conosceste d'essere morti? Non rispondono. 

Figliuoli, non m'intendete? Sarà passato il quarto 

d'ora. Tastiamogli un poco. Sono rimorti ben be-

ne: non è pericolo che mi abbiano da far paura 

un'altra volta: torniamocene a letto.
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DETTI MEMORABILI DI FILIPPO OTTONIERI

CAPITOLO PRIMO

Filippo Ottonieri, del quale prendo a scrivere al-

cuni ragionamenti notabili, che parte ho uditi dalla 

sua propria bocca, parte narrati da altri; nacque, 

e visse il più del tempo, a Nubiana, nella provin-

cia di Valdivento; dove anche morì poco addietro; 

e dove non si ha memoria d'alcuno che fosse in-

giuriato da lui, né con fatti né con parole. Fu odia-

to comunemente da' suoi cittadini; perché parve 

prendere poco piacere di molte cose che soglio-

no essere amate e cercate assai dalla maggior 

parte degli uomini; benché non facesse alcun se-

gno di avere in poca stima o di riprovare quelli 

che più di lui se ne dilettavano e le seguivano. Si 
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crede che egli fosse in effetto, e non solo nei 

pensieri, ma nella pratica, quel che gli altri uomini 

del suo tempo facevano professione di essere; 

cioè a dire filosofo. Perciò parve singolare 

dall'altra gente, benché non procurasse e non af-

fettasse di apparire diverso dalla moltitudine in 

cosa alcuna. Nel quale proposito diceva, che la 

massima singolarità che oggi si possa trovare o 

nei costumi, o negl'instituti, o nei fatti di qualun-

que persona civile; paragonata a quella degli uo-

mini che appresso agli antichi furono stimati sin-

golari, non solo è di altro genere, ma tanto meno 

diversa che non fu quella, dall'uso ordinario de' 

contemporanei, che quantunque paia grandissi-

ma ai presenti, sarebbe riuscita agli antichi o me-

noma o nulla, eziandio ne' tempi e nei popoli che 

furono anticamente più inciviliti o più corrotti. E 

misurando la singolarità di Gian Giacomo Rous-
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seau, che parve singolarissimo ai nostri avi, con 

quella di Democrito e dei primi filosofi cinici, sog-

giungeva, che oggi chiunque vivesse tanto diver-

samente da noi quanto vissero quei filosofi dai 

Greci del loro tempo, non sarebbe avuto per uo-

mo singolare, ma nella opinione pubblica, sareb-

be escluso, per dir così, dalla specie umana. E 

giudicava che dalla misura assoluta della singo-

larità possibile a trovarsi nelle persone di un luo-

go o di un tempo qualsivoglia, si possa conosce-

re la misura della civiltà degli uomini del medesi-

mo luogo o tempo.

Nella vita, quantunque temperatissimo, si pro-

fessava epicureo, forse per ischerzo più che da 

senno. Ma condannava Epicuro; dicendo che ai 

tempi e nella nazione di colui, molto maggior di-

letto si poteva trarre dagli studi della virtù e della 

gloria, che dall'ozio, dalla negligenza, e dall'uso 
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delle voluttà del corpo; nelle quali cose quegli ri-

poneva il sommo bene degli uomini. Ed afferma-

va che la dottrina epicurea, proporzionatissima 

all'età moderna, fu del tutto aliena dall'antica.

Nella filosofia, godeva di chiamarsi socratico; e 

spesso, come Socrate, s'intratteneva una buona 

parte del giorno ragionando filosoficamente ora 

con uno ora con altro, e massime con alcuni suoi 

familiari, sopra qualunque materia gli era sommi-

nistrata dall'occasione. Ma non frequentava, co-

me Socrate, le botteghe de' calzolai, de' legna-

iuoli, de' fabbri e degli altri simili; perché stimava 

che se i fabbri e i legnaiuoli di Atene avevano 

tempo da spendere in filosofare, quelli di Nubia-

na, se avessero fatto altrettanto, sarebbero morti 

di fame. Né anche ragionava, al modo di Socrate, 

interrogando e argomentando di continuo; perché 

diceva che, quantunque i moderni sieno più pa-

274



zienti degli antichi, non si troverebbe oggi chi 

sopportasse di rispondere a un migliaio di do-

mande continuate, e di ascoltare un centinaio di 

conclusioni. E per verità non aveva di Socrate al-

tro che il parlare talvolta ironico e dissimulato. E 

cercando l'origine della famosa ironia socratica, 

diceva: Socrate nato con animo assai gentile, e 

però con disposizione grandissima ad amare; ma 

sciagurato oltremodo nella forma del corpo; veri-

similmente fino nella giovinezza disperò di potere 

essere amato con altro amore che quello 

dell'amicizia, poco atto a soddisfare un cuore de-

licato e fervido, che spesso senta verso gli altri 

un affetto molto più dolce. Da altra parte, con tut-

to che egli abbondasse di quel coraggio che na-

sce dalla ragione, non pare che fosse fornito ba-

stantemente di quello che viene dalla natura, né 

delle altre qualità che in quei tempi di guerre e di 
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sedizioni, e in quella tanta licenza degli Ateniesi, 

erano necessarie a trattare nella sua patria i ne-

gozi pubblici. Al che la sua forma ingrata e ridico-

la gli sarebbe anche stata di non piccolo pregiudi-

zio appresso a un popolo che, eziandio nella lin-

gua, faceva pochissima differenza dal buono al 

bello, e oltre di ciò deditissimo a motteggiare. 

Dunque in una città libera, e piena di strepito, di 

passioni, di negozi, di passatempi, di ricchezze e 

di altre fortune; Socrate povero, rifiutato dall'amo-

re, poco atto ai maneggi pubblici; e nondimeno 

dotato di un ingegno grandissimo, che aggiunto a 

condizioni tali, doveva accrescere fuor di modo 

ogni loro molestia; si pose per ozio a ragionare 

sottilmente delle azioni, dei costumi e delle quali-

tà de' suoi cittadini: nel che gli venne usata una 

certa ironia; come naturalmente doveva accadere 

a chi si trovava impedito di aver parte, per dir co-
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sì, nella vita. Ma la mansuetudine e la magnani-

mità della sua natura, ed anche la celebrità che 

egli si venne guadagnando con questi medesimi 

ragionamenti, e dalla quale dovette essergli con-

solato in qualche parte l'amor proprio; fecero che 

questa ironia non fu sdegnosa ed acerba, ma ri-

posata e dolce.

Così la filosofia per la prima volta, secondo il 

famoso detto di Cicerone, fatta scendere dal cie-

lo, fu introdotta da Socrate nelle città e nelle ca-

se, e rimossa dalla speculazione delle cose oc-

culte, nella quale era stata occupata insino a quel 

tempo, fu rivolta a considerare i costumi e la vita 

degli uomini, e a disputare delle virtù e dei vizi, 

delle cose buone ed utili, e delle contrarie. Ma 

Socrate da principio non ebbe in animo di fare 

quest'innovazione, né d'insegnar che che sia, né 

di conseguire il nome di filosofo; che a quei tempi 
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era proprio dei soli fisici o metafisici; onde egli 

per quelle sue tali discussioni e quei tali colloqui 

non lo poteva sperare: anzi professò apertamen-

te di non saper cosa alcuna; e non si propose al-

tro che d'intrattenersi favellando dei casi altrui; 

preferito questo passatempo alla filosofia stessa, 

niente meno che a qualunque altra scienza ed a 

qualunque arte, perché inclinando naturalmente 

alle azioni molto più che alle speculazioni, non si 

volgeva al discorrere, se non per le difficoltà che 

gl'impedivano l'operare. E nei discorsi, sempre si 

esercitò colle persone giovani e belle più volen-

tieri che con altri; quasi ingannando il desiderio, e 

compiacendosi d'essere stimato da coloro da cui 

molto maggiormente avrebbe voluto essere ama-

to. E perciocché tutte le scuole dei filosofi greci 

nate da indi in poi, derivarono in qualche modo 

dalla socratica, concludeva l'Ottonieri, che l'origi-
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ne di quasi tutta la filosofia greca, dalla quale 

nacque la moderna, fu il naso rincagnato, e il viso 

da satiro, di un uomo eccellente d'ingegno e ar-

dentissimo di cuore. Anche diceva, che nei libri 

dei Socratici, la persona di Socrate è simile a 

quelle maschere, ciascuna delle quali nelle no-

stre commedie antiche ha da per tutto un nome, 

un abito, un'indole; ma nel rimanente varia in cia-

scuna commedia.

Non lasciò scritta cosa alcuna di filosofia, né 

d'altro che non appartenesse a uso privato. E di-

mandandolo alcuni perché non prendesse a filo-

sofare anche in iscritto, come soleva fare a voce, 

e non deponesse i suoi pensieri nelle carte, ri-

spose: il leggere è un conversare, che si fa con 

chi scrisse. Ora, come nelle feste e nei sollazzi 

pubblici, quelli che non sono o non credono di es-

ser parte dello spettacolo, prestissimo si annoia-
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no, così nella conversazione è più grato general-

mente il parlare che l'ascoltare. Ma i libri per ne-

cessità sono come quelle persone che stando co-

gli altri, parlano sempre esse, e non ascoltano 

mai. Per tanto è di bisogno che il libro dica molto 

buone e belle cose, e dicale molto bene; accioc-

ché dai lettori gli sia perdonato quel parlar sem-

pre. Altrimenti è forza che così venga in odio qua-

lunque libro, come ogni parlatore insaziabile.

CAPITOLO SECONDO

Non ammetteva distinzione dai negozi ai tra-

stulli; e sempre che era stato occupato in qualun-

que cosa, per grave che ella fosse, diceva 

d'essersi trastullato. Solo se talvolta era stato 

qualche poco d'ora senza occupazione, confes-

sava non avere avuto in quell'intervallo alcun 
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passatempo.

Diceva che i diletti più veri che abbia la nostra 

vita, sono quelli che nascono dalle immaginazioni 

false; e che i fanciulli trovano il tutto anche nel 

niente, gli uomini il niente nel tutto.

Assomigliava ciascuno de' piaceri chiamati co-

munemente reali, a un carciofo di cui, volendo ar-

rivare alla castagna, bisognasse prima rodere e 

trangugiare tutte le foglie. E soggiungeva che 

questi tali carciofi sono anche rarissimi; che altri 

in gran numero se ne trovano, simili a questi nel 

di fuori, ma dentro senza castagna e che esso, 

potendosi difficilmente adattare a ingoiarsi le fo-

glie, era contento per lo più di astenersi dagli uni 

e dagli altri.

Rispondendo a uno che l'interrogò, qual fosse il 

peggior momento della vita umana, disse: eccet-

to il tempo del dolore, come eziandio del timore, 

281



io per me crederei che i peggiori momenti fossero 

quelli del piacere: perché la speranza e la rimem-

branza di questi momenti, le quali occupano il re-

sto della vita, sono cose migliori e più dolci assai 

degli stessi diletti. E paragonava universalmente i 

piaceri umani agli odori: perché giudicava che 

questi sogliano lasciare maggior desiderio di se, 

che qualunque altra sensazione, parlando pro-

porzionatamente al diletto; e di tutti i sensi 

dell'uomo, il più lontano da potere esser fatto pa-

go dai propri piaceri, stimava che fosse l'odorato. 

Anche paragonava gli odori all'aspettativa dei be-

ni; dicendo che quelle cose odorifere che sono 

buone a mangiare, o a gustare in qualunque mo-

do, ordinariamente vincono coll'odore il sapore; 

perché gustati piacciono meno ch'a odorarli, o 

meno di quel che dall'odore si stimerebbe. E nar-

rava che talvolta gli era avvenuto di sopportare 
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impazientemente l'indugio di qualche bene, che 

egli era già certo di conseguire; e ciò non per 

grande avidità che sentisse di detto bene, ma per 

timore di scemarsene il godimento con fare intor-

no a questo troppe immaginazioni, che glielo rap-

presentassero molto maggiore di quello che egli 

sarebbe riuscito. E che intanto aveva fatta ogni 

diligenza, per divertire la mente dal pensiero di 

quel bene, come si fa dai pensieri de' mali.

Diceva altresì che ognuno di noi, da che viene 

al mondo, è come uno che si corica in un letto 

duro e disagiato: dove subito posto, sentendosi 

stare incomodamente, comincia a rivolgersi 

sull'uno e sull'altro fianco, e mutar luogo e giaci-

tura a ogni poco; e dura così tutta la notte, sem-

pre sperando di poter prendere alla fine un poco 

di sonno, e alcune volte credendo essere in pun-

to di addormentarsi; finché venuta l'ora, senza 
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essersi mai riposato, si leva.

Osservando insieme con alcuni altri certe api 

occupate nelle loro faccende, disse: beate voi se 

non intendete la vostra infelicità.

Non credeva che si potesse né contare tutte le 

miserie degli uomini, né deplorarne una sola ba-

stantemente.

A quella questione di Orazio, come avvenga 

che nessuno è contento del proprio stato, rispon-

deva: la cagione è, che nessuno stato è felice. 

Non meno i sudditi che i principi, non meno i po-

veri che i ricchi, non meno i deboli che i potenti, 

se fossero felici, sarebbero contentissimi della lo-

ro sorte, e non avrebbero invidia all'altrui: peroc-

ché gli uomini non sono più incontentabili, che sia 

qualunque altro genere: ma non si possono ap-

pagare se non della felicità. Ora, essendo sem-

pre infelici, che maraviglia è che non sieno mai 
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contenti?

Notava che posto caso che uno si trovasse nel 

più felice stato di questa terra, senza che egli si 

potesse promettere di avanzarlo in nessuna parte 

e in nessuna guisa; si può quasi dire che questi 

sarebbe il più misero di tutti gli uomini. Anche i 

più vecchi hanno disegni e speranze di migliorar 

condizione in qualche maniera. E ricordava un 

luogo di Senofonte,(1) dove consiglia che avendo-

si a comperare un terreno, si compri di quelli che 

sono male coltivati; perché, dice, un terreno che 

non è per darti più frutto di quello che dà, non ti 

rallegra tanto, quanto farebbe se tu lo vedessi 

andare di bene in meglio; e tutti quegli averi che 

noi veggiamo che vengono vantaggiando, ci dan-

no molto più contento che gli altri.

All'incontro notava che niuno stato è così mise-

ro, il quale non possa peggiorare; e che nessun 

285



mortale, per infelicissimo che sia, può consolarsi 

né vantarsi, dicendo essere in tanta infelicità, che 

ella non comporti accrescimento. Ancorché la 

speranza non abbia termine, i beni degli uomini 

sono terminati; anzi a un di presso il ricco e il po-

vero, il signore e il servo, se noi compensiamo le 

qualità del loro stato colle assuefazioni e coi desi-

derii loro, si trovano avere generalmente una 

stessa quantità di bene. Ma la natura non ha po-

sto alcun termine ai nostri mali; e quasi la stessa 

immaginativa non può fingere alcuna tanta cala-

mità, che non si verifichi di presente, o già non 

sia stata verificata, o per ultimo non si possa veri-

ficare, in qualcuno della nostra specie. Per tanto, 

laddove la maggior parte degli uomini non hanno 

in verità che sperare alcuno aumento della quan-

tità di bene che posseggono; a niuno mai nello 

spazio di questa vita, può mancar materia non 
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vana di timore: e se la fortuna presto si riduce in 

grado, che ella veramente non ha virtù di benefi-

carci da vantaggio, non perde però in alcun tem-

po la facoltà di offenderci con danni nuovi e tali 

da vincere e rompere la stessa fermezza della di-

sperazione.

Ridevasi spesse volte di quei filosofi che sti-

marono che l'uomo si possa sottrarre dalla pote-

stà della fortuna, disprezzando e riputando come 

altrui tutti i beni e i mali che non è in sua propria 

mano il conseguire o evitare, il mantenere o libe-

rarsene; e non riponendo la beatitudine e l'infeli-

cità propria in altro, che in quel che dipende total-

mente da esso lui. Sopra la quale opinione, tra le 

altre cose, diceva: lasciamo stare che se anche 

fu mai persona che cogli altri vivesse da vero e 

perfetto filosofo, nessuno visse né vive in tal mo-

do seco medesimo; e che tanto è possibile non 
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curarsi delle cose proprie più che delle altrui, 

quanto curarsi delle altrui come fossero proprie. 

Ma dato che quella disposizione d'animo che di-

cono questi filosofi, non solo fosse possibile, che 

non è, ma si trovasse qui vera ed attuale in uno 

di noi; vi fosse anche più perfetta che essi non di-

cono, confermata e connaturata da uso lunghissi-

mo, sperimentata in mille casi; forse perciò la 

beatitudine e l'infelicità di questo tale, non sareb-

bero in potere della fortuna? Non soggiacerebbe 

alla fortuna quella stessa disposizione d'animo, 

che questi presumono che ce ne debba sottrar-

re? La ragione dell'uomo non è sottoposta tutto 

giorno a infiniti accidenti? innumerabili morbi che 

recano stupidità, delirio, frenesia, furore, scem-

piaggine, cento altri generi di pazzia breve o du-

revole, temporale o perpetua; non la possono tur-

bare, debilitare, stravolgere, estinguere? La me-
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moria, conservatrice della sapienza, non si va 

sempre logorando e scemando dalla giovanezza 

in giù? quanti nella vecchiaia tornano fanciulli di 

mente! e quasi tutti perdono il vigore dello spirito 

in quella età. Come eziandio per qualunque mala 

disposizione del corpo, anco salva ed intera ogni 

facoltà dell'intelletto e della memoria, il coraggio 

e la costanza sogliono, quando più, quando me-

no, languire; e non di rado si spengono. In fine, è 

grande stoltezza confessare che il nostro corpo è 

soggetto alle cose che non sono in facoltà nostra, 

e contuttociò negare che l'animo, il quale dipende 

dal corpo quasi in tutto, soggiaccia necessaria-

mente a cosa alcuna fuori che a noi medesimi. E 

conchiudeva che l'uomo tutto intero e sempre, e 

irrepugnabilmente, è in potestà della fortuna.

Dimandato a che nascano gli uomini rispose 

per ischerzo: a conoscere quanto sia più spe-
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diente il non esser nato.

CAPITOLO TERZO

In proposito di certa disavventura occorsagli, 

disse: il perdere una persona amata, per via di 

qualche accidente repentino, o per malattia breve 

e rapida, non è tanto acerbo, quanto è vedersela 

distruggere a poco a poco (e questo era acca-

duto a lui) da una infermità lunga, dalla quale ella 

non sia prima estinta, che mutata di corpo e 

d'animo, e ridotta già quasi un'altra da quella di 

prima. Cosa pienissima di miseria: perocché in 

tal caso la persona amata non ti si dilegua dinan-

zi lasciandoti, in cambio di se, la immagine che tu 

ne serbi nell'animo, non meno amabile che fosse 

per lo passato; ma ti resta in sugli occhi tutta di-

versa da quella che tu per l'addietro amavi: in 
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modo che tutti gl'inganni dell'amore ti sono strap-

pati violentemente dall'animo; e quando ella poi ti 

si parte per sempre dalla presenza, quell'immagi-

ne prima, che tu avevi di lei nel pensiero, si trova 

essere scancellata dalla nuova. Così vieni a per-

dere la persona amata interamente; come quella 

che non ti può sopravvivere né anche nella im-

maginativa: la quale, in luogo di alcuna consola-

zione, non ti porge altro che materia di tristezza. 

E in fine, queste simili disavventure non lasciano 

luogo alcuno di riposarsi in sul dolore che recano.

Dolendosi uno di non so qual travaglio, e dicen-

do: se potessi liberarmi da questo, tutti gli altri 

che ho, mi sarebbero leggerissimi a sopportare; 

rispose: anzi allora ti sarebbero gravi, ora ti sono 

leggeri.

Dicendo un altro: se questo dolore fosse durato 

più, non sarebbe stato sopportabile; rispose: an-
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zi, per l'assuefazione, l'avresti sopportato meglio.

E in molte cose attenenti alla natura degli uomi-

ni, si discostava dai giudizi comuni della moltitu-

dine, e da quelli anco dei savi talvolta. Come, per 

modo di esempio, negava che al dimandare e al 

pregare, sieno opportuni i tempi di qualche insoli-

ta allegrezza di quelli a cui le dimande o le pre-

ghiere sono da porgere. Massimamente, diceva, 

quando la instanza non sia tale, che ella, per la 

parte di chi è pregato o richiesto, si possa soddi-

sfare presentemente, con solo o poco più che un 

semplice acconsentirla; io reputo che nelle perso-

ne il giubilo, sia cosa, a impetrar che che sia da 

esse, non manco inopportuna e contraria, che il 

dolore. Perciocché l'una e l'altra passione riem-

piono parimente l'uomo del pensiero di se mede-

simo in guisa, che non lasciano luogo a quelli 

delle cose altrui. Come nel dolore il nostro male, 
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così nella grande allegrezza il bene, tengono in-

tenti e occupati gli animi, e inetti alla cura dei bi-

sogni e desiderii d'altri. Dalla compassione spe-

cialmente, sono alienissimi l'uno e l'altro tempo; 

quello del dolore, perché l'uomo è tutto volto alla 

pietà di se stesso; quello della gioia, perché allo-

ra tutte le cose umane, e tutta la vita, ci si rappre-

sentano lietissime e piacevolissime; tanto che le 

sventure e i travagli paiono quasi immaginazioni 

vane, o certo se ne rifiuta il pensiero, per essere 

troppo discorde dalla presente disposizione del 

nostro animo. I migliori tempi da tentar di ridurre 

alcuno a operar di presente, o a risolversi di ope-

rare, in altrui beneficio, sono quelli di qualche al-

legrezza placida e moderata, non istraordinaria, 

non viva; o pure, ed anco maggiormente, quelli di 

una cotal gioia, che, quantunque viva, non ha 

soggetto alcuno determinato, ma nasce da pen-
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sieri vaghi, e consiste in una tranquilla agitazione 

dello spirito. Nel quale stato, gli uomini sono più 

disposti alla compassione che mai, più facili a chi 

li prega, e talvolta abbracciano volentieri l'occa-

sione di gratificare gli altri, e di volgere quel movi-

mento confuso e quel piacevole impeto de' loro 

pensieri, in qualche azione lodevole.

Negava similmente che l'infelice, narrando o 

come che sia dimostrando i suoi mali, riporti per 

l'ordinario maggior compassione e maggior cura 

da quelli che hanno con lui maggiore conformità 

di travagli. Anzi questi in udire le tue querele, o 

intendere la tua condizione in qualunque modo, 

non attendono ad altro, che ad anteporre seco 

stessi, come più gravi, i loro a' tuoi mali: e spesso 

accade che, quando più ti pensi che sieno com-

mossi sopra il tuo stato, quelli t'interrompono nar-

randoti la sorte loro, e sforzandosi di persuaderti 
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che ella sia meno tollerabile della tua. E diceva 

che in tali casi avviene ordinariamente quello che 

nella Iliade si legge di Achille, quando Priamo 

supplichevole e piangente gli è prostrato ai piedi: 

il quale finito che ha quel suo lamento miserabile, 

Achille si pone a piangere seco, non già dei mali 

di quello, ma delle sventure proprie, e per la ri-

cordanza del padre, e dell'amico ucciso. Sog-

giungeva, che ben suole alquanto conferire alla 

compassione l'avere sperimentato altre volte in 

se quegli stessi mali che si odono o veggono es-

sere in altri, ma non il sostenerli al presente.

Diceva che la negligenza e l'inconsideratezza 

sono causa di commettere infinite cose crudeli o 

malvage; e spessissimo hanno apparenza di mal-

vagità o crudeltà: come, a cagione di esempio, in 

uno che trattenendosi fuori di casa in qualche 

suo passatempo, lascia i servi in luogo scoperto 

295



infracidare alla pioggia; non per animo duro e 

spietato, ma non pensandovi, o non misurando 

colla mente il loro disagio. E stimava che negli 

uomini l'inconsideratezza sia molto più comune 

della malvagità, della inumanità e simili; e da 

quella abbia origine un numero assai maggiore di 

cattive opere: e che una grandissima parte delle 

azioni e dei portamenti degli uomini che si attribu-

iscono a qualche pessima qualità morale, non 

sieno veramente altro che inconsiderati.

Disse in certa occasione, essere manco grave 

al benefattore la piena ed espressa ingratitudine, 

che il vedersi rimunerare di un beneficio grande 

con uno piccolo, col quale il beneficato, o per 

grossezza di giudizio o per malvagità, si creda o 

si pretenda sciolto dall'obbligo verso lui; ed esso 

apparisca ricompensato, o per civiltà gli conven-

ga far dimostrazione di tenersi tale: in modo che 
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dall'una parte, venga ad essere defraudato an-

che della nuda e infruttuosa gratitudine dell'ani-

mo, la quale verisimilmente egli si aveva promes-

sa in qualunque caso; dall'altra parte, gli sia tolta 

la facoltà di liberamente querelarsi dell'ingratitudi-

ne, o di apparire, siccome egli è nell'effetto, male 

e ingiustamente corrisposto.

Ho udito anche riferire come sua, questa sen-

tenza. Noi siamo inclinati e soliti a presupporre in 

quelli coi quali ci avviene di conversare, molta 

acutezza e maestria per iscorgere i nostri pregi 

veri, o che noi c'immaginiamo, e per conoscere la 

bellezza o qualunque altra virtù d'ogni nostro det-

to o fatto; come ancora molta profondità, ed un 

abito grande di meditare, e molta memoria, per 

considerare esse virtù ed essi pregi, e tenerli poi 

sempre a mente: eziandio che in rispetto ad ogni 

altra cosa, o non iscopriamo in coloro queste tali 
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parti, o non confessiamo tra noi di scoprirvele.

CAPITOLO QUARTO

Notava che talora gli uomini irresoluti sono per-

severantissimi nei loro propositi, non ostante 

qualunque difficoltà; e questo per la stessa loro 

irresolutezza; atteso che a lasciare la deliberazio-

ne fatta, converrebbe si risolvessero un'altra vol-

ta. Talora sono prontissimi ed efficacissimi nel 

mettere in opera quello che hanno risoluto: per-

ché temendo essi medesimi d'indursi di momento 

in momento ad abbandonare il partito preso, e di 

ritornare in quella travagliosissima perplessità e 

sospensione d'animo, nella quale furono prima di 

determinarsi; affrettano la esecuzione, e vi ado-

prano ogni loro forza; stimolati più dall'ansietà e 

dall'incertezza di vincere se medesimi, che dal 
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proprio oggetto dell'impresa, e dagli altri ostacoli 

che essi abbiano a superare per conseguirlo.

Diceva alle volte ridendo, che le persone as-

suefatte a comunicare di continuo cogli altri i pro-

pri pensieri e sentimenti, esclamano, anco essen-

do sole, se una mosca le morde, o che si versi lo-

ro un vaso, o fugga loro di mano; e che per lo 

contrario quelle che sono usate di vivere seco 

stesse e di contenersi nel proprio interno, se an-

co si sentono cogliere da un'apoplessia, trovan-

dosi pure in presenza d'altri, non aprono bocca.

Stimava che una buona parte degli uomini, an-

tichi e moderni, che sono riputati grandi o straor-

dinari, conseguissero questa riputazione in virtù 

principalmente dell'eccesso di qualche loro quali-

tà sopra le altre. E che uno in cui le qualità dello 

spirito sieno bilanciate e proporzionate fra loro; 

se bene elle fossero o straordinarie o grandi oltre 
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modo, possa con difficoltà far cose degne 

dell'uno o dell'altro titolo, ed apparire ai presenti o 

ai futuri né grande né straordinario.

Distingueva nelle moderne nazioni civili tre ge-

neri di persone. Il primo, di quelle in cui la natura 

propria, ed anco in gran parte la natura comune 

degli uomini, si trova mutata e trasformata 

dall'arte, e dagli abiti della vita cittadinesca. Di 

questo genere di persone diceva essere tutte 

quelle che sono atte ai negozi privati o pubblici; a 

partecipare con diletto nel commercio gentile de-

gli uomini, e riuscire scambievolmente grate a 

quelli coi quali si abbattono a convivere, o a prati-

care personalmente in uno o altro modo; in fine, 

all'uso della presente vita civile. E a questo solo 

genere, parlando universalmente, diceva toccare 

ed appartenere nelle dette nazioni la stima degli 

uomini. Il secondo, essere di quelli in cui la natu-
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ra non si trova mutata bastantemente dalla sua 

prima condizione; o per non essere stata, come 

si dice, coltivata; o perciocché, per sua strettezza 

e insufficienza, fu poco atta a ricevere e a con-

servare le impressioni e gli effetti dell'arte, della 

pratica e dell'esempio. Questo essere il più nu-

meroso dei tre; ma disprezzato non manco da se 

medesimo che dagli altri, degno di piccola consi-

derazione; e in somma consistere in quella gente 

che ha o merita nome di volgo, in qualunque ordi-

ne e stato sia posta dalla fortuna. Il terzo, incom-

parabilmente inferiore di numero agli altri due, 

quasi così disprezzato come il secondo, e spesso 

anco maggiormente, essere di quelle persone in 

cui la natura per soprabbondanza di forza, ha re-

sistito all'arte del nostro presente vivere, ed 

esclusala e ributtata da se; non ricevutone se 

non così piccola parte, che questa alle dette per-
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sone non è bastante per l'uso dei negozi e per 

governarsi cogli uomini, né per sapere anco riu-

scire conversando, né dilettevoli, né pregiate. E 

suddivideva questo genere in due specie: l'una al 

tutto forte e gagliarda; disprezzatrice del disprez-

zo che le è portato universalmente, e spesso più 

lieta di questo, che se ella fosse onorata; diversa 

dagli altri non per sola necessità di natura, ma 

eziandio per volontà e di buon grado; rimota dalle 

speranze o dai piaceri del commercio degli uomi-

ni, e solitaria nel mezzo delle città, non meno 

perché fugge essa dall'altra gente, che per esse-

re fuggita. Di questa specie soggiungeva non si 

trovare se non rarissimi. Nella natura dell'altra, 

diceva essere congiunta e mista alla forza una 

sorta di debolezza e di timidità; in modo che essa 

natura combatte seco medesima. Perocché gli 

uomini di questa seconda specie, non essendo di 
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volontà punto alieni dal conversare cogli altri, de-

siderando in molte e diverse cose di rendersi 

conformi o simili a quelli del primo genere, dolen-

dosi nel proprio cuore della disistima in cui si 

veggono essere, e di parere da meno di uomini 

smisuratamente inferiori a se d'ingegno e d'ani-

mo; non vengono a capo, non ostante qualunque 

cura e diligenza vi pongano, di addestrarsi all'uso 

pratico della vita, né di rendersi nella conversa-

zione tollerabili a se, non che altrui. Tali essere 

stati negli ultimi tempi, ed essere all'età nostra, 

se bene l'uno più, l'altro meno, non pochi 

degl'ingegni maggiori e più delicati. E per un 

esempio insigne, recava Gian Giacomo Rous-

seau; aggiungendo a questo un altro esempio, ri-

cavato dagli antichi, cioè Virgilio: del quale nella 

Vita latina che porta il nome di Donato grammati-

co,(2) è riferito coll'autorità di Melisso pure gram-
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matico, liberto di Mecenate, che egli fu nel favel-

lare tardissimo, e poco diverso dagl'indotti. E che 

ciò sia vero, e che Virgilio, per la stessa maravi-

gliosa finezza dell'ingegno, fosse poco atto a pra-

ticare cogli uomini, gli pareva si potesse raccorre 

molto probabilmente, sì dall'artificio sottilissimo e 

faticosissimo del suo stile, e sì dalla propria indo-

le di quella poesia; come anche da ciò che si leg-

ge in sulla fine del secondo delle Georgiche. Do-

ve il poeta, contro l'uso dei Romani antichi, e 

massimamente di quelli d'ingegno grande, si pro-

fessa desideroso della vita oscura e solitaria; e 

questo in una cotal guisa, che si può comprende-

re che egli vi è sforzato dalla sua natura, anzi che 

inclinato; e che l'ama più come rimedio o rifugio, 

che come bene. E perciocché, generalmente par-

lando, gli uomini di questa e dell'altra specie, non 

sono avuti in pregio, se non se alcuni dopo mor-
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te, e quelli del secondo genere vivi, non che mor-

ti, sono in poco o niun conto; giudicava potersi af-

fermare in universale, che ai nostri tempi, la sti-

ma comune degli uomini non si ottenga in vita 

con altro modo, che con discostarsi e tramutarsi 

di gran lunga dall'essere naturale. Oltre di que-

sto, perciocché nei tempi presenti tutta, per dir 

così, la vita civile consiste nelle persone del pri-

mo genere, la natura del quale tiene come il mez-

zo tra quelle de' due rimanenti; conchiudeva che 

anche per questa via, come per altre mille, si può 

conoscere che oggidì l'uso, il maneggio, e la po-

testà delle cose, stanno quasi totalmente nelle 

mani della mediocrità.

Distingueva ancora tre stati della vecchiezza 

considerata in rispetto alle altre età dell'uomo. 

Nei principii delle nazioni, quando di costumi e 

d'abito, tutte le età furono giuste e virtuose; e 
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mentre la esperienza e la cognizione degli uomini 

e della vita, non ebbero per proprietà di alienare 

gli animi dall'onesto e dal retto; la vecchiezza fu 

venerabile sopra le altre età; perché colla giusti-

zia e con simili pregi, allora comuni a tutte, con-

correva in essa, come è natura che vi si trovi, 

maggior senno e prudenza che nelle altre. In suc-

cesso di tempo, per lo contrario, corrotti e perver-

titi i costumi, niuna età fu più vile ed abbominabi-

le della vecchiezza; inclinata coll'affetto al male 

più delle altre, per la più lunga consuetudine, per 

la maggior conoscenza e pratica delle cose uma-

ne, per gli effetti dell'altrui malvagità, più lunga-

mente e in maggior numero sopportati, e per 

quella freddezza che ella ha da natura; e nel tem-

po stesso impotente a operarlo, salvo colle calun-

nie, le frodi, le perfidie, le astuzie, le simulazioni, 

e in breve con quelle arti che tra le scellerate so-
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no abbiettissime. Ma poiché la corruttela delle 

nazioni ebbe trapassato ogni termine, e che il di-

sprezzo della rettitudine e della virtù precorse ne-

gli uomini l'esperienza e la cognizione del mondo 

e del tristo vero; anzi, per dir così, l'esperienza e 

la cognizione precorsero l'età, e l'uomo già nella 

puerizia fu esperto, addottrinato e guasto; la vec-

chiezza divenne, non dico già venerabile, che da 

indi innanzi molto poche cose furono capaci di 

questo titolo, ma più tollerabile delle altre età. Pe-

rocché il fervore dell'animo e la gagliardia del 

corpo, che per l'addietro, giovando all'immaginati-

va, ed alla nobiltà dei pensieri, non di rado erano 

state in qualche parte cagione di costumi, di sen-

si e di opere virtuose; furono solamente stimoli e 

ministri del mal volere o del male operare, e die-

dero spirito e vivezza alla malvagità: la quale nel 

declinare degli anni, fu mitigata e sedata dalla 
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freddezza del cuore, e dall'imbecillità delle mem-

bra; cose per altro più conducenti al vizio che alla 

virtù. Oltre che la stessa molta esperienza e noti-

zia delle cose umane, divenute al tutto inamabili, 

fastidiose e vili; in luogo di volgere all'iniquità i 

buoni come per lo passato, acquistò forza di sce-

marne e talvolta spegnerne l'amore nei tristi. 

Laonde, in quanto ai costumi, parlando della vec-

chiezza a comparazione delle altre età, si può di-

re che ella fosse nei primi tempi, come è al buo-

no il migliore; nei corrotti, come al cattivo il pessi-

mo; nei seguenti e peggiori, al contrario.

CAPITOLO QUINTO

Ragionava spesso di quella qualità di amor 

proprio che oggi è detta egoismo, porgendosegli, 

credo io, frequentemente l'occasione di entrarne 
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in parole. Nella qual materia narrerò qualcuna 

delle sue sentenze. Diceva che oggidì, qualora ti 

è lodato alcuno, o vituperato, di probità o del con-

trario, da persona che abbia avuto a fare seco, o 

che di presente abbia; tu non ricevi di quel tale 

altra contezza, se non che questa persona che lo 

biasima o loda, è bene o male soddisfatta di lui: 

bene, se lo rappresenta per buono; male, se per 

malvagio.

Negava che alcuno a questi tempi possa 

amare senza rivale; e dimandato del perché, ri-

spondeva: perché certo l'amato o l'amata è rivale 

ardentissimo dell'amante.

Facciamo caso, diceva, che tu richiegga di un 

piacere una qualsivoglia persona; della qual di-

manda non ti si possa soddisfare senza incorrere 

nell'odio o nella mala volontà di un terzo; e que-

sto terzo, tu e la persona richiesta, supponghia-
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mo che in istato e in potere, siete tutti e tre ugua-

li, poco più o meno. Io dico che verisimilmente la 

tua dimanda non ti verrà conseguita per nessun 

modo; posto eziandio che il gratificartene avesse 

dovuto obbligarti grandemente al gratificatore, e 

fargli anche più benevolo te, che inimico quel ter-

zo. Ma dall'odio e dall'ira degli uomini si teme as-

sai più che dall'amore e dalla gratitudine non si 

spera: e ragionevolmente: perché in generale si 

vede, che quelle due prime passioni operano più 

spesso, e nell'operare mostrano molto maggiore 

efficacia, che le contrarie. La cagione è, che chi 

si sforza di nuocere a quelli che egli odia, e chi 

cerca vendetta, opera per se; chi si studia di gio-

vare a quelli che egli ama, e chi rimerita i benefizi 

ricevuti, opera per gli amici e i benefattori.

Diceva che universalmente gli ossequi e i servi-

gi che si fanno agli altri con isperanze e disegni 
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di utilità propria, rade volte conseguiscono il loro 

fine; perché gli uomini, massimamente oggi, che 

hanno più scienza e più senno che per l'addietro, 

sono facili a ricevere e difficili a rendere. Nondi-

meno, che di tali ossequi e servigi, quelli che so-

no prestati da alcuni giovani a vecchie ricche o 

potenti, ottengono il loro fine, non solo più spesse 

volte che gli altri, ma il più delle volte.

Queste considerazioni infrascritte, che concer-

nono principalmente i costumi moderni, mi ricor-

do averle udite dalla sua bocca. Oggi non è cosa 

alcuna che faccia vergogna appresso agli uomini 

usati e sperimentati nel mondo, salvo che il ver-

gognarsi; né di cosa alcuna questi sì fatti uomini 

si vergognano, fuorché di questa, se a caso qual-

che volta v'incorrono.

Maraviglioso potere è quel della moda: la qua-

le, laddove le nazioni e gli uomini sono tenacissi-
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mi delle usanze in ogni altra cosa, e ostinatissimi 

a giudicare, operare e procedere secondo la con-

suetudine, eziandio contro ragione e con loro 

danno; essa sempre che vuole, in un tratto li fa 

deporre, variare, assumere usi, modi e giudizi, 

quando pur quello che abbandonano sia ragione-

vole, utile, bello e conveniente, e quello che ab-

bracciano, il contrario.

D'infinite cose che nella vita comune, o negli 

uomini particolari, sono ridicole veramente, è 

rarissimo che si rida; e se pure alcuno vi si prova, 

non gli venendo fatto di comunicare il suo riso 

agli altri, presto se ne rimane. All'incontro, di mille 

cose o gravissime o convenientissime, tutto gior-

no si ride, e con facilità grande se ne muovono le 

risa negli altri. Anzi le più delle cose delle quali si 

ride ordinariamente, sono tutt'altro che ridicole in 

effetto; e di moltissime si ride per questa cagione 
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stessa, che elle non sono degne di riso o in parte 

alcuna o tanto che basti.

Diciamo e udiamo dire a ogni tratto: i buoni an-

tichi, i nostri buoni antenati; e uomo fatto all'anti-

ca, volendo dire uomo dabbene e da potersene 

fidare. Ciascuna generazione crede dall'una par-

te, che i passati fossero migliori dei presenti; 

dall'altra parte, che i popoli migliorino allontanan-

dosi dal loro primo stato ogni giorno più; verso il 

quale se eglino retrocedessero, che allora senza 

dubbio alcuno peggiorerebbero.

Certamente il vero non è bello. Nondimeno an-

che il vero può spesse volte porgere qualche di-

letto: e se nelle cose umane il bello è da preporre 

al vero, questo, dove manchi il bello, è da preferi-

re ad ogni altra cosa. Ora nelle città grandi, tu sei 

lontano dal bello: perché il bello non ha più luogo 

nessuno nella vita degli uomini. Sei lontano an-
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che dal vero: perché nelle città grandi ogni cosa 

è finta, o vana. Di modo che ivi, per dir così, tu 

non vedi, non odi, non tocchi, non respiri altro 

che falsità, e questa brutta e spiacevole. Il che 

agli spiriti delicati si può dire che sia la maggior 

miseria del mondo.

Quelli che non hanno necessità di provvedere 

essi medesimi ai loro bisogni, e però ne lasciano 

la cura agli altri, non possono per l'ordinario prov-

vedere, o in guisa alcuna, o solo con grandissima 

difficoltà, e meno sufficientemente che gli altri, a 

un bisogno principalissimo che in ogni modo han-

no. Dico quello di occupare la vita: il quale è 

maggiore assai di tutti i bisogni particolari ai qua-

li, occupandola, si provvede; e maggiore eziandio 

che il bisogno di vivere. Anzi il vivere, per se 

stesso, non è bisogno; perché disgiunto dalla feli-

cità, non è bene. Dove che posta la vita, è som-
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mo e primo bisogno il condurla con minore infeli-

cità che si possa. Ora dall'una parte, la vita di-

soccupata o vacua, è infelicissima. Dall'altra par-

te, il modo di occupazione col quale la vita si fa 

manco infelice che con alcun altro, si è quello 

che consiste nel provvedere ai propri bisogni.

Diceva che il costume di vendere e comperare 

uomini, era cosa utile al genere umano: e allega-

va che l'uso dell'innestare il vaiuolo venne in Co-

stantinopoli, donde passò in Inghilterra, e di là 

nelle altre parti d'Europa, dalla Circassia; dove 

l'infermità del vaiuolo naturale, pregiudicando alla 

vita o alle forme dei fanciulli e dei giovani, dan-

neggiava molto il mercato che fanno quei popoli 

delle loro donzelle.

Narrava di se medesimo, che quando prima 

uscì delle scuole ed entrò nel mondo, propose, 

come giovanetto inesperto e amico della verità, di 
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non voler mai lodare né persona né cosa che gli 

occorresse nel commercio degli uomini, se non 

se qualora ella fosse tale, che gli paresse vera-

mente lodevole. Ma che passato un anno, nel 

quale, mantenendo il proposito fatto, non gli ven-

ne lodata né cosa né persona alcuna; temendo 

non si dimenticare al tutto, per mancamento di 

esercizio, quello che nella rettorica non molto pri-

ma aveva imparato circa il genere encomiastico o 

lodativo, ruppe il proposito; e indi a poco se ne ri-

mosse totalmente.

CAPITOLO SESTO

Usava di farsi leggere quando un libro quando 

un altro, per lo più di scrittore antico; e interpone-

va alla lettura qualche suo detto, e quasi annota-

zioncella a voce, sopra questo o quel passo, di 
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mano in mano. Udendo leggere nelle Vite dei filo-

sofi scritte da Diogene Laerzio,(3) che interrogato 

Chilone in che differiscano gli addottrinati 

dagl'indotti, rispose che nelle buone speranze; 

disse: oggi è tutto l'opposto; perché gl'ignoranti 

sperano, e i conoscenti non isperano cosa alcu-

na.

Similmente, leggendosi nelle dette Vite(4) come 

Socrate affermava essere al mondo un solo be-

ne, e questo essere la scienza; e un solo male, e 

questo essere l'ignoranza; disse: della scienza e 

dell'ignoranza antica non so; ma oggi io volgerei 

questo detto al contrario.

Nello stesso libro(5) riportandosi questo dogma 

della setta degli Egesiaci: il sapiente, che che 

egli si faccia, farà ogni cosa a suo beneficio pro-

prio; disse: se tutti quelli che procedono in questo 

modo sono filosofi, oramai venga Platone, e ridu-
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ca ad atto la sua repubblica in tutto il mondo civi-

le.

Commendava molto una sentenza di Bione bo-

ristenite, posta dal medesimo Laerzio,(6) che i più 

travagliati di tutti, sono quelli che cercano le mag-

giori felicità. E soggiungeva che, all'incontro, i più 

beati sono quelli che più si possono e sogliono 

pascere delle minime, e anco da poi che sono 

passate, rivolgerle e assaporarle a bell'agio colla 

memoria.

Recava alle varie età delle nazioni civili quel 

verso greco che suona: i giovani fanno, i mezza-

ni consultano, i vecchi desiderano; dicendo che 

in vero non rimane all'età presente altro che desi-

derio.

A un passo di Plutarco,(7) che è trasportato da 

Marcello Adriani giovane in queste parole: molto 

meno arieno ancora gli Spartani patito l'insolenza 
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e buffonerie di Stratocle: il quale avendo persua-

so il popolo (ciò furono gli Ateniesi) a sacrificare 

come vincitore; che poi, sentito il vero della rotta,  

si sdegnava; disse: qual ingiuria riceveste da me,  

che seppi tenervi in festa ed in gioia per ispazio 

di tre giorni? soggiunse l'Ottonieri: il simile si po-

trebbe rispondere molto convenientemente a 

quelli che si dolgono della natura, gravandosi che 

ella, per quanto è in se, tenga celato a ciascuno il 

vero, e coperto con molte apparenze vane, ma 

belle e dilettevoli: che ingiuria vi fa ella a tenervi 

lieti per tre o quattro giorni? E in altra occasione 

disse, potersi appropriare alla nostra specie uni-

versalmente, avendo rispetto agli errori naturali 

dell'uomo, quello che del fanciullo ridotto ingan-

nevolmente a prendere la medicina, dice il Tasso: 

e da l'inganno suo vita riceve.

Nei Paradossi di Cicerone(8) essendogli letto un 
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luogo, che in volgare si ridurrebbe come segue: 

forse le voluttà fanno la persona migliore o più lo-

devole? e hacci per avventura alcuno che del go-

derle si magnifichi o pavoneggi? disse: caro Ci-

cerone, che i moderni divengano per la voluttà o 

migliori o più lodevoli, non ardisco dire; ma più lo-

dati, sì bene. Anzi hai da sapere che oggi questo 

solo cammino di lode si propongono e seguono 

quasi tutti i giovani; cioè quello che mena per le 

voluttà. Delle quali non pure si vantano, ottenen-

dole, e ne fanno infinite novelle cogli amici e cogli 

strani, con chi vuole e con chi non vorrebbe udi-

re; ma oltre di ciò, moltissime ne appetiscono e 

ne procacciano, non come voluttà, ma come ca-

gione di lode e di fama, e come materia da glo-

riarsi; moltissime eziandio se ne attribuiscono o 

non ottenute, o anco pure non cercate, o finte del 

tutto.
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Notava nell'istoria che scrisse Arriano delle im-

prese di Alessandro Magno,(9) che alla giornata 

dell'Isso, Dario collocò i soldati mercenari greci 

nella fronte dell'esercito, e Alessandro i suoi mer-

cenari pur greci alle spalle; e stimava che da 

questa circostanza sola senza più, si fosse po-

tuto antivedere il successo della battaglia.

Non riprendeva, anzi lodava ed amava, che gli 

scrittori ragionassero molto di se medesimi: per-

ché diceva che in questo, sono quasi sempre e 

quasi tutti eloquenti, e hanno per l'ordinario lo sti-

le buono e convenevole, eziandio contro il con-

sueto o del tempo, o della nazione, o proprio loro. 

E ciò non essere maraviglia; poiché quelli che 

scrivono delle cose proprie, hanno l'animo forte-

mente preso e occupato dalla materia; non man-

cano mai né di pensieri né di affetti nati da essa 

materia e nell'animo loro stesso, non trasportati 
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di altri luoghi, né bevuti da altre fonti, né comuni 

e triti, e con facilità si astengono dagli ornamenti 

frivoli in se, o che non fanno a proposito, dalle 

grazie e dalle bellezze false, o che hanno più ap-

parenza che di sostanza, dall'affettazione, e da 

tutto quello che è fuori del naturale. Ed essere 

falsissimo che i lettori ordinariamente si curino 

poco di quello che gli scrittori dicono di se mede-

simi: prima, perché tutto quello che veramente è 

pensato e sentito dallo scrittore stesso, e detto 

con modo naturale e acconcio, genera attenzio-

ne, e fa effetto, poi, perché in nessun modo si 

rappresentano o discorrono con maggior verità 

ed efficacia le cose altrui, che favellando delle 

proprie: atteso che tutti gli uomini si rassomiglia-

no tra loro, sì nelle qualità naturali, e sì negli acci-

denti, in quel che dipende dalla sorte; e che le 

cose umane, a considerarle in se stesse, si veg-
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gono molto meglio e con maggior sentimento che 

negli altri. In confermazione dei quali pensieri ad-

duceva, tra le altre cose, l'aringa di Demostene 

per la Corona, dove l'oratore parlando di se conti-

nuamente, vince se medesimo di eloquenza: e 

Cicerone, al quale, il più delle volte, dove tocca le 

cose proprie, vien fatto altrettanto: il che si vede 

in particolare nella Miloniana, tutta maravigliosa, 

ma nel fine maravigliosissima, dove l'oratore in-

troduce se stesso. Come similmente bellissimo 

ed eloquentissimo nelle orazioni del Bossuet so-

pra tutti gli altri luoghi, è quello dove chiudendo le 

lodi del Principe di Condé, il dicitore fa menzione 

della sua propria vecchiezza e vicina morte. Degli 

scritti di Giuliano imperatore, che in tutti gli altri è 

sofista, e spesso non tollerabile, il più giudizioso 

e più lodevole è la diceria che s'intitola Misopo-

gone, cioè contro alla barba; dove risponde ai 
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motti e alle maldicenze di quelli di Antiochia con-

tro di lui. Nella quale operetta, lasciando degli al-

tri pregi, egli non è molto inferiore a Luciano né di 

grazia comica, né di copia, acutezza e vivacità di 

sali, laddove in quella dei Cesari, pure imitativa di 

Luciano, è sgraziato, povero di facezie, ed oltre 

alla povertà, debole e quasi insulso. Tra gl'Italia-

ni, che per altro sono quasi privi di scritture elo-

quenti, l'apologia che Lorenzino dei Medici scris-

se per giustificazione propria, è un esempio di 

eloquenza grande e perfetta da ogni parte; e Tor-

quato Tasso ancora è non di rado eloquente nelle 

altre prose, dove parla molto di se stesso, e qua-

si sempre eloquentissimo nelle lettere, dove non 

ragiona, si può dire, se non de' suoi propri casi.
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CAPITOLO SETTIMO

Si ricordano anche parecchi suoi motti e rispo-

ste argute: come fu quella ch'ei diede a un giova-

netto, molto studioso delle lettere, ma poco 

esperto del mondo; il quale diceva, che dell'arte 

del governarsi nella vita sociale, e della cognizio-

ne pratica degli uomini, s'imparano cento fogli il 

dì. Rispose l'Ottonieri: ma il libro fa cinque milioni 

di fogli.

A un altro giovane inconsiderato e temerario, il 

quale per ischermirsi da quelli che gli rimprovera-

vano le male riuscite che faceva giornalmente, e 

gli scorni che riportava, era usato rispondere, che 

della vita non è da fare più stima che di una com-

media; disse una volta l'Ottonieri: anche nella 

commedia è meglio riportare applausi che fi-

schiate; e il commediante male instrutto nell'arte 
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sua, o mal destro in esercitarla, all'ultimo si muo-

re di fame.

Preso dai sergenti della corte un ribaldo omici-

da, il quale per essere zoppo, commesso il mi-

sfatto, non era potuto fuggire; disse: vedete, ami-

ci, che la giustizia, se bene si dice che sia zoppa, 

raggiunge però il malfattore, se egli è zoppo.

Viaggiando per l'Italia, essendogli detto, non so 

dove, da un cortigiano che lo voleva mordere: io 

ti parlerò schiettamente, se tu me ne dai licenza; 

rispose: anzi avrò caro assai di ascoltarti; perché 

viaggiando si cercano le cose rare.

Costretto da non so quale necessità una volta, 

a chiedere danari in prestanza a uno, il quale 

scusandosi di non potergliene dare, concluse af-

fermando, che se fosse stato ricco, non avrebbe 

avuto maggior pensiero che delle occorrenze de-

gli amici; esso replicò: mi rincrescerebbe assai 
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che tu stessi in pensiero per causa nostra. Prego 

Dio che non ti faccia mai ricco.

Da giovane, avendo composto alcuni versi, e 

adoperatovi certe voci antiche; dicendogli una si-

gnora attempata, alla quale, richiesto da essa, li 

recitava, non li sapere intendere, perché quelle 

voci al tempo suo non correvano; rispose: anzi mi 

credeva che corressero; perché sono molto anti-

che.

Di un avaro ricchissimo, al quale era stato fatto 

un furto di pochi danari, disse, che si era portato 

avaramente ancora coi ladri.

Di un calcolatore, che sopra qualunque cosa gli 

veniva udita o veduta, si metteva a computare, 

disse: gli altri fanno le cose, e costui le conta.

Ad alcuni antiquari che disputavano insieme 

dintorno a una figurina antica di Giove, formata di 

terra cotta; richiesto del suo parere; non vedete 
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voi, disse, che questo è un Giove in Creta?

Di uno sciocco il quale presumeva saper molto 

bene raziocinare, e ne' suoi discorsi, a ogni due 

parole, ricordava la logica; disse: questi è pro-

priamente l'uomo definito alla greca; cioè un ani-

male logico.

Vicino a morte, compose esso medesimo que-

sta inscrizione, che poi gli fu scolpita sopra la se-

poltura.
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OSSA

DI FILIPPO OTTONIERI

NATO ALLE OPERE VIRTUOSE

E ALLA GLORIA

VISSUTO OZIOSO E DISUTILE

E MORTO SENZA FAMA

NON IGNARO DELLA NATURA

NÉ DELLA FORTUNA

SUA
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DIALOGO DI CRISTOFORO COLOMBO E DI  

PIETRO GUTIERREZ

Colombo. Bella notte, amico.

Gutierrez. Bella in verità: e credo che a vederla 

da terra, sarebbe più bella.

Colombo. Benissimo: anche tu sei stanco del 

navigare.

Gutierrez. Non del navigare in ogni modo; ma 

questa navigazione mi riesce più lunga che io 

non aveva creduto e mi dà un poco di noia. Con-

tuttociò non hai da pensare che io mi dolga di te, 

come fanno gli altri. Anzi tieni per certo che qua-

lunque deliberazione tu sia per fare intorno a 

questo viaggio, sempre ti seconderò, come per 

l'addietro, con ogni mio potere. Ma, così per via 

di discorso, vorrei che tu mi dichiarassi precisa-
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mente, con tutta sincerità, se ancora hai così per 

sicuro come a principio, di avere a trovar paese 

in questa parte del mondo; o se, dopo tanto tem-

po e tanta esperienza in contrario, cominci niente 

a dubitare.

Colombo. Parlando schiettamente, e come si 

può con persona amica e segreta, confesso che 

sono entrato un poco in forse: tanto più che nel 

viaggio parecchi segni che mi avevano dato spe-

ranza grande, mi sono riusciti vani; come fu quel 

degli uccelli che ci passarono sopra, venendo da 

ponente, pochi dì poi che fummo partiti da Gome-

ra, e che io stimai fossero indizio di terra poco 

lontana. Similmente, ho veduto di giorno in giorno 

che l'effetto non ha corrisposto a più di una con-

gettura e più di un pronostico fatto da me innanzi 

che ci ponessimo in mare, circa a diverse cose 

che ci sarebbero occorse, credeva io, nel viaggio. 
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Però vengo discorrendo, che come questi prono-

stici mi hanno ingannato, con tutto che mi pares-

sero quasi certi; così potrebbe essere che mi riu-

scisse anche vana la congettura principale, cioè 

dell'avere a trovar terra di là dall'Oceano. Bene è 

vero che ella ha fondamenti tali, che se pure è 

falsa, mi parrebbe da un canto che non si potes-

se aver fede a nessun giudizio umano, eccetto 

che esso non consista del tutto in cose che si 

veggano presentemente e si tocchino. Ma da al-

tro canto, considero che la pratica si discorda 

spesso, anzi il più delle volte, dalla speculazione: 

e anche dico fra me: che puoi tu sapere che cia-

scuna parte del mondo si rassomigli alle altre in 

modo, che essendo l'emisfero d'oriente occupato 

parte dalla terra e parte dall'acqua, seguiti che 

anche l'occidentale debba essere diviso tra que-

sta e quella? che puoi sapere che non sia tutto 
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occupato da un mare unico e immenso? o che in-

vece di terra, o anco di terra e d'acqua, non con-

tenga qualche altro elemento? Dato che abbia 

terre e mari come l'altro, non potrebbe essere 

che fosse inabitato? anzi inabitabile? Facciamo 

che non sia meno abitato del nostro: che certez-

za hai tu che vi abbia creature razionali, come in 

questo? e quando pure ve ne abbia, come ti assi-

curi che sieno uomini, e non qualche altro genere 

di animali intellettivi? ed essendo uomini; che non 

sieno differentissimi da quelli che tu conosci? 

ponghiamo caso, molto maggiori di corpo, più ga-

gliardi, più destri; dotati naturalmente di molto 

maggiore ingegno e spirito; anche, assai meglio 

inciviliti, e ricchi di molta più scienza ed arte? 

Queste cose vengo pensando fra me stesso. E 

per verità, la natura si vede essere fornita di tanta 

potenza, e gli effetti di quella essere così vari e 
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moltiplici, che non solamente non si può fare giu-

dizio certo di quel che ella abbia operato ed operi 

in parti lontanissime e del tutto incognite al mon-

do nostro, ma possiamo anche dubitare che uno 

s'inganni di gran lunga argomentando da questo 

a quelle, e non sarebbe contrario alla verisimilitu-

dine l'immaginare che le cose del mondo ignoto, 

o tutte o in parte, fossero maravigliose e strane a 

rispetto nostro. Ecco che noi veggiamo cogli oc-

chi propri che l'ago in questi mari declina dalla 

stella per non piccolo spazio verso ponente: cosa 

novissima, e insino adesso inaudita a tutti i navi-

gatori; della quale, per molto fantasticarne, io non 

so pensare una ragione che mi contenti. Non di-

co per tutto questo, che si abbia a prestare orec-

chio alle favole degli antichi circa alle maraviglie 

del mondo sconosciuto, e di questo Oceano; co-

me, per esempio, alla favola dei paesi narrati da 
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Annone,(1) che la notte erano pieni di fiamme, e 

dei torrenti di fuoco che di là sboccavano nel 

mare: anzi veggiamo quanto sieno stati vani fin 

qui tutti i timori di miracoli e di novità spaventevo-

li, avuti dalla nostra gente in questo viaggio; co-

me quando, al vedere quella quantità di alghe, 

che pareva facessero della marina quasi un pra-

to, e c'impedivano alquanto l'andare innanzi, pen-

sarono essere in sugli ultimi confini del mar navi-

gabile. Ma voglio solamente inferire, rispondendo 

alla tua richiesta, che quantunque la mia conget-

tura sia fondata in argomenti probabilissimi, non 

solo a giudizio mio, ma di molti geografi, astrono-

mi e navigatori eccellenti, coi quali ne ho confe-

rito, come sai, nella Spagna, nell'Italia e nel Por-

togallo; nondimeno potrebbe succedere che fal-

lasse: perché, torno a dire, veggiamo che molte 

conclusioni cavate con ottimi discorsi, non reggo-
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no all'esperienza; e questo interviene più che 

mai, quando elle appartengano a cose intorno al-

le quali si ha pochissimo lume.

Gutierrez. Di modo che tu, in sostanza, hai po-

sto la tua vita, e quella de' tuoi compagni, in sul 

fondamento di una semplice opinione speculati-

va.

Colombo. Così è: non posso negare. Ma, la-

sciando da parte che gli uomini tutto giorno si 

mettono a pericolo della vita con fondamenti più 

deboli di gran lunga, e per cose di piccolissimo 

conto, o anche senza pensarlo; considera un po-

co. Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compa-

gni, non fossimo in su queste navi, in mezzo di 

questo mare, in questa solitudine incognita, in 

istato incerto e rischioso quanto si voglia; in qua-

le altra condizione di vita ci troveremmo essere? 

in che saremmo occupati? in che modo passe-
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remmo questi giorni? Forse più lietamente? o 

non saremmo anzi in qualche maggior travaglio o 

sollecitudine, ovvero pieni di noia? Che vuol dire 

uno stato libero da incertezza e pericolo? se con-

tento e felice, quello è da preferire a qualunque 

altro; se tedioso e misero, non veggo a quale al-

tro stato non sia da posporre. Io non voglio ricor-

dare la gloria e l'utilità che riporteremo, succe-

dendo l'impresa in modo conforme alla speranza. 

Quando altro frutto non ci venga da questa navi-

gazione, a me pare che ella ci sia profittevolissi-

ma in quanto che per un tempo essa ci tiene libe-

ri dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli mol-

te cose che altrimenti non avremmo in considera-

zione. Scrivono gli antichi, come avrai letto o udi-

to, che gli amanti infelici, gittandosi dal sasso di 

Santa Maura (che allora si diceva di Leucade) giù 

nella marina, e scampandone; restavano, per 
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grazia di Apollo, liberi dalla passione amorosa. Io 

non so se egli si debba credere che ottenessero 

questo effetto; ma so bene che, usciti di quel pe-

ricolo, avranno per un poco di tempo, anco senza 

favore di Apollo, avuta cara la vita, che prima 

avevano in odio; o pure avuta più cara e più pre-

giata che innanzi. Ciascuna navigazione è, per 

giudizio mio, quasi un salto dalla rupe di Leuca-

de, producendo le medesime utilità, ma più dure-

voli che quello non produrrebbe; al quale, per 

questo conto, ella è superiore assai. Credesi co-

munemente che gli uomini di mare e di guerra, 

essendo a ogni poco in pericolo di morire, faccia-

no meno stima della vita propria, che non fanno 

gli altri della loro. Io per lo stesso rispetto giudico 

che la vita si abbia da molto poche persone in 

tanto amore e pregio come da' navigatori e sol-

dati. Quanti beni che, avendoli, non si curano, 
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anzi quante cose che non hanno pur nome di be-

ni, paiono carissime e preziosissime ai naviganti, 

solo per esserne privi! Chi pose mai nel numero 

dei beni umani l'avere un poco di terra che ti so-

stenga? Niuno, eccetto i navigatori, e massima-

mente noi, che per la molta incertezza del suc-

cesso di questo viaggio, non abbiamo maggior 

desiderio che della vista di un cantuccio di terra; 

questo è il primo pensiero che ci si fa innanzi allo 

svegliarci, con questo ci addormentiamo; e se 

pure una volta ci verrà scoperta da lontano la ci-

ma di un monte o di una foresta, o cosa tale, non 

capiremo in noi stessi dalla contentezza; e presa 

terra, solamente a pensare di ritrovarci in sullo 

stabile, e di potere andare qua e là camminando 

a nostro talento, ci parrà per più giorni essere 

beati.

Gutierrez. Tutto cotesto è verissimo: tanto che 
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se quella tua congettura speculativa riuscirà così 

vera come è la giustificazione dell'averla seguita, 

non potremo mancar di godere questa beatitudi-

ne un giorno o l'altro.

Colombo. Io per me, se bene non mi ardisco 

più di promettermelo sicuramente, contuttociò 

spererei che fossimo per goderla presto. Da certi 

giorni in qua, lo scandaglio, come sai, tocca fon-

do; e la qualità di quella materia che gli vien die-

tro, mi pare indizio buono. Verso sera, le nuvole 

intorno al sole, mi si dimostrano d'altra forma e di 

altro colore da quelle dei giorni innanzi. L'aria, 

come puoi sentire, è fatta un poco più dolce e più 

tepida di prima. Il vento non corre più, come per 

l'addietro, così pieno, né così diritto, né costante; 

ma piuttosto incerto, e vario, e come fosse inter-

rotto da qualche intoppo. Aggiungi quella canna 

che andava in sul mare a galla, e mostra essere 
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tagliata di poco; e quel ramicello di albero con 

quelle coccole rosse e fresche. Anche gli stormi 

degli uccelli, benché mi hanno ingannato altra 

volta, nondimeno ora sono tanti che passano, e 

così grandi; e moltiplicano talmente di giorno in 

giorno; che penso vi si possa fare qualche fonda-

mento; massime che vi si veggono intramischiati 

alcuni uccelli che, alla forma, non mi paiono dei 

marittimi. In somma tutti questi segni raccolti in-

sieme, per molto che io voglia essere diffidente, 

mi tengono pure in aspettativa grande e buona.

Gutierrez. Voglia Dio questa volta, ch'ella si ve-

rifichi.
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ELOGIO DEGLI UCCELLI

Amelio filosofo solitario, stando una mattina di 

primavera, co' suoi libri, seduto all'ombra di una 

sua casa in villa, e leggendo; scosso dal cantare 

degli uccelli per la campagna, a poco a poco da-

tosi ad ascoltare e pensare, e lasciato il leggere; 

all'ultimo pose mano alla penna, e in quel mede-

simo luogo scrisse le cose che seguono.

Sono gli uccelli naturalmente le più liete creatu-

re del mondo. Non dico ciò in quanto se tu li vedi 

o gli odi, sempre ti rallegrano; ma intendo di essi 

medesimi in se, volendo dire che sentono giocon-

dità e letizia più che alcuno altro animale. Si veg-

gono gli altri animali comunemente seri e gravi; e 

molti di loro anche paiono malinconici: rade volte 

fanno segni di gioia, e questi piccoli e brevi; nella 
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più parte dei loro godimenti e diletti, non fanno fe-

sta, né significazione alcuna di allegrezza; delle 

campagne verdi, delle vedute aperte e leggiadre, 

dei soli splendidi, delle arie cristalline e dolci, se 

anco sono dilettati, non ne sogliono dare indizio 

di fuori: eccetto che delle lepri si dice che la not-

te, ai tempi della luna, e massime della luna pie-

na, saltano e giuocano insieme, compiacendosi 

di quel chiaro, secondo che scrive Senofonte.(1) 

Gli uccelli per lo più si dimostrano nei moti e 

nell'aspetto lietissimi; e non da altro procede 

quella virtù che hanno di rallegrarci colla vista, se 

non che le loro forme e i loro atti, universalmente, 

sono tali, che per natura dinotano abilità e dispo-

sizione speciale a provare godimento e gioia: la 

quale apparenza non è da riputare vana e ingan-

nevole. Per ogni diletto e ogni contentezza che 

hanno, cantano; e quanto è maggiore il diletto o 
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la contentezza, tanto più lena e più studio pongo-

no nel cantare. E cantando buona parte del tem-

po, s'inferisce che ordinariamente stanno di buo-

na voglia e godono. E se bene è notato che men-

tre sono in amore, cantano meglio, e più spesso, 

e più lungamente che mai; non è da credere pe-

rò, che a cantare non li muovano altri diletti e al-

tre contentezze fuori di queste dell'amore. Impe-

rocché si vede palesemente che al dì sereno e 

placido cantano più che all'oscuro e inquieto: e 

nella tempesta si tacciono, come anche fanno in 

ciascuno altro timore che provano; e passata 

quella, tornano fuori cantando e giocolando gli 

uni cogli altri. Similmente si vede che usano di 

cantare in sulla mattina allo svegliarsi; a che so-

no mossi parte dalla letizia che prendono del 

giorno nuovo, parte da quel piacere che è gene-

ralmente a ogni animale sentirsi ristorati dal son-

344



no e rifatti. Anche si rallegrano sommamente del-

le verzure liete, delle vallette fertili, delle acque 

pure e lucenti, del paese bello. Nelle quali cose è 

notabile che quello che pare ameno e leggiadro a 

noi, quello pare anche a loro; come si può cono-

scere dagli allettamenti coi quali sono tratti alle 

reti o alle panie, negli uccellari e paretai. Si può 

conoscere altresì dalla condizione di quei luoghi 

alla campagna, nei quali per l'ordinario è più fre-

quenza di uccelli, e il canto loro assiduo e fervi-

do. Laddove gli altri animali, se non forse quelli 

che sono dimesticati e usi a vivere cogli uomini, o 

nessuno o pochi fanno quello stesso giudizio che 

facciamo noi, dell'amenità e della vaghezza dei 

luoghi. E non è da maravigliarsene: perocché 

non sono dilettati se non solamente dal naturale. 

Ora in queste cose, una grandissima parte di 

quello che noi chiamiamo naturale, non è; anzi è 

345



piuttosto artificiale: come a dire, i campi lavorati, 

gli alberi e le altre piante educate e disposte in 

ordine, i fiumi stretti infra certi termini e indirizzati 

a certo corso, e cose simili, non hanno quello sta-

to né quella sembianza che avrebbero natural-

mente. In modo che la vista di ogni paese abitato 

da qualunque generazione di uomini civili, ezian-

dio non considerando le città, e gli altri luoghi do-

ve gli uomini si riducono a stare insieme; è cosa 

artificiata, e diversa molto da quella che sarebbe 

in natura. Dicono alcuni, e farebbe a questo pro-

posito, che la voce degli uccelli è più gentile e più 

dolce, e il canto più modulato, nelle parti nostre, 

che in quelle dove gli uomini sono selvaggi e roz-

zi; e conchiudono che gli uccelli, anco essendo li-

beri, pigliano alcun poco della civiltà di quegli uo-

mini alle cui stanze sono usati.

O che questi dicano il vero o no, certo fu nota-
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bile provvedimento della natura l'assegnare a un 

medesimo genere di animali il canto e il volo; in 

guisa che quelli che avevano a ricreare gli altri vi-

venti colla voce, fossero per l'ordinario in luogo 

alto; donde ella si spandesse all'intorno per mag-

giore spazio, e pervenisse a maggior numero di 

uditori. E in guisa che l'aria, la quale si è elemen-

to destinato al suono, fosse popolata di creature 

vocali e musiche. Veramente molto conforto e di-

letto ci porge, e non meno, per mio parere, agli 

altri animali che agli uomini, l'udire il canto degli 

uccelli. E ciò credo io che nasca principalmente, 

non dalla soavità de' suoni quanta ella si sia, né 

dalla loro varietà, né dalla convenienza scambie-

vole; ma da quella significazione di allegrezza 

che è contenuta per natura, sì nel canto in gene-

re, e sì nel canto degli uccelli in ispecie. Il quale 

è, come a dire, un riso, che l'uccello fa quando 
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egli si sente star bene e piacevolmente.

Onde si potrebbe dire in qualche modo, che gli 

uccelli partecipano del privilegio che ha l'uomo di 

ridere: il quale non hanno gli altri animali; e per-

ciò pensarono alcuni che siccome l'uomo è defi-

nito per animale intellettivo o razionale, potesse 

non meno sufficientemente essere definito per 

animale risibile; parendo loro che il riso non fosse 

meno proprio e particolare all'uomo, che la ragio-

ne. Cosa certamente mirabile è questa, che 

nell'uomo, il quale infra tutte le creature è la più 

travagliata e misera, si trovi la facoltà del riso, 

aliena da ogni altro animale. Mirabile ancora si è 

l'uso che noi facciamo di questa facoltà: poiché si 

veggono molti in qualche fierissimo accidente, al-

tri in grande tristezza d'animo, altri che quasi non 

serbano alcuno amore alla vita, certissimi della 

vanità di ogni bene umano, presso che incapaci 
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di ogni gioia, e privi di ogni speranza; nondimeno 

ridere. Anzi, quanto conoscono meglio la vanità 

dei predetti beni, e l'infelicità della vita; e quanto 

meno sperano, e meno eziandio sono atti a go-

dere; tanto maggiormente sogliono i particolari 

uomini essere inclinati al riso. La natura del quale 

generalmente, e gl'intimi principii e modi, in quan-

to si è a quella parte che consiste nell'animo, ap-

pena si potrebbero definire e spiegare; se non se 

forse dicendo che il riso è specie di pazzia non 

durabile, o pure di vaneggiamento e delirio. Per-

ciocché gli uomini, non essendo mai soddisfatti 

né mai dilettati veramente da cosa alcuna, non 

possono aver causa di riso che sia ragionevole e 

giusta. Eziandio sarebbe curioso a cercare, don-

de e in quale occasione più verisimilmente, 

l'uomo fosse recato la prima volta a usare e a co-

noscere questa sua potenza. Imperocché non è 
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dubbio che esso nello stato primitivo e selvaggio, 

si dimostra per lo più serio, come fanno gli altri 

animali; anzi alla vista malinconico. Onde io sono 

di opinione che il riso, non solo apparisse al mon-

do dopo il pianto, della qual cosa non si può fare 

controversia veruna; ma che penasse un buono 

spazio di tempo a essere sperimentato e veduto 

primieramente. Nel qual tempo, né la madre sor-

ridesse al bambino, né questo riconoscesse lei 

col sorriso, come dice Virgilio. Che se oggi, alme-

no dove la gente è ridotta a vita civile, incomin-

ciano gli uomini a ridere poco dopo nati; fannolo 

principalmente in virtù dell'esempio, perché veg-

gono altri che ridono. E crederei che la prima oc-

casione e la prima causa di ridere, fosse stata 

agli uomini la ubbriachezza; altro effetto proprio e 

particolare al genere umano. Questa ebbe origi-

ne lungo tempo innanzi che gli uomini fossero ve-

350



nuti ad alcuna specie di civiltà; poiché sappiamo 

che quasi non si ritrova popolo così rozzo, che 

non abbia provveduto di qualche bevanda o di 

qualche altro modo da inebbriarsi, e non lo soglia 

usare cupidamente. Delle quali cose non è da 

maravigliare; considerando che gli uomini, come 

sono infelicissimi sopra tutti gli altri animali, 

eziandio sono dilettati più che qualunque altro, da 

ogni non travagliosa alienazione di mente, dalla 

dimenticanza di se medesimi, dalla intermissione, 

per dir così, della vita; donde o interrompendosi o 

per qualche tempo scemandosi loro il senso e il 

conoscimento dei propri mali, ricevono non picco-

lo benefizio. E in quanto al riso, vedesi che i sel-

vaggi, quantunque di aspetto seri e tristi negli altri 

tempi, pure nell'ubbriachezza ridono profusamen-

te; favellando ancora molto e cantando, contro al 

loro usato. Ma di queste cose tratterò più distesa-
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mente in una storia del riso, che ho in animo di 

fare: nella quale, cercato che avrò del nascimen-

to di quello, seguiterò narrando i suoi fatti e i suoi 

casi e le sue fortune, da indi in poi, fino a questo 

tempo presente; nel quale egli si trova essere in 

dignità e stato maggiore che fosse mai; tenendo 

nelle nazioni civili un luogo, e facendo un ufficio, 

coi quali esso supplisce per qualche modo alle 

parti esercitate in altri tempi dalla virtù, dalla giu-

stizia, dall'onore e simili; e in molte cose raffre-

nando e spaventando gli uomini dalle male ope-

re. Ora conchiudendo del canto degli uccelli, di-

co, che imperocché la letizia veduta o conosciuta 

in altri, della quale non si abbia invidia, suole 

confortare e rallegrare; però molto lodevolmente 

la natura provvide che il canto degli uccelli, il 

quale è dimostrazione di allegrezza, e specie di 

riso, fosse pubblico; dove che il canto e il riso de-
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gli uomini, per rispetto al rimanente del mondo, 

sono privati: e sapientemente operò che la terra 

e l'aria fossero sparse di animali che tutto dì, 

mettendo voci di gioia risonanti e solenni, quasi 

applaudissero alla vita universale, e incitassero 

gli altri viventi ad allegrezza, facendo continue te-

stimonianze, ancorché false, della felicità delle 

cose.

E che gli uccelli sieno e si mostrino lieti più che 

gli altri animali, non è senza ragione grande. Per-

ché veramente, come ho accennato a principio, 

sono di natura meglio accomodati a godere e ad 

essere felici. Primieramente, non pare che sieno 

sottoposti alla noia. Cangiano luogo a ogni tratto; 

passano da paese a paese quanto tu vuoi lonta-

no, e dall'infima alla somma parte dell'aria, in po-

co spazio di tempo, e con facilità mirabile; veggo-

no e provano nella vita loro cose infinite e diver-
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sissime; esercitano continuamente il loro corpo; 

abbondano soprammodo della vita estrinseca. 

Tutti gli altri animali, provveduto che hanno ai lo-

ro bisogni, amano di starsene quieti e oziosi; nes-

suno, se già non fossero i pesci, ed eccettuati pu-

re alquanti degl'insetti volatili, va lungamente 

scorrendo per solo diporto. Così l'uomo silvestre, 

eccetto per supplire di giorno in giorno alle sue 

necessità, le quali ricercano piccola e breve ope-

ra; ovvero se la tempesta, o alcuna fiera, o altra 

sì fatta cagione non lo caccia; appena è solito di 

muovere un passo: ama principalmente l'ozio e la 

negligenza: consuma poco meno che i giorni in-

tieri sedendo neghittosamente in silenzio nella 

sua capannetta informe, o all'aperto, o nelle rot-

ture e caverne delle rupi e dei sassi. Gli uccelli, 

per lo contrario, pochissimo soprastanno in un 

medesimo luogo; vanno e vengono di continuo 
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senza necessità veruna; usano il volare per sol-

lazzo; e talvolta, andati a diporto più centinaia di 

miglia dal paese dove sogliono praticare, il dì me-

desimo in sul vespro vi si riducono. Anche nel 

piccolo tempo che soprasseggono in un luogo, tu 

non li vedi stare mai fermi della persona; sempre 

si volgono qua e là, sempre si aggirano, si piega-

no, si protendono, si crollano, si dimenano; con 

quella vispezza, quell'agilità, quella prestezza di 

moti indicibile. In somma, da poi che l'uccello è 

schiuso dall'uovo, insino a quando muore, salvo 

gl'intervalli del sonno, non si posa un momento di 

tempo. Per le quali considerazioni parrebbe si 

potesse affermare, che naturalmente lo stato or-

dinario degli altri animali, compresovi ancora gli 

uomini, si è la quiete; degli uccelli, il moto.

A queste loro qualità e condizioni esteriori corri-

spondono le intrinseche, cioè dell'animo; per le 
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quali medesimamente sono meglio atti alla felici-

tà che gli altri animali. Avendo l'udito acutissimo, 

e la vista efficace e perfetta in modo, che l'animo 

nostro a fatica se ne può fare una immagine pro-

porzionata; per la qual potenza godono tutto gior-

no immensi spettacoli e variatissimi, e dall'alto 

scuoprono, a un tempo solo, tanto spazio di terra, 

e distintamente scorgono tanti paesi coll'occhio, 

quanti, pur colla mente, appena si possono com-

prendere dall'uomo in un tratto; s'inferisce che 

debbono avere una grandissima forza e vivacità, 

e un grandissimo uso d'immaginativa. Non di 

quella immaginativa profonda, fervida e tempe-

stosa, come ebbero Dante, il Tasso; la quale è fu-

nestissima dote, e principio di sollecitudini e an-

gosce gravissime e perpetue; ma di quella ricca, 

varia, leggera, instabile e fanciullesca; la quale si 

è larghissima fonte di pensieri ameni e lieti, di er-
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rori dolci, di vari diletti e conforti; e il maggiore e 

più fruttuoso dono di cui la natura sia cortese ad 

anime vive. Di modo che gli uccelli hanno di que-

sta facoltà, in copia grande, il buono, e l'utile alla 

giocondità dell'animo, senza però partecipare del 

nocivo e penoso. E siccome abbondano della vita 

estrinseca, parimente sono ricchi della interiore: 

ma in guisa, che tale abbondanza risulta in loro 

benefizio e diletto, come nei fanciulli; non in dan-

no e miseria insigne, come per lo più negli uomi-

ni. Perocché nel modo che l'uccello quanto alla 

vispezza e alla mobilità di fuori, ha col fanciullo 

una manifesta similitudine; così nelle qualità 

dell'animo dentro, ragionevolmente è da credere 

che lo somigli. I beni della quale età se fossero 

comuni alle altre, e i mali non maggiori in queste 

che in quella; forse l'uomo avrebbe cagione di 

portare la vita pazientemente.
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A parer mio, la natura degli uccelli, se noi la 

consideriamo in certi modi, avanza di perfezione 

quelle degli altri animali. Per maniera di esempio, 

se consideriamo che l'uccello vince di gran lunga 

tutti gli altri nella facoltà del vedere e dell'udire, 

che secondo l'ordine naturale appartenente al 

genere delle creature animate, sono i sentimenti 

principali; in questo modo seguita che la natura 

dell'uccello sia cosa più perfetta che sieno le altre 

nature di detto genere. Ancora, essendo gli altri 

animali, come è scritto di sopra, inclinati natural-

mente alle quiete, e gli uccelli al moto; e il moto 

essendo cosa più viva che la quiete, anzi consi-

stendo la vita nel moto, e gli uccelli abbondando 

di movimento esteriore più che veruno altro ani-

male; e oltre di ciò, la vista e l'udito, dove essi ec-

cedono tutti gli altri, e che maggioreggiano tra le 

loro potenze, essendo i due sensi più particolari 
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ai viventi, come anche più vivi e più mobili, tanto 

in se medesimi, quanto negli abiti e altri effetti 

che da loro si producono nell'animale dentro e 

fuori; e finalmente stando le altre cose dette di-

nanzi; conchiudesi che l'uccello ha maggior copia 

di vita esteriore e interiore, che non hanno gli altri 

animali. Ora, se la vita è cosa più perfetta che il 

suo contrario, almeno nelle creature viventi; e se 

perciò la maggior copia di vita è maggiore perfe-

zione; anche per questo modo seguita che la na-

tura degli uccelli sia più perfetta. Al qual proposito 

non è da passare in silenzio che gli uccelli sono 

parimente acconci a sopportare gli estremi del 

freddo e del caldo; anche senza intervallo di tem-

po tra l'uno e l'altro: poiché veggiamo spesse vol-

te che da terra, in poco più che un attimo, si leva-

no su per l'aria insino a qualche parte altissima, 

che è come dire a un luogo smisuratamente fred-

359



do; e molti di loro, in breve tempo trascorrono vo-

lando diversi climi.

In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi 

trasformare in ispecchio per esser mirato conti-

nuamente da quella che egli amava, o in gonnel-

lino per coprirla, o in unguento per ungerla, o in 

acqua per lavarla, o in fascia, che ella se lo strin-

gesse al seno, o in perla da portare al collo, o in 

calzare, che almeno ella lo premesse col piede; 

similmente io vorrei, per un poco di tempo, esse-

re convertito in uccello, per provare quella con-

tentezza e letizia della loro vita.
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CANTICO DEL GALLO SILVESTRE

Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei, che tra 

il cielo e la terra, o vogliamo dire mezzo nell'uno 

e mezzo nell'altra, vive un certo gallo salvatico; il 

quale sta in sulla terra coi piedi, e tocca colla cre-

sta e col becco il cielo.(1) Questo gallo gigante, ol-

tre a varie particolarità che di lui si possono leg-

gere negli autori predetti, ha uso di ragione; o 

certo, come un pappagallo, è stato ammaestrato, 

non so da chi, a profferir parole a guisa degli uo-

mini: perocché si è trovato in una cartapecora an-

tica, scritto in lettera ebraica, e in lingua tra cal-

dea, targumica, rabbinica, cabalistica e talmudi-

ca, un cantico intitolato, Scir detarnegòl bara le-

tzafra, cioè Cantico mattutino del gallo silvestre: il 

quale, non senza fatica grande, né senza interro-
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gare più d'un rabbino, cabalista, teologo, giuri-

sconsulto e filosofo ebreo, sono venuto a capo 

d'intendere, e di ridurre in volgare come qui ap-

presso si vede. Non ho potuto per ancora ritrarre 

se questo Cantico si ripeta dal gallo di tempo in 

tempo, ovvero tutte le mattine; o fosse cantato 

una volta sola; e chi l'oda cantare, o chi l'abbia 

udito; e se la detta lingua sia proprio la lingua del 

gallo, o che il Cantico vi fosse recato da qualche 

altra. Quanto si è al volgarizzamento infrascritto; 

per farlo più fedele che si potesse (del che mi so-

no anche sforzato in ogni altro modo), mi è pa-

ruto di usare la prosa piuttosto che il verso, se 

bene in cosa poetica. Lo stile interrotto, e forse 

qualche volta gonfio, non mi dovrà essere im-

putato; essendo conforme a quello del testo origi-

nale: il qual testo corrisponde in questa parte 

all'uso delle lingue, e massime dei poeti, d'orien-
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te.

Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la ve-

rità in sulla terra, e partonsene le immagini vane. 

Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; riducetevi 

dal mondo falso nel vero.

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre 

coll'animo tutti i pensieri della sua vita presente; 

richiama alla memoria i disegni, gli studi e i nego-

zi; si propone i diletti e gli affanni che gli sieno 

per intervenire nello spazio del giorno nuovo. E 

ciascuno in questo tempo è più desideroso che 

mai, di ritrovar pure nella sua mente aspettative 

gioconde, e pensieri dolci. Ma pochi sono soddi-

sfatti di questo desiderio: a tutti il risvegliarsi è 

danno. Il misero non è prima desto, che egli ritor-

na nelle mani dell'infelicità sua. Dolcissima cosa 

è quel sonno, a conciliare il quale concorse o leti-

zia o speranza. L'una e l'altra insino alla vigilia 
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del dì seguente, conservasi intera e salva; ma in 

questa, o manca o declina.

Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una 

cosa medesima colla vita; se sotto l'astro diurno, 

languendo per la terra in profondissima quiete 

tutti i viventi, non apparisse opera alcuna; non 

muggito di buoi per li prati, né strepito di fiere per 

le foreste, né canto di uccelli per l'aria, né sussur-

ro d'api o di farfalle scorresse per la campagna; 

non voce, non moto alcuno, se non delle acque, 

del vento e delle tempeste, sorgesse in alcuna 

banda; certo l'universo sarebbe inutile; ma forse 

che vi si troverebbe o copia minore di felicità, o 

più di miseria, che oggi non vi si trova? Io diman-

do a te, o sole, autore del giorno e preside della 

vigilia: nello spazio dei secoli da te distinti e con-

sumati fin qui sorgendo e cadendo, vedesti tu al-

cuna volta un solo infra i viventi essere beato? 
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Delle opere innumerabili dei mortali da te vedute 

finora, pensi tu che pur una ottenesse l'intento 

suo, che fu la soddisfazione, o durevole o transi-

toria, di quella creatura che la produsse? Anzi ve-

di tu di presente o vedesti mai la felicità dentro ai 

confini del mondo? in qual campo soggiorna, in 

qual bosco, in qual montagna, in qual valle, in 

qual paese abitato o deserto, in qual pianeta dei 

tanti che le tue fiamme illustrano e scaldano? 

Forse si nasconde dal tuo cospetto, e siede 

nell'imo delle spelonche, o nel profondo della ter-

ra o del mare? Qual cosa animata ne partecipa; 

qual pianta o che altro che tu vivifichi; qual crea-

tura provveduta o sfornita di virtù vegetative o 

animali? E tu medesimo, tu che quasi un gigante 

instancabile, velocemente, dì e notte, senza son-

no né requie, corri lo smisurato cammino che ti è 

prescritto; sei tu beato o infelice?(2)
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Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla 

vita. Verrà tempo, che niuna forza di fuori, niuno 

intrinseco movimento, vi riscoterà dalla quiete del 

sonno; ma in quella sempre e insaziabilmente ri-

poserete. Per ora non vi è concessa la morte: so-

lo di tratto in tratto vi è consentita per qualche 

spazio di tempo una somiglianza di quella. Pe-

rocché la vita non si potrebbe conservare se ella 

non fosse interrotta frequentemente. Troppo lun-

go difetto di questo sonno breve e caduco, è ma-

le per se mortifero, e cagione di sonno eterno. Tal 

cosa è la vita, che a portarla, fa di bisogno ad ora 

ad ora, deponendola, ripigliare un poco di lena, e 

ristorarsi con un gusto e quasi una particella di 

morte.

Pare che l'essere delle cose abbia per suo pro-

prio ed unico obbietto il morire. Non potendo mo-

rire quel che non era, perciò dal nulla scaturirono 
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le cose che sono. Certo l'ultima causa dell'essere 

non è la felicità; perocché niuna cosa è felice. Ve-

ro è che le creature animate si propongono que-

sto fine in ciascuna opera loro; ma da niuna 

l'ottengono: e in tutta la loro vita, ingegnandosi, 

adoperandosi e penando sempre, non patiscono 

veramente per altro; e non si affaticano, se non 

per giungere a questo solo intento della natura, 

che è la morte.

A ogni modo, il primo tempo del giorno suol es-

sere ai viventi il più comportabile. Pochi in sullo 

svegliarsi ritrovano nella loro mente pensieri dilet-

tosi e lieti; ma quasi tutti se ne producono e for-

mano di presente: perocché gli animi in quell'ora, 

eziandio senza materia alcuna speciale e deter-

minata, inclinano sopra tutto alla giocondità, o so-

no disposti più che negli altri tempi alla pazienza 

dei mali. Onde se alcuno, quando fu sopraggiun-
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to dal sonno, trovavasi occupato dalla disperazio-

ne; destandosi, accetta novamente nell'animo la 

speranza, quantunque ella in niun modo se gli 

convenga. Molti infortuni e travagli propri, molte 

cause di timore e di affanno, paiono in quel tem-

po minori assai, che non parvero la sera innanzi. 

Spesso ancora, le angosce del dì passato sono 

volte in dispregio, e quasi per poco in riso come 

effetto di errori, e d'immaginazioni vane. La sera 

è comparabile alla vecchiaia; per lo contrario, il 

principio del mattino somiglia alla giovanezza: 

questo per lo più racconsolato e confidente; la 

sera trista, scoraggiata e inchinevole a sperar 

male. Ma come la gioventù della vita intera, così 

quella che i mortali provano in ciascun giorno, è 

brevissima e fuggitiva; e prestamente anche il dì 

si riduce per loro in età provetta.

Il fior degli anni, se bene è il meglio della vita, è 
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cosa pur misera. Non per tanto, anche questo 

povero bene manca in sì piccolo tempo, che 

quando il vivente a più segni si avvede della de-

clinazione del proprio essere, appena ne ha spe-

rimentato la perfezione, né potuto sentire e cono-

scere pienamente le sue proprie forze, che già 

scemano. In qualunque genere di creature morta-

li, la massima parte del vivere è un appassire. 

Tanto in ogni opera sua la natura è intenta e indi-

rizzata alla morte: poiché non per altra cagione la 

vecchiezza prevale sì manifestamente, e di sì 

gran lunga, nella vita e nel mondo. Ogni parte 

dell'universo si affretta infaticabilmente alla mor-

te, con sollecitudine e celerità mirabile. Solo l'uni-

verso medesimo apparisce immune dallo scade-

re e languire: perocché se nell'autunno e nel ver-

no si dimostra quasi infermo e vecchio, nondime-

no sempre alla stagione nuova ringiovanisce. Ma 
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siccome i mortali, se bene in sul primo tempo di 

ciascun giorno racquistano alcuna parte di giova-

nezza, pure invecchiano tutto dì, e finalmente si 

estinguono; così l'universo, benché nel principio 

degli anni ringiovanisca, nondimeno continua-

mente invecchia. Tempo verrà, che esso univer-

so, e la natura medesima, sarà spenta. E nel mo-

do che di grandissimi regni ed imperi umani, e lo-

ro maravigliosi moti, che furono famosissimi in al-

tre età, non resta oggi segno né fama alcuna; pa-

rimente del mondo intero, e delle infinite vicende 

e calamità delle cose create, non rimarrà pure un 

vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altis-

sima, empieranno lo spazio immenso. Così que-

sto arcano mirabile e spaventoso dell'esistenza 

universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, 

si dileguerà e perderassi.(3)
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FRAMMENTO APOCRIFO DI STRATONE DA 

LAMPSACO

PREAMBOLO

Questo Frammento, che io per passatempo ho 

recato dal greco in volgare, è tratto da un codice 

a penna che trovavasi alcuni anni sono, e forse 

ancora si trova, nella libreria dei monaci del mon-

te Athos. Lo intitolo Frammento apocrifo perché, 

come ognuno può vedere, le cose che si leggono 

nel capitolo della fine del mondo, non possono 

essere state scritte se non poco tempo addietro; 

laddove Stratone da Lampsaco, filosofo peripate-

tico, detto il fisico, visse da trecento anni avanti 

l'era cristiana. È ben vero che il capitolo della ori-

gine del mondo concorda a un di presso con quel 
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poco che abbiamo delle opinioni di quel filosofo 

negli scrittori antichi. E però si potrebbe credere 

che il primo capitolo, anzi forse ancora il principio 

dell'altro, sieno veramente di Stratone; il resto vi 

sia stato aggiunto da qualche dotto Greco non 

prima del secolo passato. Giudichino gli eruditi 

lettori.

DELLA ORIGINE DEL MONDO

Le cose materiali, siccome elle periscono tutte 

ed hanno fine, così tutte ebbero incominciamen-

to. Ma la materia stessa niuno incominciamento 

ebbe, cioè a dire che ella è per sua propria forza 

ab eterno. Imperocché se dal vedere che le cose 

materiali crescono e diminuiscono e all'ultimo si 

dissolvono, conchiudesi che elle non sono per se 

né ab eterno, ma incominciate e prodotte, per lo 

372



contrario quello che mai non cresce né scema e 

mai non perisce, si dovrà giudicare che mai non 

cominciasse e che non provenga da causa alcu-

na. E certamente in niun modo si potrebbe pro-

vare che delle due argomentazioni, se questa 

fosse falsa, quella fosse pur vera. Ma poiché noi 

siamo certi quella esser vera, il medesimo abbia-

mo a concedere anco dell'altra. Ora noi veggia-

mo che la materia non si accresce mai di una 

eziandio menoma quantità, niuna anco menoma 

parte della materia si perde, in guisa che essa 

materia non è sottoposta a perire. Per tanto i di-

versi modi di essere della materia, i quali si veg-

gono in quelle che noi chiamiamo creature mate-

riali, sono caduchi e passeggeri; ma niun segno 

di caducità né di mortalità si scuopre nella mate-

ria universalmente, e però niun segno che ella 

sia cominciata, né che ad essere le bisognasse o 
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pur le bisogni alcuna causa o forza fuori di se. Il 

mondo, cioè l'essere della materia in un cotal 

modo, è cosa incominciata e caduca. Ora diremo 

della origine del mondo.

La materia in universale, siccome in particolare 

le piante e le creature animate, ha in se per natu-

ra una o più forze sue proprie, che l'agitano e 

muovono in diversissime guise continuamente. 

Le quali forze noi possiamo congetturare ed anco 

denominare dai loro effetti, ma non conoscere in 

se, né scoprir la natura loro. Né anche possiamo 

sapere se quegli effetti che da noi si riferiscono a 

una stessa forza, procedano veramente da una o 

da più, e se per contrario quelle forze che noi si-

gnifichiamo con diversi nomi, sieno veramente di-

verse forze, o pure una stessa. Siccome tutto dì 

nell'uomo con diversi vocaboli si dinota una sola 

passione o forza: per modo di esempio, l'ambi-
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zione, l'amor del piacere e simili, da ciascuna 

delle quali fonti derivano effetti talora semplice-

mente diversi, talora eziandio contrari a quei del-

le altre, sono in fatti una medesima passione, 

cioè l'amor di se stesso, il quale opera in diversi 

casi diversamente. Queste forze adunque o si 

debba dire questa forza della materia, muoven-

dola, come abbiamo detto, ed agitandola di conti-

nuo, forma di essa materia innumerabili creature, 

cioè la modifica in variatissime guise. Le quali 

creature, comprendendole tutte insieme, e consi-

derandole siccome distribuite in certi generi e 

certe specie, e congiunte tra se con certi tali ordi-

ni e certe tali relazioni che provengono dalla loro 

natura, si chiamano mondo. Ma imperciocché la 

detta forza non resta mai di operare e di modifi-

car la materia, però quelle creature che essa 

continuamente forma, essa altresì le distrugge, 

375



formando della materia loro nuove creature. Insi-

no a tanto che distruggendosi le creature indivi-

due, i generi nondimeno e le specie delle mede-

sime si mantengono, o tutte o le più, e che gli or-

dini e le relazioni naturali delle cose non si can-

giano o in tutto o nella più parte, si dice durare 

ancora quel cotal mondo. Ma infiniti mondi nello 

spazio infinito della eternità, essendo durati più o 

men tempo, finalmente sono venuti meno, per-

dutisi per li continui rivolgimenti della materia, ca-

gionati dalla predetta forza, quei generi e quelle 

specie onde essi mondi si componevano, e man-

cate quelle relazioni e quegli ordini che li gover-

navano. Né perciò la materia è venuta meno in 

qual si sia particella, ma solo sono mancati que' 

suoi tali modi di essere, succedendo immantinen-

te a ciascuno di loro un altro modo, cioè un altro 

mondo, di mano in mano.
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DELLA FINE DEL MONDO

Questo mondo presente del quale gli uomini so-

no parte, cioè a dir l'una delle specie delle quali 

esso è composto, quanto tempo sia durato fin 

qui, non si può facilmente dire, come né anche si 

può conoscere quanto tempo esso sia per durare 

da questo innanzi. Gli ordini che lo reggono paio-

no immutabili, e tali sono creduti, perciocché essi 

non si mutano se non che a poco a poco e con 

lunghezza incomprensibile di tempo, per modo 

che le mutazioni loro non cadono appena sotto il 

conoscimento, non che sotto i sensi dell'uomo. 

La quale lunghezza di tempo, quanta che ella si 

sia, è ciò non ostante menoma per rispetto alla 

durazione eterna della materia. Vedesi in questo 

presente mondo un continuo perire degl'individui 

ed un continuo trasformarsi delle cose da una in 
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altra; ma perciocché la distruzione è compensata 

continuamente dalla produzione, e i generi si 

conservano, stimasi che esso mondo non abbia 

né sia per avere in se alcuna causa per la quale 

debba né possa perire, e che non dimostri alcun 

segno di caducità. Nondimeno si può pur cono-

scere il contrario, e ciò da più d'uno indizio, ma 

tra gli altri da questo.

Sappiamo che la terra, a cagione del suo per-

petuo rivolgersi intorno al proprio asse, fuggendo 

dal centro le parti dintorno all'equatore, e però 

spingendosi verso il centro quelle dintorno ai poli, 

è cangiata di figura e continuamente cangiasi, di-

venendo intorno all'equatore ogni dì più ricolma, 

e per lo contrario intorno ai poli sempre più depri-

mendosi. Or dunque da ciò debbe avvenire che 

in capo di certo tempo, la quantità del quale, av-

vengaché sia misurabile in se, non può essere 
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conosciuta dagli uomini, la terra si appiani di qua 

e di là dall'equatore per modo, che perduta al tut-

to la figura globosa, si riduca in forma di una ta-

vola sottile ritonda. Questa ruota aggirandosi pur 

di continuo dattorno al suo centro, attenuata tut-

tavia più e dilatata, a lungo andare, fuggendo dal 

centro tutte le sue parti, riuscirà traforata nel 

mezzo. Il qual foro ampliandosi a cerchio di gior-

no in giorno, la terra ridotta per cotal modo a figu-

ra di uno anello, ultimamente andrà in pezzi; i 

quali usciti della presente orbita della terra, e per-

duto il movimento circolare, precipiteranno nel 

sole o forse in qualche pianeta.

Potrebbesi per avventura in confermazione di 

questo discorso addurre un esempio, io voglio di-

re dell'anello di Saturno, della natura del quale 

non si accordano tra loro i fisici. E quantunque 

nuova e inaudita, forse non sarebbe perciò inveri-
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simile congettura il presumere che il detto anello 

fosse da principio uno dei pianeti minori destinati 

alla sequela di Saturno; indi appianato e poscia 

traforato nel mezzo per cagioni conformi a quelle 

che abbiamo dette della terra, ma più presto as-

sai, per essere di materia forse più rara e più 

molle, cadesse dalla sua orbita nel pianeta di Sa-

turno, dal quale colla virtù attrattiva della sua 

massa e del suo centro, sia ritenuto, siccome lo 

veggiamo essere veramente, dintorno a esso 

centro. E si potrebbe credere che questo anello, 

continuando ancora a rivolgersi, come pur fa, in-

torno al suo mezzo, che è medesimamente quel-

lo del globo di Saturno, sempre più si assottigli e 

dilati, e sempre si accresca quello intervallo che 

è tra esso e il predetto globo, quantunque ciò ac-

cada troppo più lentamente di quello che si ri-

chiederebbe a voler che tali mutazioni fossero 
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potute notare e conoscere dagli uomini, massime 

così distanti. Queste cose, o seriamente o da 

scherzo, sieno dette circa all'anello di Saturno.

Ora quel cangiamento che noi sappiamo esse-

re intervenuto e intervenire ogni giorno alla figura 

della terra, non è dubbio alcuno che per le mede-

sime cause non intervenga somigliantemente a 

quella di ciascun pianeta, comeché negli altri pia-

neti esso non ci sia così manifesto agli occhi co-

me egli ci è pure in quello di Giove. Né solo a 

quelli che a similitudine della terra si aggirano in-

torno al sole, ma il medesimo senza alcun fallo 

interviene ancora a quei pianeti che ogni ragion 

vuole che si credano essere intorno a ciascuna 

stella. Per tanto in quel modo che si è divisato 

della terra, tutti i pianeti in capo di certo tempo, ri-

dotti per se medesimi in pezzi, hanno a precipi-

tare gli uni nel sole, gli altri nelle stelle loro. Nelle 
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quali fiamme manifesto è che non pure alquanti o 

molti individui, ma universalmente quei generi e 

quelle specie che ora si contengono nella terra e 

nei pianeti, saranno distrutte insino, per dir così, 

dalla stirpe. E questo per avventura, o alcuna co-

sa a ciò somigliante, ebbero nell'animo quei filo-

sofi, così greci come barbari, i quali affermarono 

dovere alla fine questo presente mondo perire di 

fuoco. Ma perciocché noi veggiano che anco il 

sole si ruota dintorno al proprio asse, e quindi il 

medesimo si dee credere delle stelle, segue che 

l'uno e le altre in corso di tempo debbano non 

meno che i pianeti venire in dissoluzione, e le lo-

ro fiamme dispergersi nello spazio. In tal guisa 

adunque il moto circolare delle sfere mondane, il 

quale è principalissima parte dei presenti ordini 

naturali, e quasi principio e fonte della conserva-

zione di questo universo, sarà causa altresì della 
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distruzione di esso universo e dei detti ordini.

Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, 

ma non la materia loro, si formeranno di questa 

nuove creature, distinte in nuovi generi e nuove 

specie, e nasceranno per le forze eterne della 

materia nuovi ordini delle cose ed un nuovo mon-

do. Ma le qualità di questo e di quelli, siccome 

eziandio degl'innumerevoli che già furono e degli 

altri infiniti che poi saranno, non possiamo noi né 

pur solamente congetturare.

383



DIALOGO DI TIMANDRO E DI ELEANDRO

Timandro. Io ve lo voglio anzi debbo pur dire li-

beramente. La sostanza e l'intenzione del vostro 

scrivere e del vostro parlare, mi paiono molto bia-

simevoli.

Eleandro. Quando non vi paia tale anche l'ope-

rare, io non mi dolgo poi tanto: perché le parole e 

gli scritti importano poco.

Timandro. Nell'operare, non trovo di che ripren-

dervi. So che non fate bene agli altri per non po-

tere, e veggo che non fate male per non volere. 

Ma nelle parole e negli scritti, vi credo molto ri-

prensibile; e non vi concedo che oggi queste co-

se importino poco; perché la nostra vita presente 

non consiste, si può dire, in altro. Lasciamo le pa-

role per ora, e diciamo degli scritti. Quel continuo 
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biasimare e derider che fate la specie umana, pri-

mieramente è fuori di moda.

Eleandro. Anche il mio cervello è fuori di moda. 

E non è nuovo che i figliuoli vengano simili al pa-

dre.

Timandro. Né anche sarà nuovo che i vostri li-

bri, come ogni cosa contraria all'uso corrente, ab-

biano cattiva fortuna.

Eleandro. Poco male. Non per questo andran-

no cercando pane in sugli usci.

Timandro. Quaranta o cinquant'anni addietro, i 

filosofi solevano mormorare della specie umana; 

ma in questo secolo fanno tutto al contrario.

Eleandro. Credete voi che quaranta o cin-

quant'anni addietro, i filosofi, mormorando degli 

uomini, dicessero il falso o il vero?

Timandro. Piuttosto e più spesso il vero che il 

falso.
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Eleandro. Credete che in questi quaranta o cin-

quant'anni, la specie umana sia mutata in con-

trario da quella che era prima?

Timandro. Non credo; ma cotesto non monta 

nulla al nostro proposito.

Eleandro. Perché non monta? Forse è cre-

sciuta di potenza, o salita di grado; che gli scritto-

ri d'oggi sieno costretti di adularla, o tenuti di rive-

rirla?

Timandro. Cotesti sono scherzi in argomento 

grave.

Eleandro. Dunque tornando sul sodo, io non 

ignoro che gli uomini di questo secolo, facendo 

male ai loro simili secondo la moda antica, si so-

no pur messi a dirne bene, al contrario del secolo 

precedente. Ma io, che non fo male a simili né a 

dissimili, non credo essere obbligato a dir bene 

degli altri contro coscienza.
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Timandro. Voi siete pure obbligato come tutti gli 

altri uomini, a procurar di giovare alla vostra spe-

cie.

Eleandro. Se la mia specie procura di fare il 

contrario a me, non veggo come mi corra cotesto 

obbligo che voi dite. Ma ponghiamo che mi corra. 

Che debbo io fare, se non posso?

Timandro. Non potete, e pochi altri possono, 

coi fatti. Ma cogli scritti, ben potete giovare, e do-

vete. E non si giova coi libri che mordono conti-

nuamente l'uomo in generale; anzi si nuoce as-

saissimo.

Eleandro. Consento che non si giovi, e stimo 

che non si noccia. Ma credete voi che i libri pos-

sano giovare alla specie umana?

Timandro. Non solo io, ma tutto il mondo lo cre-

de.

Eleandro. Che libri?
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Timandro. Di più generi; ma specialmente del 

morale.

Eleandro. Questo non è creduto da tutto il mon-

do; perché io, fra gli altri, non lo credo; come ri-

spose una donna a Socrate. Se alcun libro mora-

le potesse giovare, io penso che gioverebbero 

massimamente i poetici: dico poetici, prendendo 

questo vocabolo largamente; cioè libri destinati a 

muovere la immaginazione; e intendo non meno 

di prose che di versi. Ora io fo poco stima di quel-

la poesia che letta e meditata, non lascia al letto-

re nell'animo un tal sentimento nobile, che per 

mezz'ora, gl'impedisca di ammettere un pensier 

vile, e di fare un'azione indegna. Ma se il lettore 

manca di fede al suo principale amico un'ora do-

po la lettura, io non disprezzo perciò quella tal 

poesia: perché altrimenti mi converrebbe disprez-

zare le più belle, più calde e più nobili poesie del 
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mondo. Ed escludo poi da questo discorso i letto-

ri che vivono in città grandi: i quali, in caso anco-

ra che leggano attentamente, non possono esse-

re giovati anche per mezz'ora, né molto dilettati 

né mossi, da alcuna sorta di poesia.

Timandro. Voi parlate, al solito vostro, maligna-

mente, e in modo che date ad intendere di esse-

re per l'ordinario molto male accolto e trattato da-

gli altri: perché questa il più delle volte è la causa 

del mal animo e del disprezzo che certi fanno 

professione di avere alla propria specie.

Eleandro. Veramente io non dico che gli uomini 

mi abbiano usato ed usino molto buon trattamen-

to: massime che dicendo questo, io mi spaccerei 

per esempio unico. Né anche mi hanno fatto però 

gran male: perché, non desiderando niente da lo-

ro, né in concorrenza con loro, io non mi sono 

esposto alle loro offese più che tanto. Ben vi dico 
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e vi accerto, che siccome io conosco e veggo 

apertissimamente di non saper fare una menoma 

parte di quello che si richiede a rendersi grato al-

le persone; e di essere quanto si possa mai dire 

inetto a conversare cogli altri, anzi alla stessa vi-

ta; per colpa o della mia natura o mia propria; pe-

rò se gli uomini mi trattassero meglio di quello 

che fanno, io gli stimerei meno di quel che gli sti-

mo.

Timandro. Dunque tanto più siete condannabi-

le: perché l'odio, e la volontà di fare, per dir così, 

una vendetta degli uomini, essendone stato offe-

so a torto, avrebbe qualche scusa. Ma l'odio vo-

stro, secondo che voi dite, non ha causa alcuna 

particolare; se non forse un'ambizione insolita e 

misera di acquistar fama dalla misantropia, come 

Timone: desiderio abbominevole in se, alieno poi 

specialmente da questo secolo, dedito sopra tut-
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to alla filantropia.

Eleandro. Dell'ambizione non accade che io vi 

risponda; perché ho già detto che non desidero 

niente dagli uomini: e se questo non vi par credi-

bile, benché sia vero; almeno dovete credere che 

l'ambizione non mi muova a scriver cose che og-

gi, come voi stesso affermate, partoriscono vitu-

perio e non lode a chi le scrive. Dall'odio poi ver-

so tutta la nostra specie, sono così lontano, che 

non solamente non voglio, ma non posso anche 

odiare quelli che mi offendono particolarmente; 

anzi sono del tutto inabile e impenetrabile 

all'odio. Il che non è piccola parte della mia tanta 

inettitudine a praticare nel mondo. Ma io non me 

ne posso emendare: perché sempre penso che 

comunemente, chiunque si persuade, con far di-

spiacere o danno a chicchessia, far comodo o 

piacere a se proprio; s'induce ad offendere; non 
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per far male ad altri (che questo non è propria-

mente il fine di nessun atto o pensiero possibile), 

ma per far bene a se; il qual desiderio è naturale, 

e non merita odio. Oltre ad ogni vizio o colpa che 

io veggo in altrui, prima di sdegnarmene, mi vol-

go a esaminare me stesso, presupponendo in me 

i casi antecedenti e le circostanze convenevoli a 

quel proposito; e trovandomi sempre o macchiato 

o capace degli stessi difetti, non mi basta l'animo 

d'irritarmene. Riserbo sempre l'adirarmi a quella 

volta che io vegga una malvagità che non possa 

aver luogo nella natura mia: ma fin qui non ne ho 

potuto vedere. Finalmente il concetto della vanità 

delle cose umane, mi riempie continuamente 

l'animo in modo, che non mi risolvo a mettermi 

per nessuna di loro in battaglia; e l'ira e l'odio mi 

paiono passioni molto maggiori e più forti, che 

non è conveniente alla tenuità della vita. Dall'ani-
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mo di Timone al mio, vedete che diversità ci cor-

re. Timone, odiando e fuggendo tutti gli altri, 

amava e accarezzava solo Alcibiade, come cau-

sa futura di molti mali alla loro patria comune. Io, 

senza odiarlo, avrei fuggito più lui che gli altri, 

ammoniti i cittadini del pericolo, e confortati a 

provvedervi. Alcuni dicono che Timone non odia-

va gli uomini, ma le fiere in sembianza umana. Io 

non odio né gli uomini né le fiere.

Timandro. Ma né anche amate nessuno.

Eleandro. Sentite, amico mio. Sono nato ad 

amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto 

può mai cadere in anima viva. Oggi, benché non 

sono ancora, come vedete, in età naturalmente 

fredda, né forse anco tepida; non mi vergogno a 

dire che non amo nessuno, fuorché me stesso, 

per necessità di natura, e il meno che mi è possi-

bile. Contuttociò sono solito e pronto a eleggere 
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di patire piuttosto io, che esser cagione di pati-

mento agli altri. E di questo, per poca notizia che 

abbiate de' miei costumi, credo mi possiate esse-

re testimonio.

Timandro. Non ve lo nego.

Eleandro. Di modo che io non lascio di procu-

rare agli uomini per la mia parte, posponendo an-

cora il rispetto proprio, quel maggiore, anzi solo 

bene che sono ridotto a desiderare per me stes-

so, cioè di non patire.

Timandro. Ma confessate voi formalmente, di 

non amare né anche la nostra specie in comune?

Eleandro. Sì, formalmente. Ma come tuttavia, 

se toccasse a me, farei punire i colpevoli, se be-

ne io non gli odio; così, se potessi, farei qualun-

que maggior benefizio alla mia specie, ancorché 

io non l'ami.

Timandro. Bene, sia così. Ma in fine, se non vi 

394



muovono ingiurie ricevute, non odio, non ambi-

zione; che cosa vi muove a usare cotesto modo 

di scrivere?

Eleandro. Diverse cose. Prima, l'intolleranza di 

ogni simulazione e dissimulazione: alle quali mi 

piego talvolta nel parlare, ma negli scritti non mai; 

perché spesso parlo per necessità, ma non sono 

mai costretto a scrivere; e quando avessi a dire 

quel che non penso, non mi darebbe un gran sol-

lazzo a stillarmi il cervello sopra le carte. Tutti i 

savi si ridono di chi scrive latino al presente, che 

nessuno parla quella lingua, e pochi la intendono. 

Io non veggo come non sia parimente ridicolo 

questo continuo presupporre che si fa scrivendo 

e parlando, certe qualità umane che ciascun sa 

che oramai non si trovano in uomo nato, e certi 

enti razionali o fantastici, adorati già lungo tempo 

addietro, ma ora tenuti interamente per nulla e da 
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chi gli nomina, e da chi gli ode a nominare. Che 

si usino maschere e travestimenti per ingannare 

gli altri, o per non essere conosciuti; non mi pare 

strano: ma che tutti vadano mascherati con una 

stessa forma di maschere, e travestiti a uno stes-

so modo, senza ingannare l'un l'altro, e cono-

scendosi ottimamente tra loro; mi riesce una fan-

ciullaggine. Cavinsi le maschere, si rimangano 

coi loro vestiti; non faranno minori effetti di prima, 

e staranno più a loro agio. Perché pur finalmente, 

questo finger sempre, ancorché inutile, e questo 

sempre rappresentare una persona diversissima 

dalla propria, non si può fare senza impaccio e 

fastidio grande. Se gli uomini dallo stato primitivo, 

solitario e silvestre, fossero passati alla civiltà 

moderna in un tratto, e non per gradi; crediamo 

noi che si troverebbero nelle lingue i nomi delle 

cose dette dianzi, non che nelle nazioni l'uso di 
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ripetergli a ogni poco, e di farvi mille ragionamen-

ti sopra? In verità quest'uso mi par come una di 

quelle cerimonie o pratiche antiche, alienissime 

dai costumi presenti, le quali contuttociò si man-

tengono, per virtù della consuetudine. Ma io che 

non mi posso adattare alle cerimonie, non mi 

adatto anche a quell'uso; e scrivo in lingua mo-

derna, e non dei tempi troiani. In secondo luogo; 

non tanto io cerco mordere ne' miei scritti la no-

stra specie, quanto dolermi del fato. Nessuna co-

sa credo sia più manifesta e palpabile, che l'infe-

licità necessaria di tutti i viventi. Se questa infeli-

cità non è vera, tutto è falso, e lasciamo pur que-

sto e qualunque altro discorso. Se è vera, perché 

non mi ha da essere né pur lecito di dolermene 

apertamente e liberamente, e dire, io patisco? 

Ma se mi dolessi piangendo (e questa si è la ter-

za causa che mi muove), darei noia non piccola 
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agli altri, e a me stesso, senza alcun frutto. Ri-

dendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e 

procuro di recarne altrui nello stesso modo. Se 

questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo 

che il ridere dei nostri mali sia l'unico profitto che 

se ne possa cavare, e l'unico rimedio che vi si 

trovi. Dicono i poeti che la disperazione ha sem-

pre nella bocca un sorriso. Non dovete pensare 

che io non compatisca all'infelicità umana. Ma 

non potendovisi riparare con nessuna forza, nes-

suna arte, nessuna industria, nessun patto; stimo 

assai più degno dell'uomo, e di una disperazione 

magnanima, il ridere dei mali comuni; che il met-

termene a sospirare, lagrimare e stridere insieme 

cogli altri, o incitandoli a fare altrettanto. In ultimo 

mi resta a dire, che io desidero quanto voi, e 

quanto qualunque altro, il bene della mia specie 

in universale; ma non lo spero in nessun modo; 
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non mi so dilettare e pascere di certe buone 

aspettative, come veggo fare a molti filosofi in 

questo secolo; e la mia disperazione, per essere 

intera, e continua, e fondata in un giudizio fermo 

e in una certezza, non mi lascia luogo a sogni e 

immaginazioni liete circa il futuro, né animo 

d'intraprendere cosa alcuna per vedere di ridurle 

ad effetto. E ben sapete che l'uomo non si dispo-

ne a tentare quel che egli sa o crede non dovergli 

succedere, e quando vi si disponga, opera di ma-

la voglia e con poca forza; e che scrivendo in mo-

do diverso o contrario all'opinione propria, se 

questa fosse anco falsa, non si fa mai cosa de-

gna di considerazione.

Timandro. Ma bisogna ben riformare il giudizio 

proprio quando sia diverso dal vero; come è il vo-

stro.

Eleandro. Io giudico quanto a me di essere in-
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felice, e in questo so che non m'inganno. Se gli 

altri non sono, me ne congratulo seco loro con 

tutta l'anima. Io sono anche sicuro di non liberar-

mi dall'infelicità, prima che io muoia. Se gli altri 

hanno diversa speranza di se, me ne rallegro si-

milmente.

Timandro. Tutti siamo infelici, e tutti sono stati: 

e credo non vorrete gloriarvi che questa vostra 

sentenza sia delle più nuove. Ma la condizione 

umana si può migliorare di gran lunga da quel 

che ella è, come è già migliorata indicibilmente 

da quello che fu. Voi mostrate non ricordarvi, o 

non volervi ricordare, che l'uomo è perfettibile.

Eleandro. Perfettibile lo crederò sopra la vostra 

fede; ma perfetto, che è quel che importa mag-

giormente, non so quando l'avrò da credere né 

sopra la fede di chi.

Timandro. Non è giunto ancora alla perfezione, 
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perché gli è mancato tempo; ma non si può dubi-

tare che non vi sia per giungere.

Eleandro. Né io ne dubito. Questi pochi anni 

che sono corsi dal principio del mondo al presen-

te, non potevano bastare; e non se ne dee far 

giudizio dell'indole, del destino e delle facoltà 

dell'uomo: oltre che si sono avute altre faccende 

per le mani. Ma ora non si attende ad altro che a 

perfezionare la nostra specie.

Timandro. Certo vi si attende con sommo stu-

dio in tutto il mondo civile. E considerando la co-

pia e l'efficacia dei mezzi, l'una e l'altra aumenta-

te incredibilmente da poco in qua, si può credere 

che l'effetto si abbia veramente a conseguire fra 

più o meno tempo: e questa speranza è di non 

piccolo giovamento a cagione delle imprese e 

operazioni utili che ella promuove o partorisce. 

Però se fu mai dannoso e riprensibile in alcun 
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tempo, nel presente è dannosissimo e abbomine-

vole l'ostentare cotesta vostra disperazione, e 

l'inculcare agli uomini la necessità della loro mi-

seria, la vanità della vita, l'imbecillità e piccolezza 

della loro specie, e la malvagità della loro natura: 

il che non può fare altro frutto che prostrarli d'ani-

mo; spogliarli della stima di se medesimi, primo 

fondamento della vita onesta, della utile, della 

gloriosa; e distorli dal procurare il proprio bene.

Eleandro. Io vorrei che mi dichiaraste precisa-

mente, se vi pare che quello che io credo e dico 

intorno all'infelicità degli uomini, sia vero o falso.

Timandro. Voi riponete mano alla vostra solita 

arme; e quando io vi confessi che quello che dite 

è vero, pensate vincere la questione. Ora io vi ri-

spondo, che non ogni verità è da predicare a tutti, 

né in ogni tempo.

Eleandro. Di grazia, soddisfatemi anche di 
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un'altra domanda. Queste verità che io dico e 

non predico, sono nella filosofia, verità principali, 

o pure accessorie?

Timandro. Io, quanto a me, credo che sieno la 

sostanza di tutta la filosofia.

Eleandro. Dunque s'ingannano grandemente 

quelli che dicono e predicano che la perfezione 

dell'uomo consiste nella conoscenza del vero, e 

tutti i suoi mali provengono dalle opinioni false e 

dalla ignoranza, e che il genere umano allora fi-

nalmente sarà felice, quando ciascuno o i più de-

gli uomini conosceranno il vero e a norma di 

quello solo comporranno e governeranno la loro 

vita. E queste cose le dicono poco meno che tutti 

i filosofi antichi e moderni. Ecco che a giudizio 

vostro, quelle verità che sono la sostanza di tutta 

la filosofia, si debbono occultare alla maggior 

parte degli uomini; e credo che facilmente con-
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sentireste che debbano essere ignorate o dimen-

ticate da tutti: perché sapute, e ritenute nell'ani-

mo, non possono altro che nuocere. Il che è 

quanto dire che la filosofia si debba estirpare dal 

mondo. Io non ignoro che l'ultima conclusione 

che si ricava dalla filosofia vera e perfetta, si è, 

che non bisogna filosofare. Dal che s'inferisce 

che la filosofia, primieramente è inutile, perché a 

questo effetto di non filosofare, non fa di bisogno 

esser filosofo; secondariamente è dannosissima, 

perché quella ultima conclusione non vi s'impara 

se non alle proprie spese, e imparata che sia, 

non si può mettere in opera; non essendo in arbi-

trio degli uomini dimenticare le verità conosciute, 

e deponendosi più facilmente qualunque altro 

abito che quello di filosofare. In somma la filoso-

fia, sperando e promettendo a principio di medi-

care i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare 
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invano di rimediare a se stessa. Posto tutto ciò, 

domando perché si abbia da credere che l'età 

presente sia più prossima e disposta alla perfe-

zione che le passate. Forse per la maggior noti-

zia del vero; la quale si vede essere contrarissi-

ma alla felicità dell'uomo? O forse perché al pre-

sente alcuni pochi conoscono che non bisogna fi-

losofare, senza che però abbiano facoltà di aste-

nersene? Ma i primi uomini in fatti non filosofaro-

no, e i selvaggi se ne astengono senza fatica. 

Quali altri mezzi o nuovi, o maggiori che non eb-

bero gli antenati, abbiamo noi, di approssimarci 

alla perfezione?

Timandro. Molti, e di grande utilità: ma l'espor-

gli vorrebbe un ragionamento infinito.

Eleandro. Lasciamoli da parte per ora: e tor-

nando al fatto mio, dico, che se ne' miei scritti io 

ricordo alcune verità dure e triste, o per isfogo 
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dell'animo, o per consolarmene col riso, e non 

per altro; io non lascio tuttavia negli stessi libri di 

deplorare, sconsigliare e riprendere lo studio di 

quel misero e freddo vero, la cognizione del qua-

le è fonte o di noncuranza e infingardaggine, o di 

bassezza d'animo, iniquità e disonestà di azioni, 

e perversità di costumi: laddove, per lo contrario, 

lodo ed esalto quelle opinioni, benché false, che 

generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, 

virtuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle 

immaginazioni belle e felici, ancorché vane, che 

danno pregio alla vita; le illusioni naturali dell'ani-

mo; e in fine gli errori antichi, diversi assai dagli 

errori barbari; i quali solamente, e non quelli, 

sarebbero dovuti cadere per opera della civiltà 

moderna e della filosofia. Ma queste, secondo 

me, trapassando i termini (come è proprio e ine-

vitabile alle cose umane); non molto dopo solle-
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vati da una barbarie, ci hanno precipitati in 

un'altra, non minore della prima; quantunque na-

ta dalla ragione e dal sapere, e non dall'ignoran-

za; e però meno efficace e manifesta nel corpo 

che nello spirito, men gagliarda nelle opere, e per 

dir così, più riposta ed intrinseca. In ogni modo, 

io dubito, o inclino piuttosto a credere, che gli er-

rori antichi, quanto sono necessari al buono stato 

delle nazioni civili, tanto sieno, e ogni dì più deb-

bano essere, impossibili a rinnovarveli. Circa la 

perfezione dell'uomo, io vi giuro, che se fosse già 

conseguita, avrei scritto almeno un tomo in lode 

del genere umano. Ma poiché non è toccato a 

me di vederla, e non aspetto che mi tocchi in mia 

vita, sono disposto di assegnare per testamento 

una buona parte della mia roba ad uso che quan-

do il genere umano sarà perfetto, se gli faccia e 

pronuncisi pubblicamente un panegirico tutti gli 
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anni; e anche gli sia rizzato un tempietto all'anti-

ca, o una statua, o quello che sarà creduto a pro-

posito.
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IL COPERNICO

Dialogo

SCENA PRIMA

L'Ora prima e il Sole

Ora prima. Buon giorno, Eccellenza.

Sole. Sì: anzi buona notte.

Ora prima. I cavalli sono in ordine.

Sole. Bene.

Ora prima. La diana è venuta fuori da un pez-

zo.

Sole. Bene: venga o vada a suo agio.

Ora prima. Che intende di dire vostra Eccellen-

za?

Sole. Intendo che tu mi lasci stare.

Ora prima. Ma, Eccellenza, la notte già è dura-
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ta tanto che non può durare più; e se noi c'indu-

giassimo, vegga, Eccellenza, che poi non na-

scesse qualche disordine.

Sole. Nasca quello che vuole, che io non mi 

muovo.

Ora prima. Oh, Eccellenza, che è cotesto? si 

sentirebbe ella male?

Sole. No no, io non mi sento nulla; se non che 

io non mi voglio muovere: e però tu te ne andrai 

per le tue faccende.

Ora prima. Come debbo io andare se non vie-

ne ella, ché io sono la prima Ora del giorno? e il 

giorno come può essere, se vostra Eccellenza 

non si degna, come è solita, di uscir fuori?

Sole. Se non sarai del giorno, sarai della notte; 

ovvero le Ore della notte faranno l'uffizio doppio, 

e tu e le tue compagne starete in ozio. Perché, 

sai che è? io sono stanco di questo continuo an-
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dare attorno per far lume a quattro animaluzzi, 

che vivono in su un pugno di fango, tanto piccino, 

che io, che ho buona vista, non lo arrivo a vede-

re: e questa notte ho fermato di non volere altra 

fatica per questo; e che se gli uomini vogliono ve-

der lume, che tengano i loro fuochi accesi, o 

provveggano in altro modo.

Ora prima. E che modo, Eccellenza, vuole ella 

che ci trovino i poverini? E a dover poi mantenere 

le loro lucerne, o provvedere tante candele che 

ardano tutto lo spazio del giorno, sarà una spesa 

eccessiva. Che se fosse già ritrovato di fare quel-

la certa aria da servire per ardere, e per illumi-

nare le strade, le camere, le botteghe, le cantine 

e ogni cosa, e il tutto con poco dispendio; allora 

direi che il caso fosse manco male. Ma il fatto è 

che ci avranno a passare ancora trecento anni, 

poco più o meno, prima che gli uomini ritrovino 

411



quel rimedio: e intanto verrà loro manco l'olio e la 

cera e la pece e il sego; e non avranno più che 

ardere.

Sole. Andranno a caccia delle lucciole, e di 

quei vermicciuoli che splendono.

Ora prima. E al freddo come provvederanno? 

che senza quell'aiuto che avevano da vostra Ec-

cellenza, non basterà il fuoco di tutte le selve a ri-

scaldarli. Oltre che si morranno anco dalla fame, 

perché la terra non porterà più i suoi frutti. E così, 

in capo a pochi anni, si perderà il seme di quei 

poveri animali: che quando saranno andati un 

pezzo qua e là per la Terra, a tastone, cercando 

di che vivere e di che riscaldarsi; finalmente, con-

sumata ogni cosa che si possa ingoiare, e spenta 

l'ultima scintilla di fuoco, se ne morranno tutti al 

buio, ghiacciati come pezzi di cristallo di roccia.

Sole. Che importa cotesto a me? che, sono io 
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la balia del genere umano; o forse il cuoco, che 

gli abbia da stagionare e da apprestare i cibi? e 

che mi debbo io curare se certa poca quantità di 

creaturine invisibili, lontane da me i milioni delle 

miglia, non veggono, e non possono reggere al 

freddo, senza la luce mia? E poi, se io debbo an-

co servir, come dire, di stufa o di focolare a que-

sta famiglia umana, è ragionevole, che volendo la 

famiglia scaldarsi, venga essa intorno del foco-

lare, e non che il focolare vada dintorno alla ca-

sa. Per questo, se alla Terra fa di bisogno della 

presenza mia, cammini ella e adoprisi per averla: 

che io per me non ho bisogno di cosa alcuna dal-

la Terra, perché io cerchi di lei.

Ora prima. Vostra Eccellenza vuol dire, se io in-

tendo bene, che quello che per lo passato ha fat-

to ella, ora faccia la Terra.

Sole. Sì: ora e per l'innanzi sempre.
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Ora prima. Certo che vostra Eccellenza ha 

buona ragione in questo: oltre che ella può fare di 

se a suo modo. Ma pure contuttociò, si degni Ec-

cellenza, di considerare quante cose belle è ne-

cessario che sieno mandate a male, volendo sta-

bilire questo nuovo ordine. Il giorno non avrà più 

il suo bel carro dorato, co' suoi bei cavalli, che si 

lavavano alla marina: e per lasciare le altre parti-

colarità, noi altre povere Ore non avremo più luo-

go in cielo, e di fanciulle celesti diventeremo ter-

rene; se però, come io aspetto, non ci risolvere-

mo piuttosto in fumo. Ma sia di questa parte co-

me si voglia: il punto sarà di persuadere la Terra 

di andare attorno; che ha da esser difficile pure 

assai: perch'ella non ci è usata, e le dee parere 

strano di aver poi sempre a correre e affaticarsi 

tanto, non avendo mai dato un crollo da quel suo 

luogo insino a ora. E se vostra Eccellenza ades-
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so, per quel che pare, comincia a porgere un po-

co di orecchio alla pigrizia; io odo che la Terra 

non sia mica più inclinata alla fatica oggi che in 

altri tempi.

Sole. Il bisogno, in questa cosa, la pungerà, e 

la farà balzare e correre quanto convenga. Ma in 

ogni modo, qui la via più spedita e la più sicura è 

di trovare un poeta ovvero un filosofo che per-

suada alla Terra di muoversi, o che quando altri-

menti non la possa indurre, la faccia andar via 

per forza. Perché finalmente il più di questa fac-

cenda è in mano dei filosofi e dei poeti; anzi essi 

ci possono quasi il tutto. I poeti sono stati quelli 

che per l'addietro (perch'io era più giovane, e da-

va loro orecchio), con quelle belle canzoni, mi 

hanno fatto fare di buona voglia, come per un di-

porto, o per un esercizio onorevole, quella scioc-

chissima fatica di correre alla disperata, così 
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grande e grosso come io sono, intorno a un gra-

nellino di sabbia. Ma ora che io sono maturo di 

tempo, e che mi sono voltato alla filosofia, cerco 

in ogni cosa l'utilità, e non il bello; e i sentimenti 

dei poeti, se non mi muovono lo stomaco, mi fan-

no ridere. Voglio, per fare una cosa, averne buo-

ne ragioni, e che sieno di sostanza: e perché io 

non trovo nessuna ragione di anteporre alla vita 

oziosa e agiata la vita attiva; la quale non ti potria 

dar frutto che pagasse il travaglio, anzi solamen-

te il pensiero (non essendoci al mondo un frutto 

che vaglia due soldi); perciò sono deliberato di la-

sciare le fatiche e i disagi agli altri, e io per la par-

te mia vivere in casa quieto e senza faccende. 

Questa mutazione in me, come ti ho detto, oltre a 

quel che ci ha cooperato l'età, l'hanno fatta i filo-

sofi; gente che in questi tempi è cominciata a 

montare in potenza, e monta ogni giorno più. Sic-
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ché, volendo fare adesso che la Terra si muova, 

e che diasi a correre attorno in vece mia; per una 

parte veramente sarebbe a proposito un poeta 

più che un filosofo: perché i poeti, ora con una fo-

la, ora con un'altra, dando ad intendere che le 

cose del mondo sieno di valuta e di peso, e che 

sieno piacevoli e belle molto, e creando mille 

speranze allegre, spesso invogliano gli altri di fa-

ticare; e i filosofi gli svogliano. Ma dall'altra parte, 

perché i filosofi sono cominciati a stare al di so-

pra, io dubito che un poeta non sarebbe ascoltato 

oggi dalla Terra, più di quello che fossi per ascol-

tarlo io; o che, quando fosse ascoltato, non fareb-

be effetto. E però sarà il meglio che noi ricorria-

mo a un filosofo: che se bene i filosofi ordinaria-

mente sono poco atti, e meno inclinati, a muove-

re altri ad operare; tuttavia può essere che in 

questo caso così estremo, venga loro fatta cosa 
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contraria al loro usato. Eccetto se la Terra non 

giudicherà che le sia più espediente di andarsene 

a perdizione, che avere a travagliarsi tanto: che 

io non direi però che ella avesse il torto: basta, 

noi vedremo quello che succederà. Dunque tu 

farai una cosa: tu te n'andrai là in Terra; o pure vi 

manderai l'una delle tue compagne, quella che tu 

vorrai: e se ella troverà qualcuno di quei filosofi 

che stia fuori di casa al fresco, speculando il cielo 

e le stelle; come ragionevolmente ne dovrà tro-

vare, per la novità di questa notte così lunga; ella 

senza più, levatolo su di peso, se lo gitterà in sul 

dosso; e così torni, e me lo rechi insin qua: che io 

vedrò di disporlo a fare quello che occorre. Hai tu 

inteso bene?

Ora prima. Eccellenza sì. Sarà servita.

418



SCENA SECONDA

Copernico in sul terrazzo di casa sua, guardando 

in cielo a levante, per mezzo d'un cannoncello di 

carta; perché non erano ancora inventati i can-

nocchiali.

Gran cosa è questa. O che tutti gli oriuoli falla-

no, o il sole dovrebbe esser levato già e più di 

un'ora: e qui non si vede né pure un barlume in 

oriente; con tutto che il cielo sia chiaro e terso co-

me uno specchio. Tutte le stelle risplendono co-

me fosse la mezza notte. Vattene ora all'Almage-

sto o al Sacrobosco, e dì che ti assegnino la ca-

gione di questo caso. Io ho udito dire più volte 

della notte che Giove passò colla moglie d'Anfi-

trione: e così mi ricordo aver letto poco fa in un li-

bro moderno di uno Spagnuolo, che i Peruviani 

raccontano che una volta, in antico, fu nel paese 
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loro una notte lunghissima, anzi sterminata; e 

che alla fine il sole uscì fuori da un certo lago, 

che chiamano di Titicaca. Ma insino a qui ho pen-

sato che queste tali, non fossero se non ciance; e 

io l'ho tenuto per fermo; come fanno tutti gli uomi-

ni ragionevoli. Ora che io m'avveggo che la ragio-

ne e la scienza non rilevano, a dir proprio, 

un'acca; mi risolvo a credere che queste e simili 

cose possano esser vere verissime: anzi io sono 

per andare a tutti i laghi e a tutti i pantani che io 

potrò, e vedere se io m'abbattessi a pescare il 

sole. Ma che è questo rombo che io sento, che 

par come delle ali di uno uccello grande?

SCENA TERZA

L'Ora ultima e Copernico

Ora ultima. Copernico, io sono l'Ora ultima.
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Copernico. L'ora ultima? Bene: qui bisogna 

adattarsi. Solo, se si può, dammi tanto di spazio, 

che io possa far testamento, e dare ordine a' fatti 

miei, prima di morire.

Ora ultima. Che morire? io non sono già l'ora 

ultima della vita.

Copernico. Oh, che sei tu dunque? l'ultima ora 

dell'ufficio del breviario?

Ora ultima. Credo bene io, che cotesta ti sia più 

cara che l'altre, quando tu ti ritrovi in coro.

Copernico. Ma come sai tu cotesto, che io sono 

canonico? E come mi conosci tu? che anche mi 

hai chiamato dianzi per nome.

Ora ultima. Io ho preso informazione dell'esser 

tuo da certi ch'erano qua sotto, nella strada. In 

breve, io sono l'ultima ora del giorno.

Copernico. Ah, io ho inteso: la prima Ora è ma-

lata; e da questo è che il giorno non si vede an-
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cora.

Ora ultima. Lasciami dire. Il giorno non è per 

aver luogo più, né oggi né domani né poi, se tu 

non provvedi.

Copernico. Buono sarebbe cotesto; che toccas-

se a me il carico di fare il giorno.

Ora ultima. Io ti dirò il come. Ma la prima cosa, 

è di necessità che tu venga meco senza indugio 

a casa del Sole, mio padrone. Tu intenderai ora il 

resto per via; e parte ti sarà detto da sua Eccel-

lenza, quando noi saremo arrivati.

Copernico. Bene sta ogni cosa. Ma il cammino, 

se però io non m'inganno, dovrebbe esser lungo 

assai. E come potrò io portare tanta provvisione 

che mi basti a non morire affamato qualche anno 

prima di arrivare? Aggiungi che le terre di sua Ec-

cellenza non credo io che producano di che ap-

parecchiarmi solamente una colazione.
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Ora ultima. Lascia andare cotesti dubbi. Tu non 

avrai a star molto in casa del Sole; e il viaggio si 

farà in un attimo; perché io sono uno spirito, se tu 

non sai.

Copernico. Ma io sono un corpo.

Ora ultima. Ben bene: tu non ti hai da impac-

ciare di cotesti discorsi, che tu non sei già un filo-

sofo metafisico. Vien qua: montami in sulle spal-

le; e lascia fare a me il resto.

Copernico. Orsù: ecco fatto. Vediamo a che sa 

riuscire questa novità.

SCENA QUARTA

Copernico e il Sole

Copernico. Illustrissimo Signore.

Sole. Perdona, Copernico, se io non ti fo sede-

re; perché qua non si usano sedie. Ma noi ci 
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spacceremo tosto. Tu hai già inteso il negozio 

dalla mia fante. Io dalla parte mia, per quel che la 

fanciulla mi riferisce della tua qualità, trovo che tu 

sei molto a proposito per l'effetto che si ricerca.

Copernico. Signore, io veggo in questo negozio 

molte difficoltà.

Sole. Le difficoltà non debbono spaventare un 

uomo della tua sorte. Anzi si dice che elle accre-

scono animo all'animoso. Ma quali sono poi, alla 

fine, coteste difficoltà?

Copernico. Primieramente, per grande che sia 

la potenza della filosofia, non mi assicuro che ella 

sia grande tanto, da persuadere alla Terra di dar-

si a correre, in cambio di stare a sedere agiata-

mente; e darsi ad affaticare, in vece di stare in 

ozio: massime a questi tempi; che non sono già i 

tempi eroici.

Sole. E se tu non la potrai persuadere, tu la 
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sforzerai.

Copernico. Volentieri, illustrissimo, se io fossi 

un Ercole, o pure almanco un Orlando; e non un 

canonico di Varmia.

Sole. Che fa cotesto al caso? Non si racconta 

egli di un vostro matematico antico, il quale dice-

va che se gli fosse dato un luogo fuori del mon-

do, che stando egli in quello, si fidava di smuove-

re il cielo e la terra? Or tu non hai a smuovere il 

cielo; ed ecco che ti ritrovi in un luogo che è fuor 

della Terra. Dunque, se tu non sei da meno di 

quell'antico, non dee mancare che tu non la pos-

sa muovere, voglia essa o non voglia.

Copernico. Signor mio, cotesto si potrebbe 

fare: ma ci si richiederebbe una leva; la quale 

vorrebbe essere tanto lunga, che non solo io, ma 

vostra signoria illustrissima, quantunque ella sia 

ricca, non ha però tanto che bastasse a mezza la 
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spesa della materia per farla, e della fattura. 

Un'altra difficoltà più grave è questa che io vi dirò 

adesso; anzi egli è come un groppo di difficoltà. 

La Terra insino a oggi ha tenuto la prima sede del 

mondo, che è a dire il mezzo; e (come voi sape-

te) stando ella immobile, e senza altro affare che 

guardarsi all'intorno, tutti gli altri globi dell'univer-

so, non meno i più grandi che i più piccoli, e così 

gli splendenti come gli oscuri, le sono iti rotolan-

dosi di sopra e di sotto e ai lati continuamente; 

con una fretta, una faccenda, una furia da sbalor-

dirsi a pensarla. E così, dimostrando tutte le cose 

di essere occupate in servizio suo, pareva che 

l'universo fosse a somiglianza di una corte; nella 

quale la Terra sedesse come in un trono; e gli al-

tri globi dintorno, in modo di cortigiani, di guardie, 

di servitori, attendessero chi ad un ministero e chi 

a un altro. Sicché, in effetto, la Terra si è creduta 
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sempre di essere imperatrice del mondo: e per 

verità, stando così le cose come sono state per 

l'addietro, non si può mica dire che ella discorres-

se male; anzi io non negherei che quel suo con-

cetto non fosse molto fondato. Che vi dirò poi de-

gli uomini? che riputandoci (come ci riputeremo 

sempre) più che primi e più che principalissimi tra 

le creature terrestri; ciascheduno di noi, se ben 

fosse un vestito di cenci e che non avesse un 

cantuccio di pan duro da rodere, si è tenuto per 

certo di essere uno imperatore; non mica di Co-

stantinopoli o di Germania, ovvero della metà 

della Terra, come erano gl'imperatori romani, ma 

un imperatore dell'universo; un imperatore del 

sole, dei pianeti, di tutte le stelle visibili e non visi-

bili; e causa finale delle stelle, dei pianeti, di vo-

stra signoria illustrissima, e di tutte le cose. Ma 

ora se noi vogliamo che la Terra si parta da quel 
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suo luogo di mezzo; se facciamo che ella corra, 

che ella si voltoli, che ella si affanni di continuo, 

che eseguisca quel tanto, né più né meno, che si 

è fatto di qui addietro dagli altri globi; in fine, che 

ella divenga del numero dei pianeti; questo porte-

rà seco che sua maestà terrestre, e le loro mae-

stà umane, dovranno sgomberare il trono, e la-

sciar l'impero; restandosene però tuttavia co' loro 

cenci, e colle loro miserie, che non sono poche.

Sole. Che vuol conchiudere in somma con co-

testo discorso il mio don Niccola? Forse ha scru-

polo di coscienza, che il fatto non sia un crimen-

lese?

Copernico. No, illustrissimo; perché né i codici, 

né il digesto, né i libri che trattano del diritto pub-

blico, né del diritto dell'Imperio, né di quel delle 

genti, o di quello della natura, non fanno menzio-

ne di questo crimenlese, che io mi ricordi. Ma vo-
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glio dire in sostanza, che il fatto nostro non sarà 

così semplicemente materiale, come pare a pri-

ma vista che debba essere; e che gli effetti suoi 

non apparterranno alla fisica solamente: perché 

esso sconvolgerà i gradi della dignità delle cose, 

e l'ordine degli enti; scambierà i fini delle creatu-

re; e per tanto farà un grandissimo rivolgimento 

anche nella metafisica, anzi in tutto quello che 

tocca alla parte speculativa del sapere. E ne ri-

sulterà che gli uomini, se pur sapranno o vorran-

no discorrere sanamente, si troveranno essere 

tutt'altra roba da quello che sono stati fin qui, o 

che si hanno immaginato di essere.

Sole. Figliuol mio, coteste cose non mi fanno 

punto paura: ché tanto rispetto io porto alla meta-

fisica, quanto alla fisica, e quanto anche all'alchi-

mia, o alla negromantica, se tu vuoi. E gli uomini 

si contenteranno di essere quello che sono: e se 
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questo non piacerà loro, andranno raziocinando 

a rovescio, e argomentando in dispetto della evi-

denza delle cose; come facilissimamente potran-

no fare; e in questo modo continueranno a tener-

si per quel che vorranno, o baroni o duchi o im-

peratori o altro di più che si vogliano: che essi ne 

staranno più consolati, e a me con questi loro 

giudizi non daranno un dispiacere al mondo.

Copernico. Orsù, lasciamo degli uomini e della 

Terra. Considerate, illustrissimo, quel ch'è ragio-

nevole che avvenga degli altri pianeti. Che quan-

do vedranno la Terra fare ogni cosa che fanno 

essi, e divenuta uno di loro, non vorranno più re-

starsene così lisci, semplici e disadorni, così de-

serti e tristi, come sono stati sempre; e che la 

Terra sola abbia quei tanti ornamenti: ma vorran-

no ancora essi i lor fiumi, i lor mari, le loro monta-

gne, le piante e fra le altre cose i loro animali e 
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abitatori; non vedendo ragione alcuna di dovere 

essere da meno della Terra in nessuna parte. Ed 

eccovi un altro rivolgimento grandissimo nel mon-

do; e una infinità di famiglie e di popolazioni nuo-

ve, che in un momento si vedranno venir su da 

tutte le bande, come funghi.

Sole. E tu le lascerai che vengano; e sieno 

quante sapranno essere: ché la mia luce e il ca-

lore basterà per tutte, senza che io cresca la spe-

sa però; e il mondo avrà di che cibarle, vestirle, 

alloggiarle, trattarle largamente, senza far debito.

Copernico. Ma pensi vostra signoria illustrissi-

ma un poco più oltre, e vedrà nascere ancora un 

altro scompiglio. Che le stelle, vedendo che voi vi 

siete posto a sedere, e non già su uno sgabello, 

ma in trono; e che avete dintorno questa bella 

corte e questo popolo di pianeti; non solo vorran-

no sedere ancor esse e riposarsi, ma vorranno 
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altresì regnare: e chi ha da regnare, ci hanno a 

essere i sudditi: però vorranno avere i loro piane-

ti, come avrete voi; ciascuna i suoi propri. I quali 

pianeti nuovi, converrà che sieno anche abitati e 

adorni come è la Terra. E qui non vi starò a dire 

del povero genere umano, divenuto poco più che 

nulla già innanzi, in rispetto a questo mondo solo; 

a che si ridurrà egli quando scoppieranno fuori 

tante migliaia di altri mondi, in maniera che non ci 

sarà una minutissima stelluzza della via lattea, 

che non abbia il suo. Ma considerando solamen-

te l'interesse vostro, dico che per insino a ora voi 

siete stato, se non primo nell'universo, certamen-

te secondo, cioè a dire dopo la Terra, e non avete 

avuto nessuno uguale; atteso che le stelle non si 

sono ardite di pareggiarvisi: ma in questo nuovo 

stato dell'universo avrete tanti uguali, quante 

saranno le stelle coi loro mondi. Sicché guardate 
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che questa mutazione che noi vogliamo fare, non 

sia con pregiudizio della dignità vostra.

Sole. Non hai tu a memoria quello che disse il 

vostro Cesare quando egli, andando per le Alpi, 

si abbattè a passare vicino a quella borgatella di 

certi poveri Barbari: che gli sarebbe piaciuto più 

se egli fosse stato il primo in quella borgatella, 

che di essere il secondo in Roma? E a me simil-

mente dovrebbe piacer più di esser primo in que-

sto mondo nostro, che secondo nell'universo. Ma 

non è l'ambizione quella che mi muove a voler 

mutare lo stato presente delle cose: solo è l'amor 

della quiete, o per dir più proprio, la pigrizia. In 

maniera che dell'avere uguali o non averne, e di 

essere nel primo luogo o nell'ultimo, io non mi cu-

ro molto: perché, diversamente da Cicerone, ho 

riguardo più all'ozio che alla dignità.

Copernico. Cotesto ozio, illustrissimo, io per la 
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parte mia, il meglio che io possa, m'ingegnerò di 

acquistarvelo. Ma dubito, anche riuscendo la in-

tenzione, che esso non vi durerà gran tempo. E 

prima, io sono quasi certo che non passeranno 

molti anni, che voi sarete costretto di andarvi ag-

girando come una carrucola da pozzo, o come 

una macina; senza mutar luogo però. Poi, sto 

con qualche sospetto che pure alla fine, in termi-

ne di più o men tempo, vi convenga anco tornare 

a correre: io non dico, intorno alla Terra; ma che 

monta a voi questo? e forse che quello stesso 

aggirarvi che voi farete, servirà di argomento per 

farvi anco andare. Basta, sia quello che si voglia; 

non ostante ogni malagevolezza e ogni altra con-

siderazione, se voi perseverate nel proposito vo-

stro, io proverò di servirvi; acciocché, se la cosa 

non mi verrà fatta, voi pensiate ch'io non ho po-

tuto, e non diciate che io sono di poco animo.
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Sole. Bene sta, Copernico mio: prova.

Copernico. Ci resterebbe una certa difficoltà 

solamente.

Sole. Via, qual è?

Copernico. Che io non vorrei, per questo fatto, 

essere abbruciato vivo, a uso della fenice: perché 

accadendo questo, io sono sicuro di non avere a 

risuscitare dalle mie ceneri come fa quell'uccello, 

e di non vedere mai più, da quell'ora innanzi, la 

faccia della signoria vostra.

Sole. Senti, Copernico: tu sai che un tempo, 

quando voi altri filosofi non eravate appena nati, 

dico al tempo che la poesia teneva il campo, io 

sono stato profeta. Voglio che adesso tu mi lasci 

profetare per l'ultima volta, e che per la memoria 

di quella mia virtù antica, tu mi presti fede. Ti dico 

io dunque che forse dopo te, ad alcuni i quali ap-

proveranno quello che tu avrai fatto, potrà essere 
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che tocchi qualche scottatura, o altra cosa simile; 

ma che tu per conto di questa impresa, a quel 

ch'io posso conoscere, non patirai nulla. E se tu 

vuoi essere più sicuro, prendi questo partito: il li-

bro che tu scriverai a questo proposito, dedicarlo 

al papa.(1) In questo modo, ti prometto che né an-

che hai da perdere il canonicato.
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DIALOGO DI PLOTINO E DI PORFIRIO

Una volta essendo io Porfirio entrato in pensiero 

di levarmi la vita, Plotino se ne avvide: e venuto-

mi innanzi improvvisamente, che io era in casa; e  

dettomi, non procedere sì fatto pensiero da di-

scorso di mente sana, ma da qualche indisposi-

zione malinconica; mi strinse che io mutassi pae-

se. Porfirio nella vita di Plotino. Il simile in quella 

di Porfirio scritta da Eunapio: il quale aggiunge 

che Plotino distese in un libro i ragionamenti avuti 

con Porfirio in quella occasione.

Plotino. Porfirio, tu sai ch'io ti sono amico; e sai 

quanto: e non ti dei maravigliare se io vengo os-

servando i tuoi fatti e i tuoi detti e il tuo stato con 

una certa curiosità; perché nasce da questo, che 

tu mi stai sul cuore. Già sono più giorni che io ti 
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veggo tristo e pensieroso molto; hai una certa 

guardatura, e lasci andare certe parole: in fine, 

senza altri preamboli e senza aggiramenti, io cre-

do che tu abbi in capo una mala intenzione.

Porfirio. Come, che vuoi tu dire?

Plotino. Una mala intenzione contro te stesso. 

Il fatto è stimato cattivo augurio a nominarlo. Ve-

di, Porfirio mio, non mi negare il vero; non far 

questa ingiuria a tanto amore che noi ci portiamo 

insieme da tanto tempo. So bene che io ti fo di-

spiacere a muoverti questo discorso; e intendo 

che ti sarebbe stato caro di tenerti il tuo proposito 

celato: ma in cosa di tanto momento io non pote-

va tacere; e tu non dovresti avere a male di con-

ferirla con persona che ti vuol tanto bene quanto 

a se stessa. Discorriamo insieme riposatamente, 

e andiamo pensando le ragioni: tu sfogherai l'ani-

mo tuo meco, ti dorrai, piangerai; che io merito 
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da te questo: e in ultimo io non sono già per im-

pedirti che tu non facci quello che noi troveremo 

che sia ragionevole, e di tuo utile.

Porfirio. Io non ti ho mai disdetto cosa che tu mi 

domandassi, Plotino mio. Ed ora confesso a te 

quello che avrei voluto tener segreto, e che non 

confesserei ad altri per cosa alcuna del mondo; 

dico che quel che tu immagini della mia intenzio-

ne, è la verità. Se ti piace che noi ci ponghiamo a 

ragionare sopra questa materia; benché l'animo 

mio ci ripugna molto, perché queste tali delibera-

zioni pare che si compiacciano di un silenzio al-

tissimo, e che la mente in così fatti pensieri ami 

di essere solitaria e ristretta in se medesima più 

che mai; pure io sono disposto di fare anche di 

ciò a tuo modo. Anzi incomincerò io stesso; e ti 

dirò che questa mia inclinazione non procede da 

alcuna sciagura che mi sia intervenuta, ovvero 
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che io aspetti che mi sopraggiunga: ma da un fa-

stidio della vita, da un tedio che io provo, così 

veemente, che si assomiglia a dolore e a spasi-

mo; da un certo non solamente conoscere, ma 

vedere, gustare, toccare la vanità di ogni cosa 

che mi occorre nella giornata. Di maniera che 

non solo l'intelletto mio, ma tutti i sentimenti, an-

cora del corpo, sono (per un modo di dire strano, 

ma accomodato al caso) pieni di questa vanità. E 

qui primieramente non mi potrai dire che questa 

mia disposizione non sia ragionevole: se bene io 

consentirò facilmente che ella in buona parte pro-

venga da qualche mal essere corporale. Ma ella 

nondimeno è ragionevolissima: anzi tutte le altre 

disposizioni degli uomini fuori di questa, per le 

quali, in qualunque maniera, si vive, e stimasi 

che la vita e le cose umane abbiano qualche so-

stanza; sono, qual più qual meno, rimote dalla ra-
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gione, e si fondano in qualche inganno e in qual-

che immaginazione falsa. E nessuna cosa è più 

ragionevole che la noia. I piaceri sono tutti vani. Il 

dolore stesso, parlo di quel dell'animo, per lo più 

è vano: perché se tu guardi alla causa ed alla 

materia, a considerarla bene, ella è di poca realtà 

o di nessuna. Il simile dico del timore; il simile 

della speranza. Solo la noia, la qual nasce sem-

pre dalla vanità delle cose, non è mai vanità, non 

inganno; mai non è fondata in sul falso. E si può 

dire che, essendo tutto l'altro vano, alla noia ridu-

casi, e in lei consista, quanto la vita degli uomini 

ha di sostanzievole e di reale.

Plotino. Sia così. Non voglio ora contraddirti so-

pra questa parte. Ma noi dobbiamo adesso consi-

derare il fatto che tu vai disegnando: dico, consi-

derarlo più strettamente, e in se stesso. Io non ti 

starò a dire che sia sentenza di Platone, come tu 
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sai, che all'uomo non sia lecito, in guisa di servo 

fuggitivo, sottrarsi di propria autorità da quella 

quasi carcere nella quale egli si ritrova per volon-

tà degli Dei; cioè privarsi della vita spontanea-

mente.

Porfirio. Ti prego, Plotino mio; lasciamo da par-

te adesso Platone, e le sue dottrine, e le sue fan-

tasie. Altra cosa è lodare, commentare, difendere 

certe opinioni nelle scuole e nei libri; ed altra è 

seguitarle nell'uso pratico. Alla scuola e nei libri, 

siami stato lecito approvare i sentimenti di Plato-

ne e seguirli; poiché tale è l'usanza oggi: nella vi-

ta, non che gli approvi, io piuttosto gli abbomino. 

So ch'egli si dice che Platone spargesse negli 

scritti suoi quelle dottrine della vita avvenire, ac-

ciocché gli uomini, entrati in dubbio e in sospetto 

circa lo stato loro dopo la morte; per quella incer-

tezza, e per timore di pene e di calamità futura, si 
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ritenessero nella vita dal fare ingiustizia e dalle 

altre male opere.(1) Che se io stimassi che Plato-

ne fosse stato autore di questi dubbi, e di queste 

credenze; e che elle fossero sue invenzioni; io di-

rei: tu vedi, Platone, quanto o la natura o il fato o 

la necessità, o qual si sia potenza autrice e si-

gnora dell'universo, è stata ed è perpetuamente 

inimica alla nostra specie. Alla quale molte, anzi 

innumerabili ragioni potranno contendere quella 

maggioranza che noi, per altri titoli, ci arroghiamo 

di avere tra gli animali; ma nessuna ragione si 

troverà che le tolga quel principato che l'antichis-

simo Omero le attribuiva; dico il principato della 

infelicità. Tuttavia la natura ci destinò per medici-

na di tutti i mali la morte: la quale da coloro che 

non molto usassero il discorso dell'intelletto, saria 

poco temuta; dagli altri desiderata. E sarebbe un 

conforto dolcissimo nella vita nostra, piena di tan-
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ti dolori, l'aspettazione e il pensiero del nostro fi-

ne. Tu con questo dubbio terribile, suscitato da te 

nelle menti degli uomini, hai tolta da questo pen-

siero ogni dolcezza, e fattolo il più amaro di tutti 

gli altri. Tu sei cagione che si veggano gl'infelicis-

simi mortali temere più il porto che la tempesta, e 

rifuggire coll'animo da quel solo rimedio e riposo 

loro, alle angosce presenti e agli spasimi della vi-

ta. Tu sei stato agli uomini più crudele che il fato 

o la necessità o la natura. E non si potendo que-

sto dubbio in alcun modo sciorre, né le menti no-

stre esserne liberate mai, tu hai recati per sem-

pre i tuoi simili a questa condizione, che essi 

avranno la morte piena d'affanno, e più misera 

che la vita. Perciocché per opera tua, laddove 

tutti gli altri animali muoiono senza timore alcuno, 

la quiete e la sicurtà dell'animo sono escluse in 

perpetuo dall'ultima ora dell'uomo. Questo man-
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cava, o Platone, a tanta infelicità della specie 

umana.

Lascio che quello effetto che ti avevi proposto, 

di ritenere gli uomini dalle violenze e dalle ingiu-

stizie, non ti è venuto fatto. Perocché quei dubbi 

e quelle credenze spaventano tutti gli uomini in 

sulle ore estreme, quando essi non sono atti a 

nuocere: nel corso della vita, spaventano fre-

quentemente i buoni, i quali hanno volontà non di 

nuocere, ma di giovare; spaventano le persone ti-

mide, e le deboli di corpo, le quali alle violenze e 

alle iniquità non hanno né la natura inclinata, né 

sufficiente il cuore e la mano. Ma gli arditi, e i ga-

gliardi, e quelli che poco sentono la potenza della 

immaginativa; in fine coloro ai quali in generalità 

si richiederebbe altro freno che della sola legge; 

non ispaventano esse, né tengono dal male ope-

rare: come noi veggiamo per gli esempi quotidia-
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namente, e come la esperienza di tutti i secoli, 

da' tuoi dì per insino a oggi, fa manifesto. Le buo-

ne leggi, e più la educazione buona, e la cultura 

dei costumi e delle menti, conservano nella so-

cietà degli uomini la giustizia e la mansuetudine: 

perocché gli animi dirozzati e rammorbiditi da un 

poco di civiltà, ed assuefatti a considerare al-

quanto le cose, e ad operare alcun poco l'intendi-

mento; quasi di necessità e quasi sempre abbor-

riscono dal por mano nelle persone e nel sangue 

dei compagni; sono per lo più alieni dal fare ad 

altri nocumento in qualunque modo; e rare volte 

e con fatica s'inducono a correre quei pericoli che 

porta seco il contravvenire alle leggi. Non fanno 

già questo buono effetto le immaginazioni minac-

ciose, e le opinioni triste di cose fiere e spavente-

voli: anzi come suol fare la moltitudine e la cru-

deltà dei supplizi che si usino dagli stati, così an-
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cora quelle accrescono, in un lato la viltà dell'ani-

mo, in un altro la ferocità; principali inimiche e pe-

sti del consorzio umano.

Ma tu hai posto ancora innanzi e promesso gui-

derdone ai buoni. Qual guiderdone? Uno stato 

che ci apparisce pieno di noia, ed ancor meno 

tollerabile che questa vita. A ciascheduno è pale-

se l'acerbità di que' tuoi supplicii; ma la dolcezza 

de' tuoi premii è nascosa, ed arcana, e da non 

potersi comprendere da mente d'uomo. Onde 

nessuna efficacia possono aver così fatti premii 

di allettarci alla rettitudine e alla virtù. E in vero, 

se molto pochi ribaldi, per timore di quel tuo spa-

ventoso Tartaro si astengono da alcuna mala 

azione; mi ardisco io di affermare che mai nes-

sun buono, in un suo menomo atto, si mosse a 

bene operare per desiderio di quel tuo Eliso. Che 

non può esso alla immaginazione nostra aver 
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sembianza di cosa desiderabile. Ed oltre che di 

molto lieve conforto sarebbe eziandio la espetta-

zione certa di questo bene, la quale speranza hai 

tu lasciato che ne possano avere anco i virtuosi e 

i giusti; se quel tuo Minosse e quello Eaco e Ra-

damanto, giudici rigidissimi e inesorabili, non 

hanno a perdonare a qualsivoglia ombra o vesti-

gio di colpa? E quale uomo è che si possa senti-

re o credere così netto e puro come lo richiedi 

tu? Sicché il conseguimento di quella qual che si 

sia felicità viene a esser quasi impossibile: e non 

basterà la coscienza della più retta e della più 

travagliosa vita ad assicurare l'uomo in sull'ulti-

mo, dalla incertezza del suo stato futuro, e dallo 

spavento dei gastighi. Così per le tue dottrine il ti-

more, superata con infinito intervallo la speranza, 

è fatto signore dell'uomo: e il frutto di esse dottri-

ne ultimamente è questo; che il genere umano, 
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esempio mirabile d'infelicità in questa vita, si 

aspetta, non che la morte sia fine alle sue mise-

rie, ma di avere a essere dopo quella, assai più 

infelice. Con che tu hai vinto di crudeltà, non pur 

la natura e il fato, ma ogni tiranno più fiero, e ogni 

più spietato carnefice, che fosse al mondo.

Ma con qual barbarie si può paragonare quel 

tuo decreto, che all'uomo non sia lecito di por fine 

a' suoi patimenti, ai dolori, alle angosce, vincen-

do l'orrore della morte e volontariamente privan-

dosi dello spirito? Certo non ha luogo negli ani-

mali il desiderio di terminar la vita; perché le infe-

licità loro hanno più stretti confini che le infelicità 

dell'uomo: né avrebbe anco luogo il coraggio di 

estinguerla spontaneamente. Ma se pur tali di-

sposizioni cadessero nella natura dei bruti, nes-

suno impedimento avrebbero essi al poter mori-

re; nessun divieto, nessun dubbio torrebbe loro la 
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facoltà di sottrarsi dai loro mali. Ecco che tu ci 

rendi anco in questa parte, inferiori alle bestie: e 

quella libertà che avrebbero i bruti se loro acca-

desse di usarla; quella che la natura stessa, tanto 

verso noi avara, non ci ha negata; vien manco 

per tua cagione nell'uomo. In guisa che quel solo 

genere di viventi che si trova esser capace del 

desiderio della morte, quello solo non abbia in 

sua mano il morire. La natura, il fato e la fortuna 

ci flagellano di continuo sanguinosamente, con 

istrazio nostro e dolore inestimabile: tu accorri, e 

ci annodi strettamente le braccia, e incateni i pie-

di; sicché non ci sia possibile né schermirci né 

ritrarci indietro dai loro colpi. In vero, quando io 

considero la grandezza della infelicità umana, io 

penso che di quella si debbano più che veruna 

altra cosa, incolpare le tue dottrine; e che si con-

venga agli uomini, assai più dolersi di te che della 
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natura. La quale se bene, a dir vero, non ci desti-

nò altra vita che infelicissima; da altro lato però ci 

diede il poter finirla ogni volta che ci piacesse. E 

primieramente non si può mai dire che sia molto 

grande quella miseria la quale, solo che io voglia, 

può di durazione esser brevissima: poi, quando 

ben la persona in effetto non si risolvesse a la-

sciar la vita, il pensiero solo di potere ad ogni sua 

voglia sottrarsi dalla miseria, saria tal conforto e 

tale alleggerimento di qualunque calamità, che 

per virtù di esso, tutte riuscirebbero facili a sop-

portare. Di modo che la gravezza intollerabile 

della infelicità nostra, non da altro principalmente 

si dee riconoscere, che da questo dubbio di poter 

per avventura, troncando volontariamente la pro-

pria vita, incorrere in miseria maggiore che la 

presente. Né solo maggiore, ma di tanto ineffabi-

le atrocità e lunghezza, che posto che il presente 
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sia certo, e quelle pene incerte, nondimeno ragio-

nevolmente debba il timore di quelle, senza pro-

porzione o comparazione alcuna, prevalere al 

sentimento di ogni qual si voglia male di questa 

vita. Il qual dubbio, o Platone, ben fu a te agevole 

a suscitare; ma prima sarà venuta meno la stirpe 

degli uomini, che egli sia risoluto. Però nessuna 

cosa nacque, nessuna è per nascere in alcun 

tempo, così calamitosa e funesta alla specie 

umana, come l'ingegno tuo.

Queste cose io direi, se credessi che Platone 

fosse stato autore o inventore di quelle dottrine; 

che io so benissimo che non fu. Ma in ogni modo, 

sopra questa materia s'è detto abbastanza, e io 

vorrei che noi la ponessimo da canto.

Plotino. Porfirio, veramente, io amo Platone, 

come tu sai. Ma non è già per questo, che io vo-

glia discorrere per autorità; massimamente poi 
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teco e in una questione tale: ma io voglio discor-

rere per ragione. E se ho toccato così alla sfuggi-

ta quella tal sentenza platonica, io l'ho fatto più 

per usare come una sorta di proemio, che per al-

tro. E ripigliando il ragionamento ch'io aveva in 

animo, dico che non Platone o qualche altro filo-

sofo solamente, ma la natura stessa par che 

c'insegni che il levarci dal mondo di mera volontà 

nostra, non sia cosa lecita. Non accade che io mi 

distenda circa questo articolo: perché se tu pen-

serai un poco, non può essere che tu non cono-

sca da te medesimo che l'uccidersi di propria ma-

no senza necessità, è contro natura. Anzi, per dir 

meglio, è l'atto più contrario a natura, che si pos-

sa commettere. Perché tutto l'ordine delle cose 

saria sovvertito, se quelle si distruggessero da se 

stesse. E par che abbia repugnanza che uno si 

vaglia della vita a spegnere essa vita, che l'esse-

453



re ci serva al non essere. Oltre che se pur cosa 

alcuna ci è ingiunta e comandata dalla natura, 

certo ci comanda ella strettissimamente e sopra 

tutto, e non solo agli uomini, ma parimente a 

qualsivoglia creatura dell'universo, di attendere 

alla conservazione propria, e di procurarla in tutti 

i modi; ch'è il contrario appunto dell'uccidersi. E 

senza altri argomenti, non sentiamo noi che la in-

clinazione nostra da per se stessa ci tira, e ci fa 

odiare la morte, e temerla, ed averne orrore, an-

che a dispetto nostro? Or dunque, poiché questo 

atto dell'uccidersi, è contrario a natura; e tanto 

contrario quanto noi veggiamo; io non mi saprei 

risolvere che fosse lecito.

Porfirio. Io ho considerata già tutta questa par-

te: che, come tu hai detto, è impossibile che l'ani-

mo non la scorga, per ogni poco che uno si fermi 

a pensare sopra questo proposito. Mi pare che 
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alle tue ragioni si possa rispondere con molte al-

tre, e in più modi: ma studierò d'esser breve. Tu 

dubiti se ci sia lecito di morire senza necessità: io 

ti domando se ci è lecito di essere infelici. La na-

tura vieta l'uccidersi. Strano mi riuscirebbe che 

non avendo ella o volontà o potere di farmi né fe-

lice né libero da miseria, avesse facoltà di obbli-

garmi a vivere. Certo se la natura ci ha ingenera-

to amore della conservazione propria, e odio del-

la morte; essa non ci ha dato meno odio della in-

felicità, e amore del nostro meglio; anzi tanto 

maggiori e tanto più principali queste ultime incli-

nazioni che quelle, quanto che la felicità è il fine 

di ogni nostro atto, e di ogni nostro amore e odio; 

e che non si fugge la morte, né la vita si ama, per 

se medesima, ma per rispetto e amore del nostro 

meglio, e odio del male e del danno nostro. Co-

me dunque può esser contrario alla natura, che 
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io fugga la infelicità in quel solo modo che hanno 

gli uomini di fuggirla? che è quello di tormi dal 

mondo: perché mentre son vivo, io non la posso 

schifare. E come sarà vero che la natura mi vieti 

di appigliarmi alla morte, che senza alcun dubbio 

è il mio meglio; e di ripudiar la vita, che manife-

stamente mi viene a esser dannosa e mala; poi-

ché non mi può valere ad altro che a patire, e a 

questo per necessità mi vale e mi conduce in fat-

to?

Plotino. A ogni modo queste cose non mi per-

suadono che l'uccidersi da se stesso non sia 

contro natura: perché il senso nostro porta troppo 

manifesta contrarietà e abborrimento alla morte: 

e noi veggiamo che le bestie; le quali (quando 

non sieno forzate dagli uomini o sviate) operano 

in ogni cosa naturalmente; non solo non vengono 

mai a questo atto, ma eziandio per quanto che 
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sieno tribolate e misere, se ne dimostrano alie-

nissime. E in fine non si trova, se non fra gli uo-

mini soli qualcuno che lo commette: e non mica 

fra quelle genti che hanno un modo di vivere na-

turale; che di queste non si troverà niuno che non 

lo abbomini, se pur ne avrà notizia o immagina-

zione alcuna; ma solo fra queste nostre alterate e 

corrotte, che non vivono secondo natura.

Porfirio. Orsù, io ti voglio concedere anco, che 

questa azione sia contraria a natura, come tu 

vuoi. Ma che val questo; se noi non siamo crea-

ture naturali, per dir così? intendo degli uomini in-

civiliti.(2) Paragonaci, non dico ai viventi di ogni al-

tra specie che tu vogli, ma a quelle nazioni là del-

le parti dell'India e della Etiopia, le quali, come si 

dice, ancora serbano quei costumi primitivi e sil-

vestri; e a fatica ti parrà che si possa dire, che 

questi uomini e quelli sieno creature di una spe-
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cie medesima. E questa nostra, come a dire, tra-

sformazione; e questa mutazion di vita, e massi-

mamente d'animo; io quanto a me, ho avuto 

sempre per fermo che non sia stata senza infinito 

accrescimento d'infelicità. Certo che quelle genti 

salvatiche non sentono mai desiderio di finir la vi-

ta; né anco va loro per la fantasia che la morte si 

possa desiderare: dove che gli uomini costumati 

a questo modo nostro e, come diciamo, civili, la 

desiderano spessissime volte, e alcune se la pro-

cacciano. Ora, se è lecito all'uomo incivilito, e vi-

vere contro natura, e contro natura essere così 

misero; perché non gli sarà lecito morire contro 

natura? essendo che da questa infelicità nuova, 

che risulta a noi dall'alterazione dello stato, non 

ci possiamo anco liberare altrimenti, che colla 

morte. Che quanto a ritornarci in quello stato pri-

mo, e alla vita disegnataci dalla natura; questo 
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non si potrebbe appena, e in nessun modo forse, 

circa l'estrinseco; e per rispetto all'intrinseco, che 

è quello che più rileva, senza alcun dubbio sareb-

be impossibile affatto. Qual cosa è manco natu-

rale della medicina? così di quella che si esercita 

con la mano, come di quella che opera per via di 

farmachi. Che l'una e l'altra, la più parte, sì nelle 

operazioni che fanno, e sì nelle materie, negli 

strumenti e nei modi che usano, sono lontanissi-

me dalla natura: e i bruti e gli uomini selvaggi non 

le conoscono. Nondimeno, perocché ancora i 

morbi ai quali esse intendono di rimediare, sono 

fuor di natura, e non hanno luogo se non per ca-

gione della civiltà, cioè della corruttela del nostro 

stato; perciò queste tali arti, benché non sieno 

naturali, sono e si stimano opportune, e anco ne-

cessarie. Così questo atto dell'uccidersi, il quale 

ci libera dalla infelicità recataci dalla corruzione, 
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perché sia contrario alla natura, non seguita che 

sia biasimevole: bisognando a mali non naturali, 

rimedio non naturale. E saria pur duro ed iniquo 

che la ragione, la quale per far noi più miseri che 

naturalmente non siamo, suol contrariar la natura 

nelle altre cose; in questa si confederasse con 

lei, per torci quello estremo scampo che ci rima-

ne; quel solo che essa ragione insegna; e co-

stringerci a perseverare nella miseria.

La verità è questa, Plotino. Quella natura primi-

tiva degli uomini antichi, e delle genti selvagge e 

incolte, non è più la natura nostra: ma l'assuefa-

zione e la ragione hanno fatto in noi un'altra natu-

ra; la quale noi abbiamo, ed avremo sempre, in 

luogo di quella prima. Non era naturale all'uomo 

da principio il procacciarsi la morte volontaria-

mente: ma né anco era naturale il desiderarla. 

Oggi e questa cosa e quella sono naturali; cioè 
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conformi alla nostra natura nuova: la quale, ten-

dendo essa ancora e movendosi necessariamen-

te, come l'antica, verso ciò che apparisce essere 

il nostro meglio; fa che noi molte volte desideria-

mo e cerchiamo quello che veramente è il mag-

gior bene dell'uomo, cioè la morte. E non è mara-

viglia: perciocché questa seconda natura è go-

vernata e diretta nella maggior parte dalla ragio-

ne. La quale afferma per certissimo, che la mor-

te, non che sia veramente un male, come detta la 

impressione primitiva; anzi è il solo rimedio vale-

vole ai nostri mali, la cosa più desiderabile agli 

uomini, e la migliore. Adunque domando io: misu-

rano gli uomini inciviliti le altre azioni loro dalla 

natura primitiva? Quando, e quale azione mai? 

Non dalla natura primitiva, ma da quest'altra.no-

stra, o pur vogliamo dire dalla ragione. Perché 

questo solo atto del torsi di vita, si dovrà misurare 
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non dalla natura nuova o dalla ragione, ma dalla 

natura primitiva? Perché dovrà la natura primiti-

va, la quale non dà più legge alla vita nostra, dar 

legge alla morte? Perché non dee la ragione go-

vernar la morte, poiché regge la vita? E noi veg-

giamo che in fatto, sì la ragione, e sì le infelicità 

del nostro stato presente, non solo estinguono, 

massime negli sfortunati e afflitti, quello abborri-

mento ingenito della morte che tu dicevi; ma lo 

cangiano in desiderio e amore, come io ho detto 

innanzi. Nato il qual desiderio e amore, che se-

condo natura, non sarebbe potuto nascere; e 

stando la infelicità generata dall'alterazione no-

stra, e non voluta dalla natura; saria manifesta 

repugnanza e contraddizione, che ancora avesse 

luogo il divieto naturale di uccidersi. Questo pare 

a me che basti, quanto a sapere se l'uccider se 

stesso sia lecito. Resta se sia utile.
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Plotino. Di cotesto non accade che tu parli, 

Porfirio mio: che quando cotesta azione sia lecita 

(perché una che non sia giusta né retta non con-

cedo che possa esser di utilità), io non ho dubbio 

nessuno che non sia utilissima. Perché la quistio-

ne in somma si riduce a questo: quale delle due 

cose sia la migliore; il non patire, o il patire. So 

ben io che il godere congiunto al patire, verisimil-

mente sarebbe eletto da quasi tutti gli uomini, 

piuttosto che il non patire e anco non godere: 

tanto è il desiderio, e per così dir, la sete, che 

l'animo ha del godimento. Ma la deliberazione 

non cade fra questi termini: perché il godimento e 

il piacere, a parlar proprio e diritto, è tanto impos-

sibile, quanto il patimento è inevitabile. E dico un 

patimento così continuo, come è continuo il desi-

derio e il bisogno che abbiamo del godimento e 

della felicità, il quale non è adempiuto mai: la-
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sciando ancora da un lato i patimenti particolari 

ed accidentali che intervengono a ciascun uomo, 

e che sono parimente certi; intendo dire, è certo 

che ne debbono intervenire (più o meno, e d'una 

qualità o d'altra), eziandio nella più avventurosa 

vita del mondo. E per verità, un patimento solo e 

breve, che la persona fosse certa che, continuan-

do essa a vivere, le dovesse accadere; saria suf-

ficiente a fare che, secondo ragione, la morte fos-

se da anteporre alla vita: perché questo tal pati-

mento non avrebbe compensazione alcuna; non 

potendo occorrere nella vita nostra un bene o un 

diletto vero.

Porfirio. A me pare che la noia stessa, e il ritro-

varsi privo di ogni speranza di stato e di fortuna 

migliore, sieno cause bastanti a ingenerar desi-

derio di finir la vita, anco a chi si trovi in istato e in 

fortuna, non solamente non cattiva, ma prospera. 
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E più volte mi sono maravigliato che in nessun 

luogo si vegga fatta menzione di principi che sie-

no voluti morire per tedio solamente, e per sazie-

tà dello stato proprio; come di genti private e si 

legge, e odesi tuttogiorno. Quali erano coloro che 

udito Egesia, filosofo cirenaico, recitare quelle 

sue lezioni della miseria della vita; uscendo della 

scuola, andavano e si uccidevano: onde esso 

Egesia fu detto per soprannome il persuasor di 

morire; e si dice, come credo che tu sappi, che 

all'ultimo il re Tolomeo gli vietò che non disputas-

se più oltre in quella materia.(3) Che se bene si 

trova di alcuni, come del re Mitridate, di Cleo-

patra, di Ottone romano, e forse di alquanti altri 

principi, che si uccisero da se stessi; questi tali si 

mossero per trovarsi allora in avversità e in mise-

ria, e per isfuggirne di più gravi. Ora a me sareb-

be paruto credibile che i principi più facilmente 
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che gli altri, concepissero odio del loro stato, e fa-

stidio di tutte le cose; e desiderassero di morire. 

Perché, essendo eglino in sulla cima di quella 

che chiamasi felicità umana, avendo pochi altri a 

sperare, o nessuno forse, di quelli che si diman-

dano beni della vita (poiché li posseggono tutti); 

non si possono prometter migliore il domani che il 

giorno d'oggi. E sempre il presente, per fortunato 

che sia, è tristo e inamabile: solo il futuro può pia-

cere. Ma come che sia di ciò; in fine, noi possia-

mo conoscere che (eccetto il timor delle cose di 

un altro mondo) quello che ritiene gli uomini che 

non abbandonino la vita spontaneamente; e quel 

che gl'induce ad amarla, e a preferirla alla morte; 

non è altro che un semplice e un manifestissimo 

errore, per dir così, di computo e di misura: cioè 

un errore che si fa nel computare, nel misurare, e 

nel paragonar tra loro, gli utili o i danni. Il quale 
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errore ha luogo, si potrebbe dire, altrettante volte, 

quanti sono i momenti nei quali ciascheduno ab-

braccia la vita, ovvero acconsente a vivere e se 

ne contenta; o sia col giudizio e colla volontà, o 

sia col fatto solo.

Plotino. Così è veramente, Porfirio mio. Ma con 

tutto questo, lascia ch'io ti consigli, ed anche sop-

porta che ti preghi, di porgere orecchie, intorno a 

questo tuo disegno, piuttosto alla natura che alla 

ragione. E dico a quella natura primitiva, a quella 

madre nostra e dell'universo; la quale se bene 

non ha mostrato di amarci, e se bene ci ha fatti 

infelici, tuttavia ci è stata assai meno inimica e 

malefica, che non siamo stati noi coll'ingegno 

proprio, colla curiosità incessabile e smisurata, 

colle speculazioni, coi discorsi, coi sogni, colle 

opinioni e dottrine misere: e particolarmente, si è 

sforzata ella di medicare la nostra infelicità con 
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occultarcene, o con trasfigurarcene, la maggior 

parte. E quantunque sia grande l'alterazione no-

stra, e diminuita in noi la potenza della natura; 

pur questa non è ridotta a nulla, né siamo noi 

mutati e innovati tanto, che non resti in ciascuno 

gran parte dell'uomo antico. Il che, mal grado che 

n'abbia la stoltezza nostra, mai non potrà essere 

altrimenti. Ecco, questo che tu nomini error di 

computo; veramente errore, e non meno grande 

che palpabile; pur si commette di continuo; e non 

dagli stupidi solamente e dagl'idioti, ma dagl'inge-

gnosi, dai dotti, dai saggi; e si commetterà in 

eterno, se la natura, che ha prodotto questo no-

stro genere, essa medesima, e non già il razioci-

nio e la propria mano degli uomini, non lo spe-

gne. E credi a me, che non è fastidio della vita, 

non disperazione, non senso della nullità delle 

cose, della vanità delle cure, della solitudine 
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dell'uomo; non odio del mondo e di se medesi-

mo; che possa durare assai: benché queste di-

sposizioni dell'animo sieno ragionevolissime, e le 

lor contrarie irragionevoli. Ma contuttociò, passa-

to un poco di tempo; mutata leggermente la di-

sposizione del corpo; a poco a poco; e spesse 

volte in un subito, per cagioni menomissime e ap-

pena possibili a notare; rifassi il gusto alla vita, 

nasce or questa or quella speranza nuova, e le 

cose umane ripigliano quella loro apparenza, e 

mostransi non indegne di qualche cura; non vera-

mente all'intelletto; ma sì, per modo di dire, al 

senso dell'animo. E ciò basta all'effetto di fare 

che la persona, quantunque ben conoscente e 

persuasa della verità, nondimeno a mal grado 

della ragione, e perseveri nella vita, e proceda in 

essa come fanno gli altri: perché quel tal senso 

(si può dire), e non l'intelletto, è quello che ci go-
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verna.

Sia ragionevole l'uccidersi; sia contro ragione 

l'accomodar l'animo alla vita: certamente quello è 

un atto fiero e inumano. E non dee piacer più, né 

vuolsi elegger piuttosto di essere secondo ragio-

ne un mostro, che secondo natura uomo. E per-

ché anche non vorremo noi avere alcuna consi-

derazione degli amici; dei congiunti di sangue; 

dei figliuoli, dei fratelli, dei genitori, della moglie; 

delle persone familiari e domestiche, colle quali 

siamo usati di vivere da gran tempo; che, moren-

do, bisogna lasciare per sempre: e non sentiremo 

in cuor nostro dolore alcuno di questa separazio-

ne; né terremo conto di quello che sentiranno es-

si, e per la perdita di persona cara o consueta, e 

per l'atrocità del caso? Io so bene che non dee 

l'animo del sapiente essere troppo molle; né la-

sciarsi vincere dalla pietà e dal cordoglio in guisa, 
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che egli ne sia perturbato, che cada a terra, che 

ceda e che venga meno come vile, che si tra-

scorra a lagrime smoderate, ad atti non degni 

della stabilità di colui che ha pieno e chiaro cono-

scimento della condizione umana. Ma questa for-

tezza d'animo si vuole usare in quegli accidenti 

tristi che vengono dalla fortuna, e che non si pos-

sono evitare; non abusarla in privarci spontanea-

mente, per sempre, della vista, del colloquio, del-

la consuetudine dei nostri cari. Aver per nulla il 

dolore della disgiunzione e della perdita dei pa-

renti, degl'intrinsechi, dei compagni, o non essere 

atto a sentire di sì fatta cosa dolore alcuno; non è 

di sapiente, ma di barbaro. Non far niuna stima di 

addolorare colla uccisione propria gli amici e i do-

mestici; è di non curante d'altrui, e di troppo cu-

rante di se medesimo. E in vero, colui che si ucci-

de da se stesso, non ha cura né pensiero alcuno 
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degli altri; non cerca se non la utilità propria; si 

gitta, per così dire, dietro alle spalle i suoi prossi-

mi, e tutto il genere umano: tanto che in questa 

azione del privarsi di vita, apparisce il più schiet-

to, il più sordido, o certo il men bello e men libe-

rale amore di se medesimo, che si trovi al mon-

do.

In ultimo, Porfirio mio, le molestie e i mali della 

vita, benché molti e continui, pur quando, come 

in te oggi si verifica, non hanno luogo infortuni e 

calamità straordinarie, o dolori acerbi del corpo; 

non sono malagevoli da tollerare; massime ad 

uomo saggio e forte, come tu sei. E la vita è cosa 

di tanto piccolo rilievo, che l'uomo, in quanto a 

se, non dovrebbe esser molto sollecito né di rite-

nerla né di lasciarla. Perciò, senza voler ponde-

rare la cosa troppo curiosamente; per ogni lieve 

causa che se gli offerisca di appigliarsi piuttosto a 
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quella prima parte che a questa, non dovria ricu-

sare di farlo. E pregatone da un amico, perché 

non avrebbe a compiacergliene? Ora io ti prego 

caramente, Porfirio mio, per la memoria degli an-

ni che fin qui è durata l'amicizia nostra, lascia co-

testo pensiero; non volere esser cagione di que-

sto gran dolore agli amici tuoi buoni, che ti ama-

no con tutta l'anima; a me, che non ho persona 

più cara, né compagnia più dolce. Vogli piuttosto 

aiutarci a sofferir la vita, che così, senza altro 

pensiero di noi, metterci in abbandono. Viviamo, 

Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusia-

mo di portare quella parte che il destino ci ha sta-

bilita, dei mali della nostra specie. Sì bene atten-

diamo a tenerci compagnia l'un l'altro; e andia-

moci incoraggiando, e dando mano e soccorso 

scambievolmente; per compiere nel miglior modo 

questa fatica della vita. La quale senza alcun fal-
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lo sarà breve. E quando la morte verrà, allora 

non ci dorremo: e anche in quest'ultimo tempo gli 

amici e i compagni ci conforteranno: e ci rallegre-

rà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi 

molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno anco-

ra.
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DIALOGO DI UN VENDITORE D'ALMANACCHI 

E DI UN PASSEGGERE

Venditore. Almanacchi, almanacchi nuovi; lu-

nari nuovi. Bisognano, signore, almanacchi?

Passeggere. Almanacchi per l'anno nuovo?

Venditore. Sì signore.

Passeggere. Credete che sarà felice 

quest'anno nuovo?

Venditore. Oh illustrissimo sì, certo.

Passeggere. Come quest'anno passato?

Venditore. Più più assai.

Passeggere. Come quello di là?

Venditore. Più più, illustrissimo.

Passeggere. Ma come qual altro? Non vi piace-

rebb'egli che l'anno nuovo fosse come qualcuno 

di questi anni ultimi?
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Venditore. Signor no, non mi piacerebbe.

Passeggere. Quanti anni nuovi sono passati da 

che voi vendete almanacchi?

Venditore. Saranno vent'anni, illustrissimo.

Passeggere. A quale di cotesti vent'anni vorre-

ste che somigliasse l'anno venturo?

Venditore. Io? non saprei.

Passeggere. Non vi ricordate di nessun anno in 

particolare, che vi paresse felice?

Venditore. No in verità, illustrissimo.

Passeggere. E pure la vita è una cosa bella. 

Non è vero?

Venditore. Cotesto si sa.

Passeggere. Non tornereste voi a vivere cotesti 

vent'anni, e anche tutto il tempo passato, comin-

ciando da che nasceste?

Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che 

si potesse.
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Passeggere. Ma se aveste a rifare la vita che 

avete fatta né più né meno, con tutti i piaceri e i 

dispiaceri che avete passati?

Venditore. Cotesto non vorrei.

Passeggere. Oh che altra vita vorreste rifare? 

la vita ch'ho fatta io, o quella del principe, o di chi 

altro? O non credete che io, e che il principe, e 

che chiunque altro, risponderebbe come voi per 

l'appunto; e che avendo a rifare la stessa vita che 

avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro?

Venditore. Lo credo cotesto.

Passeggere. Né anche voi tornereste indietro 

con questo patto, non potendo in altro modo?

Venditore. Signor no davvero, non tornerei.

Passeggere. Oh che vita vorreste voi dunque?

Venditore. Vorrei una vita così, come Dio me la 

mandasse, senz'altri patti.

Passeggere. Una vita a caso, e non saperne 
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altro avanti, come non si sa dell'anno nuovo?

Venditore. Appunto.

Passeggere. Così vorrei ancor io se avessi a ri-

vivere, e così tutti. Ma questo è segno che il ca-

so, fino a tutto quest'anno, ha trattato tutti male. 

E si vede chiaro che ciascuno è d'opinione che 

sia stato più o di più peso il male che gli è tocca-

to, che il bene; se a patto di riavere la vita di pri-

ma, con tutto il suo bene e il suo male, nessuno 

vorrebbe rinascere. Quella vita ch'è una cosa 

bella, non è la vita che si conosce, ma quella che 

non si conosce; non la vita passata, ma la futura. 

Coll'anno nuovo, il caso incomincerà a trattar be-

ne voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita 

felice. Non è vero?

Venditore. Speriamo.

Passeggere. Dunque mostratemi l'almanacco 

più bello che avete.
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Venditore. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale 

trenta soldi.

Passeggere. Ecco trenta soldi.

Venditore. Grazie, illustrissimo: a rivederla. Al-

manacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi.
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DIALOGO DI TRISTANO E DI UN AMICO

Amico. Ho letto il vostro libro. Malinconico al 

vostro solito.

Tristano. Sì, al mio solito.

Amico. Malinconico, sconsolato, disperato; si 

vede che questa vita vi pare una gran brutta co-

sa.

Tristano. Che v'ho a dire? io aveva fitta in capo 

questa pazzia, che la vita umana fosse infelice.

Amico. Infelice sì forse. Ma pure alla fine.

Tristano. No no, anzi felicissima. Ora ho cam-

biata opinione. Ma quando scrissi cotesto libro, io 

aveva quella pazzia in capo, come vi dico. E 

n'era tanto persuaso, che tutt'altro mi sarei aspet-

tato, fuorché sentirmi volgere in dubbio le osser-

vazioni ch'io faceva in quel proposito, parendomi 
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che la coscienza d'ogni lettore dovesse rendere 

prontissima testimonianza a ciascuna di esse. 

Solo immaginai che nascesse disputa dell'utilità o 

del danno di tali osservazioni, ma non mai della 

verità: anzi mi credetti che le mie voci lamentevo-

li, per essere i mali comuni, sarebbero ripetute in 

cuore da ognuno che le ascoltasse. E sentendo 

poi negarmi, non qualche proposizione partico-

lare, ma il tutto, e dire che la vita non è infelice, e 

che se a me pareva tale, doveva essere effetto 

d'infermità, o d'altra miseria mia particolare, da 

prima rimasi attonito, sbalordito, immobile come 

un sasso, e per più giorni credetti di trovarmi in 

un altro mondo; poi, tornato in me stesso, mi sde-

gnai un poco; poi risi, e dissi: gli uomini sono in 

generale come i mariti. I mariti, se vogliono viver 

tranquilli, è necessario che credano le mogli fe-

deli, ciascuno la sua; e così fanno; anche quando 

481



la metà del mondo sa che il vero è tutt'altro. Chi 

vuole o dee vivere in un paese, conviene che lo 

creda uno dei migliori della terra abitabile; e lo 

crede tale. Gli uomini universalmente, volendo vi-

vere, conviene che credano la vita bella e prege-

vole; e tale la credono; e si adirano contro chi 

pensa altrimenti. Perché in sostanza il genere 

umano crede sempre, non il vero, ma quello che 

è, o pare che sia, più a proposito suo. Il genere 

umano, che ha creduto e crederà tante scempia-

taggini, non crederà mai né di non saper nulla, né 

di non essere nulla, né di non aver nulla a spe-

rare. Nessun filosofo che insegnasse l'una di 

queste tre cose, avrebbe fortuna né farebbe set-

ta, specialmente nel popolo: perché, oltre che tut-

te tre sono poco a proposito di chi vuol vivere, le 

due prime offendono la superbia degli uomini, la 

terza, anzi ancora le altre due, vogliono coraggio 
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e fortezza d'animo a essere credute. E gli uomini 

sono codardi, deboli, d'animo ignobile e angusto; 

docili sempre a sperar bene, perché sempre de-

diti a variare le opinioni del bene secondo che la 

necessità governa la loro vita; prontissimi a ren-

der l'arme, come dice il Petrarca,(1) alla loro fortu-

na, prontissimi e risolutissimi a consolarsi di qua-

lunque sventura, ad accettare qualunque com-

penso in cambio di ciò che loro è negato o di ciò 

che hanno perduto, ad accomodarsi con qualun-

que condizione a qualunque sorte più iniqua e 

più barbara, e quando sieno privati d'ogni cosa 

desiderabile, vivere di credenze false, così ga-

gliarde e ferme, come se fossero le più vere o le 

più fondate del mondo. Io per me, come l'Europa 

meridionale ride dei mariti innamorati delle mogli 

infedeli, così rido del genere umano innamorato 

della vita; e giudico assai poco virile il voler la-
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sciarsi ingannare e deludere come sciocchi, ed 

oltre ai mali che si soffrono, essere quasi lo 

scherno della natura e del destino. Parlo sempre 

degl'inganni non dell'immaginazione, ma 

dell'intelletto. Se questi miei sentimenti nascano 

da malattia, non so: so che, malato o sano, cal-

pesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni 

consolazione e ogn'inganno puerile, ed ho il co-

raggio di sostenere la privazione di ogni speran-

za, mirare intrepidamente il deserto della vita, 

non dissimularmi nessuna parte dell'infelicità 

umana, ed accettare tutte le conseguenze di una 

filosofia dolorosa, ma vera. La quale se non è uti-

le ad altro, procura agli uomini forti la fiera com-

piacenza di vedere strappato ogni manto alla co-

perta e misteriosa crudeltà del destino umano. Io 

diceva queste cose fra me, quasi come se quella 

filosofia dolorosa fosse d'invenzione mia; veden-
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dola così rifiutata da tutti, come si rifiutano le co-

se nuove e non più sentite. Ma poi, ripensando, 

mi ricordai ch'ella era tanto nuova, quanto Salo-

mone e quanto Omero, e i poeti e i filosofi più an-

tichi che si conoscano; i quali tutti sono pieni pie-

nissimi di figure, di favole, di sentenze significanti 

l'estrema infelicità umana; e chi di loro dice che 

l'uomo è il più miserabile degli animali; chi dice 

che il meglio è non nascere, e per chi è nato, mo-

rire in cuna; altri, che uno che sia caro agli Dei, 

muore in giovanezza, ed altri altre cose infinite su 

questo andare.(2) E anche mi ricordai che da quei 

tempi insino a ieri o all'altr'ieri, tutti i poeti e tutti i 

filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in un modo o 

in un altro, avevano ripetute o confermate le stes-

se dottrine. Sicché tornai di nuovo a maravigliar-

mi: e così tra la maraviglia e lo sdegno e il riso 

passai molto tempo: finché studiando più profon-
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damente questa materia, conobbi che l'infelicità 

dell'uomo era uno degli errori inveterati dell'intel-

letto, e che la falsità di questa opinione, e la feli-

cità della vita, era una delle grandi scoperte del 

secolo decimonono. Allora m'acquetai, e confes-

so ch'io aveva il torto a credere quello ch'io cre-

deva.

Amico. E avete cambiata opinione?

Tristano. Sicuro. Volete voi ch'io contrasti alle 

verità scoperte dal secolo decimonono?

Amico. E credete voi tutto quello che crede il 

secolo?

Tristano. Certamente. Oh che maraviglia?

Amico. Credete dunque alla perfettibilità indefi-

nita dell'uomo?

Tristano. Senza dubbio.

Amico. Credete che in fatti la specie umana va-

da ogni giorno migliorando?.
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Tristano. Sì certo. È ben vero che alcune volte 

penso che gli antichi valevano, delle forze del 

corpo, ciascuno per quattro di noi. E il corpo è 

l'uomo; perché (lasciando tutto il resto) la magna-

nimità, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, 

la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e viva 

la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza 

quello non ha luogo. Uno che sia debole di corpo, 

non è uomo, ma bambino; anzi peggio; perché la 

sua sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, 

ed esso al più chiacchierare, ma la vita non è per 

lui. E però anticamente la debolezza del corpo fu 

ignominiosa, anche nei secoli più civili. Ma tra noi 

già da lunghissimo tempo l'educazione non si de-

gna di pensare al corpo, cosa troppo bassa e ab-

bietta: pensa allo spirito; e appunto volendo colti-

vare lo spirito, rovina il corpo; senza avvedersi 

che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo 
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spirito. E dato che si potesse rimediare in ciò 

all'educazione, non si potrebbe mai senza 

mutare radicalmente lo stato moderno della so-

cietà, trovare rimedio che valesse in ordine alle 

altre parti della vita privata e pubblica, che tutte, 

di proprietà loro, cospirarono anticamente a per-

fezionare o a conservare il corpo, e oggi cospira-

no a depravarlo. L'effetto è che a paragone degli 

antichi noi siamo poco più che bambini, e che gli 

antichi a confronto nostro si può dire più che mai 

che furono uomini. Parlo così degl'individui para-

gonati agl'individui, come delle masse (per usare 

questa leggiadrissima parola moderna) parago-

nate alle masse. Ed aggiungo che gli antichi furo-

no incomparabilmente più virili di noi anche ne' 

sistemi di morale e di metafisica. A ogni modo io 

non mi lascio muovere da tali piccole obbiezioni, 

credo costantemente che la specie umana vada 
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sempre acquistando.

Amico. Credete ancora, già s'intende, che il sa-

pere, o, come si dice, i lumi, crescano continua-

mente.

Tristano. Certissimo. Sebbene vedo che quanto 

cresce la volontà d'imparare, tanto scema quella 

di studiare. Ed è cosa che fa maraviglia a contare 

il numero dei dotti, ma veri dotti, che vivevano 

contemporaneamente cencinquant'anni addietro, 

e anche più tardi, e vedere quanto fosse smisura-

tamente maggiore di quello dell'età presente. Né 

mi dicano che i dotti sono pochi perché in gene-

rale le cognizioni non sono più accumulate in al-

cuni individui, ma divise fra molti; e che la copia 

di questi compensa la rarità di quelli. Le cognizio-

ni non sono come le ricchezze, che si dividono e 

si adunano, e sempre fanno la stessa somma. 

Dove tutti sanno poco, e' si sa poco; perché la 
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scienza va dietro alla scienza, e non si sparpa-

glia. L'istruzione superficiale può essere, non 

propriamente divisa fra molti, ma comune a molti 

non dotti. Il resto del sapere non appartiene se 

non a chi sia dotto, e gran parte di quello a chi 

sia dottissimo. E, levati i casi fortuiti, solo chi sia 

dottissimo, e fornito esso individualmente di un 

immenso capitale di cognizioni, è atto ad accre-

scere solidamente e condurre innanzi il sapere 

umano. Ora, eccetto forse in Germania, donde la 

dottrina non è stata ancora potuta snidare, non vi 

par egli che il veder sorgere di questi uomini dot-

tissimi divenga ogni giorno meno possibile? Io fo 

queste riflessioni così per discorrere, e per filoso-

fare un poco, o forse sofisticare; non ch'io non 

sia persuaso di ciò che voi dite. Anzi quando an-

che vedessi il mondo tutto pieno d'ignoranti impo-

stori da un lato, e d'ignoranti presuntuosi 
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dall'altro, nondimeno crederei, come credo, che il 

sapere e i lumi crescano di continuo.

Amico. In conseguenza, credete che questo 

secolo sia superiore a tutti i passati.

Tristano. Sicuro. Così hanno creduto di se tutti i 

secoli, anche i più barbari; e così crede il mio se-

colo, ed io con lui. Se poi mi dimandaste in che 

sia egli superiore agli altri secoli, se in ciò che ap-

partiene al corpo o in ciò che appartiene allo spi-

rito, mi rimetterei alle cose dette dianzi.

Amico. In somma, per ridurre il tutto in due pa-

role, pensate voi circa la natura e i destini degli 

uomini e delle cose (poiché ora non parliamo di 

letteratura né di politica) quello che ne pensano i 

giornali?

Tristano. Appunto. Credo ed abbraccio la pro-

fonda filosofia de' giornali, i quali uccidendo ogni 

altra letteratura e ogni altro studio, massimamen-
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te grave e spiacevole, sono maestri e luce 

dell'età presente. Non è vero?

Amico. Verissimo. Se cotesto che dite, è detto 

da vero e non da burla, voi siete diventato de' no-

stri.

Tristano. Sì certamente, de' vostri.

Amico. Oh dunque, che farete del vostro libro? 

Volete che vada ai posteri con quei sentimenti 

così contrari alle opinioni che ora avete?

Tristano. Ai posteri? Io rido, perché voi scher-

zate; e se fosse possibile che non ischerzaste, 

più riderei. Non dirò a riguardo mio, ma a riguar-

do d'individui o di cose individuali del secolo deci-

monono, intendete bene che non v'è timore di 

posteri, i quali ne sapranno tanto, quanto ne sep-

pero gli antenati. Gl'individui sono spariti dinanzi 

alle masse, dicono elegantemente i pensatori 

moderni. Il che vuol dire ch'è inutile che l'indivi-
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duo si prenda nessun incomodo, poiché, per qua-

lunque suo merito, né anche quel misero premio 

della gloria gli resta più da sperare né in vigilia né 

in sogno. Lasci fare alle masse; le quali che cosa 

sieno per fare senza individui, essendo composte 

d'individui, desidero e spero che me lo spieghino 

gl'intendenti d'individui e di masse, che oggi illu-

minano il mondo. Ma per tornare al proposito del 

libro e de' posteri, i libri specialmente, che ora 

per lo più si scrivono in minor tempo che non ne 

bisogna a leggerli, vedete bene che, siccome co-

stano quel che vagliono, così durano a proporzio-

ne di quel che costano. Io per me credo che il se-

colo venturo farà un bellissimo frego sopra 

l'immensa bibliografia del secolo decimonono; 

ovvero dirà: io ho biblioteche intere di libri che so-

no costati quali venti, quali trenta anni di fatiche, 

e quali meno, ma tutti grandissimo lavoro. Leg-
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giamo questi prima, perché la verisimiglianza è 

che da loro si cavi maggior costrutto; e quando di 

questa sorta non avrò più che leggere, allora 

metterò mano ai libri improvvisati. Amico mio, 

questo secolo è un secolo di ragazzi, e i pochissi-

mi uomini che rimangono, si debbono andare a 

nascondere per vergogna, come quello che cam-

minava diritto in paese di zoppi. E questi buoni 

ragazzi vogliono fare in ogni cosa quello che ne-

gli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo ap-

punto da ragazzi, così a un tratto, senza altre fati-

che preparatorie. Anzi vogliono che il grado al 

quale è pervenuta la civiltà, e che l'indole del 

tempo presente e futuro, assolvano essi e loro 

successori in perpetuo da ogni necessità di sudo-

ri e fatiche lunghe per divenire atti alle cose. Mi 

diceva, pochi giorni sono, un mio amico, uomo di 

maneggi e di faccende, che anche la mediocrità 
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è divenuta rarissima: quasi tutti sono inetti, quasi 

tutti insufficienti a quegli uffici o a quegli esercizi 

a cui necessità o fortuna o elezione gli ha desti-

nati. In ciò mi pare che consista in parte la diffe-

renza ch'è da questo agli altri secoli. In tutti gli al-

tri, come in questo, il grande è stato rarissimo; 

ma negli altri la mediocrità ha tenuto il campo, in 

questo la nullità. Onde è tale il romore e la confu-

sione, volendo tutti esser tutto, che non si fa nes-

suna attenzione ai pochi grandi che pure credo 

che vi sieno; ai quali, nell'immensa moltitudine 

de' concorrenti, non è più possibile di aprirsi una 

via. E così, mentre tutti gl'infimi si credono illustri, 

l'oscurità e la nullità dell'esito diviene il fato co-

mune e degl'infimi e de' sommi. Ma viva la stati-

stica! vivano le scienze economiche, morali e po-

litiche, le enciclopedie portatili, i manuali, e le tan-

te belle creazioni del nostro secolo! e viva sem-
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pre il secolo decimonono! forse povero di cose, 

ma ricchissimo e larghissimo di parole: che sem-

pre fu segno ottimo, come sapete. E consoliamo-

ci, che per altri sessantasei anni, questo secolo 

sarà il solo che parli, e dica le sue ragioni.

Amico. Voi parlate, a quanto pare, un poco iro-

nico. Ma dovreste almeno all'ultimo ricordarvi che 

questo è un secolo di transizione.

Tristano. Oh che conchiudete voi da cotesto? 

Tutti i secoli, più o meno, sono stati e saranno di 

transizione, perché la società umana non istà mai 

ferma, né mai verrà secolo nel quale ella abbia 

stato che sia per durare. Sicché cotesta bellissi-

ma parola o non iscusa punto il secolo decimono-

no, o tale scusa gli è comune con tutti i secoli. 

Resta a cercare, andando la società per la via 

che oggi si tiene, a che si debba riuscire, cioè se 

la transizione che ora si fa, sia dal bene al meglio 
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o dal male al peggio. Forse volete dirmi che la 

presente è transizione per eccellenza, cioè un 

passaggio rapido da uno stato della civiltà ad un 

altro diversissimo dal precedente. In tal caso 

chiedo licenza di ridere di cotesto passaggio rapi-

do, e rispondo che tutte le transizioni conviene 

che sieno fatte adagio; perché se si fanno a un 

tratto, di là a brevissimo tempo si torna indietro, 

per poi rifarle a grado a grado. Così è accaduto 

sempre. La ragione è, che la natura non va a sal-

ti, e che forzando la natura, non si fanno effetti 

che durino. Ovvero, per dir meglio, quelle tali 

transizioni precipitose sono transizioni apparenti, 

ma non reali.

Amico. Vi prego, non fate di cotesti discorsi con 

troppe persone, perché vi acquisterete molti ne-

mici.

Tristano. Poco importa. Oramai né nimici né 
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amici mi faranno gran male.

Amico. O più probabilmente sarete disprezzato, 

come poco intendente della filosofia moderna, e 

poco curante del progresso della civiltà e dei lu-

mi.

Tristano. Mi dispiace molto, ma che s'ha a 

fare? se mi disprezzeranno, cercherò di consolar-

mene.

Amico. Ma in fine avete voi mutato opinioni o 

no? e che s'ha egli a fare di questo libro?

Tristano. Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo 

bruciare, serbarlo come un libro di sogni poetici, 

d'invenzioni e di capricci malinconici, ovvero co-

me un'espressione dell'infelicità dell'autore: per-

ché in confidenza, mio caro amico, io credo felice 

voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con li-

cenza vostra e del secolo, sono infelicissimo; e 

tale mi credo; e tutti i giornali de' due mondi non 
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mi persuaderanno il contrario.

Amico. Io non conosco le cagioni di cotesta in-

felicità che dite. Ma se uno sia felice o infelice in-

dividualmente, nessuno è giudice se non la per-

sona stessa, e il giudizio di questa non può fal-

lare.

Tristano. Verissimo. E di più vi dico francamen-

te, ch'io non mi sottometto alla mia infelicità, né 

piego il capo al destino, o vengo seco a patti, co-

me fanno gli altri uomini; e ardisco desiderare la 

morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto 

ardore e con tanta sincerità, con quanta credo 

fermamente che non sia desiderata al mondo se 

non da pochissimi. Né vi parlerei così se non fos-

si ben certo che, giunta l'ora, il fatto non ismenti-

rà le mie parole; perché quantunque io non veg-

ga ancora alcun esito alla mia vita, pure ho un 

sentimento dentro, che quasi mi fa sicuro che 
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l'ora ch'io dico non sia lontana. Troppo sono ma-

turo alla morte, troppo mi pare assurdo e incredi-

bile di dovere, così morto come sono spiritual-

mente, così conchiusa in me da ogni parte la fa-

vola della vita, durare ancora quaranta o cin-

quant'anni, quanti mi sono minacciati dalla natu-

ra. Al solo pensiero di questa cosa io rabbrividi-

sco. Ma come ci avviene di tutti quei mali che vin-

cono, per così dire, la forza immaginativa, così 

questo mi pare un sogno e un'illusione, impossi-

bile a verificarsi. Anzi se qualcuno mi parla di un 

avvenire lontano come di cosa che mi apparten-

ga, non posso tenermi dal sorridere fra me stes-

so: tanta confidenza ho che la via che mi resta a 

compiere non sia lunga. E questo, posso dire, è il 

solo pensiero che mi sostiene. Libri e studi, che 

spesso mi maraviglio d'aver tanto amato, disegni 

di cose grandi, e speranze di gloria e d'immortali-
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tà, sono cose delle quali è anche passato il tem-

po di ridere. Dei disegni e delle speranze di que-

sto secolo non rido: desidero loro con tutta l'ani-

ma ogni miglior successo possibile, e lodo, am-

miro ed onoro altamente e sincerissimamente il 

buon volere: ma non invidio però i posteri né 

quelli che hanno ancora a vivere lungamente. In 

altri tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e 

quelli che hanno un gran concetto di se medesi-

mi; e volentieri mi sarei cambiato con qualcuno di 

loro. Oggi non invidio più né stolti né savi, né 

grandi né piccoli, né deboli né potenti. Invidio i 

morti, e solamente con loro mi cambierei. Ogni 

immaginazione piacevole, ogni pensiero 

dell'avvenire, ch'io fo, come accade, nella mia so-

litudine, e con cui vo passando il tempo, consiste 

nella morte, e di là non sa uscire. Né in questo 

desiderio la ricordanza dei sogni della prima età, 
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e il pensiero d'esser vissuto invano, mi turbano 

più, come solevano. Se ottengo la morte morrò 

così tranquillo e così contento, come se mai 

null'altro avessi sperato né desiderato al mondo. 

Questo è il solo benefizio che può riconciliarmi al 

destino. Se mi fosse proposta da un lato la fortu-

na e la fama di Cesare o di Alessandro netta da 

ogni macchia, dall'altro di morir oggi, e che do-

vessi scegliere, io direi, morir oggi, e non vorrei 

tempo a risolvermi.
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NOTE DI LEOPARDI

ALLE OPERETTE MORALI

STORIA DEL GENERE UMANO

(1) Erodoto, lib. 5, cap. 4. Strabone, lib. 11, 

edit. Casaub. p. 519. Mela, lib. 2, cap. 2. Antolo-

gia greca, ed. H. Steph, p. 16. Coricio sofista, 

Orat. fun. in Procop. gaz. cap. 35, ap. Fabric. Bi-

bl. Graec. ed. vet. vol. 8, p. 859.

DIALOGO D'ERCOLE E DI ATLANTE

(1) Con tutto che Atlante il più delle volte sia 

detto sostenere il cielo, vedesi nondimeno nel pri-

mo libro dell'Odissea, vers. 52 e seguenti, e nel 

Prometeo d'Eschilo, v. 347 e seguenti, che dagli 

antichi si fingeva eziandio che egli sostenesse la 

terra.
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(2) Plinio, lib. 7, cap. 52. Diogene Laerzio, lib. 

1, segm. 109. Apollonio, Hist. commentit. cap. 1. 

Varrone, de Ling. lat. lib. 7. Plutarco, an seni ge-

renda sit respub. opp. ed. Francof. 1620, tom. 2, 

p. 784. Tertulliano, de Anima cap. 44. Pausania, 

lib. 1, cap. 10, ed. Kuhn. p. 35. Appendice vatica-

na dei Proverbi, centur. 3, proverb. 97. Suida, 

voc. Ἐπιμενίδης; Luciano, Timon. opp. ed. Am-

stel. 1687, tom. 1, p. 69.

(3) Apollonio, Hist. commentit. cap. 3. Plinio, 

lib. 7, cap. 52. Tertulliano, de Anima cap. 44. Lu-

ciano, Encom. Musc. opp. tom. 2, p. 376. Orige-

ne, contra Cels. lib. 3, cap. 32.

DIALOGO DELLA MODA E DELLA MORTE

(1) In proposito di quest'uso, il quale è comune 

a molti popoli barbari, di trasfigurare a forza le te-

ste; è notabile un luogo d'Ippocrate, de Aere, 
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Aquis et Locis, opp. ed. Mercurial, class. 1, p. 29, 

sopra una nazione del Ponto, detta dei Macroce-

fali, cioè Testelunghe; i quali ebbero per usanza 

di costringere le teste dei bambini in maniera, 

che elle riuscissero più lunghe che si potesse: e 

trascurata poi questa pratica, nondimeno i loro 

bambini nascevano colla testa lunga: perché, di-

ce Ippocrate, così erano i genitori.

PROPOSTA DI PREMI FATTA DALL'ACCADE-

MIA DEI SILLOGRAFI

(1) Vedi il Vert-Vert del Gresset.

DIALOGO DI UN FOLLETTO E DI UNO GNOMO

(1) Sus vero quid habet praeter escam? cui 

quidem, ne putisceret, animam ipsam, pro sale, 

datam dicit esse Chrysippus. Cicerone, de Nat. 

Deor. lib. 2, cap. 64.

DIALOGO DI MALAMBRUNO E DI FARFAREL-
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LO

(1) Città favolosa, detta altrimenti El Dorado, la 

quale immaginarono gli Spagnuoli, e la credette-

ro essere nell'America meridionale, tra il fiume 

dell'Orenoco e quel delle Amazzoni. Vedi i geo-

grafi.

DIALOGO DELLA TERRA E DELLA LUNA

(1) Vedi nelle gazzette tedesche del mese di 

marzo del 1824 le scoperte attribuite al sig. Grui-

thuisen.

(2) Vedi Macrobio, Saturnal. lib. 3, cap. 8. Ter-

tulliano, Apologet. cap. 15. Era onorata la luna 

anche sotto nome maschile, cioè del dio Luno. 

Sparziano, Caracall. cap. 6 et 7. Ed anche oggi 

nelle lingue teutoniche il nome della luna è del 

genere del maschio.

(3) Menandro rettorico, lib. 1, cap. 15, in Rhe-
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tor, græc. veter. A. Manut. voi. 1, pag. 604. Meur-

sio, ad Lycophron. Alexandr. opp. ed. Lamii, voi. 

5, col. 951.

(4) Ateneo, lib. 2, ed. Casaub. p. 57.

(5) Antonio di Ulloa. Vedi Carli, Lettere Ameri-

cane, par. 4, lett. 7, opp. Milano 1784, tom. 14, p. 

313 e seguente, e le Memor. encicloped. 

dell'anno 1781, compilate dalla Società letterar. 

di Bologna, p. 6 e seguente.

(6) That the moon is made of green cheese. Si 

dice in proverbio di quelli che danno ad intendere 

cose incredibili.

(7) Vedi gli astronomi dove parlano di quella lu-

ce, detta opaca o cenerognola, che si vede nella 

parte oscura del disco lunare al tempo della luna 

nuova.

LA SCOMMESSA DI PROMETEO
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(1) Plinio, lib. 16, cap. 30; lib. 2, cap. 55, Sveto-

nio, Tiber. cap. 69.

(2) Voglio recare qui un luogo poco piacevole 

veramente e poco gentile per la materia, ma pure 

molto curioso da leggere, per quella tal forma di 

dire naturalissima, che l'autore usa. Questi è un 

Pietro di Cieza, spagnuolo, vissuto al tempo delle 

prime scoperte e conquiste fatte da' suoi nazio-

nali in America, nella quale militò, e stettevi di-

ciassette anni. Della sua veracità e fede nelle 

narrative, si può vedere la prima nota del 

Robertson al sesto libro della Storia d'America. 

Riduco le parole all'ortografia moderna. «La se-

gunda vez que volvímos por aquellos valles, 

cuando la ciudad de Antiocha fué poblada en las 

sierras que están por encima dellos, oí decir, que 

los señores ó caciques destos valles de Nore bu-

scaban por las tierras de sus enemigos todas las  
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mugeres que podian; la quales traidas á sus ca-

sas, usaban con ellas como con las suyas pro-

prias; y si se empreñaban dellos, los hijos que 

nacian los criaban con mucho regalo, hasta que 

habian doce ó trece años; y desta edad, estando 

bien gordos, los comian con gran sabor, sin mirar  

que eran su substancia y carne propria: y desta 

manera tenien mugeres para solamente engen-

drar hijos en ellas para despues comer; pecado 

mayor que todos los que ellos hacen. Y háceme 

tener por cierto lo que digo, ver lo que pasó con 

el licenciado Juan de Vadillo (que en este año 

está en Espana; y si le preguntan lo que digo 

dirá ser verdad): y es, que la primera vez que en-

traron Christianos españoles en estos valles, que 

fuimos yo y mis compañeros, vino de paz un 

señorete, que habia por nombre Nabonuco, y 

traia consigo tres mugeres; y viniendo la noche, 
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las dos dellas se echaron á la larga encima de 

un tapete ó estera, y la otra atraversada para 

servir de almohada; y el Indio se echó encima de 

los cuerpos dellas, muy tendido; y tomó de la 

mano otra muger hermosa, que quedaba atras 

con otra gente suya, que luego vino. Y como el li-

cenciado Juan de Vadillo le viese de aquella 

suerte, preguntóle que para que habia traido 

aquella muger que tenia de la mano: y mirandolo  

al rostro el Indio, respondió mansamente, que 

para comerla; y que si él no hubiera venido, lo 

hubiera ya hecho. Vadillo, oido esto, mostrando 

espantárse, le dijo: ¿pues como, siendo tu mu-

ger, la has de comer? El cacique, alzando la voz,  

tornó a responder diciendo: mira mira; y aun al 

hijo que pariere tengo tambien de comer. Esto 

que he dicho, pasó en el valle de Nore: y en él 

de Guaca, que es él que dije quedar atras, oí de-
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cir á este licenciado Vadillo algunas vezes, como 

supo por dicho de algunos Indios viejos, por las 

lenguas que traíamos, que cuando los naturales 

dél iban á la guerra, á los Indios que prendian en 

ella, hacian sus esclavos; á los quales casaban 

con sus parientas y vecinas; y los hijos que ha-

bian en ellas aquellos esclavos, los comian: y 

que despues que los mismos esclavos eran muy 

viejos, y sin potencia para engendrar, los comian 

tambien á ellos. Y á la verdad, como estos Indios  

no tenian fe, ni conocian al demonio, que tales 

pecados les hacia hacer, cuan malo y perverso 

era; no me espanto dello: porque hacer esto, 

mas lo tenian ellos por valentia, que por peca-

do». Parte primera de la Chronica del Perú he-

cha por Pedro de Cieza, cap. 12, ed. de Anvers 

1554, hoja 30 y siguiente.

(3) Le nombre des indigènes indépendans qui 
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habitent les deux Amériques decroît annuelle-

ment. On en compte encore environ 500.000 au 

nord et a l'ouest des États-Unis, et 400.000 au 

sud des républiques de Rio de la Plata et du Chi-

li. C'est moins aux guerres qu'ils ont a soutenir 

cantre les gouvernemens américains, qu'à leur 

funeste passion pour les liqueurs fortes et aux 

combats d'extermination qu'ils se livrent entr'eux,  

que l'on doit attribuer leur décroissement rapide. 

Ils portent a un tel point ces deux excès, que l'on  

peut prédire, avec certitude, qu'avant un siècle 

ils auront complètement disparu de cette partie 

du globe. L'ouvrage de M. Schoolcraft (intitolato, 

Travels in the central portions of the Mississipi 

valley; pubblicato a New-York, l'anno 1825) est 

plein de détails curieux sur ces propriétaires pri-

mitifs du Nouveau-Monde; il devra être d'autant 

plus recherché, que c'est, pour ainsi dire, l'his-
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toire de la dernière période d'existence d'un 

peuple qui va s'éteindre». Revue Encyclopédi-

que, tom. 28, novembre 1825, pag. 444.

(4) Questo fatto è vero.

DIALOGO DI UN FISICO E DI UN METAFISICO

(1) Famose voci di Archimede, quando egli eb-

be trovato la via di conoscere il furto fatto 

dall'artefice nel fabbricare la corona votiva del re 

Gerone.

(2) I desideri di quest'arte potranno in effetto, 

non so se apprenderla, ma studiarla certamente 

in diversi libri, non meno moderni che antichi: co-

me, per modo di esempio, nelle Lezioni dell'arte 

di prolungare la vita umana scritte ai nostri tempi 

in tedesco dal signor Hufeland, state anco vol-

garizzate e stampate in Italia. Nuova maniera di 

adulazione fu quella di un Tommaso Giannotti 
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medico da Ravenna, detto per soprannome il filo-

logo, e stato famoso a' suoi tempi; il quale 

nell'anno 1550 scrisse a Giulio terzo, assunto in 

quello stesso anno al pontificato, un libro de vita 

hominis ultra CXX annos protrahenda, molto a 

proposito dei Papi, come quelli che quando inco-

minciano a regnare, sogliono essere di età gran-

de. Sarebbe libro da ridere, se non fosse oscuris-

simo. Dice il medico, averlo scritto a fine princi-

palmente di prolungare la vita al nuovo Pontefice, 

necessaria al mondo; confortato anche a scriver-

lo da due Cardinali, desiderosi oltremodo dello 

stesso effetto. Nella dedicatoria, vives igitur, dice, 

beatissime pater, ni fallor, diutissime. E nel corpo 

dell'opera, avendo cercato in un capitolo intero 

cur Pontificum supremorum nullus ad Petri annos 

pervenerit, ne intitola un altro in questo modo: Iu-

lius III papa videbit annos Petri et ultra; huius li-
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bri, pro longæva hominis vita ac christianæ reli-

gionis commodo, immensa utilitate. Ma il Papa 

morì cinque anni appresso, in età di sessantaset-

te. Quanto a sé, il medico prova che se egli per 

caso non passerà o non toccherà il centoventesi-

mo anno dell'età sua, non sarà sua colpa, e i suoi 

precetti non si dovranno disprezzare per questo. 

Si conchiude il libro con una ricetta intitolata, Iulii 

III vita longævae ac semper sanæ consilium.

(3) Vedi Luciano, Dial. Menip. et Chiron. opp. 

tom. 1, p. 514.

(4) Pindaro, Pyth. od. 10, v. 46 et seqq. Stra-

bone, lib. 15, p. 710 et seqq. Mela, lib. 3, cap. 5. 

Plinio, lib. 4, cap. 12 in fine.

(5) Plinio, lib. 6, cap. 30; lib. 7, cap. 2. Arriano, 

Indic., cap. 9.

(6) Lettres philosophiques, lett. 11.

(7) Suida, voc. Λευκὴ ἡμέρα.
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DIALOGO DI TORQUATO TASSO E DEL SUO 

GENIO FAMILIARE

(1) Ebbe Torquato Tasso, nel tempo dell'infer-

mità della sua mente, un'opinione simile a quella 

famosa di Socrate; cioè credette vedere di tratto 

in tratto uno spirito buono ed amico, e avere con 

esso lui molti e lunghi ragionamenti. Così leggia-

mo nella vita del Tasso descritta dal Manso: il 

quale si trovò presente a uno di questi o colloqui 

o soliloqui che noi li vogliamo chiamare.

(2) Apollonio, Hist. commentit. cap. 46. Cicero-

ne, de Divinai. lib. 1, cap. 30; lib. 2, cap. 58. Pli-

nio, lib. 18, cap. 12. Plutarco, Convival. Quæ-

stion. lib. 8, quæst. 10, opp. tom. 2, p. 734. Dio-

scoride, de Materia Medica, lib. 2, cap. 127.

(3) Meursio, Exercitat. critic. par. 2, lib. 2, cap. 

19, opp. vol. 5, col. 662.
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DIALOGO DELLA NATURA E DI UN ISLANDE-

SE

(1) Camoens, Lusiad. canto 5.

(2) Seneca, Natural. Quæstion. lib, 6, cap. 2.

IL PARINI OVVERO DELLA GLORIA

(1) Pausania, lib. 2, cap. 20, p. 157.

(2) Lib. 1, ed. di Milano 1803, vol. 1, p. 79.

(3) Montesquieu, Fragment sur le Goût: de la 

sensibilité.

(4) Povera e nuda vai, filosofia. Petrarca, parte 

4, son. 1., La gola e 'l sonno.

(5) De Senect. cap. 23.

(6) Appresso a Stobeo, ed. Gesner. Tigur. 

1559, serm. 96, p. 529.

(7) Somn. Scip. cap. 7.

DIALOGO DI FEDERICO RUYSCH E DELLE 

SUE MUMMIE
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(1) Vedi, tra gli altri, circa queste famose mum-

mie, che in linguaggio scientifico si direbbero pre-

parazioni anatomiche, il Fontenelle, Éloge de 

mons. Ruysch.

(2) Lo studio del Ruysch fu visitato due volte 

dallo Czar Pietro primo: il quale poi, comperato, 

lo fece condurre a Pietroburgo.

(3) Il mezzo usato dal Ruysch a conservare i 

cadaveri, furono le iniezioni di una certa materia 

composta da esso, la quale faceva effetti maravi-

gliosi.

(4) De Senect. cap. 7.

DETTI MEMORABILI DI FILIPPO OTTONIERI

(1) Oeconom. cap. 20, § 23.

(2) Cap. 6.

(3) Lib. 1, segm. 69.

(4) Lib. 2, segm. 31.
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(5) Ibid., segm. 95.

(6) Lib. 4, segm. 48.

(7) Præcept. gerend. reipub. opp. tom. 2, p. 

709 et seq.

(8) Parad. 1 in fine.

(9) Lib. 2, cap. 8, sect. 9; c. 9, sect. 5.

DIALOGO DI CRISTOFORO COLOMBO E DI 

PIETRO GUTIERREZ

(1) Peripl. in Geogr. Græc. min. p. 5.

ELOGIO DEGLI UCCELLI

(1) Cyneget. cap. 5, § 4.

CANTICO DEL GALLO SILVESTRE

(1) Vedi, tra gli altri, il Buxtorf, Lexic. Chaldaic. 

Talmud, et Rabbin. col. 2653 et seq.

(2) Come un buon numero di Gentili e di Cri-

stiani antichi, molti anco degli Ebrei (tra' quali Fi-
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lone di Alessandria, e il rabbino Mosè Maimoni-

de) furono di opinione che il sole, e similmente i 

pianeti e le stelle, avessero anima e vita. Veggasi 

il Gassendi, Physic. sect. 2, lib. 2, cap. 5; e il Pe-

tau, Theologic. dogm. de sex dier. opific. lib. 1, 

cap. 12, § 5 et seqq.

(3) Questa è conclusione poetica, non filosofi-

ca. Parlando filosoficamente, l'esistenza, che mai 

non è cominciata, non avrà mai fine.

IL COPERNICO

(1) Copernico in effetto lo dedicò al pontefice 

Paolo III.

DIALOGO DI PLOTINO E PORFIRIO

(1) Diogene Laerzio, Vit. Plat. segm. 80.

(2) Molto differiscono le opinioni del secolo de-

cimonono da quelle di Porfirio nel proposito dello 

stato naturale e della civiltà. Ma questa differenza 
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non importerebbe altra contesa che di nomi in ciò 

che appartiene agli argomenti di Porfirio per la 

morte volontaria. Chiamando miglioramento o 

perfezionamento o progresso quello che Porfirio 

chiama corruttela, e natura migliorata o perfezio-

nata quella che il medesimo chiama seconda na-

tura, il valore dei ragionamenti di quello non isce-

merebbe in alcuna parte.

(3) Cicerone, Tuscul. lib. 1, cap. 34. Valerio 

Massimo. lib. 8. cap. 9. Diogene Laerzio, lib. 2, 

segm. 86. Suida, voc. Ἀρίστιππος.

DIALOGO DI TRISTANO E DI UN AMICO

(1) Parte 2, Canzone 5, Solea dalla fontana di 

mia vita.

(2) Vedi Stobeo, Serm. 96, p. 527 et seqq. 

Serm. 119, p. 601 et seqq.

521



NOTIZIA INTORNO A QUESTE OPERETTE

Queste Operette, composte nel 1824, pubblica-

te la prima volta in Milano nel 1827, ristampate in 

Firenze nel 1834 coll'aggiunta del Dialogo di un 

venditore di almanacchi e di un passeggere, e di 

quello di Tristano e di un amico, composti nel 

1832; tornano ora alla luce ricorrette dall'autore 

notabilmente, ed accresciute del Frammento 

apocrifo di Stratone da Lampsaco, scritto nel 

1825, del Copernico, e del Dialogo di Piotino e di 

Porfido, composti nel 1827. Il Dialogo di un letto-

re di umanità e di Sallustio, che si trova nelle al-

tre edizioni, in questa manca per volontà 

dell'autore.

522



APPENDICE
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NOVELLA: SENOFONTE E NICCOLÒ 

MACHIAVELLO

Non si legge negli antichi che Plutone e Proser-

pina avessero mai figli. Ultimamente si sa che ne 

è nato uno, del quale si è fatto gran chiasso per 

tutta casa del diavolo. E siccome tutti i demoni 

chi più chi meno s'intendono dell'arte d'indovi-

nare, si sparse voce, che quel diavoletto, essen-

do figlio di re, e perciò dovendo regnare, e non 

potendo nell'inferno, perché il padre non avrebbe 

lasciato mai voto il trono, avrebbe regnato in terra 

sotto figura umana, non si sa dove né quando, e 

sarebbe stato gran principe, e avrebbe portato al-

la sua corte molti altri diavoli sotto la stessa for-

ma. Si disse ancora che altri figli di Plutone in di-

versi tempi avessero regnato nello stesso modo, 
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creduti uomini ec. e così vadano per le storie ec. 

In somma il fatto sta che volendo dargli un isti-

tutore, concorsero Senofonte e Machiavello, tutti 

due maestri e scrittori in vita dell'arte di regnare. 

Di Senofonte potrebbe far maraviglia che essen-

do stato sempre così modesto ec. allora ec. Ma 

tutti gli uomini cadono in qualche debolezza ec. o 

fu per puntiglio ec. o finalmente conservando 

grande amore alla sua patria, e vedendo che i 

principi di razza umana, benché potessero facilis-

simam. contuttociò non facevano nulla per lei, e 

piuttosto pensavano a tutt'altre conquiste danno-

se, perché volendo intraprendere, hanno sempre 

grandissimo riguardo che l'impresa non giovi al-

trui ma faccia danno, sperò che il diavolo potesse 

far quello che non era da sperare dagli uomini. 

Concorso. Descrizione burlesca e immaginosa 

del trono, corte, assistenti ec. di Plutone, del suo 
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figliuolino, colle corna nascenti ec. Orazione di 

Senofonte. Orazione di Machiavello. Sebbene 

parecchi principi hanno proibita la mia opera, tutti 

però l'hanno seguita, e non s'è mai trovato (il 

principe di Senofonte) un principe come quello di 

Senofonte, ma tutti sono stati e sono come il mio. 

Prevale Machiavello. Qui la novella finirebbe, ma 

dirò come per giunta, che Baldassar Castiglione 

fu eletto maestro de' paggi del diavoletto. Questo 

può parer maraviglioso, ma si vuole che il Conte 

a forza di considerar meglio le cose di questo 

mondo, e informarsi dai morti, che venivano di-

scendendo all'inferno, circa il carattere presente 

delle cose, degli uomini, degli avvenimenti, delle 

corti, de' negozi umani ec. deponesse affatto 

l'idea ch'ebbe in vita del perfetto cortigiano. Anzi 

si crede che avesse pubblicato dalla stamperia 

reale dell'inferno in carta fatta con peli di diavolo, 
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e in caratteri impressi col nero di carbone ec. in 

vece d'inchiostro una nuova edizione del Corti-

giano corretta e riformata appresso a poco nel 

modo che l'Alfieri corresse il panegirico di Plinio a 

Traiano. Sicché fu scelto maestro de' paggi alla 

corte del principino. E siccome queste sono noti-

zie recentissime arrivate dall'inferno per mezzo 

(di quello che immaginerò a suo tempo), così 

staremo a vedere quello che succederà, e se nel 

mondo ci sarà niente di nuovo, che non credo, 

ancorché s'avverasse quello che i diavoli indovini 

hanno pronosticato.

Dirà pure Machiavello. E quel Ciro stesso 

ch'egli prese e descrisse come modello, tutti san-

no che fu tutt'altro, e gran birbante, e tu, Plutone, 

lo sai meglio degli altri, che come tale lo hai ri-

compensato e fatto tuo consigliere segreto.
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Per la novella Senofonte e Machiavello

Dirà Machiavello. Moltissimi e prima e dopo di 

me, antichi, come sei tu, Senofonte, e moderni, 

come son io, hanno o dato precetti espressamen-

te, così di governare, e di viver sul trono o nelle 

corti ec. come di viver nella società e di governar 

se stesso rispettivamente agli altri uomini; ovvero 

hanno trattato in mille maniere di questa materia, 

senza prender l'assunto di ridurle ad arte (come 

abbiam fatto tu ed io): e ciò ne' loro libri di mora-

le, di politica, d'eloquenza, di poesia, di romanzi 

ec. Da per tutto si discorre principalmente 

d'ammaestrar gli uomini a saper vivere, che qui 

alla fine consiste l'utilità delle lettere, e della filo-

sofia, e d'ogni sapere e disciplina.

Ma tutti costoro, o certo quasi tutti son caduti in 

uno di questi due errori. Il primo, e principale, e 
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più comune si è d'aver voluto ammaestrare a vi-

vere (sia sul trono o privatamente) e governar se 

stesso o gli altri, secondo i precetti di quella che 

si chiama morale. Domando io: è vero o non è 

vero che la virtù è il patrimonio dei coglioni: che il 

giovane per bennato, e beneducato che sia, pur 

ch'abbia un tantino d'ingegno, è obbligato poco 

dopo entrato nel mondo, (se vuol far qualche co-

sa, e vivere) a rinunziare quella virtù ch'avea pur 

sempre amata: che questo accade sempre inevi-

tabilissimamente: che anche gli uomini più da be-

ne, sinceramente parlando, si vergognerebbero 

se non si credessero capaci d'altri pensieri e 

d'altra regola d'azioni se non di quella che s'era-

no proposta in gioventù, e ch'è pur quella sola 

che s'impara ordinariamente dai libri? È vero o 

non è vero che per vivere, per non esser la vitti-

ma di tutti, e calpestato e deriso e soverchiato 
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sempre da tutti (anche col più grande ingegno e 

valore e coraggio e coltura, e capacità naturale o 

acquisita di superar gli altri), è assolutissimamen-

te necessario d'esser birbo: che il giovane finché 

non ha imparato ad esserlo, si trova sempre mal-

menato; e non cava un ragno da un buco in eter-

no: che l'arte di regolarsi nella società o sul trono, 

quella che s'usa, quella che è necessario 

d'usare, quella senza cui non si può né vivere né 

avanzarsi né far nulla, e neanche difendersi dagli 

altri, quella che usano realmente i medesimi scrit-

tori di morale, è né più né meno quella ch'ho in-

segnata io? Perché dunque essendo questa (e 

non altra) l'arte del saper vivere, o del saper re-

gnare (ch'è tutt'uno, poiché il fine dell'uomo in so-

cietà è di regnare sugli altri in qualunque modo, e 

il più scaltro regna sempre), perché, dico io, se 

n'ha da insegnare, e tutti i libri n'insegnano 
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un'altra, e questa direttamente contraria alla ve-

ra? e tale ch'ell'è appunto il modo certo di non 

sapere e non potere né vivere né regnare? e tale 

che nessuno de' più infiammati nello scriverla, 

vorrebb'esser quello che l'adoperasse, e nemme-

no esser creduto un di quelli che l'adoprino? 

(cioè un minchione). Torno a dire: qual è il fine 

dei libri, se non di ammaestrare a vivere? Ora 

perché s'avrà da dire al giovane, o all'uomo, o al 

principe, fate così, ed essere fisicamente certo 

che se farà così, sbaglierà, non saprà vivere, e 

non potrà né conseguirà mai nulla? Perché dovrà 

l'uomo leggere i libri per istruirsi e per imparare, e 

nel tempo stesso, conoscere ed esser disposto di 

dover fare tutto il contrario precisamente di quel 

ch'essi libri gli prescrivono?

Fatto sta che non per altro il mio libro è preva-

luto nell'opinione degli uomini al tuo, a quello del 
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Fénélon, e a tutti i libri politici, se non perch'io di-

co nudamente quelle cose che son vere, che si 

fanno, che si faranno sempre, e che vanno fatte, 

e gli altri dicono tutto l'opposto, benché sappiano 

e vedano anch'essi niente meno di me, che le co-

se stanno come le dico io. Sicché i libri loro sono 

come quelli de' sofisti: tante esercitazioni scola-

stiche, inutili alla vita, e al fine che si propongono, 

cioè d'istruirla; perché composti di precetti o di 

sentenze scientemente e volutamente false, non 

praticate né potute praticare da chi le scrive, dan-

nosissime a chi le praticasse, ma realmente non 

praticate neppure da chi le legge, s'egli non è un 

giovane inesperto, o un dappoco. Laddove il mio 

libro è e sarà sempre il Codice del vero ed unico 

e infallibile e universal modo di vivere, e perciò 

sempre celebratissimo, più per l'ardire, o piutto-

sto la coerenza da me usata nello scriverlo, che 
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perché ci volesse molto a pensare e dir quello 

che tutti sanno, tutti vedono, e tutti fanno.

Quel che mi resta a desiderare pel ben degli 

uomini, e la vera utilità specialmente de' giovani, 

si è che quello ch'io ho insegnato ai principi 

s'applichi alla vita privata, aggiungendo quello 

che bisognasse. E così s'avesse finalmente un 

Codice del saper vivere, una regola vera della 

condotta da tenersi in società, ben diversa da 

quella dettata ultimamente dal Knigge, e tanto 

celebrata dai tedeschi, nessuno de' quali vive né 

visse mai a quel modo.

L'altro errore in cui cadono gli scrittori, si è che 

se anche talvolta hanno qualche precetto o senti-

mento vero, lo dicono col linguaggio dell'arte fal-

sa, cioè della morale.

Che questo sia un puro linguaggio di conven-

zione, oramai sarebbe peggio che cieco chi non 
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lo vedesse. P. e. virtù significa ipocrisia, ovvero 

dappocaggine; ragione, diritto e simili significano 

forza; bene, felicità ec. dei sudditi significa volon-

tà, capriccio, vantaggio ec. del sovrano. Cose 

tanto antiche e note che fa vergogna e noia a ri-

cordarle.

Ora io non so perché, volendo esser utile più 

che si possa, ed avendo il linguaggio chiaro 

ch'ho usato io, si voglia piuttosto adoperare 

quest'altro oscuro che confonde le idee, e spesso 

inganna, o se non altro, imbroglia la testa di chi 

legge. Il valore di questa nomenclatura a cui si ri-

duce tutta quanta la morale effettiva, è già tanto 

conosciuto, che nessuna utilità ne viene 

dall'usarla. Perché non s'hanno da chiamare le 

cose coi loro nomi? Perché gl'insegnamenti veri 

ec s'hanno da tradurre nella lingua del falso? le 

parole moderne nelle parole antiche? Perché 
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l'arte della scelleraggine (cioè del saper vivere) 

s'ha da trattare e scrivere col vocabolario della 

morale? Perché tutte le arti e scienze hanno da 

avere i loro termini propri, e più precisi che sia 

possibile, fuorché la più importante di tutte, ch'è 

quella del vivere? e questa ha da prendere in 

prestito la sua nomenclatura dall'arte sua con-

traria, cioè dalla morale, cioè dall'arte di non vive-

re?

A me parve che fosse naturale il non ver-

gognarsi e il non fare difficoltà veruna di dire, 

quello che niuno si vergogna di fare, anzi che 

niuno confessa di non saper fare, e tutti si dolgo-

no se realmente non lo sanno fare o non lo fan-

no. E mi parve che fosse tempo di dir le cose del 

tempo co' nomi loro: e d'esser chiaro nello scrive-

re come tutti oramai erano e molto più sono chiari 

nel fare: e com'era finalmente chiarissimo e per-
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fettamente scoperto dagli uomini quel ch'è ne-

cessario di fare.

Sappi ch'io per natura, e da giovane più di molti 

altri, e poi anche sempre nell'ultimo fondo 

dell'anima mia, fui virtuoso, ed amai il bello, il 

grande, e l'onesto, prima sommamente, e poi, se 

non altro, grandemente. Né da giovane ricusai, 

anzi cercai l'occasione di mettere in pratica que-

sti miei sentimenti, come ti mostrano le azioni da 

me fatte contro la tirannide, in pro della patria. V. 

i miei pensieri p. 2473. Ma come uomo d'inge-

gno, non tardai a far profitto dell'esperienza, ed 

avendo conosciuto la vera natura della società e 

de' tempi miei (che saranno stati diversi dai vo-

stri), non feci come quei stolti che pretendono 

colle opere e coi detti loro di rinnuovare il mondo, 

che fu sempre impossibile, ma quel ch'era possi-

bile, rinnovai me stesso. E quanto maggiore era 

536



stato l'amor mio per la virtù, e quindi quanto mag-

giori le persecuzioni, i danni e le sventure ch'io 

ne dovetti soffrire, tanto più salda e fredda ed 

eterna fu la mia apostasia. E tanto più eroica-

mente mi risolvetti di far guerra agli uomini senza 

né tregua né quartiere (dove fossero vinti), quan-

to meglio per esperienza m'accorsi ch'essi non 

l'avrebbero dato a me, s'io fossi durato nell'isti-

tuto di prima. Poi volgendomi a scrivere e filoso-

fare, non diedi precetti di morale, ch'era già irre-

parabilmente abolita e distrutta quanto al fatto, 

sapendo bene (come ho detto) che il mondo non 

si può rinnovare; ma da vero filosofo insegnai 

quella regola di governare e di vivere ch'era sot-

tentrata alla morale per sempre, che s'usava 

realmente, e che realmente e unicamente poteva 

giovare e giovava a chi l'avesse imparata. E in 

questo solo mancai al mio proposito di nuocere e 
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di tradire. Perocché facendo professione di scrit-

tore (e quindi di maestro de' lettori e della vita) 

non ingannai gli uomini considerati come miei di-

scepoli, e promettendo loro di ammaestrarli, non 

li feci più rozzi e stolti di prima, non insegnai loro 

cose che poi dovessero disimparare: e in somma 

professando, come scrittore didascalico, di mi-

rare all'utilità de' lettori, non diedi loro precetti 

dannosi o falsi, ma spiegai loro distintamente e 

chiaramente l'arte vera ed utile, istituendo non 

quanto al fatto, ma quanto all'osservazione de' 

fatti, ch'è proprio debito del filosofo, e quanto alle 

dottrine che ne derivano, una nuova scuola o filo-

sofia da sostituire alla tua Socratica sua con-

traria, e da durare e giovare (per quello ch'io mi 

pensi) assai più di lei, e d'ogni altra, e forse men-

tre gli uomini saranno uomini, cioè diavoli in car-

ne. E dove gli altri filosofi senza odiar gli uomini 
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quanto me, cercano pure di nuocer loro effettiva-

mente co' loro precetti, io effettivamente giovai, 

giovo, e gioverò sempre a chiunque voglia e sap-

pia praticare i miei. Così che il Misantropo ch'io 

era, feci un'opera più utile agli uomini (chi voglia 

ben considerare) di quante mai n'abbia prodotte 

la più squisita filantropia, o qualunque altra quali-

tà umana, come io mi rimetto all'esperienza di 

chiunque saprà mettere, o avrà mai saputo met-

tere in opera l'istruzione ricevuta dal mio libro. E 

io non poteva far cosa più contraria al mio istituto 

di quella ch'io feci: come non avrei potuto far co-

sa più conforme al medesimo, che scrivendo pre-

cetti sull'andare del tuo libro che passi per filan-

tropo. Tanto è vero quello ch'io ti dissi poco in-

nanzi, che non ostante il mio rinnegamento degli 

antichi principii umani e virtuosi, fui costretto di 

conservare perpetuamente una non so se affe-
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zione o inclinazione e simpatia interna verso loro. 

(13 Giugno 1822).

Alla novella Senofonte e Machiavello

Si potrà anche dire che il diavoletto essendo fi-

glio di una donna, era una specie d'Ermafrodito, 

mezz'uomo e mezzo diavolo, e quindi si credeva 

che non dovesse regnare nell'inferno, ma piutto-

sto in terra.
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DIALOGO: ... FILOSOFO GRECO, MURCO 

SENATORE ROMANO, POPOLO ROMANO, 

CONGIURATI

(Murco significa poltrone, e dall'altro canto Ap-

piano nomina un certo Murco fra quelli che si uni-

rono ai congiurati fingendo di avere avuto parte 

nella congiura. Murco era soprannome degli Sta-

zi, famiglia consolare. V. Velleio II. 69. sect. 2, 72. 

sect. 4, 77. sect. 3. colle note Variorum ai detti 

luoghi, e l'Hist. des 2 triumv. t. 2. p. 170).

FILOS. Dove andate così di fuga? MURCO... non 

sapete niente? F. Di che? M. Di Cesare. F. Oh 

Dio, gli è successo qualcosa? Dite su presto. Ha 

bisogno di soccorso? M. Non serve. È stato am-

mazzato. F. Oh bene. E dove e come? M. In Se-

nato, da una folla di gente. Mi ci trovava ancor io 
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per mia disgrazia, e son fuggito. F. Oh bravi: que-

sto mi rallegra. M. Ma che diavolo? sei briaco? 

Che mutazione è questa? F. Nessuna. Io credeva 

che gli fosse accaduta qualche disgrazia. M. Cer-

to che schizzar fuori l'anima a forza di pugnalate 

non è mica una disgrazia. F. Non è una disgrazia 

che ne pianga nessuno. La gente piange quando 

il tiranno sta male, e ride quando è morto. M. 

Quando anche non fosse morto, non occorreva 

che tu fingessi in presenza mia che ti sono amico 

da gran tempo. F. Mentre il tiranno è vivo, non bi-

sogna fidarsi di nessuno. E poi ti corre voce 

d'essere stato amico di Cesare. M. Come sono 

tutti gli amici dei tiranni. Il fatto sta che di Cesare 

in quanto Cesare non me ne importa un fico; e 

per conto mio lo potevano mettere in croce o 

squartare in cambio di pugnalarlo, ch'io me ne 

dava lo stesso pensiero. Ma mi rincresce assai 
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che ho perduta ogni speranza di fortuna, perch'io 

non ho coraggio, e questi tali fanno fortuna nella 

monarchia, ma nella libertà non contano un acca. 

E il peggio è che mi resta una paura maledetta. 

Se li porti il diavolo in anima e in corpo questi bir-

banti dei congiurati. Godevamo una pace di para-

diso, e per cagion loro eccoci da capo coi tumulti. 

F. Ma queste son parole da vigliacco. La libertà, 

la patria, la virtù ec. ec. M. Che m'importa di 

patria, di libertà ec. Non sono più quei tempi. 

Adesso ciascuno pensa ai fatti suoi. F. Lo so me-

glio di te ma certe cose non vanno dette in piaz-

za. M. E in piazza e in tribuna e dovunque. Que-

sto non è il secolo della virtù ma della verità. La 

virtù non solamente non si esercita più col fatto 

(levati pochi sciocchi), ma neanche si dimostra 

colle parole, perché nessuno ci crederebbe. Oh il 

mondo è cambiato assai. L'incivilimento ha fatto 

543



gran benefizi. F. Sto a vedere che costui mi vuol 

fare il maestro di filosofia. Murco mio caro, questi 

insegnamenti noi gli abbiamo su per le dita. La fi-

losofia non è altro che la scienza della viltà d'ani-

mo e di corpo, del badare a se stesso, procac-

ciare i propri comodi in qualunque maniera, non 

curarsi degli altri, e burlarsi della virtù e di altre 

tali larve e immaginazione degli uomini. La natura 

è gagliarda magnanima focosa, inquieta come un 

ragazzaccio; ma la ragione è pigra come una tar-

taruga, e codarda come una lepre. Se tutto il 

mondo fosse filosofo, né libertà né grandezza 

d'animo né amor di patria né di gloria né forza di 

passioni né altre tali scempiezze non si trovereb-

bero in nessun luogo. Oh filosofia filosofia! Verrà 

tempo che tutti i mortali usciti di tutti gl'inganni 

che li tengono svegli e forti, cadranno svenuti e 

dormiranno perpetuamente fra le tue braccia. Al-
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lora la vita umana sarà dilettevole come una so-

nata del monocordo. Che bella cosa la nuda ve-

rità! che bella cosa il dormire, e non far niente, e 

non curarsi di niente. M. Adagio adagio, che siete 

in piazza e non mica in iscuola: e questo non è 

tempo da declamare. Pensiamo ai casi nostri. 

POPOLO. Viva la libertà. Muoiano i tiranni, MURCO 

e FILOS. Viva la libertà. Muoiano i tiranni. M. Biso-

gna studiar la maniera di regolarsi (seguano altri 

discorsi). POPOLO. Muoiano i traditori. Viva la dit-

tatura. M. e F. Muoiano i traditori. Viva la dittatu-

ra. M. Qui non istiamo bene. Casa mia sta lonta-

na. Ritiriamoci in Campidoglio. (Entrati in Campi-

doglio, altri discorsi). M. Che tumulto è questo? 

PARTE DEL POPOLO. Viva la libertà. ALTRA PARTE. 

Viva la dittatura. M. e F. Viva la libertà. Viva la dit-

tatura. F. Viene avanti uno che porta un cappello 

in cima a una picca, e dietro una processione di 
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togati. Vengono a dirittura qua. M. Oh me tristo. I 

congiurati. Ci siamo. Non c'è tempo da fuggire. F. 

Tengono ciascuno un pugnale in alto. M. Portate 

nessun'arma indosso? F. Porto uno stilo da scri-

vere. M. Date date, anche questo farà. Mi cacce-

rò tra la folla, e mi crederanno uno de' congiurati. 

F. A maraviglia: l'amico di Cesare. M. Strigne più 

la camicia che la sottana. Tu che sei forestiero, e 

non hai carica né dignità, non corri nessun ri-

schio. BRUTO. Il tiranno è morto. Viva il popolo ro-

mano. Viva la libertà. MURCO e CONGIURATI. Viva 

il popolo romano. Viva la libertà. B. Sbarrate le 

porte. M. Sì per Dio, sbarratele bene. POPOLO. 

Viva la dittatura. Muoiano i congiurati. MURCO. 

Muoiano i congiurati. B. Come? dov'è? chi di voi 

grida, muoiano i congiurati? Sei tu quello? M. 

Perdonate: è stato uno sbaglio: mi diverto a far 

da scrivano, e per questo sono avvezzo a ripete-
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re quello che sento dire. B. Ma come stai qui fra 

noi? M. Forse che non sono de' vostri? B. Non so 

niente. Chi si è curato d'un vigliacco tuo pari? M. 

Anzi io son quello che gli ho dato la prima pugna-

lata. CASCA. Bugiardo: la prima gliel'ho data io. 

M. È vero: ho fallato: voleva dir la seconda. 

CONGIURATO. La seconda gliel'ho data io. M. Dun-

que la terza. ALTRO CONGIURATO. Signor no: sono 

io che gli ho dato la terza. MURCO. Insomma io gli 

ho dato una pugnalata, ma non mi ricordo quale. 

CONGIURATO. E il coltello è rimasto nella piaga? 

M. No, ma l'ho ferito con quest'arma che porto in 

mano. CONGIURATO. Questa? è imbrattata di cera 

ma non di sangue. M. Non gli avrò passata la ve-

ste. B. Abbiate l'occhio a costui. Disponiamo i 

gladiatori.
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DIALOGO TRA DUE BESTIE

P. E. UN CAVALLO E UN TORO

TORO. Che ossa son queste? CAVALLO. Io ho 

sentito dire spesso ai nostri vecchi ch'elle son os-

sa d'uomini. T. Che vale a dir uomini? C. Era una 

razza di animali che ora è perduta già da chi sa 

quanto tempo. T. Come, è perduta una razza di 

animali? C. Oh tanti altri animali si trovavano an-

tichissimamente che ora non si conoscono altro 

che per l'ossa che se ne trovano, ec. Discorso in 

grande sopra questa razza umana che finalmen-

te si finge estinta, sopra le sue miserie, i suoi av-

venimenti, la sua storia, la sua natura ec. Non vi-

veva già naturalmente, e come tutti gli altri, ma in 

mille modi loro propri. E perciò avevano questa 

particolarità curiosa che non potevano mai esser 
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contenti né felici, cosa maravigliosa per le bestie 

che non hanno mai pensato ad essere scontenti 

della loro sorte. T. Oh io non ho mai veduto un 

bue che fosse scontento d'essere un bue. Cagio-

ni dell'infelicità umana, la vita non naturale, la 

scienza (e questa darà materia ne' vari suoi rami 

a infinite considerazioni e ridicoli), le opinioni ec. 

Credevano poi che il mondo fosse fatto per loro. 

T. Oh questa sì ch'è bellissima! come se non fos-

se fatto per li tori. C. Tu burli. T. Come burlo? C. 

Eh via, non sai ch'è fatto per li cavalli? T. Tu pure 

hai la pazzia degli uomini? C. Tu mi sembri il paz-

zo a dire che il mondo sia per li buoi, quando tutti 

sanno ch'è fatto per noi. T. Anzi tutti sanno ec. E 

vuoi vederlo? Per li buoi v'è luogo da per tutto e 

chi non è bue non fa fortuna in questo mondo. C. 

Ben bene, lasciamo stare questi discorsi, e tu 

pensala come ti pare ch'io so quello che m'abbia 
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da credere. Esercitavano un grande impero sugli 

altri animali, sopra noi sopra i buoi ec. come fan-

no adesso le scimie, che qualche volta ci saltano 

indosso, e con qualche ramuscello ci frustano e 

ci costringono a portarle ec. In somma questo 

Dialogo deve contenere un colpo d'occhio in 

grande, filosofico e satirico sopra la razza umana 

considerata in natura, e come una delle razze 

animali, rendutasi curiosa per alcune singolarità, 

insinuare la felicità destinataci dalla natura in 

questo mondo come a tutti gli altri esseri, perduta 

da noi per esserci allontanati dalla natura, discor-

rere con quella maraviglia che dev'essere in 

chiunque si trovi nello stato naturale, delle nostre 

passioni, dell'ambizione, del danaro, della guerra, 

del suicidio, delle stampe, della tirannia, della 

previdenza, delle scelleraggini, ec. ec. T. Oh che 

matti, oh che matti. Lasciami cercare un po' 
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d'ombra, che questo sole mi cuoce. C. Vattene 

dove vuoi ch'io corro al fiume per bere. Si avverta 

di conservare l'impressione che deve produrre il 

discorrersi dell'uomo come razza già perduta e 

sparita dal mondo, e come di una rimembranza, 

dove consiste tutta l'originalità di questo Dialogo, 

per non confonderlo coi tanti altri componimenti 

satirici di questo genere dove si fa discorrere del-

le cose nostre o da forestieri, selvaggi ec. o da 

bestie, in somma da esseri posti fuori della nostra 

sfera. Si potrebbe anche fare un altro Dialogo tra 

un moderno e l'ombra gigantesca (dico gigante-

sca perché gli uomini in natura erano certo assai 

più grandi e robusti del presente come si sa degli 

antichi Germani e Galli) di un qualcuno vissuto 

naturalmente e prima della civilizzazione e dipin-

gere la sua continua maraviglia nel sentire appo-

co appoco il gran cangiamento e snaturamento 
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delle cose umane.
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DIALOGO DI UN CAVALLO E UN BUE

C. Hai tu veduto quell'animale che ieri mi saltò 

a cavalcioni sulla groppa, e mi tenea forte per li 

crini, e per quanto m'adoperassi non ci fu caso di 

staccarmelo da dosso finattanto che non gli par-

ve di lasciarmi andare? B. Che sorta di animale 

era? C. Mia nonna mi disse ch'era una scimia. 

Per me aveva creduto che fosse un uomo e que-

sto m'avea messo una gran paura. B. Un uomo? 

che vale a dire un uomo? C. Una razza d'animali. 

Non hai saputo mai quello ch'erano gli uomini? B. 

Non gli ho mai visti ec. C. Neanch'io gli ho visti. 

B. E dove si trovano? C. Non si trovano più, che 

la razza è perduta, ma i miei nonni ne raccontano 

gran cose che le hanno sentite dai loro vecchi. B. 

Come può stare che una razza d'animali sia per-
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duta. C. ec. come sopra ec. ec. Era una sorta di 

bestie da quattro zampe come siamo noi altri, ma 

stavano ritti e camminavano con due sole come 

fanno gli uccelli, e coll'altre due s'aiutavano a 

strapazzare la gente. (Segua il discorso sopra gli 

effetti naturali di questa costruzione). C. Crede-

vano che il mondo fosse fatto per loro. B. ec., co-

me se non fosse fatto per li buoi. C. Tu parli da 

scherzo? ec. come sopra. Diavolo chi non sa 

ch'è fatto per li cavalli? ec. S'io non fossi nato ca-

vallo mi dispererei, e non vorrei diventare un bue 

per tutta la biada di questo mondo. B. E io per 

tutte le foglie e tutti gli alberi (tutti i prati) della ter-

ra non avrei voluto essere un cavallo, ec. La 

buassaggine è il miglior dono che la natura faccia 

a un animale, e chi non è bue non fa fortuna in 

questo mondo, ec. Ben bene, se tu sei pazzo io 

non voglio impazzire per cagion tua. Lasciamo 
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queste bubbole e torniamo al fatto nostro. Gli uo-

mini credevano che il sole e la luna nascessero e 

tramontassero per loro e fossero fatti per loro, 

benché dicessero che il sole era infinite volte più 

grande non solo degli uomini ma di tutti i paesi di 

quaggiù, e lo stesso delle stelle, e tuttavia crede-

vano che queste fossero come tanti moccoli da 

lanterna infilzati lassù per far lume alle signorie 

loro. B. A maraviglia. E quando cascava giù dal 

cielo qualche scintilla come fa la state, avranno 

creduto che qualcuno su nell'alto andasse smoc-

colando le stelle per servizio degli uomini suoi 

padroni (prima bisogna aver detto che gli uomini 

dormivano il giorno e vegliavano la notte e si fa-

cevano lume accendendo certa roba che la veni-

vano acconciando tratto tratto perché ardesse). 

C. Che so io? ec. Ora se sapessero che il mondo 

resta tal quale senza loro, essi che credevano 
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che tutto il mondo consistesse nella loro razza, e 

se succedeva qualche alterazione alle loro mo-

narchie, ammazzamento di capi, cangiamento di 

padroni in qualche paese, li chiamavano le rivolu-

zioni del mondo, e i racconti delle loro faccende li 

chiamavano le storie del mondo, e sì non erano 

altro che d'una specie d'animali, quando ce ne 

saranno state e ce ne saranno ora altrettante 

quanti uomini si contavano allora, e mille razze 

poi ciascuna da se è infinite volte più numerosa 

della loro, e questa era più piccola della nostra, e 

molto più rispetto agli elefanti alle balene e a tanti 

altri bestioni. E di queste rivoluzioni e queste vi-

cende e casi del mondo ch'essi dicevano, non 

s'accorgeva altri che loro, e tutto il resto delle co-

se tirava innanzi collo stess'ordine e badava ai 

fatti suoi, e noi altri per le selve e per li prati e an-

che in mezzo agli uomini non sapevamo niente 
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che il mondo fosse mutato. E figurati se un leone 

quando si svegliava la mattina nel suo covacciolo 

e s'allestiva per andare a caccia pensava punto 

né poco, che il mondo fosse diverso, e sapeva o 

si curava punto che nel tal paese fosse stato am-

mazzato un certo capo di certi uomini, e che que-

sta cosa fra loro facea gran romore, e mutava lo 

stato de' loro affari. E ora che non ci sono più, il 

mondo non se n'accorge e non se ne ricorda più 

che di quegli altri animali di cui t'ho detto che non 

si trova altro che l'ossa ec. C. Mangiavano gli altri 

animali. B. Come fa il lupo colle pecore? C. Ma 

erano nimicissimi de' lupi e ne ammazzavano 

quanti potevano. B. Oh bravi, in questo gli lodo. 

C. Eh sciocco, non lo facevano mica per le peco-

re ma per loro che poi se ne servivano ec. (si 

procuri di render questo pezzo allusivo alla cura 

che hanno i monarchi d'ingrassare i sudditi per 
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poi spremerne il sugo). Ma poi venne un'altra 

moda e i padroni non si curavano più d'ingras-

sare le loro bestie, ma secche com'erano se le 

spremevano e se le mangiavano (allusivo al tem-

po presente). E a' tuoi pari davano tra le corna e 

gli ammazzavano, e poi gli abbrostolivano e se li 

mangiavano e non facevano pranzo senza la car-

ne vostra. B. Oh bestie maledette! E i buoi di quel 

tempo erano così gaglioffi che li lasciavano fare? 

C. risponda allusivamente a quello che fanno ora 

i popoli coi tiranni. Ciascuno badava ai fatti suoi, 

e sperava che non toccherebbe a lui ec. E avea-

no paura ec. oziosi ec. indolenti ec. Da principio 

non era così. Poi gli uomini trovarono altre arti (la 

politica moderna) gl'ingrassavano gli accarezza-

vano e poi davano loro sulla testa ec. ec. In pro-

posito degli animali perduti. Anche gli uomini 

s'erano mutati assai ed erano quasi altri animali 
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da quelli di prima che s'erano perduti. Perché da 

principio erano molto più forti e grandi e corputi e 

di più lunga vita che dopo, che a forza di vizi 

s'indebolirono e impicciolirono, come anche le 

razze nostre (de' cavalli, ed anche de' buoi) 

s'indebolivano e imbastardivano tra le loro mani, 

e per averne delle belle e forti le andavano a pi-

gliar nelle selve ec. e così le piante. Da secoli im-

memorabili non avevano altro che dire, oh che 

mondo, oh che mondo, e tutti, padri e figli, giova-

ni e vecchi dicevano sempre la stessa cosa, e il 

mondo non migliorava mai. B. Come? non erano 

contenti di questo mondo? C. I primi uomini 

saranno stati, ma poi che non vivevano più come 

noi e come i loro antenati e come era naturale, si 

trovavano scontentissimi 1. perché sapevano 

troppe cose, e niente pareva loro bello 2. perché 

tutti erano birbanti, vale a dire che non moriva un 
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uomo che non avesse fatto qualche male agli altri 

volontariamente ec. B. Dunque anche i topi e le 

mosche crederanno che il mondo sia fatto per lo-

ro. C. Io non so niente, ma se lo credono, son be-

stie pazze. Libertà naturale e innata delle bestie 

paragonata alla servitù delle nazioni umane.

Al dialogo del cavallo e del bue

Si può far derivare l'estinzione della specie 

umana dalla sua corruzione, effetto ben probabile 

anche in filosofia considerando l'indebolimento 

delle generazioni, e paragonando la durata della 

vita, e la statura, il vigore ec. degli uomini moder-

ni con quello degli antichi. E così rispetto ai can-

giamenti dell'animo e dello spirito, alle sventure 

derivatene, al mal essere politico, corporale, mo-

rale, spirituale che cagionano ec.

Della degenerazione delle forze e della statura 
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umana ec. insomma del corpo umano v. il capo V 

di Velleio, e quivi molte testimonianze nelle note 

Variorum.

Omnis eorum juventus (Cauchorum, popoli del-

la Germania), infinita numero, immensa corpori-

bus etc. Velleio II, 106, sect. 1. Lo dice come te-

stimonio di vista.

Galli Senones, gens natura ferox, moribus in-

condita, ad hoc ipsa corporum mole, perinde ar-

mis ingentibus, adeo omni genere terribilis fuit, ut 

plane nata ad hominum interitum, urbium stra-

gem videretur. Floro I, 13. Vedilo pure II. 4. Insi-

gne spectaculum triumphi fuit. Quippe vir, proce-

ritatis eximiae (Theutobochus rex Theutonorum) 

super tropaea sua eminebat. Id. III, 3.

Cum rege Parthorum iuvene excelsissimo. Vel-

leio II, 101, sect. 1, come testimonio oculare. V. i 

commentatori. Batonemque et Pinetem excelsis-
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simos duces de' Pannonii e de' Dalmati, II, 114, 

sect. 4. Questi pure poco prima ch'egli scrivesse, 

veduti da tutto l'esercito di Tiberio, presi, e forse 

condotti a Roma in trionfo, e forse allora ancor vi-

vi. V. gli Storici.

V. Floro della corporatura dei Galli propri III, 10, 

dove del re Vercingetorige. Ed ivi, prima, dei Ger-

mani.

Di alcune specie perdute di uccelli. V. la Biblio-

teca Italiana t. 6. p. 190, dopo il mezzo.

Della lunga vita degli uomini antichissimi v. 

l'opinione mitologica degl'indiani nel Ramayuna. 

Annali di Scienze e lettere. Milano, 1811. Novem-

bre. N. 23, p. 35, dal mezzo in giù. Il Ramayuna è 

uno de' principali libri di mitologia indiana.

V. pure Rocca. Memorie intorno alla guerra in 

Ispagna. Milano, Stella 1816. p. 161-2. Parte II, 

ed ib. p. 180 principio.
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Cavallo. Sapevano quali erano le malattie delle 

quali si poteva morire, e appresso a poco se 

sarebbero morti o no, e in genere pochi morivano 

senz'averlo preveduto con sommo spavento e 

dolore, e sentita la morte innanzi tempo. Ora chi 

di noi, bene o male che stia, pensa mai alla mor-

te e si attrista per dover morire, o su nulla di que-

sto negozio? E mantenevano i medici quasi non 

per altro che per sapere innanzi tempo quando 

sarebbero morti ec. Così che la morte era per lo-

ro uno spasimo, e frequentissimo anche nel cor-

so della vita, per i dubbi, i timori, i sospetti ec. di 

malattie mortali, di pericoli ec.

Osservazioni sulla previdenza del futuro, e co-

me la tristezza, la malinconia ec. derivante 

dall'aspettazione o timore del male (cosa per una 

parte maggior del male, come prova Senofonte 

nella Ciropedia con vari esempi; per altro lato, 
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costituente la massima parte della nostra infelici-

tà) sia quasi affatto ignota e straniera ed aliena 

agli animali.

Εἰσὶ δὲ καὶ ἄλλως οἱ Κέλτοι μακρῶ πάντας 

ὐπερῃρκότες μήκει τοὺς ἀνϑρώπους.

οἱ δὲ Γάλαται τοῖς μὲν σώμασιν εἰσὶν ευμήκεις. 

Diod. l. 5. c. 28.

Nel ginnasio d'Asopo in Laconia si conservava-

no dell'ossa umane di prodigiosa grandezza. 

Pausan. 1, 3. c. 22. p. 264. ap. Voyage d'Anach. 

ch. 41. p. 83. t. 4. L'on nous montra dans un 

temple d'Esculape (à Megalopolis en Arcadie) 

des os d'une grandeur extraordinaire, et qu'on di-

soit être ceux d'un géant (Pausan. l. 8. c. 32. p, 

667). Même ouvrage ch. 52, t. 4. p. 301. On étoit 

alors persuadé que la nature, en donnant aux an-

ciens héros une taille avantageuse, avoit etc. 

(Philostr. Apollon. II. 21. p. 73. IV. 16. p. 182. Gell. 
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III. 10). Eschyle releva ses acteurs par une 

chaussure très-haute. (Philostr. Apoll. VI, 11. p. 

245. Vit Sophist. I, p. 492. Lucian de Salt. par. 27. 

t. 2. p. 284. Vit. Aeschyl. ap. Robort. p. 11). Mê-

me ouvrage t. 6. ch. 69, p. 19. Vedete ancora cir-

ca la statura d'Ercole, Apollod. II. 3. par. 9. p. 96. 

Philostr. Apoll. II. 21. p. 73. IV. 16. p. 152. Gell. III. 

10. Nous parcourûmes l'île (de Rhodes) dans sa 

partie orientale où l'on prétend qu'habitoient au-

trefois des géants. (Diod. Sic. l. 5. p. 327). On y a 

découvert des os d'une grandeur enorme. 

(Phleg. de mirabilibus c. 16). Voy. d'Anach. ch. 

73. t. 6. p. 142.

Dei giganti vedete la Parte primera de la Chro-

nica del Perù di Pedro de Cieça del Leon. en An-

vers. 1554. 8vo piccolo, cap. 52 e cap. 82. fin. 

pag. 212.

Delle grandi ossa d'uomini trovate in vari loghi 
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v. Flegonte de mirabilibus cap. 11-19 e partico-

larm. la riflessione ch'egli fa nel cap. 15. fine.

Della lunga vita degli uomini antichiss. v. la 

Cron. di Euseb. ove parla dei primi re egiziani e 

assiri, Goguet tom. 3 Diss. sui Cinesi.

Il Mammut grandissimo quadrupede. Non è 

ben deciso se distinguasi dall'Elefante o se sia la 

cosa stessa; la specie se n'è perduta, e soltanto 

trovansene dei resti e dei grossi ossami nella Si-

beria e altrove. Casti. An. Parlanti. C. 10. nota (a) 

alla st. 63.

I libri islandesi spesso ragionano dei giganti 

della Scandinavia, ed alcuni gravi istorici hanno 

anche voluto scorgere in essi la prima razza 

d'uomini stabilita nella penisola (di Svezia e Nor-

vegia). Popolari tradizioni sopra i giganti si sono 

un tempo sparse in molti altri paesi; ma esse 
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hanno dovuto aver più facilmente origine nei pae-

si scandinavi che altrove. Imperciocché quivi si 

trovano, anche ai dì nostri, uomini della più alta 

statura, e se ne incontra in alcune provincie della 

Norvegia di quelli che in altri paesi sarebbero re-

putati giganti. Il vigore e la forza sono parimente 

gli attributi di questa schiatta, riguardevole p. 

l'alta statura. Fin dalla prima fanciullezza i Norve-

gesi sotto un cielo severo si avvezzano agli stenti 

e alle fatiche. — La Norvegia. Articolo compen-

diato dall'opera intitolata Histoire des Révolutions 

de Norvêge suivie du tableau de l'état actuel de 

ce pays, et de ses rapports avec la Suède, par J. 

P. G. Catteau-Calleville, chev. de l'Étoile polaire 

etc. Paris, Pillet, 1818 — nel Raccoglitore di Mila-

no vol. 1, p. 7.

Nessuna cosa in queste riunioni (conversazioni 

in casa del presidente del Congresso Americano 
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in Washington) impegnò tanto la mia attenzione 

quanto la straordinaria statura della maggior par-

te dei membri degli Stati occidentali; la camera 

pareva piena di giganti, tra cui gli uomini modera-

tamente alti apparivano come pigmei. Io non so 

bene a che debba attribuirsi questa differenza, 

ma la sorprendente altezza a cui crescono gli 

abitanti degli Stati (Uniti) occidentali è argomento 

di maraviglia a quelli degli Stati orientali, ed a 

quelli della linea della costa generalmente. Le so-

le persone che potessero paragonarsi con questi 

Golia dell'occidente, erano sei capi Indiani che 

venivano dalla Georgia; essendosi recati a Wa-

shington per pubblici negozi, essi erano stati pre-

sentati alla conversazione del Sig. Madisson 

(presid. del Congresso). Questi avevano 

un'apparenza di vigor muscolare superiore anco-

ra a quella degli Americani; e nell'atto che io gli 
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stava riguardando, mi tornava in pensiero la pro-

dezza di que' cavalieri antichi, la cui sola forza 

bastava p. contenere un esercito, e che costrin-

gevano tutta Troia a ritirarsi. — Viaggio nel Cana-

da e negli Stati Uniti fatto nel 1816 e 1817 da 

Francesco Hall, luogotenente nel 14° reggimento 

Dragoni leggieri. Londra 1818, in 8. Passo tradot-

to e riportato nel Raccoglitore di Milano, vol. 1. p. 

135-6.
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DIALOGO GALANTUOMO E MONDO

Di tutto, eziandio che con gravissime ed estreme 

minacce vietato, si può al mondo non pagar pena 

alcuna. De' tradimenti, delle usurpazioni, 

degl'inganni, delle avarizie, oppressioni, crudeltà, 

ingiustizie, torti, oltraggi, omicidi, tirannia ec. ec. 

bene spesso non si paga pena; spessissimo an-

cora se n'ha premio, o certo utilità. Ma inesorabil-

mente punita, e a nulla utile e sempre dannosa, e 

tale che mai non ischiva il suo castigo, mai non 

resta senza pena, è la dabbenaggine (coglione-

ria) e l'esser galantuomo, ch'altrettanto è a dire.

G. Come desidera Vostra Eccellenza ch'io la 

serva?

M. Chi sei tu?

G. Sono un povero disgraziato.
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M. Incominciamo male. I disgraziati io non li 

posso vedere.

G. Ma V. E. è tanto compassionevole.

M. Tutto l'opposto. Chi diavolo ti ha dato ad in-

tendere che nel mondo si trova compassione?

G. V. E. mi scusi. Me l'avevano detto i poeti e i 

romanzieri.

M. Già me lo figurava. Lasciali cantare ai bam-

bocci. Ho un barlume nella memoria, ch'io da ra-

gazzo e da giovanotto avessi compassione; ma è 

lunghissimo tempo che i mali altrui mi commuo-

vono quanto un predicatore italiano. È gran tem-

po che la sfortuna non fa più fortuna, se non 

quando è falsa ec. e chi è sventurato lo è per 

davvero e non per giuoco. Ma tu non sei mica 

bello.

G. V. E. dice bene.

M. Dico bene senza fallo: questo già s'intende. 

571



Ma in somma, disgraziato e non bello. Figlio mio, 

non penso di poterti giovare a niente.

G. Ma s'accerti Vostra Eccellenza che ho bo-

nissimo cuore, e mi sono sempre esercitato nella 

virtù.

M. Peggio che peggio. Tu vuoi morir disperato, 

e appiccarti da te stesso ec. ec. (segua un di-

scorso intorno al danno dell'aver buon cuore, e 

sensibilità). Sei nobile?

G. Eccellenza sì.

M. Questo va bene. Ricco?

G. E come, Eccellenza, se sono stato sempre 

galantuomo?

M. Via, questo non farà caso. Quando sarai di-

venuto un furfante, arricchirai. La nobiltà, figliuo-

lo, è una gran bella cosa, e perché sei nobile, vo-

glio vedere d'aiutarti, sicché ti prendo al mio ser-

vizio.
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G. V. E. mi comandi in che maniera io mi debba 

regolare.

M. Figlio mio, per condursi bene ci vuole un po-

co d'arte.

G. V. E. si compiaccia di credermi, ch'io non 

manco d'ingegno, anzi tutti mi dicono ch'io n'ho 

moltissimo, e se ne fanno maraviglia.

M. Questo non rileva. (Il punto non consiste 

qui). Non basta avere ingegno, ma un certo tale 

ingegno. Se hai questo, procura di coltivarlo, e 

non curarti dell'altro. Se questo ti manca, qualun-

que altro ingegno, fosse anche maggiore che non 

fu l'ingegno di Omero e di Salomone, non ti può 

valere a nulla.

G. V. E. mi perdoni. Aveva sentito dire che il ve-

ro e grande ingegno, risplende attraverso qualun-

que riparo, e non ostante qualunque impedimen-

to, presto o tardi prevale.
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M. Chi te l'ha detto? Qualche antiquario che 

l'ha imparato dalle iscrizioni, o qualche tarlo che 

l'ha trovato scritto nei codici in pergamena? Anti-

camente lo so ancor io che il fatto stava così co-

me tu dici, ma non dopo che l'esperienza e l'inci-

vilimento m'hanno trasformato in un altro da quel-

lo di prima. Specchiati in Dante Alighieri, in Cri-

stoforo Colombo, in Luigi Camoens, in Torquato 

Tasso, in Michele Cervantes, in Galileo Galilei, in 

Francesco Quevedo, in Giovanni Racine, in Fran-

cesco Fénélon, in Giacomo Thomson, in Giusep-

pe Parini, in Giovanni Melendez, e in cento mila 

altri. Che se costoro hanno avuto qualche fama o 

dopo morti o anche vivendo, questo non leva che 

non sieno stati infelicissimi, e la fama poco può 

consolare in vita e niente dopo morte. E se vuoi 

veder di quelli che non sono arrivati neppure alla 

fama che cercavano, guarda Chatterton. v. lo 
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Spettatore di Milano, quaderno 68, p. 276. Parte 

straniera. (Qui va il nome di un poeta lirico tede-

sco morto giovane di grandi speranze, vissuto, mi 

pare, alla corte di Federico II e colpito da un suo 

motto o altro che gli cagionò gran pena e forse la 

morte, odiato da suo padre, che se ne pentì dopo 

la sua morte, ec. Mi pare che il nome incominci 

per G.). Malfilâtre (Chateaubriand Génie etc. not. 

3 de l'Appendice au deux. vol.) e moltissimi altri 

che furono d'altissimo ingegno, e morirono senza 

fama sul fior degli anni, chi dalla povertà, chi dal-

la disperazione, e oggi niuno se ne ricorda. E 

quanti altri sono vissuti anche lungamente, e 

hanno scritto o fatto cose molto più degne 

d'immortalità che non sono infinite altre notissime 

e famosissime. E contuttociò perché la fortuna ed 

io non gli abbiamo aiutati, non hanno avuto nes-

sun grido, e non si parlerà mai di loro, come se 

575



non fossero mai stati. Dimmi un poco: pizzichi 

niente di letterato?

G. Eccellenza, posso dire che da che vivo non 

ho fatto altro che studiare, tanto che questo m'ha 

indebolita e guasta la complessione e la salute 

del corpo.

M. Male malone, Hai sprecato il tempo, la fatica 

e la spesa. Tutto lo studio fa conto d'averlo gitta-

to, e il danno che ti resta lo porterai gratis per 

amore del diavolo. Non riprendo che vogli profes-

sar dottrina e letteratura, e procacciarti onore e 

fama con questo mezzo. Anche questo giova a 

segnalarsi fra la gente, e farsi riverire dalla molti-

tudine ed arrivare a molti fini. Ma non si conse-

guisce mica per via dello studio, anzi non ci biso-

gna studio, se non pochissimo. Senti quello che 

farai per l'avanti. Stringerai conoscenza e amici-

zia con una buona quantità di letterati, non impor-
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ta che sieno veri o falsi: basta che abbiano un 

certo nome. Qualunque te ne capiti, sia pur me-

schinissimo, non lo trascurare, e fattelo subito 

amico, perché il gran chiasso non lo può fare al-

tro che la moltitudine delle persone. Loderai pub-

blicamente le opere loro a oggetto ch'essi ti ren-

dano il contraccambio: e di questo non aver dub-

bio, perché la repubblica letteraria è più giusta 

assai di tutte le altre repubbliche o reggimenti 

della terra, e non si governa a un dipresso con al-

tre leggi che di retribuzione. Ti farai scrivere a 

quante accademie potrai, e da principio farai mo-

stra de' titoli onorifici, nel frontespizio de' tuoi libri, 

e comunque ti si darà la congiuntura: poi quando 

tutti gli avranno imparati a memoria gli tralascerai 

facendo vista di non curargli e nascondergli, ac-

ciò che gli altri t'abbiano per magnanimo. Scri-

vendo e stampando, scriverai cose che piacciano 
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alle donne, ai cavalieri, in somma a quelli che 

stanno al mio servizio, e le stamperai splendida-

mente in bella carta e caratteri, con figurine inci-

se, legature galanti, e cose tali. Quando la prima 

edizione non avesse spaccio, ne farai fare 

un'altra dicendo che la prima è divenuta rara, e 

non mentirai, perché infatti non si troverà se non 

presso pochissimi, vale a dire i librai. E assicurati 

che la seconda edizione farà più fortuna della pri-

ma. Lo stile di voi altri italiani già si sa che 

dev'esser francese; e per buona ventura non sa-

pete scrivere altrimenti, quando anche la lingua 

che adoperate fosse mera italiana, o piuttosto vi 

paresse. Te la intenderai per lo meno con tutti 

quanti i giornalisti della tua nazione, e li pagherai 

secondo che ti loderanno. Poniamo caso che tu 

abbia pubblicato un poema che vaglia all'incirca 

quanto il libro di Bertoldo, o quanto una canzone 
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arcadica o frugoniana, o quanto i versi 

dell'Algarotti del Bettinelli, del Bondi, o simili. Se 

diranno che non cede alla Gerusalemme, paghe-

rai un tanto. Se lo metteranno coll'Eneide, tanto 

di più; se l'anteporranno all'Iliade, tanto di più, e 

così discorrendo.

G. Ma, Eccellenza, tutti dicono che questi artifi-

zi e queste frodi, sono rifugi dell'ignoranza, e del 

poco merito ec. e che questo non è il modo di ar-

rivare alla fama ec.

M. Gaglioffo, non sai che altro è quello che si 

dice, altro quello che si fa? E da lunghissimo 

tempo non c'è memoria di (e da tempo immemo-

rabile non s'è trovata) persona che abbia confor-

mato i fatti alle parole? Governati com'io ti dico, e 

non cercar altro. Quanto ai premi che propongo-

no le accademie, ti racconterò una storiella anti-

ca. Quando Alessandro Macedone stava in punto 
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di morte, vennero i suoi Generali e gli doman-

darono a chi lasciasse il regno. Rispose Alessan-

dro, al più forte. La stessa cosa fanno tutte le ac-

cademie, e tutti coloro che propongono premi let-

terari. Sicché volendo concorrere a qualche pre-

mio, non guardare se tu sei più degno degli altri, 

ma più forte. Se non sei più forte, quando anche 

fossi una musa, non venire in competenza nem-

meno colle ranocchie, perché tu sarai fischiato, e 

le ranocchie andranno intorno colla medaglia (co-

rona). Con questa considerazione ti dovrai rego-

lare in qualunque altra concorrenza letteraria. 

Questo sia detto in ordine alla letteratura. Adesso 

torniamo al proposito della maniera che tu mi de-

vi servire. Primieramente ficcati bene in testa che 

tu dovrai contenerti e vivere come fanno tutti gli 

altri.

G. In ogni cosa?
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M. In ogni cosa di fuori; e di dentro più che po-

trai, vale a dire che devi porre ogni studio a con-

formare non solamente i detti i fatti e le maniere, 

ma anche i geni le opinioni e le massime tue con 

quelle degli altri. Pensa che in chiunque mi serve 

io non voglio nessunissima cosa straordinaria a 

nessunissimo patto, e se qualcuno è straordi-

nario o singolare per natura, bisogna che si cor-

regga se vuol piacere a me.

G. V. E. mi perdoni. Ma che bellezza o piacere 

troveremo quando tutti saranno uguali, e diranno 

e faranno le stesse cose?

M. A questo non devi pensare. Non ci 

dev'essere un uomo diverso da un altro, ma tutti 

debbon essere come tante uova, in maniera che 

tu non possa distinguere questo da quello. E 

chiunque si lascerà distinguere sarà messo in 

burla ec.
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G. Sicché posto ch'io mi trovassi in un paese 

dove tutti fossero ciechi da un occhio, bisogne-

rebbe ch'io me ne cavassi uno per non lasciarmi 

distinguere (per appareggiarmi cogli altri).

M. Questo sarebbe il dover tuo. Ma lasciamo i 

casi immaginari.

G. Certo che se Vostra Eccellenza andasse a 

un teatro di burattini, e che tutti i burattini fossero 

vestiti d'una forma, e si movessero d'una manie-

ra, e che facessero dir loro le stesse cose, V. E. 

s'attedierebbe mortalmente ec. ec. e pretende-

rebbe che gli restituissero il danaro che avesse 

pagato. Nessuna cosa è più necessaria alla vita, 

della varietà ec. perch'è la sola medicina della 

noia che segue tutti i piaceri.

M. Tu dunque presumi di servire il Mondo, e te-

mi la noia? Non sai che chiunque mi serve, si 

può dire che non faccia altro che annoiarsi? E 
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che tutti i beni ch'io posso dare si risolvono nella 

noia? Sicché cercando i miei benefizi e conse-

guendoli, non avrai altra compagna né altra meta 

che questa? Non accade ora come quando ogni 

cosa umana era piena di vita, di movimento, di 

varietà, d'illusioni, in maniera che la gente non 

s'annoiava. Ma oggidì non avere altra speranza 

che d'attediarti in eterno, e di morire felicemente 

a ogni tratto, perch'io non voglio più vita né stre-

piti né disordini né mutazioni di cose. L'ignorante 

e il fanciullo non s'annoia, perch'è pieno d'illusio-

ni, ma il savio conoscendo la verità d'ogni cosa, 

non si pasce d'altro che di noia.

G. Ma se V. E. odia lo straordinario, odierà qua-

si tutte le buone e belle e grandi azioni, e se do-

vremo far sempre quello che fanno gli altri; non 

potrà stare che non operiamo tutto giorno contro 

natura, non solo perché dovremo adattarci alle 
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inclinazioni altrui, ma perché la massima parte 

degli uomini opera a ritroso della sua stessa na-

tura.

M. Che diavolo è questo che mi vieni ingarbu-

gliando? Che ha da fare il Mondo colla natura? 

(Che ho da far io) Sempre che ti sento parlare sti-

mo che sia risuscitata mia nonna, o di trovarmi 

ancora in conversazione (compagnia della) colla 

balia. Siamo ai tempi d'Abramo o dei re pastori, o 

della guerra troiana? La natura mi fece la scuola 

da fanciullo, ma ora, come succede spesso in fat-

to di maestri, è mia somma e capitalissima nemi-

ca, e la mia grande impresa è questa di snidarla 

da qualunque minimo cantuccio, dov'ella sia ran-

nicchiata. Ed oramai son vicino a riuscire, e spe-

ro che fra poco le farò dare un bando generale 

che la scacci da tutto quanto il genere umano, e 

non si troverà più vestigio della natura fra gli uo-
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mini.

G. V. E. senza fallo dev'essere amica della ra-

gione.

M. Sì, ma di quella fredda freddissima, e dura 

durissima come il marmo. A questa sì le voglio 

bene, povera vecchia, debole quanto una pulce.

G. È stata sempre così debole, o solamente 

dopo invecchiata?

M. Sempre da quando nacque. Appena ha for-

za di dare il fiato. E non solamente è stata debo-

le, ma ha snervato e snerva chiunque l'ha segui-

ta o la segue. Fo che tenga una bottega dove 

una quantità di politici filosofi ec. ci stanno da 

garzoni, e lavorano il giorno e la notte a farmi il 

sorbetto e altre cose ghiacciate che mi piacciono 

sommamente e mi giovano moltissimo.

G. V. E. non ama il caldo?

M. Dio mi scampi dal caldo. Quand'era giovane 
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andava alla bottega della natura dove stavano i 

poeti (ma quei poeti d'allora) e gli altri scrittori 

magnanimi, che tutti facevano all'amore con lei, 

perch'è stata sempre una bellissima ragazza. E 

questi mi davano certe bolliture e certi spiriti che 

mi mettevano il fuoco nelle ossa. Il fatto sta ch'io 

veniva nerboruto, svelto, leggero, asciutto come 

un tisico, non istava mai fermo, faticava e sudava 

come una bestia, sognava mille scempiaggini, e 

non credo che passassi due giornate nello stesso 

modo. Finalmente ho conosciuta la verità delle 

cose, e pigliato il vero partito. Non mi levo più da 

sedere, non vorrei muovere un dito per tutto l'oro 

della terra, non fo più niente, ma in vece penso 

tutto giorno, e trovo cento belle cose; e di tutte le 

mie giornate non c'è una che differisca dalla pre-

cedente. Così godo una salute perfettissima, in-

grasso sempre più, anzi mi si gonfia sino la pan-
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cia e le gambe. Certa gente malinconica grida 

ch'io scoppierò, ma prima essi morranno di mal 

sottile, o s'infilzeranno il cuore. Dunque la prima 

cosa ch'io voglio è che tu debba far tutto quello 

che fanno gli altri. La seconda, che ti debba scor-

dare affatto della natura. Vediamo adesso se tu 

capisci niente di quello ch'io ti dico. In materia de' 

tuoi pregi o difetti come pensi di averti a contene-

re verso gli altri?

G. Dissimulare i pregi ch'io stimo d'avere; con-

durmi sempre modestamente; e se ho qualche 

difetto o corporale o intellettuale, confessarlo in 

maniera che gli altri mi compatiscano, e in som-

ma non arrogarmi nessuna cosa, massimamente 

dove so di non aver merito.

M. Bravo bravissimo. Va via che sarai fortunato 

come il cane in chiesa. M'avvedo bene che la 

porta del tuo cervelluccio è più stretta del bocchi-
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no di una smorfiosa, e a volere che gl'insegna-

menti miei ci possano entrare, bisogna ch'io ti 

parli più chiaro del mezzogiorno. Dunque sappi 

che quando io fui d'età fra maturo e vecchio, e la-

sciai la bottega e i cibi della natura per quelli del-

la ragione, mi prese una malattia simile a quella 

che Dante ec. Perché la testa e le gambe mi si 

cominciarono a voltare in maniera che la faccia 

venne dove stava la nuca, e il ginocchio dove 

stava l'argaletto (parola falsa), sicché il davanti 

restò di dietro, e quello che tu vedi non è il petto 

né il ventre, ma la schiena e il sedere. E perciò 

non posso più camminare altro che a ritroso, e 

quelli che gridano che il mondo è tutto il rovescio 

di quello che dovrebbe, si maravigliano sciocca-

mente. Allora bench'io guardassi e considerassi il 

mio cammino assai più di prima, siccome lo guar-

dava di traverso, e in un modo pel quale io non 
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era fatto, inciampava, cadeva, errava ad ogni 

passo. Così finalmente mi risolsi di mettermi a 

sedere, e non muovermi più ec. Sappi ch'io son 

fatto eunuco, sebbene ancora libidinoso. Questo 

dunque ti serva di regola per giudicare e far giu-

sto concetto della natura delle cose umane e de' 

tuoi doveri nella società; e in ogni caso, in cui per 

essere novizio, dubiterai della maniera di conte-

nerti o di pensare, appigliarti sempre al contrario 

di quello che ti parrebbe naturalmente. Come nel 

nostro proposito. Naturalmente andrebbe fatto 

come tu dici. Dunque va fatto il rovescio. Negli 

uomini non si trova più compassione, sicché non 

vale il confessare i propri difetti o svantaggi. 

Neanche si stimano più i pregi veri, se non se ne 

fa gran chiasso, sicché la modestia non può far 

altro che danno. E se chi li possiede non se ne 

mostra persuasissimo, è come se non gli avesse. 
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La prima regola in questo particolare è di fornirsi 

di una buona dose di presunzione, e mostrare a 

tutti di tenersi per una gran cosa. Perché se gli 

altri da principio ne sono ributtati, a poco a poco 

ci si avvezzano, e cominciano a credere che tu 

abbi ragione. Ciascuno s'adopra a più potere che 

il vicino sia più basso di lui. Sicché il vicino biso-

gna che faccia altrettanto. Se è più basso da ve-

ro, non s'aspetti nessunissima discrezione quan-

do voglia cedere e confessare che il fatto sta co-

sì. Anzi tanto più bisogna che s'adopri per pareg-

giarsi agli altri, e coprire il vero, e farsi stimare, e 

conseguire quello che non merita. E perciò con-

viene che l'ignorante s'arroghi dottrina, il plebeo 

nobiltà, il povero ricchezza, il brutto bellezza, il 

vecchio gioventù, il debole forza, il malato sanità, 

e via discorrendo. Tutto quello che tu cederai de-

vi stimare che sia perduto intieramente, e non ti 
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verrà nessun frutto dall'averle ceduto. Che se da 

te medesimo ti porrai mezzo dito più basso degli 

altri in qualunque cosa, gli altri ti cacceranno un 

braccio più giù. Per venire a capo degli uomini ci 

vuole gran forza di braccia da fare alle pugna co-

me s'usa in Inghilterra, e gran forza di polmone 

da gridare, strepitare, sparlare, bravare minac-

ciare più forte degli altri, e domar gli uomini come 

si domano i cavalli e i muli, e come quella povera 

Badessa, e quella povera educanda che riferisce 

Tristano Scendi, trovandosi sole in viaggio, vinse-

ro quel cavallo restio con una parolaccia che per 

iscrupolo di coscienza la dissero mezza per una. 

E però bisogna far muso tosto, e buona schiena 

da portar francamente le bastonate e non perder-

si mai di coraggio, né stancarsi per cosa che sia: 

ma proccurare d'aggiustarsi la persona appresso 

a poco sulla forma di quei trastulli che i ragazzi 

591



chiamano saltamartini, i quali capovolgili, corcali, 

mettili come vuoi, sempre tornano in piedi.

G. Ma tutto questo come s'accorda con quanto 

Vostra E. mi ha comandato, ch'io debba far tutto 

quello che fanno gli altri?

M. Primieramente s'accorda benissimo per mil-

le capi. Secondariamente non ti ho detto, ch'io 

non posso più camminare altro che a ritroso? 

Laonde se una volta le contraddizioni non si sof-

frivano, ora nelle cose mie sono frequentissime, 

e quasi tutti i precetti miei contraddicono gli uni 

agli altri. Resterebbero molte altre cose, ma toc-

cheremo le principali. Tu saprai quello che fanno 

le scimmie quando vogliono passare un fiume, 

ec. ec. Nella stessa maniera voi altri servitori 

miei, quando non potete arrivare a qualche fine 

da voi soli, bisogna che facciate molti insieme 

una catena come le scimmie.
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G. V. E. intende parlare dell'amicizia?

M. Eccoti sempre colle parole antiche e ranci-

de. Saresti proprio al caso di fare il rigattiere o il 

proposto d'un museo d'anticaglie. L'amicizia non 

si trova più, o se vuoi chiamarla con questo no-

me, devi sapere ch'è fatta a uso di quelle fibbie o 

fermagli che servono ad allacciare mentre biso-

gna, e finito il bisogno si slacciano, e spesse vol-

te si levano via. Così le amicizie d'oggidì. Fatte 

che sieno, quand'occorre s'allacciano e stringo-

no: finita l'occorrenza, alle volte si slacciano ma 

si lasciano in essere, tanto che volendo si possa-

no riallacciare; altre volte si levano via del tutto, e 

ciascuno resta libero e sciolto come per l'addie-

tro. Dal che viene che laddove gli antichi appena 

stimavano che un uomo sommo potesse trovare 

un solo amico, oggi per lo contrario un uomo da 

nulla ne trova tanti, che sapendo contare tutte le 
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altre cose che possiede, questi soli non si cura 

né gli darebbe l'animo di contarli. Ma senza que-

sta moltiplicità di fermagli non si viene a capo di 

nessuna cosa. Tuttavia si danno anche presente-

mente di quelle amicizie strettissime ed eterne 

come le antiche, anzi superiori alle antiche, in 

quanto contengono essenzialmente un principio 

ingenito d'indissolubilità. E sono quelle amicizie 

che due o tre persone stringono insieme per 

aiutarsi scambievolmente nelle truffe, tradimenti, 

ec. in somma in ogni sorta di malvagità squisita 

ed eroica. Queste non si possono sciorre perché 

ciascheduno teme che l'altro non divulghi le sue 

scelleraggini, e perciò è forza che durino eterna-

mente, e s'abbiano sempre in cura quanto la vita. 

Ma queste non sono proprie del volgo ma degli 

eroi di questo secolo. E se i poeti non fossero co-

sì scimuniti, lascerebbero i Patrocli e i Piladi e i 
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Nisi e gli altri frittumi antichi, e farebbero argo-

mento di poema e di tragedia queste amicizie 

moderne molto più nobili e degne, perché quelle 

giovavano alla virtù, alle imprese temerarie e va-

ne, alla patria, e agli altri fantasmi di quei tempi, 

ma queste conducono alle vere e grandi utilità 

della vita.

(Qui seguano alcune parole dove ironicamente 

si provi che le cose moderne sono adattate alla 

poesia molto più delle antiche. E il Mondo si dol-

ga che queste siano preferite, e quelle altre ne-

glette dai poeti. Si potrà anche introdurre una sa-

tira dei romantici, lodandoli di voler sostituire la 

freddezza la secchezza e viltà dei soggetti mo-

derni, al calore, magnanimità, sublimità ec. degli 

antichi).

(Poi venga un discorso sugl'intrighi, e la neces-

sità della cabala, e come questa sia quella cosa 
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che governa il Mondo; sopra l'inutilità anzi danno-

sità del vero merito e della virtù).

G. Adesso capisco perché la massima parte, 

anzi, si può dire, tutti quelli che da giovani aveva-

no seguita la virtù ec. entrati al servizio di V. E. in 

poco tempo mutano registro, e diventano cime di 

scellerati e lane in chermisino. V. E. mi creda 

ch'io gl'imiterò in tutto e per tutto, e quanto per 

l'addietro sono stato fervido nella virtù e galan-

tuomo, tanto per l'avanti sarò caldo nel vizio.

M. Se avrai filo di criterio. Io voglio che tu mi di-

ca una cosa da galantuomo per l'ultima volta. A 

che ti ha giovato o giova agli uomini la virtù?

G. A non cavare un ragno da un buco. A fare 

che tutti vi mettano i piedi sulla pancia, e vi rida-

no sul viso e dietro le spalle. A essere infamato, 

vituperato, ingiuriato, perseguitato, schiaffeggia-

to, sputacchiato anche dalla feccia più schifosa, e 
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dalla marmaglia più codarda che si possa imma-

ginare.

M. Guarda mo se torna meglio a lasciarsi scor-

ticare e sbranare per amor di una cieca e sorda 

che non vede e non sente, e non ti ringrazia, e 

non s'accorge né punto né poco di quello che tu 

soffri per cagion sua, piuttosto che a servir uno, il 

quale quando tu sappia dargli nel genio, non può 

fare che non ti paghi largamente, e no ti soddi-

sfaccia in quasi tutte le cose che potrai deside-

rare.

G. Sappia V. E. che s'io fossi stato sempre vi-

zioso non sarei così buono a servirla, com'Ella mi 

proverà. Perché quelli che non hanno mai speri-

mentato il vivere onesto, non possono avere nel-

la scelleraggine quella forza ch'ha un povero di-

sgraziato, il quale avendo fatto sempre bene agli 

uomini, e seguita la virtù sin dalla nascita, e ama-
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tala di tutto cuore, e trovatala sempre inutilissima 

e sempre dannosissima, alla fine si getta rabbio-

samente nel vizio, con animo di vendicarsi degli 

uomini, della virtù e di se stesso. E vedendo che 

se avesse voluto far bene agli uomini, tutti avreb-

bero congiurato a schiacciarlo, si determina di 

prevenirgli, e di schiacciargli esso in quanto pos-

sa.

M. Qual è il tuo nome, ch'io lo metta in lista in-

sieme cogli altri?

G. Aretofilo Metanoeto al servizio di V. E. Are-

tofilo Metanoeto è quanto dire Virtuoso Penitente, 

cioè della virtù, come diciamo peccator penitente 

colui che si pente del vizio.
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COMPARAZIONE DELLE SENTENZE DI

BRUTO MINORE E DI TEOFRASTO

VICINI A MORTE

Io non credo che si trovi in tutte le memorie 

dell'antichità voce più lagrimevole e spaventosa, 

e con tutto ciò, parlando umanamente, più vera di 

quella che Marco Bruto, poco innanzi alla morte, 

si racconta che profferisse in dispregio della virtù: 

la qual voce, secondo ch'è riportata da Cassio 

Dione, è questa: O virtù miserabile, eri una paro-

la nuda, e io ti seguiva come tu fossi una cosa; 

ma tu sottostavi alla fortuna. E comunque 

Plutarco nella Vita di Bruto non tocchi distinta-

mente di questa sentenza, laonde Pier Vettori du-

bita che Dione in questo particolare faccia da 

poeta più che da storico, si manifesta il contrario 
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per la testimonianza di Floro; il quale afferma che 

Bruto vicino a morire proruppe esclamando che 

la virtù non fosse cosa ma parola. Quei moltissi-

mi che si scandalezzano di Bruto e gli fanno cari-

co della detta sentenza, danno a vedere l'una 

delle due cose; o che non abbiano mai praticato 

familiarmente colla virtù, o che non abbiano 

esperienza degl'infortuni, il che, fuori del primo 

caso, non pare che si possa credere. E in ogni 

modo è certo che poco intendono e meno sento-

no la natura infelicissima delle cose umane, o si 

maravigliano ciecamente che le dottrine del Cri-

stianesimo non fossero professate avanti di na-

scere. Quegli altri che torcono le dette parole a 

dimostrare che Bruto non fosse mai quell'uomo 

santo e magnanimo che fu riputato vivendo, e 

conchiudono che morendo si smascherasse, ar-

gomentano a rovescio: e se credono che quelle 
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parole gli venissero dall'animo, e che Bruto, di-

cendo questo, ripudiasse effettivamente la virtù, 

veggano come si possa lasciare quello che non 

s'è mai tenuto, e disgiungersi da quello che s'è 

avuto sempre discosto. Se non l'hanno per since-

re, ma pensano che fossero dette con arte e per 

ostentazione; primieramente che modo è questo 

di argomentare dalle parole ai fatti, e nel medesi-

mo tempo levar via le parole come vane e fallaci? 

volere che i fatti mentano perché si stima che i 

detti non suonino allo stesso modo, e negare a 

questi ogni autorità dandoli per finti? Di poi ci 

hanno a persuadere che un uomo sopraffatto da 

una calamità eccessiva e irreparabile; disanimato 

e sdegnato della vita e della fortuna; uscito di tutti 

i desiderii, e di tutti gl'inganni delle speranze; ri-

soluto di preoccupare il destino mortale e di pu-

nirsi della propria infelicità; nell'ora medesima 
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che esso sta per dividersi eternamente dagli uo-

mini, s'affatichi di correr dietro al fantasma della 

gloria, e vada studiando e componendo le parole 

e i concetti per ingannare i circostanti, e farsi 

avere in pregio da quelli che egli si dispone a fug-

gire, in quella terra che se gli rappresenta per 

odiosissima e dispregevole. Ma basti di ciò.

Laddove le soprascritte parole di Bruto s'hanno 

tutto giorno, si può dire, fra le mani; queste che 

soggiungerò di Teofrasto moribondo, non credo 

che uscissero mai delle scritture degli eruditi (do-

ve anche non so il conto che se ne faccia), non 

ostante che sieno degnissime di considerazione, 

e che abbiano molta corrispondenza col detto di 

Bruto sì per la occasione in cui furono pronunzia-

te, e sì per la sostanza loro. Diogene Laerzio le 

riferisce, copiando, per quello ch'io mi persuado, 

qualche scrittore più antico e più grave, com'è 
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solito di fare. Dice dunque che Teofrasto venuto a 

morte e domandato da' suoi discepoli se lascias-

se loro nessun ricordo o comandamento, rispo-

se: Niuno; salvo che l'uomo disprezza e gitta 

molti piaceri a causa della gloria. Ma non così to-

sto incomincia a vivere, che la morte gli soprav-

viene. Perciò l'amore della gloria è così svantag-

gioso come che che sia. Vivete felici, e lasciate 

gli studi, che vogliono gran fatica; o coltivategli a 

dovere, che portano gran fama. Se non che la 

vanità della vita è maggiore che l'utilità. Per me 

non è più tempo a deliberare: voi altri considera-

te quello che sia più spediente. E così dicendo 

spirò.

Altre cose dette da Teofrasto vicino a morte si 

trovano mentovate da Cicerone e da san Girola-

mo, e sono più divulgate; ma non fanno al nostro 

proposito. Per queste che abbiamo veduto si ri-
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solve che Teofrasto in età di sopra cent'anni; 

avendola spesa tutta a studiare e scrivere, e ser-

vire indefessamente alla fama; ridotto, come dice 

Suida, all'ultimo della vita per l'assiduità medesi-

ma dello scrivere; circondato da forse duemila di-

scepoli, ch'è quanto dire seguaci e predicatori 

delle sue dottrine; riverito e magnificato per la sa-

pienza da tutta la Grecia, moriva, diciamo così, 

penitente della gloria, come poi Bruto della virtù. 

Le quali due voci, gloria e virtù, non veramente 

oggi, ma fra gli antichi sonavano appresso a po-

co il medesimo. E però Teofrasto non seguitò di-

cendo che la stessa gloria le più volte è opera 

della fortuna piuttosto che del valore; il che non si 

poteva dire anticamente così bene come oggidì: 

ma se Teofrasto l'avesse potuto aggiungere, non 

mancava al suo concetto nessuna parte che esso 

non fosse ragguagliatissimo a quello di Bruto.
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Questi tali rinnegamenti, o vogliamo dire, apo-

stasie da quegli errori magnanimi che abbellisco-

no o più veramente compongono la nostra vita, 

cioè tutto quello che ha della vita piuttosto che 

della morte, riescono ordinarissimi e giornalieri 

dopo che l'intelletto umano coll'andare dei secoli 

ha scoperto, non dico la nudità, ma fino agli 

scheletri delle cose, e dopo che la sapienza, te-

nuta dagli antichi per consolazione e rimedio 

principale della nostra infelicità, s'è ridotta a de-

nunziarla e quasi entrarne mallevadrice a quei 

medesimi che, non conoscendola, o non l'avreb-

bero sentita, o certo l'avrebbero medicata colla 

speranza. Ma fra gli antichi, assuefatti com'erano 

a credere, secondo l'insegnamento della natura, 

che le cose fossero cose e non ombre, e la vita 

umana destinata ad altro che alla miseria, queste 

sì fatte apostasie cagionate, non da passioni o vi-
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zi, ma dal senso e discernimento della verità, non 

si trova che intervenissero se non di rado; e però, 

quando si trova, è ragione che il filosofo le consi-

deri attentamente.

E più maraviglia ci debbono fare le sentenze di 

Teofrasto, quanto che le condizioni della sua 

morte non si potevano chiamare infelici, e non 

pare che Teofrasto se ne potesse rammaricare, 

avendo conseguito e goduto fino allora per lun-

ghissimo spazio il suo principale intento, ch'era 

stata la gloria. Laddove il concetto di Bruto fu co-

me un'ispirazione della calamità, la quale alcune 

volte ha forza di rivelare all'animo nostro quasi 

un'altra terra, e persuaderlo vivamente di cose 

tali, che bisogna poi lungo tempo a fare che la ra-

gione le trovi da se medesima, e le insegni 

all'universale degli uomini, o anche de' filosofi so-

lamente. E in questa parte l'effetto della calamità 
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si rassomiglia al furore de' poeti lirici, che 

d'un'occhiata (perocché si vengono a trovare 

quasi in grandissima altezza) scuoprono tanto 

paese quanto non ne sanno scoprire i filosofi nel 

tratto di molti secoli. In quasi tutti i libri antichi (o 

filosofi o poeti o storici o qualunque sieno gli 

scrittori) s'incontrano molte sentenze dolorosissi-

me, che se bene oggidì corrono più volgarmente, 

non per questo si può dire che fra gli uomini di 

quei tempi fossero pellegrine. Ma esse per lo più 

derivano dalla miseria particolare ed accidentale 

di chi le scriveva, o di chi si racconta o si finge 

che le profferisse. E quei concetti o, parlando ge-

neralmente, quella tristezza e quel tedio che 

s'accompagnano tanto all'apparenza della felicità 

quanto alle miserie medesime e ch'hanno rispet-

to alla natura ed all'ordine immutabile e universa-

le delle cose umane, è raro assai che si trovino 
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significati ne' monumenti degli antichi. I quali anti-

chi quando erano travagliati dalle sventure, se ne 

dolevano in modo come se per queste sole fos-

sero privi della felicità: la quale essi stimavano 

possibilissima a conseguire, anzi propria 

dell'uomo, se non quanto la fortuna gliela vietas-

se.

Ora volendo cercare quello che potesse avere 

indotto nell'animo di Teofrasto il sentimento della 

vanità della gloria e della vita, il quale a raggua-

glio di quel tempo e di quella nazione, riesce 

straordinario; troveremo primieramente che la 

scienza del detto filosofo non si conteneva dentro 

ai termini di tale o tal altra parte delle cose, ma si 

stendeva poco meno che a tutto lo scibile (quan-

to era lo scibile in quell'età), come si raccoglie 

dalla tavola degli scritti di Teofrasto, lasciati perire 

la massima parte. E questa scienza universale 
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non fu subordinata da lui, come da Platone, alla 

immaginativa, ma solamente alla ragione e 

all'esperienza, secondo l'uso di Aristotele; e indi-

rizzata, non allo studio né alla ricerca del bello, 

ma del suo maggior contrario, ch'è propriamente 

il vero. Atteso queste particolarità, non è maravi-

glia che Teofrasto arrivasse a conoscere la som-

ma della sapienza, cioè la vanità della vita e della 

sapienza medesima; essendo che le molte sco-

perte fatte da' filosofi degli ultimi secoli circa la 

natura degli uomini e delle cose, vengano princi-

palmente dal confrontare e dal rapportare che s'è 

fatto le diverse scienze, e quasi tutte le discipline 

tra loro, e dall'averle collegate l'une coll'altre e 

per questo mezzo considerate le relazioni che in-

tervengono tra le varie parti della natura, ancor-

ché lontanissime, scambievolmente.

Oltracciò dal libro dei Caratteri si comprende 
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che Teofrasto vide nelle qualità e nei costumi de-

gli uomini così addentro, che pochissimi scrittori 

antichi gli possono stare a lato per questo rispet-

to, se non forse i poeti. Ma questa facoltà è se-

gno certo d'un animo che sia capace d'affezioni 

molte e varie e potenti. Perciocché le qualità mo-

rali come anche gli affetti degli uomini, volendoli 

rappresentare al vivo, non tanto si possono rica-

vare dall'osservazione materiale de' fatti e delle 

maniere altrui, quanto dall'animo proprio, ezian-

dio quando sono disparatissimi dagli abiti dello 

scrittore. Secondo quello che fu detto dal Massil-

lon interrogato come facesse a dipingere così al 

naturala i costumi e i sentimenti delle persone, 

praticando, com'esso faceva, assai più nella soli-

tudine che fra le gente. Rispose: considero me 

stesso. Così fanno i Drammatici e gli altri poeti. 

Ora un animo capace di molte conformazioni, 
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cioè molto delicato e vivo, non può far che non 

senta la nudità e l'infelicità irreparabile della vita 

e non inclini alla tristezza, quando i molti studi 

l'abbiano assuefatto a meditare, e specialmente 

se questi riguardano all'essenza medesima delle 

cose, nel modo che s'appartiene alle scienze 

speculative.

Certo è che Teofrasto, amando gli studi e la 

gloria sopra ogni cosa, ed essendo maestro o vo-

gliamo dire capo di scuola, e di scuola frequenta-

tissima, conobbe e dichiarò formalmente l'inutilità 

de' sudori umani, e così degl'instituti suoi propri 

come degli altrui; la poca proporzione che passa 

tra la virtù e la felicità della vita; e quanto preva-

glia la fortuna al valore in quello che spetta alla 

medesima felicità così degli altri come anche de' 

sapienti. E forse in queste conoscenze passò tutti 

i filosofi greci, massime quelli che vennero avanti 
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Epicuro, con tutto che fosse diversissimo e ne' 

costumi e nelle sentenze da quello che poi furono 

gli Epicurei. Tutto questo si ricava, non solamen-

te dalle cose dette di sopra, ma da' riscontri che 

s'hanno degl'insegnamenti di Teofrasto in parec-

chi luoghi degli scrittori antichi. E quasi ch'egli 

avesse avuto a dimostrare cogli accidenti suoi 

propri la verità delle sue dottrine; primieramente 

non è tenuto da' filosofi moderni in quella stima 

che dovrebbe, essendo perduti da più secoli, per 

quello che se ne sappia, tutti i suoi libri morali, 

eccetto solo i Caratteri, come anche sono perduti 

i libri politici o appartenenti alle leggi, e quasi tutti 

quelli di metafisica. Oltre di ciò, non che i filosofi 

antichi lo celebrassero per aver veduto più di lo-

ro, anzi per questo rispetto medesimo lo vitupe-

rarono e maltrattarono, e particolarmente quelli, 

tanto meno sottili quanto più superbi, i quali si 
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compiacevano d'affermare e di sostenere che il 

sapiente è felice per se; volendo che la virtù o la 

sapienza basti alla beatitudine; quando sentivano 

pur troppo bene in se medesimi che non basta, 

se però avevano effettivamente o l'una o l'altra di 

quelle condizioni. Della qual fantasia non pare 

che filosofi sieno ancora guariti, anzi pare che 

sieno peggiorati non poco, volendo che ci debba 

menare alla felicità questa filosofia presente, la 

quale in somma non dice e non può dir altro, se 

non che tutto il bello, il piacevole e il grande è fal-

sità e nulla. Ma per non dividerci da Teofrasto, i 

più degli antichi erano incapaci di quel sentimen-

to doloroso e profondo che l'animava. Teofrasto è 

malmenato nei libri e nelle scuole di tutti i filosofi 

per aver lodato nel Callistene quel motto: non la 

sapienza ma la fortuna è signora della vita. Ne-

gano che un filosofo dicesse mai cosa più fiacca 
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di questa. Sono parole di Cicerone, il quale in al-

tro luogo scrive che Teofrasto nel libro della vita 

beata dava molto alla fortuna, cioè a dir che la 

sentenziava per cosa di gran momento in riguar-

do alla felicità. E quivi a poco soggiunge: A ogni 

modo serviamoci di Teofrasto in molti punti, salvo 

che s'attribuisca alla virtù più consistenza e più 

gagliarda che questi non le diede. Vegga esso 

Cicerone quello che se le possa dare.

Forse per questi ragionamenti alcuno conchiu-

derà che Teofrasto avesse a far professione di 

poco affezionato agli errori naturali, anzi che dal 

canto suo dovesse provvedere cogl'insegnamenti 

e colle azioni di sequestrarli dall'uso domestico e 

pubblico della vita, e di stringere gli effetti e la si-

gnoria dell'immaginativa, allargando i termini alla 

ragione. Ma s'ha da sapere che Teofrasto fu ed 

operò tutto il contrario. In quanto alle azioni, ab-
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biamo in Plutarco nel libro contra Colote che il 

nostro filosofo liberò due volte la sua patria dalla 

tirannide. In quanto agl'insegnamenti, Cicerone 

dice che Teofrasto in un libro che scrisse delle 

ricchezze, si distendeva molto a lodare la magni-

ficenza e l'apparato degli spettacoli e delle feste 

popolari, e metteva nella facoltà di queste spese 

molta parte dell'utilità che proviene dalle ricchez-

ze. La qual sentenza è biasimata da Cicerone e 

data per assurda. Io non voglio contendere con 

Cicerone sopra questa materia, se bene io so e 

vedo ch'egli si poteva ingannare e tastar le cose 

con quella filosofia che penetra poco addentro. 

Ma l'ho per uomo così ricco d'ogni virtù privata e 

civile, che non mi basta l'animo d'accusarlo che 

non conoscesse i maggiori incitamenti e i più fer-

mi propugnacoli della virtù che s'abbiano a que-

sto mondo, voglio dir le cose appropriate a stimo-
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lare e scuotere gli animi ed esercitare la facoltà 

dell'immaginazione. Solamente dirò che qualun-

que o fra gli antichi o fra' moderni conobbe me-

glio e sentì più forte e più dentro al cuor suo la 

nullità d'ogni cosa e l'efficacia del vero, non sola-

mente non procurò che gli altri si riducessero in 

questa sua condizione, ma fece ogni sforzo di 

nasconderla e dissimularla a se medesimo, e fa-

vorì sopra ogni altro quelle opinioni e quegli effet-

ti che sono valevoli a distornarla, come quello 

che per suo proprio esperimento era chiarito del-

la miseria che nasce dalla perfezione e sommità 

della sapienza. Nel qual proposito si potrebbero 

allegare alcuni esempi molto illustri, massime de' 

tempi moderni. E in vero, se i nostri filosofi inten-

dessero pienamente quello che s'affaticano di 

promulgare, o (posto che l'intendano) se lo sen-

tissero, cioè a dire, se l'intendessero per prova, e 
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non per sola speculazione; in cambio d'aversi a 

rallegrare di queste conoscenze, ne piglierebbero 

odio e spavento; s'ingegnerebbero di scordarsi 

quello che sanno e quasi di non vedere quello 

che vedono; rifuggirebbero, il meglio che potes-

sero fare, a quegl'inganni fortunatissimi che, non 

questo o quel caso, ma la natura universale avea 

posto di sua propria mano in tutti gli animi; e fi-

nalmente non crederebbero che importasse gran 

cosa di persuadere altrui che niuna cosa importa 

quando anche paia grandissima. E se fanno que-

sto per appetito di gloria, concedano che in que-

sta parte dell'universo non possiamo vivere se 

non quanto crediamo e ponghiamo studio a cose 

da nulla.

Altra circostanza per la quale il caso di Teofra-

sto differisce notabilmente da quello di Bruto, si è 

la natura diversa de' tempi. Perocché Teofrasto 
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gli ebbe, se non propizi, tuttavia non ripugnanti a 

quei sogni e a quei fantasmi che governarono i 

pensieri e gli atti degli antichi. Laddove possiamo 

dire che i tempi di Bruto fossero l'ultima età 

dell'immaginazione, prevalendo finalmente la 

scienza e l'esperienza del vero e propagandosi 

anche nel popolo quanto bastava a produr la vec-

chiezza del mondo. Che se ciò non fosse stato, 

né quegli avrebbe avuta occasione di fuggir la vi-

ta, come fece, né la repubblica romana sarebbe 

morta con lui. Ma non solamente questa, bensì 

tutta l'antichità, voglio dir l'indole e i costumi anti-

chi di tutte le nazioni civili, erano vicini a spirare 

insieme colle opinioni che gli avevano generati e 

gli alimentavano. E già mancato ogni pregio a 

questa vita, cercavano i sapienti quel che gli 

avesse a consolare, non tanto della fortuna, 

quanto della vita medesima, non riputando per 
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credibile che l'uomo nascesse propriamente e 

semplicemente alla miseria. Così ricorrevano alla 

credenza e all'espettativa d'un'altra vita, nella 

quale stesse quella ragione della virtù e de' fatti 

magnanimi, che ben s'era trovata fino a quell'ora, 

ma già non si trovava, e non s'aveva a trovare 

mai più, nelle cose di questa terra. Dai quali pen-

sieri nascevano quei sentimenti nobilissimi che 

Cicerone lasciò spiegati in più luoghi, e partico-

larmente nell'orazione per Archia.
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DIALOGO DI UN LETTORE DI UMANITÀ E DI  

SALLUSTIO

Lettore. Figliuoli, questo luogo del testo non mi 

contenta; e ve ne ammonisco acciocché l'autorità 

di Sallustio non v'induca in errore.

Sallustio. Che si va mormorando dei fatti miei? 

Se avessi saputo che l'invidia non muore in mille 

novecent'anni, io toglieva d'essere invidioso piut-

tosto che eccellente.

Lettore. Chi sei tu?

Sallustio. L'autore che tu hai nelle mani.

Lettore. Tu vuoi dire l'autor del libro che ho nel-

le mani, ma per amore di brevità non hai rispetto 

a darmiti in pugno personalmente. Or come sei tu 

qui? Ma comunque ci sii, non rileva. Io vorrei che 

tu mi sciogliessi una difficoltà che mi nasce in un 
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passo qui dell'aringa che tu fai sotto nome di Ca-

tilina quando sta per dare la battaglia alle genti 

del proconsole. Il passo è questo: Quapropter 

vos moneo uti forti atque parato animo sitis, et 

quum proelium inibitis memineritis vos divitias, 

decus, gloriam, praeterea libertatem atque 

patriam in dextris vestris portare. Dimmi: alla 

scuola di Nigidiano o di Fausta, o pure in Numi-

dia al tempo che attendevi a far bene ai popoli 

sgravandoli del loro avere, o dove e quando si 

sia, studiasti tu di rettorica?

Sallustio. Così studiassi tu d'etica. Che diman-

de sono coteste?

Lettore. Non andare in collera: così possa tu 

guarire dei segni delle staffilate che rilevasti da 

Milone per amore della bellezza. Dimmi in corte-

sia: che figura intendevi tu di adoperare in questo 

passo? quella che i miei pari chiamano della gra-
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dazione, o qualche altra?

Sallustio. Maestro sì, quella.

Lettore. La gradazione sale o scende com'è 

l'occorrenza; ma qui conviene che salga, cioè a 

dire che delle cose che tu nomini, la seconda sia 

maggiore della prima, la terza della seconda, e 

così l'altre, in modo che l'ultima vorrebbe essere 

la maggiore di tutte. Non dico io vero?

Sallustio. Oh verissimo.

Lettore. Ma tu, caro Crispo, sei proprio andato 

come il gambero, o come vanno le persone pru-

denti quando veggono l'inimico. La prima cosa 

che tu nomini è la ricchezza, la quale dice Teo-

gnide che si dee cercare al caldo e al freddo, per 

terra e per acqua, balzando a un bisogno giù dal-

le rocce, scagliandosi in mare, e non perdonando 

a pericolo né a fatica che torni a proposito. La se-

conda è l'onore, del quale una gran parte degli 
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uomini fa capitale, ma non tanto, che non lo ven-

da a buon mercato. La terza è la gloria, che pia-

cerebbe a molti, se la potessero acquistare sen-

za fatica e senza scomodo, ma non potendo, cia-

scuno si contenta di lasciarla stare. La quarta è la 

libertà, della quale non si ha da far conto. L'ulti-

ma è la patria, e questa non si troverebbe più al 

mondo, se non fosse nel vocabolario. Insomma 

la cosa che tu metti per ultima, non solo non è 

maggiore di tutte l'altre, ma già da un gran pezzo 

non è più cosa; l'altre importano ciascheduna più 

della susseguente; e la prima è tale che gli uomi-

ni per ottenerla sono pronti a dare in occasione la 

patria, la libertà, la gloria, l'onore, che sono que-

gli altri tuoi beni; e darli tutti in un fascio; e farci la 

giunta se occorre. Oh vedi se questo era nome 

da rimpiattarlo in un cantuccio della clausola, co-

me ti fossi vergognato di scriverlo. Veramente se 
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Catilina adoperò questa figura al rovescio come 

tu la reciti, io non mi maraviglio che ei non mo-

vesse gli uditori, e ben gli stette che si portarono 

male e perdettero la giornata.

Sallustio. Forse io potrei rispondere che dal 

mio tempo a cotesto ci corre qualche divario 

d'opinioni e di costumi circa quel che tu dici. Ma 

in ogni modo il tuo discorso mi capacita, e però 

scancella questo passo e tornalo a scrivere così 

come io ti detto.

Lettore. Dì pure.

Sallustio. Et quum proelium inibitis memineritis 

vos gloriam, decus, divitias, praeterea spectacu-

la, epulas, scorta, animam denique vestram in 

dextris vestris portare.

Lettore. Ecco fatto. Così mi piace e sta bene. 

Salvo che i cinque ultimi capi hanno tanto di per-

suasivo, che io comincio a temere del successo 
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della battaglia, se Antonio o Petreio non fanno al-

le loro genti un'altra orazione su questa corda.
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