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STORIA DEL GENERE UMANO 

Narrasi che tutti gli uomini che da principio popola-

rono la terra, fossero creati per ogni dove a un mede-

simo tempo, e tutti bambini, e fossero nutricati dalle 

api, dalle capre e dalle colombe nel modo che i poeti 

favoleggiarono dell'educazione di Giove. E che la terra 

fosse molto più piccola che ora non è, quasi tutti i paesi 

piani, il cielo senza stelle, non fosse creato il mare, e 

apparisse nel mondo molto minore varietà e magnifi-

cenza che oggi non vi si scuopre. Ma nondimeno gli 

uomini compiacendosi insaziabilmente di riguardare e 

di considerare il cielo e la terra, maravigliandosene so-

pra modo e riputando l'uno e l'altra bellissimi e, non 

che vasti, ma infiniti, così di grandezza come di maestà 

e di leggiadria; pascendosi oltre a ciò di lietissime spe-

ranze, e traendo da ciascun sentimento della loro vita 

incredibili diletti, crescevano con molto contento, e con 

poco meno che opinione di felicità. Così consumata 

dolcissimamente la fanciullezza e la prima adolescenza, 
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e venuti in età più ferma, incominciarono a provare al-

cuna mutazione. Perciocché le speranze, che eglino fino 

a quel tempo erano andati rimettendo di giorno in 

giorno, non si riducendo ancora ad effetto, parve loro 

che meritassero poca fede; e contentarsi di quello che 

presentemente godessero, senza promettersi verun ac-

crescimento di bene, non pareva loro di potere, massi-

mamente che l'aspetto delle cose naturali e ciascuna 

parte della vita giornaliera, o per l'assuefazione o per 

essere diminuita nei loro animi quella prima vivacità, 

non riusciva loro di gran lungo così dilettevole e grata 

come a principio. Andavano per la terra visitando lon-

tanissime contrade, poiché lo potevano fare agevol-

mente, per essere i luoghi piani, e non divisi da mari, né 

impediti da altre difficoltà; e dopo non molti anni, i più 

di loro si avvidero che la terra, ancorché grande, aveva 

termini certi, e non così larghi che fossero incompren-

sibili; e che tutti i luoghi di essa terra e tutti gli uomini, 

salvo leggerissime differenze, erano conformi gli uni 

agli altri. Per le quali cose cresceva la loro mala conten-

tezza di modo che essi non erano ancora usciti dalla 
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gioventù, che un espresso fastidio dell'esser loro gli 

aveva universalmente occupati. E di mano in mano 

nell'età virile, e maggiormente in sul declinare degli 

anni, convertita la sazietà in odio, alcuni vennero in sì 

fatta disperazione, che non sopportando la luce e lo 

spirito, che nel primo tempo avevano avuti in tanto 

amore, spontaneamente, quale in uno e quale in altro 

modo, se ne privarono. 

Parve orrendo questo caso agli Dei, che da creature viventi la 

morte fosse preposta alla vita, e che questa medesima in alcun 

suo proprio soggetto, senza forza di necessità e senza altro con-

corso, fosse instrumento a disfarlo. Né si può facilmente dire 

quanto si maravigliassero che i loro doni fossero tenuti così vili 

ed abbominevoli, che altri dovesse con ogni sua forza spogliar-

seli e rigettarli; parendo loro aver posta nel mondo tanta bontà e 

vaghezza, e tali ordini e condizioni, che quella stanza avesse ad 

essere, non che tollerata, ma sommamente amata da qualsivoglia 

animale, e dagli uomini massimamente, il qual genere avevano 

formato con singolare studio a maravigliosa eccellenza. Ma nel 

medesimo tempo, oltre all'essere tocchi da non mediocre pietà 

di tanta miseria umana quanta manifestavasi dagli effetti, dubita-

vano eziandio che rinnovandosi e moltiplicandosi quei tristi 
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esempi, la stirpe umana fra poca età, contro l'ordine dei fati, ve-

nisse a perire, e le cose fossero private di quella perfezione che 

risultava loro dal nostro genere, ed essi di quegli onori che rice-

vevano dagli uomini. 

Deliberato per tanto Giove di migliorare, poiché parea che si 

richiedesse, lo stato umano, e d'indirizzarlo alla felicità con mag-

giori sussidi, intendeva che gli uomini si querelavano principal-

mente che le cose non fossero immense di grandezza, né infinite 

di beltà, di perfezione e di varietà, come essi da prima avevano 

giudicato; anzi essere angustissime, tutte imperfette, e pressoché 

di una forma; e che dolendosi non solo dell'età provetta, ma della 

matura, e della medesima gioventù, e desiderando le dolcezze dei 

loro primi anni, pregavano ferventemente di essere tornati nella 

fanciullezza, e in quella perseverare tutta la loro vita. Della qual 

cosa non potea Giove soddisfarli, essendo contraria alle leggi 

universali della natura, ed a quegli uffici e quelle utilità che gli 

uomini dovevano, secondo l'intenzione e i decreti divini, eserci-

tare e produrre. Né anche poteva comunicare la propria infinità 

colle creature mortali, né fare la materia infinita, né infinita la 

perfezione e la felicità delle cose e degli uomini. Ben gli parve 

conveniente di propagare i termini del creato, e di maggiormente 

adornarlo e distinguerlo: e preso questo consiglio, ringrandì la 

terra d'ogn'intorno, e v'infuse il mare, acciocché, interponendosi 
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ai luoghi abitati, diversificasse la sembianza delle cose, e impe-

disse che i confini loro non potessero facilmente essere cono-

sciuti dagli uomini, interrompendo i cammini, ed anche rappre-

sentando agli occhi una viva similitudine dell'immensità. Nel 

qual tempo occuparono le nuove acque la terra Atlantide, non 

solo essa, ma insieme altri innumerabili e distesissimi tratti, ben-

ché di quella resti memoria speciale, sopravvissuta alla moltitu-

dine dei secoli. Molti luoghi depresse, molti ricolmò suscitando 

i monti e le colline, cosperse la notte di stelle, rassottigliò e ri-

purgò la natura dell'aria, ed accrebbe il giorno di chiarezza e di 

luce, rinforzò e contemperò più diversamente che per l'addietro 

i colori del cielo e delle campagne, confuse le generazioni degli 

uomini in guisa che la vecchiezza degli uni concorresse in un 

medesimo tempo coll'altrui giovanezza e puerizia. E risolutosi di 

moltiplicare le apparenze di quell'infinito che gli uomini somma-

mente desideravano (dappoi che egli non li poteva compiacere 

della sostanza), e volendo favorire e pascere le coloro immagina-

zioni, dalla virtù delle quali principalmente comprendeva essere 

proceduta quella tanta beatitudine della loro fanciullezza; fra i 

molti espedienti che pose in opera (siccome fu quello del mare), 

creato l'eco, lo nascose nelle valli e nelle spelonche, e mise nelle 

selve uno strepito sordo e profondo, con un vasto ondeggia-

mento delle loro cime. Creò similmente il popolo de' sogni, e 

commise loro che ingannando sotto più forme il pensiero degli 
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uomini, figurassero loro quella pienezza di non intelligibile feli-

cità, che egli non vedeva modo a ridurre in atto, e quelle imma-

gini perplesse e indeterminate, delle quali esso medesimo, se 

bene avrebbe voluto farlo, e gli uomini lo sospiravano ardente-

mente, non poteva produrre alcun esempio reale. 

Fu per questi provvedimenti di Giove ricreato ed eretto l'a-

nimo degli uomini, e rintegrata in ciascuno di loro la grazia e la 

carità della vita, non altrimenti che l'opinione, il diletto e lo stu-

pore della bellezza e dell'immensità delle cose terrene. E durò 

questo buono stato più lungamente che il primo, massime per la 

differenza del tempo introdotta da Giove nei nascimenti, sicché 

gli animi freddi e stanchi per l'esperienza delle cose, erano con-

fortati vedendo il calore e le speranze dell'età verde. Ma in pro-

gresso di tempo tornata a mancare affatto la novità, e risorto e 

riconfermato il tedio e la disistima della vita, si ridussero gli uo-

mini in tale abbattimento, che nacque allora, come si crede, il 

costume riferito nelle storie come praticato da alcuni popoli an-

tichi che lo serbarono,(1) che nascendo alcuno, si congregavano i 

parenti e loro amici a piangerlo; e morendo, era celebrato quel 

giorno con feste e ragionamenti che si facevano congratulandosi 

coll'estinto. All'ultimo tutti i mortali si volsero all'empietà, o che 

paresse loro di non essere ascoltati da Giove, o essendo propria 

natura delle miserie indurare e corrompere gli animi eziandio più 
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bennati, e disamorarli dell'onesto e del retto. Perciocché s'ingan-

nano a ogni modo coloro i quali stimano essere nata primiera-

mente l'infelicità umana dall'iniquità e dalle cose commesse con-

tro agli Dei; ma per lo contrario non d'altronde ebbe principio 

la malvagità degli uomini che dalle loro calamità. 

Ora poiché fu punita dagli Dei col diluvio di Deucalione la 

protervia dei mortali e presa vendetta delle ingiurie, i due soli 

scampati dal naufragio universale del nostro genere, Deucalione 

e Pirra, affermando seco medesimi niuna cosa potere maggior-

mente giovare alla stirpe umana che di essere al tutto spenta, se-

devano in cima a una rupe chiamando la morte con efficacissimo 

desiderio, non che temessero né deplorassero il fato comune. 

Non per tanto, ammoniti da Giove di riparare alla solitudine 

della terra; e non sostenendo, come erano sconfortati e disde-

gnosi della vita, di dare opera alla generazione; tolto delle pietre 

della montagna, secondo che dagli Dei fu mostrato loro, e gitta-

tosele dopo le spalle, restaurarono la specie umana. Ma Giove 

fatto accorto, per le cose passate, della propria natura degli uo-

mini, e che non può loro bastare, come agli altri animali, vivere 

ed essere liberi da ogni dolore e molestia del corpo; anzi, che 

bramando sempre e in qualunque stato l'impossibile, tanto più si 

travagliano con questo desiderio da se medesimi, quando meno 

sono afflitti dagli altri mali; deliberò valersi di nuove arti a con-

servare questo misero genere: le quali furono principalmente 
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due. L'una mescere la loro vita di mali veri; l'altra implicarla in 

mille negozi e fatiche, ad effetto d'intrattenere gli uomini, e di-

vertirli quanto più si potesse dal conversare col proprio animo, 

o almeno col desiderio di quella loro incognita e vana felicità. 

Quindi primieramente diffuse tra loro una varia moltitudine 

di morbi e un infinito genere di altre sventure: parte volendo, col 

variare le condizioni e le fortune della vita mortale, ovviare alla 

sazietà e crescere colla opposizione dei mali il pregio de' beni; 

parte acciocché il difetto dei godimenti riuscisse agli spiriti eser-

citati in cose peggiori, molto più comportabile che non aveva 

fatto per lo passato; e parte eziandio con intendimento di rom-

pere e mansuefare la ferocia degli uomini, ammaestrarli a piegare 

il collo e cedere alla necessità, ridurli a potersi più facilmente ap-

pagare della propria sorte, e rintuzzare negli animi affievoliti non 

meno dalle infermità del corpo che dai travagli propri, l'acume e 

la veemenza del desiderio. Oltre di questo, conosceva dovere av-

venire che gli uomini oppressi dai morbi e dalle calamità, fossero 

meno pronti che per l'addietro a volgere le mani contra se stessi, 

perocché sarebbero incodarditi e prostrati di cuore, come inter-

viene per l'uso dei patimenti. I quali sogliono anche, lasciando 

luogo alle speranze migliori, allacciare gli animi alla vita: imper-

ciocché gl'infelici hanno ferma opinione che eglino sarebbero 

felicissimi quando si riavessero dei propri mali; la qual cosa, 

come è la natura dell'uomo, non mancano mai di sperare che 
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debba loro succedere in qualche modo. Appresso creò le tempe-

ste dei venti e dei nembi, si armò del tuono e del fulmine, diede 

a Nettuno il tridente, spinse le comete in giro e ordinò le eclissi; 

colle quali cose e con altri segni ed effetti terribili, instituì di spa-

ventare i mortali di tempo in tempo: sapendo che il timore e i 

presenti pericoli riconcilierebbero alla vita, almeno per breve 

ora, non tanto gl'infelici, ma quelli eziandio che l'avessero in 

maggiore abbominio, e che fossero più disposti a fuggirla. 

E per escludere la passata oziosità, indusse nel genere umano 

il bisogno e l'appetito di nuovi cibi e di nuove bevande, le quali 

cose non senza molta e grave fatica si potessero provvedere, lad-

dove insino al diluvio gli uomini, dissetandosi delle sole acque, 

si erano pasciuti delle erbe e delle frutta che la terra e gli arbori 

somministravano loro spontaneamente, e di altre nutriture vili e 

facili a procacciare, siccome usano di sostentarsi anche oggidì 

alcuni popoli, e particolarmente quelli di California. Assegnò ai 

diversi luoghi diverse qualità celesti, e similmente alle parti 

dell'anno, il quale insino a quel tempo era stato sempre e in tutta 

la terra benigno e piacevole in modo, che gli uomini non avevano 

avuto uso di vestimenti; ma di questi per l'innanzi furono co-

stretti a fornirsi, e con molte industrie riparare alle mutazioni e 

inclemenze del cielo. Impose a Mercurio che fondasse le prime 

città, e distinguesse il genere umano in popoli, nazioni e lingue, 

ponendo gara e discordia tra loro; e che mostrasse agli uomini il 
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canto e quelle altre arti, che sì per la natura e sì per l'origine, 

furono chiamate, e ancora si chiamano divine. Esso medesimo 

diede leggi, stati e ordini civili alle nuove genti; e in ultimo vo-

lendo con un incomparabile dono beneficarle, mandò tra loro 

alcuni fantasmi di sembianze eccellentissime e soprumane, ai 

quali permise in grandissima parte il governo e la potestà di esse 

genti: e furono chiamati Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio e 

con altri sì fatti nomi. Tra i quali fantasmi fu medesimamente 

uno chiamato Amore, che in quel tempo primieramente, sic-

come anco gli altri, venne in terra: perciocché innanzi all'uso dei 

vestimenti, non amore, ma impeto di cupidità, non dissimile ne-

gli uomini di allora da quello che fu di ogni tempo nei bruti, 

spingeva l'un sesso verso l'altro, nella guisa che è tratto ciascuno 

ai cibi e a simili oggetti i quali non si amano veramente, ma si 

appetiscono. 

Fu cosa mirabile quanto frutto partorissero questi divini con-

sigli alla vita mortale, e quanto la nuova condizione degli uomini, 

non ostante le fatiche, gli spaventi e i dolori, cose per l'addietro 

ignorate dal nostro genere, superasse di comodità e di dolcezza 

quelle che erano state innanzi al diluvio. E questo effetto pro-

venne in gran parte da quelle maravigliose larve; le quali dagli 

uomini furono riputate ora geni ora iddii, e seguite e culte con 

ardore inestimabile e con vaste e portentose fatiche per lunghis-

sima età; infiammandoli a questo dal canto loro con infinito 



11 

sforzo i poeti e i nobili artefici; tanto che un grandissimo numero 

di mortali non dubitarono chi all'uno e chi all'altro di quei fanta-

smi donare e sacrificare il sangue e la vita propria. La qual cosa, 

non che fosse discara a Giove, anzi piacevagli sopra modo, così 

per altri rispetti, come che egli giudicava dovere essere gli uomini 

tanto meno facili a gittare volontariamente la vita, quanto più 

fossero pronti a spenderla per cagioni belle e gloriose. Anche di 

durata questi buoni ordini eccedettero grandemente i superiori; 

poiché quantunque venuti dopo molti secoli in manifesto abbas-

samento, nondimeno eziandio declinando e poscia precipitando, 

valsero in guisa, che fino all'entrare di un'età non molto rimota 

dalla presente, la vita umana, la quale per virtù di quegli ordini 

era stata già, massime in alcun tempo, quasi gioconda, si man-

tenne per beneficio loro mediocremente facile e tollerabile. 

Le cagioni e i modi del loro alterarsi furono i molti ingegni 

trovati dagli uomini per provvedere agevolmente e con poco 

tempo ai propri bisogni; lo smisurato accrescimento della dispa-

rità di condizioni e di uffici constituita da Giove tra gli uomini 

quando fondò e dispose le prime repubbliche; l'oziosità e la va-

nità che per queste cagioni, di nuovo, dopo antichissimo esilio, 

occuparono la vita; l'essere, non solo per la sostanza delle cose, 

ma ancora da altra parte per l'estimazione degli uomini, venuta a 

scemarsi in essa vita la grazia della varietà, come sempre suole 

per la lunga consuetudine; e finalmente le altre cose più gravi, le 
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quali per essere già descritte e dichiarate da molti, non accade 

ora distinguere. Certo negli uomini si rinnovellò quel fastidio 

delle cose loro che gli aveva travagliati avanti il diluvio, e rinfre-

scossi quell'amaro desiderio di felicità ignota ed aliena dalla na-

tura dell'universo. 

Ma il totale rivolgimento della loro fortuna e l'ultimo esito di 

quello stato che oggi siamo soliti di chiamare antico, venne prin-

cipalmente da una cagione diversa dalle predette: e fu questa. Era 

tra quelle larve, tanto apprezzate dagli antichi, una chiamata nelle 

costoro lingue Sapienza; la quale onorata universalmente come 

tutte le sue compagne, e seguita in particolare da molti, aveva 

altresì al pari di quelle conferito per la sua parte alla prosperità 

dei secoli scorsi. Questa più e più volte, anzi quotidianamente, 

aveva promesso e giurato ai seguaci suoi di voler loro mostrare 

la Verità, la quale diceva ella essere un genio grandissimo, e sua 

propria signora, né mai venuta in sulla terra, ma sedere cogli Dei 

nel cielo; donde essa prometteva che coll'autorità e grazia pro-

pria intendeva di trarla, e di ridurla per qualche spazio di tempo 

a peregrinare tra gli uomini: per l'uso e per la familiarità della 

quale, dovere il genere umano venire in sì fatti termini, che di 

altezza di conoscimento, eccellenza d'instituti e di costumi, e fe-

licità di vita, per poco fosse comparabile al divino. Ma come po-

teva una pura ombra ed una sembianza vota mandare ad effetto 

le sue promesse, non che menare in terra la Verità? Sicché gli 
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uomini, dopo lunghissimo credere e confidare, avvedutisi della 

vanità di quelle profferte; e nel medesimo tempo famelici di cose 

nuove, massime per l'ozio in cui vivevano; e stimolati parte 

dall'ambizione di pareggiarsi agli Dei, parte dal desiderio di 

quella beatitudine che per le parole del fantasma si riputavano, 

conversando colla Verità, essere per conseguire; si volsero con 

instantissime e presuntuose voci dimandando a Giove che per 

alcun tempo concedesse alla terra quel nobilissimo genio, rim-

proverandogli che egli invidiasse alle sue creature l'utilità infinita 

che dalla presenza di quello riporterebbero; e insieme si ramma-

ricavano con lui della sorte umana, rinnovando le antiche e 

odiose querele della piccolezza e della povertà delle cose loro. E 

perché quelle speciosissime larve, principio di tanti beni alle età 

passate, ora si tenevano dalla maggior parte in poca stima; non 

che già fossero note per quelle che veramente erano, ma la co-

mune viltà dei pensieri e l'ignavia dei costumi facevano che quasi 

niuno oggimai le seguiva; perciò gli uomini bestemmiando scel-

leratamente il maggior dono che gli eterni avessero fatto e po-

tuto fare ai mortali, gridavano che la terra non era degnata se 

non dei minori geni; ed ai maggiori, ai quali la stirpe umana più 

condecentemente s'inchinerebbe, non essere degno né lecito di 

porre il piede in questa infima parte dell'universo. 

Molte cose avevano già da gran tempo alienata novamente 

dagli uomini la volontà di Giove; e tra le altre gl'incomparabili 
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vizi e misfatti, i quali per numero e per tristezza si avevano di 

lunghissimo intervallo lasciate addietro le malvagità vendicate 

dal diluvio. Stomacavalo del tutto, dopo tante esperienze prese, 

l'inquieta, insaziabile, immoderata natura umana; alla tranquillità 

della quale, non che alla felicità, vedeva oramai per certo, niun 

provvedimento condurre, niuno stato convenire, niun luogo es-

sere bastante; perché quando bene egli avesse voluto in mille 

doppi aumentare gli spazi e i diletti della terra, e l'università delle 

cose, quella e queste agli uomini, parimente incapaci e cupidi 

dell'infinito, fra breve tempo erano per parere strette, disamene 

e di poco pregio. Ma in ultimo quelle stolte e superbe domande 

commossero talmente l'ira del dio, che egli si risolse, posta da 

parte ogni pietà, di punire in perpetuo la specie umana, condan-

nandola per tutte le età future a miseria molto più grave che le 

passate. Per la qual cosa deliberò non solo mandare la Verità fra 

gli uomini a stare, come essi chiedevano, per alquanto di tempo, 

ma dandole eterno domicilio tra loro, ed esclusi di quaggiù quei 

vaghi fantasmi che egli vi avea collocati, farla perpetua modera-

trice e signora della gente umana. 

E maravigliandosi gli altri Dei di questo consiglio, come quelli 

ai quali pareva che egli avesse a ridondare in troppo innalza-

mento dello stato nostro e in pregiudizio della loro maggioranza, 

Giove li rimosse da questo concetto mostrando loro, oltre che 

non tutti i geni, eziandio grandi, sono di proprietà benefici, non 
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essere tale l'ingegno della Verità, che ella dovesse fare gli stessi 

effetti negli uomini che negli Dei. Perocché laddove agl'immor-

tali ella dimostrava la loro beatitudine, discoprirebbe agli uomini 

interamente e proporrebbe ai medesimi del continuo dinanzi agli 

occhi la loro infelicità; rappresentandola oltre a questo, non 

come opera solamente della fortuna, ma come tale che per niuno 

accidente e niuno rimedio non la possono campare, né mai, vi-

vendo, interrompere. Ed avendo la più parte dei loro mali questa 

natura, che in tanto sieno mali in quanto sono creduti essere da 

chi li sostiene, e più o meno gravi secondo che esso gli stima; si 

può giudicare di quanto grandissimo nocumento sia per essere 

agli uomini la presenza di questo genio. Ai quali niuna cosa ap-

parirà maggiormente vera che la falsità di tutti i beni mortali; e 

niuna solida, se non la vanità di ogni cosa fuorché dei propri 

dolori. Per queste cagioni saranno eziandio privati della spe-

ranza; colla quale dal principio insino al presente, più che con 

altro diletto o conforto alcuno, sostentarono la vita. E nulla spe-

rando, né veggendo alle imprese e fatiche loro alcun degno fine, 

verranno in tale negligenza ed abborrimento da ogni opera in-

dustriosa, non che magnanima, che la comune usanza dei vivi 

sarà poco dissomigliante da quella dei sepolti. Ma in questa di-

sperazione e lentezza non potranno fuggire che il desiderio di 

un'immensa felicità, congenito agli animi loro, non li punga e 

cruci tanto più che in addietro, quanto sarà meno ingombro e 
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distratto dalla varietà delle cure e dall'impeto delle azioni. E nel 

medesimo tempo si troveranno essere destituiti della naturale 

virtù immaginativa, che sola poteva per alcuna parte soddisfarli 

di questa felicità non possibile e non intesa, né da me, né da loro 

stessi che la sospirano. E tutte quelle somiglianze dell'infinito che 

io studiosamente aveva poste nel mondo, per ingannarli e pa-

scerli, conforme alla loro inclinazione, di pensieri vasti e indeter-

minati, riusciranno insufficienti a quest'effetto per la dottrina e 

per gli abiti che eglino apprenderanno dalla Verità. Di maniera 

che la terra e le altre parti dell'universo, se per addietro parvero 

loro piccole, parranno da ora innanzi menome: perché essi sa-

ranno instrutti e chiariti degli arcani della natura; e perché quelle, 

contro la presente aspettazione degli uomini, appaiono tanto più 

strette a ciascuno quanto egli ne ha più notizia. Finalmente, per-

ciocché saranno stati ritolti alla terra i suoi fantasmi, e per gl'in-

segnamenti della Verità, per li quali gli uomini avranno piena 

contezza dell'essere di quelli, mancherà dalla vita umana ogni va-

lore, ogni rettitudine, così di pensieri come di fatti; e non pure lo 

studio e la carità, ma il nome stesso delle nazioni e delle patrie 

sarà spento per ogni dove; recandosi tutti gli uomini, secondo 

che essi saranno usati di dire, in una sola nazione e patria, come 

fu da principio, e facendo professione di amore universale verso 

tutta la loro specie; ma veramente dissipandosi la stirpe umana 
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in tanti popoli quanti saranno uomini. Perciocché non si propo-

nendo né patria da dovere particolarmente amare, né strani da 

odiare; ciascheduno odierà tutti gli altri, amando solo, di tutto il 

suo genere, se medesimo. Dalla qual cosa quanti e quali inco-

modi sieno per nascere, sarebbe infinito a raccontare. Né per 

tanta e sì disperata infelicità si ardiranno i mortali di abbando-

nare la luce spontaneamente: perocché l'imperio di questo genio 

li farà non meno vili che miseri; ed aggiungendo oltremodo alle 

acerbità della loro vita, li priverà del valore di rifiutarla. 

Per queste parole di Giove parve agli Dei che la nostra sorte 

fosse per essere troppo più fiera e terribile che alla divina pietà 

non si convenisse di consentire. Ma Giove seguitò dicendo. 

Avranno tuttavia qualche mediocre conforto da quel fantasma 

che essi chiamano Amore; il quale io sono disposto, rimovendo 

tutti gli altri, lasciare nel consorzio umano. E non sarà dato alla 

Verità, quantunque potentissima e combattendolo di continuo, 

né sterminarlo mai dalla terra, né vincerlo se non di rado. Sicché 

la vita degli uomini, parimente occupata nel culto di quel fanta-

sma e di questo genio, sarà divisa in due parti; e l'uno e l'altro di 

quelli avranno nelle cose e negli animi dei mortali comune im-

perio. Tutti gli altri studi, eccetto che alcuni pochi e di picciolo 

conto, verranno meno nella maggior parte degli uomini. Alle età 

gravi il difetto delle consolazioni di Amore sarà compensato dal 

beneficio della loro naturale proprietà di essere quasi contenti 
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della stessa vita, come accade negli altri generi di animali, e di 

curarla diligentemente per sua cagione propria, non per diletto 

né per comodo che ne ritraggano. 

Così rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo solamente 

Amore, il manco nobile di tutti, Giove mandò tra gli uomini la 

Verità, e diedele appo loro perpetua stanza e signoria. Di che 

seguitarono tutti quei luttuosi effetti che egli avea preveduto. E 

intervenne cosa di gran meraviglia; che ove quel genio prima 

della sua discesa, quando egli non avea potere né ragione alcuna 

negli uomini, era stato da essi onorato con un grandissimo nu-

mero di templi e di sacrifici; ora venuto in sulla terra con autorità 

di principe, e cominciato a conoscere di presenza, al contrario di 

tutti gli altri immortali, che più chiaramente manifestandosi, ap-

paiono più venerandi, contristò di modo le menti degli uomini e 

percossele di così fatto orrore, che eglino, se bene sforzati di ub-

bidirlo, ricusarono di adorarlo. E in vece che quelle larve in qua-

lunque animo avessero maggiormente usata la loro forza, sole-

vano essere da quello più riverite ed amate; esso genio riportò 

più fiere maledizioni e più grave odio da coloro in che egli ot-

tenne maggiore imperio. Ma non potendo perciò né sottrarsi, né 

ripugnare alla sua tirannide, vivevano i mortali in quella suprema 

miseria che eglino sostengono insino ad ora, e sempre soster-

ranno. 

Se non che la pietà, la quale negli animi dei celesti non è mai 
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spenta, commosse, non è gran tempo, la volontà di Giove sopra 

tanta infelicità; e massime sopra quella di alcuni uomini singolari 

per finezza d'intelletto, congiunta a nobiltà di costumi e integrità 

di vita; i quali egli vedeva essere comunemente oppressi ed af-

flitti più che alcun altro, dalla potenza e dalla dura dominazione 

di quel genio. Avevano usato gli Dei negli antichi tempi, quando 

Giustizia, Virtù e gli altri fantasmi governavano le cose umane, 

visitare alcuna volta le proprie fatture, scendendo ora l'uno ora 

l'altro in terra, e qui significando la loro presenza in diversi modi: 

la quale era stata sempre con grandissimo beneficio o di tutti i 

mortali o di alcuno in particolare. Ma corrotta di nuovo la vita, 

e sommersa in ogni scelleratezza, sdegnarono quelli per lunghis-

simo tempo la conversazione umana. Ora Giove compassio-

nando alla nostra somma infelicità, propose agl'immortali se al-

cuno di loro fosse per indurre l'animo a visitare, come avevano 

usato in antico, e racconsolare in tanto travaglio questa loro pro-

genie, e particolarmente quelli che dimostravano essere, quanto 

a se, indegni della sciagura universale. Al che tacendo tutti gli 

altri, Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome al 

fantasma così chiamato, ma di natura, di virtù e di opere diver-

sissimo; si offerse (come è singolare fra tutti i numi la sua pietà) 

di fare esso l'ufficio proposto da Giove, e scendere dal cielo, 

donde egli mai per l'avanti non si era tolto; non sofferendo il 

concilio degl'immortali, per averlo indicibilmente caro, che egli 
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si partisse, anco per piccolo tempo, dal loro commercio. Se bene 

di tratto in tratto molti antichi uomini, ingannati da trasforma-

zioni e da diverse frodi del fantasma chiamato collo stesso nome, 

si pensarono avere non dubbi segni della presenza di questo 

massimo iddio. Ma esso non prima si volse a visitare i mortali, 

che eglino fossero sottoposti all'imperio della Verità. Dopo il 

qual tempo, non suole anco scendere se non di rado, e poco si 

ferma; così per la generale indegnità della gente umana, come 

che gli Dei sopportano molestissimamente la sua lontananza. 

Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori più teneri e più gentili 

delle persone più generose e magnanime; e quivi siede per breve 

spazio; diffondendovi sì pellegrina e mirabile soavità, ed empien-

doli di affetti sì nobili, e di tanta virtù e fortezza, che eglino allora 

provano, cosa al tutto nuova nel genere umano, piuttosto verità 

che rassomiglianza di beatitudine. Rarissimamente congiunge 

due cuori insieme, abbracciando l'uno e l'altro a un medesimo 

tempo, e inducendo scambievole ardore e desiderio in ambedue; 

benché pregatone con grandissima instanza da tutti coloro che 

egli occupa: ma Giove non gli consente di compiacerli, trattone 

alcuni pochi; perché la felicità che nasce da tale beneficio, è di 

troppo breve intervallo superata dalla divina. A ogni modo, l'es-

sere pieni del suo nume vince per se qualunque più fortunata 

condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi. Dove egli si 

posa, dintorno a quello si aggirano, invisibili a tutti gli altri, le 
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stupende larve, già segregate dalla consuetudine umana; le quali 

esso Dio riconduce per questo effetto in sulla terra, permetten-

dolo Giove, né potendo essere vietato dalla Verità; quantunque 

inimicissima a quei fantasmi, e nell'animo grandemente offesa 

del loro ritorno: ma non è dato alla natura dei geni di contrastare 

agli Dei. E siccome i fati lo dotarono di fanciullezza eterna, 

quindi esso, convenientemente a questa sua natura, adempie per 

qualche modo quel primo voto degli uomini, che fu di essere 

tornati alla condizione della puerizia. Perciocché negli animi che 

egli si elegge ad abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo 

che egli vi siede, l'infinita speranza e le belle e care immagina-

zioni degli anni teneri. Molti mortali, inesperti e incapaci de' suoi 

diletti, lo scherniscono e mordono tutto giorno, sì lontano come 

presente, con isfrenatissima audacia: ma esso non ode i costoro 

obbrobri; e quando gli udisse, niun supplizio ne prenderebbe; 

tanto è da natura magnanimo e mansueto. Oltre che gl'immor-

tali, contenti della vendetta che prendono di tutta la stirpe, e 

dell'insanabile miseria che la gastiga, non curano le singolari of-

fese degli uomini; né d'altro in particolare sono puniti i frodo-

lenti e gl'ingiusti e i dispregiatori degli Dei, che di essere alieni 

anche per proprio nome dalla grazia di quelli. 
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DIALOGO D'ERCOLE E DI ATLANTE 

Ercole. Padre Atlante, Giove mi manda, e vuole che io ti saluti 

da sua parte, e in caso che tu fossi stracco di cotesto peso, che 

io me lo addossi per qualche ora, come feci non mi ricordo 

quanti secoli sono, tanto che tu pigli fiato e ti riposi un poco. 

Atlante. Ti ringrazio, caro Ercolino, e mi chiamo anche obbli-

gato alla maestà di Giove. Ma il mondo(1) è fatto così leggero, che 

questo mantello che porto per custodirmi dalla neve, mi pesa 

più; e se non fosse che la volontà di Giove mi sforza di stare qui 

fermo, e tenere questa pallottola sulla schiena, io me la porrei 

sotto l'ascella o in tasca, o me l'attaccherei ciondolone a un pelo 

della barba, e me n'andrei per le mie faccende. 

Ercole. Come può stare che sia tanto alleggerita? Mi accorgo 

bene che ha mutato figura, e che è diventata a uso delle pagnotte, 

e non è più tonda, come era al tempo che io studiai la cosmo-

grafia per fare quella grandissima navigazione cogli Argonauti: 

ma con tutto questo non trovo come abbia a pesare meno di 

prima. 

Atlante. Della causa non so. Ma della leggerezza ch'io dico te 

ne puoi certificare adesso adesso, solo che tu voglia torre questa 

sulla mano per un momento, e provare il peso. 

Ercole. In fe d'Ercole, se io non avessi provato, io non poteva 

mai credere. Ma che è quest'altra novità che vi scuopro? L'altra 
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volta che io la portai, mi batteva forte sul dosso, come fa il cuore 

degli animali; e metteva un certo rombo continuo, che pareva un 

vespaio. Ma ora quanto al battere, si rassomiglia a un oriuolo che 

abbia rotta la molla; e quanto al ronzare, io non vi odo un zitto. 

Atlante. Anche di questo non ti so dire altro, se non ch'egli è 

già gran tempo, che il mondo finì di fare ogni moto e ogni ro-

more sensibile: e io per me stetti con grandissimo sospetto che 

fosse morto, aspettandomi di giorno in giorno che m'infettasse 

col puzzo; e pensava come e in che luogo lo potessi seppellire, e 

l'epitaffio che gli dovessi porre. Ma poi veduto che non marciva, 

mi risolsi che di animale che prima era, si fosse convertito in 

pianta, come Dafne e tanti altri; e che da questo nascesse che 

non si muoveva e non fiatava: e ancora dubito che fra poco non 

mi gitti le radici per le spalle, e non vi si abbarbichi. 

Ercole. Io piuttosto credo che dorma, e che questo sonno sia 

della qualità di quello di Epimenide,(2) che durò un mezzo secolo 

e più: o come si dice di Ermotimo,(3) che l'anima gli usciva dal 

corpo ogni volta che voleva, e stava fuori molti anni, andando a 

diporto per diversi paesi, e poi tornava, finché gli amici per finire 

questa canzona, abbruciarono il corpo; e così lo spirito ritornato 

per entrare, trovò che la casa gli era disfatta, e che se voleva al-

loggiare al coperto, gliene conveniva pigliare un'altra a pigione, 

o andare all'osteria. Ma per fare che il mondo non dorma in 

eterno, e che qualche amico o benefattore, pensando che egli sia 
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morto, non gli dia fuoco, io voglio che noi proviamo qualche 

modo di risvegliarlo. 

Atlante. Bene, ma che modo? 

Ercole. Io gli farei toccare una buona picchiata di questa clava: 

ma dubito che lo finirei di schiacciare, e che io non ne facessi 

una cialda; o che la crosta, atteso che riesce così leggero, non gli 

sia tanto assottigliata, che egli mi scricchioli sotto il colpo come 

un uovo. E anche non mi assicuro che gli uomini, che al tempo 

mio combattevano a corpo a corpo coi leoni e adesso colle pulci, 

non tramortiscano dalla percossa tutti in un tratto. Il meglio sarà 

ch'io posi la clava e tu il pastrano, e facciamo insieme alla palla 

con questa sferuzza. Mi dispiace ch'io non ho recato i bracciali 

o le racchette che adoperiamo Mercurio ed io per giocare in casa 

di Giove o nell'orto: ma le pugna basteranno. 

Atlante. Appunto; acciocché tuo padre, veduto il nostro 

giuoco e venutogli voglia di entrare in terzo, colla sua palla info-

cata ci precipiti tutti e due non so dove, come Fetonte nel Po. 

Ercole. Vero, se io fossi, come era Fetonte, figliuolo di un 

poeta, e non suo figliuolo proprio; e non fossi anche tale, che se 

i poeti popolarono le città col suono della lira, a me basta l'animo 

di spopolare il cielo e la terra a suono di clava. E la sua palla, con 

un calcio che le tirassi, io la farei schizzare di qui fino all'ultima 

soffitta del cielo empireo. Ma sta sicuro che quando anche mi 
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venisse fantasia di sconficcare cinque o sei stelle per fare alle ca-

stelline, o di trarre al bersaglio con una cometa, come con una 

fromba, pigliandola per la coda, o pure di servirmi proprio del 

sole per fare il giuoco del disco, mio padre farebbe le viste di non 

vedere. Oltre che la nostra intenzione con questo giuoco è di far 

bene al mondo, e non come quella di Fetonte, che fu di mostrarsi 

leggero della persona alle Ore, che gli tennero il montatoio 

quando salì sul carro; e di acquistare opinione di buon cocchiere 

con Andromeda e Callisto e colle altre belle costellazioni, alle 

quali è voce che nel passare venisse gittando mazzolini di raggi 

e pallottoline di luce confettate; e di fare una bella mostra di se 

tra gli Dei del cielo nel passeggio di quel giorno, che era di festa. 

In somma, della collera di mio padre non te ne dare altro pen-

siero, che io m'obbligo, in ogni caso, a rifarti i danni; e senza più 

cavati il cappotto e manda la palla. 

Atlante. O per grado o per forza, mi converrà fare a tuo 

modo; perché tu sei gagliardo e coll'arme, e io disarmato e vec-

chio. Ma guarda almeno di non lasciarla cadere, che non se le 

aggiungessero altri bernoccoli, o qualche parte se le ammaccasse, 

o crepasse, come quando la Sicilia si schiantò dall'Italia e l'Affrica 

dalla Spagna; o non ne saltasse via qualche scheggia, come a dire 

una provincia o un regno, tanto che ne nascesse una guerra. 

Ercole. Per la parte mia non dubitare. 

Atlante. A te la palla. Vedi che ella zoppica, perché l'è guasta 
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la figura. 

Ercole. Via dàlle un po' più sodo, ché le tue non arrivano. 

Atlante. Qui la botta non vale, perché ci tira garbino al solito, 

e la palla piglia vento, perch'è leggera. 

Ercole. Cotesta è sua pecca vecchia, di andare a caccia del 

vento. 

Atlante. In verità non saria mal fatto che ne la gonfiassimo, 

che veggo che ella non balza d'in sul pugno più che un popone. 

Ercole. Cotesto è difetto nuovo, che anticamente ella balzava 

e saltava come un capriolo. 

Atlante. Corri presto in là; presto ti dico; guarda per Dio, 

ch'ella cade: mal abbia il momento che tu ci sei venuto. 

Ercole. Così falsa e terra terra me l'hai rimessa, che io non po-

teva essere a tempo se m'avessi voluto fiaccare il collo. Oimè, 

poverina, come stai? ti senti male a nessuna parte? Non s'ode un 

fiato e non si vede muovere un'anima, e mostra che tutti dor-

mano come prima. 

Atlante. Lasciamela per tutte le corna dello Stige, che io me la 

raccomodi sulle spalle; e tu ripiglia la clava, e torna subito in cielo 

a scusarmi con Giove di questo caso, ch'è seguito per tua ca-

gione. 

Ercole. Così farò. È molti secoli che sta in casa di mio padre 

un certo poeta, di nome Orazio, ammessoci come poeta di corte 
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ad instanza di Augusto, che era stato deificato da Giove per con-

siderazioni che si dovettero avere alla potenza dei Romani. Que-

sto poeta va canticchiando certe sue canzonette, e fra l'altre una 

dove dice che l'uomo giusto non si muove se ben cade il mondo. 

Crederò che oggi tutti gli uomini sieno giusti, perché il mondo è 

caduto, e niuno s'è mosso. 

Atlante. Chi dubita della giustizia degli uomini? Ma tu non 

istare a perder più tempo, e corri su presto a scolparmi con tuo 

padre, ché io m'aspetto di momento in momento un fulmine che 

mi trasformi di Atlante in Etna. 
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DIALOGO DELLA MODA E DELLA MORTE 

Moda. Madama Morte, madama Morte. 

Morte. Aspetta che sia l'ora, e verrò senza che tu mi chiami. 

Moda. Madama Morte. 

Morte. Vattene col diavolo. Verrò quando tu non vorrai. 

Moda. Come se io non fossi immortale. 

Morte. Immortale? 

Passato è già più che 'l millesim'anno 

che sono finiti i tempi degl'immortali. 

Moda. Anche Madama petrarcheggia come fosse un lirico ita-

liano del cinque o dell'ottocento? 

Morte. Ho care le rime del Petrarca, perché vi trovo il mio 

Trionfo, e perché parlano di me quasi da per tutto. Ma in somma 

levamiti d'attorno. 

Moda. Via, per l'amore che tu porti ai sette vizi capitali, fer-

mati tanto o quanto, e guardami. 

Morte. Ti guardo. 

Moda. Non mi conosci? 

Morte. Dovresti sapere che ho mala vista, e che non posso 

usare occhiali, perché gl'Inglesi non ne fanno che mi valgano, e 

quando ne facessero, io non avrei dove me gl'incavalcassi. 

Moda. Io sono la Moda, tua sorella. 

Morte. Mia sorella? 
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Moda. Sì: non ti ricordi che tutte e due siamo nate dalla Cadu-

cità? 

Morte. Che m'ho a ricordare io che sono nemica capitale della 

memoria. 

Moda. Ma io me ne ricordo bene; e so che l'una e l'altra tiriamo 

parimente a disfare e a rimutare di continuo le cose di quaggiù, 

benché tu vadi a questo effetto per una strada e io per un'altra. 

Morte. In caso che tu non parli col tuo pensiero o con persona 

che tu abbi dentro alla strozza, alza più la voce e scolpisci meglio 

le parole; che se mi vai borbottando tra' denti con quella vocina 

da ragnatelo, io t'intenderò domani, perché l'udito, se non sai, 

non mi serve meglio che la vista. 

Moda. Benché sia contrario alla costumatezza, e in Francia 

non si usi di parlare per essere uditi, pure perché siamo sorelle, 

e tra noi possiamo fare senza troppi rispetti, parlerò come tu 

vuoi. Dico che la nostra natura e usanza comune è di rinnovare 

continuamente il mondo, ma tu fino da principio ti gittasti alle 

persone e al sangue; io mi contento per lo più delle barbe, dei 

capelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di cose tali. Ben 

è vero che io non sono però mancata e non manco di fare pa-

recchi giuochi da paragonare ai tuoi, come verbigrazia sforac-

chiare quando orecchi, quando labbra e nasi, e stracciarli colle 

bazzecole che io v'appicco per li fori; abbruciacchiare le carni 

degli uomini con istampe roventi che io fo che essi v'improntino 
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per bellezza; sformare le teste dei bambini con fasciature e altri 

ingegni, mettendo per costume che tutti gli uomini del paese ab-

biano a portare il capo di una figura, come ho fatto in America 

e in Asia;(1) storpiare la gente colle calzature snelle; chiuderle il 

fiato e fare che gli occhi le scoppino dalla strettura dei bustini; e 

cento altre cose di questo andare. Anzi generalmente parlando, 

io persuado e costringo tutti gli uomini gentili a sopportare ogni 

giorno mille fatiche e mille disagi, e spesso dolori e strazi, e qual-

cuno a morire gloriosamente, per l'amore che mi portano. Io non 

vo' dire nulla dei mali di capo, delle infreddature, delle flussioni 

di ogni sorta, delle febbri quotidiane, terzane, quartane, che gli 

uomini si guadagnano per ubbidirmi, consentendo di tremare 

dal freddo o affogare dal caldo secondo che io voglio, difendersi 

le spalle coi panni lani e il petto con quei di tela, e fare di ogni 

cosa a mio modo ancorché sia con loro danno. 

Morte. In conclusione io ti credo che mi sii sorella e, se tu vuoi, 

l'ho per più certo della morte, senza che tu me ne cavi la fede del 

parrocchiano. Ma stando così ferma, io svengo; e però, se ti dà 

l'animo di corrermi allato, fa di non vi crepare, perch'io fuggo 

assai, e correndo mi potrai dire il tuo bisogno; se no, a contem-

plazione della parentela, ti prometto, quando io muoia, di la-

sciarti tutta la mia roba, e rimanti col buon anno. 

Moda. Se noi avessimo a correre insieme il palio, non so chi 

delle due si vincesse la prova, perché se tu corri, io vo meglio 
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che di galoppo; e a stare in un luogo, se tu ne svieni, io me ne 

struggo. Sicché ripigliamo a correre, e correndo, come tu dici, 

parleremo dei casi nostri. 

Morte. Sia con buon'ora. Dunque poiché tu sei nata dal corpo 

di mia madre, saria conveniente che tu mi giovassi in qualche 

modo a fare le mie faccende. 

Moda. Io l'ho fatto già per l'addietro più che non pensi. Pri-

mieramente io che annullo o stravolgo per lo continuo tutte le 

altre usanze, non ho mai lasciato smettere in nessun luogo la 

pratica di morire, e per questo vedi che ella dura universalmente 

insino a oggi dal principio del mondo. 

Morte. Gran miracolo, che tu non abbi fatto quello che non 

hai potuto! 

Moda. Come non ho potuto? Tu mostri di non conoscere la 

potenza della moda. 

Morte. Ben bene: di cotesto saremo a tempo a discorrere 

quando sarà venuta l'usanza che non si muoia. Ma in questo 

mezzo io vorrei che tu da buona sorella, m'aiutassi a ottenere il 

contrario più facilmente e più presto che non ho fatto finora. 

Moda. Già ti ho raccontate alcune delle opere mie che ti fanno 

molto profitto. Ma elle sono baie per comparazione a queste che 

io ti vo' dire. A poco per volta, ma il più in questi ultimi tempi, 

io per favorirti ho mandato in disuso e in dimenticanza le fatiche 

e gli esercizi che giovano al ben essere corporale, e introdottone 
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o recato in pregio innumerabili che abbattono il corpo in mille 

modi e scorciano la vita. Oltre di questo ho messo nel mondo 

tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, così per rispetto del 

corpo come dell'animo, è più morta che viva; tanto che questo 

secolo si può dire con verità che sia proprio il secolo della morte. 

E quando che anticamente tu non avevi altri poderi che fosse e 

caverne, dove tu seminavi ossami e polverumi al buio, che sono 

semenze che non fruttano; adesso hai terreni al sole; e genti che 

si muovono e che vanno attorno co' loro piedi, sono roba, si può 

dire, di tua ragione libera, ancorché tu non le abbi mietute, anzi 

subito che elle nascono. Di più, dove per l'addietro solevi essere 

odiata e vituperata, oggi per opera mia le cose sono ridotte in 

termine che chiunque ha intelletto ti pregia e loda, anteponen-

doti alla vita, e ti vuol tanto bene che sempre ti chiama e ti volge 

gli occhi come alla sua maggiore speranza. Finalmente perch'io 

vedeva che molti si erano vantati di volersi fare immortali, cioè 

non morire interi, perché una buona parte di se non ti sarebbe 

capitata sotto le mani, io quantunque sapessi che queste erano 

ciance, e che quando costoro o altri vivessero nella memoria de-

gli uomini, vivevano, come dire, da burla, e non godevano della 

loro fama più che si patissero dell'umidità della sepoltura; a ogni 

modo intendendo che questo negozio degl'immortali ti scottava, 

perché parea che ti scemasse l'onore e la riputazione, ho levata 

via quest'usanza di cercare l'immortalità, ed anche di concederla 
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in caso che pure alcuno la meritasse. Di modo che al presente, 

chiunque si muoia, sta sicura che non ne resta un briciolo che 

non sia morto, e che gli conviene andare subito sotterra tutto 

quanto, come un pesciolino che sia trangugiato in un boccone 

con tutta la testa e le lische. Queste cose, che non sono poche né 

piccole, io mi trovo aver fatte finora per amor tuo, volendo ac-

crescere il tuo stato nella terra, com'è seguito. E per quest'effetto 

sono disposta a far ogni giorno altrettanto e più; colla quale in-

tenzione ti sono andata cercando; e mi pare a proposito che noi 

per l'avanti non ci partiamo dal fianco l'una dell'altra, perché 

stando sempre in compagnia, potremo consultare insieme se-

condo i casi, e prendere migliori partiti che altrimenti, come an-

che mandarli meglio ad esecuzione. 

Morte. Tu dici il vero, e così voglio che facciamo. 
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PROPOSTA DI PREMI FATTA DALL'ACCADEMIA 

DEI SILLOGRAFI 

L'Accademia dei Sillografi attendendo di continuo, se-

condo il suo principale instituto, a procurare con ogni 

suo sforzo l'utilità comune, e stimando niuna cosa es-

sere più conforme a questo proposito che aiutare e pro-

muovere gli andamenti e le inclinazioni 

Del fortunato secolo in cui siamo, 

come dice un poeta illustre; ha tolto a considerare dili-

gentemente le qualità e l'indole del nostro tempo, e 

dopo lungo e maturo esame si è risolta di poterlo chia-

mare l'età delle macchine, non solo perché gli uomini 

di oggidì procedono e vivono forse più meccanica-

mente di tutti i passati, ma eziandio per rispetto al gran-

dissimo numero delle macchine inventate di fresco ed 

accomodate o che si vanno tutto giorno trovando ed 

accomodando a tanti e così vari esercizi, che oramai 

non gli uomini ma le macchine, si può dire, trattano le 

cose umane e fanno le opere della vita. Del che la detta 
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Accademia prende sommo piacere, non tanto per le co-

modità manifeste che ne risultano, quanto per due con-

siderazioni che ella giudica essere importantissime, 

quantunque comunemente non avvertite. L'una si è che 

ella confida dovere in successo di tempo gli uffici e gli 

usi delle macchine venire a comprendere oltre le cose 

materiali, anche le spirituali; onde nella guisa che per 

virtù di esse macchine siamo già liberi e sicuri dalle of-

fese dei fulmini e delle grandini, e da molti simili mali e 

spaventi, così di mano in mano si abbiano a ritrovare, 

per modo di esempio (e facciasi grazia alla novità dei 

nomi), qualche parainvidia, qualche paracalunnie o pa-

raperfidia o parafrodi, qualche filo di salute o altro in-

gegno che ci scampi dall'egoismo, dal predominio della 

mediocrità, dalla prospera fortuna degl'insensati, de' ri-

baldi e de' vili, dall'universale noncuranza e dalla mise-

ria de' saggi, de' costumati e de' magnanimi, e dagli altri 

sì fatti incomodi, i quali da parecchi secoli in qua sono 

meno possibili a distornare che già non furono gli ef-

fetti dei fulmini e delle grandini. L'altra cagione e la 
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principale si è che disperando la miglior parte dei filo-

sofi di potersi mai curare i difetti del genere umano, i 

quali, come si crede, sono assai maggiori e in più nu-

mero che le virtù; e tenendosi per certo che sia piutto-

sto possibile di rifarlo del tutto in una nuova stampa, o 

di sostituire in suo luogo un altro, che di emendarlo; 

perciò l'Accademia dei Sillografi reputa essere espe-

dientissimo che gli uomini si rimuovano dai negozi 

della vita il più che si possa, e che a poco a poco dieno 

luogo, sottentrando le macchine in loro scambio. E de-

liberata di concorrere con ogni suo potere al progresso 

di questo nuovo ordine delle cose, propone per ora tre 

premi a quelli che troveranno le tre macchine infra-

scritte. 

L'intento della prima sarà di fare le parti e la persona di un 

amico, il quale non biasimi e non motteggi l'amico assente; non 

lasci di sostenerlo quando l'oda riprendere o porre in giuoco; 

non anteponga la fama di acuto e di mordace, e l'ottenere il riso 

degli uomini, al debito dell'amicizia; non divulghi, o per altro ef-

fetto o per aver materia da favellare o da ostentarsi, il segreto 

commessogli; non si prevalga della familiarità e della confidenza 

dell'amico a soppiantarlo e soprammontarlo più facilmente; non 
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porti invidia ai vantaggi di quello; abbia cura del suo bene e di 

ovviare o di riparare a' suoi danni, e sia pronto alle sue domande 

e a' suoi bisogni, altrimenti che in parole. Circa le altre cose nel 

comporre questo automato si avrà l'occhio ai trattati di Cicerone 

e della Marchesa di Lambert sopra l'amicizia. L'Accademia pensa 

che l'invenzione di questa così fatta macchina non debba essere 

giudicata né impossibile, né anche oltre modo difficile, atteso 

che, lasciando da parte gli automati del Regiomontano, del Vau-

canson e di altri, e quello che in Londra disegnava figure e ritratti, 

e scriveva quanto gli era dettato da chiunque si fosse; più d'una 

macchina si è veduta che giocava agli scacchi per se medesima. 

Ora a giudizio di molti savi, la vita umana è un giuoco, ed alcuni 

affermano che ella è cosa ancora più lieve, e che tra le altre, la 

forma del giuoco degli scacchi è più secondo ragione, e i casi più 

prudentemente ordinati che non sono quelli di essa vita. La quale 

oltre a ciò, per detto di Pindaro, non essendo cosa di più so-

stanza che un sogno di un'ombra, ben debbe esserne capace la 

veglia di un automato. Quanto alla favella, pare che non si possa 

volgere in dubbio che gli uomini abbiano facoltà di comunicarla 

alle macchine che essi formano, conoscendosi questa cosa da 

vari esempi, e in particolare da ciò che si legge della statua di 

Mennone e della testa fabbricata da Alberto Magno, la quale era 

sì loquace, che perciò san Tommaso di Aquino, venutagli in odio, 

la ruppe. E se il pappagallo di Nevers,(1) con tutto che fosse una 
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bestiolina, sapeva rispondere e favellare a proposito, quanto 

maggiormente è da credere che possa fare questi medesimi ef-

fetti una macchina immaginata dalla mente dell'uomo e con-

strutta dalle sue mani; la quale già non debbe essere così linguac-

ciuta come il pappagallo di Nevers ed altri simili che si veggono 

e odono tutto giorno, né come la testa fatta da Alberto Magno, 

non le convenendo infastidire l'amico e muoverlo a fracassarla. 

L'inventore di questa macchina riporterà in premio una medaglia 

d'oro di quattrocento zecchini di peso, la quale da una banda 

rappresenterà le immagini di Pilade e di Oreste, dall'altra il nome 

del premiato col titolo: PRIMO VERIFICATORE DELLE FA-

VOLE ANTICHE. 

La seconda macchina vuol essere un uomo artificiale a va-

pore, atto e ordinato a fare opere virtuose e magnanime. L'Ac-

cademia reputa che i vapori, poiché altro mezzo non pare che vi 

si trovi, debbano essere di profitto a infervorare un semovente e 

indirizzarlo agli esercizi della virtù e della gloria. Quegli che in-

traprenderà di fare questa macchina, vegga i poemi e i romanzi, 

secondo i quali si dovrà governare circa le qualità e le operazioni 

che si richieggono a questo automato. Il premio sarà una meda-

glia d'oro di quattrocento cinquanta zecchini di peso, stampatavi 

in sul ritto qualche immaginazione significativa della età d'oro e 

in sul rovescio il nome dell'inventore della macchina con questo 

titolo ricavato dalla quarta egloga di Virgilio, QUO FERREA 
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PRIMUM DESINET AC TOTO SURGET GENS AUREA 

MUNDO! 

La terza macchina debbe essere disposta a fare gli uffici di 

una donna conforme a quella immaginata, parte dal conte Bal-

dassar Castiglione, il quale descrisse il suo concetto nel libro del 

Cortegiano, parte da altri, i quali ne ragionarono in vari scritti 

che si troveranno senza fatica, e si avranno a consultare e seguire, 

come eziandio quello del Conte. Né anche l'invenzione di questa 

macchina dovrà parere impossibile agli uomini dei nostri tempi, 

quando pensino che Pigmalione in tempi antichissimi ed alieni 

dalle scienze si potè fabbricare la sposa colle proprie mani, la 

quale si tiene che fosse la miglior donna che sia stata insino al 

presente. Assegnasi all'autore di questa macchina una medaglia 

d'oro in peso di cinquecento zecchini, in sulla quale sarà figurata 

da una faccia l'araba fenice del Metastasio posata sopra una 

pianta di specie europea, dall'altra parte sarà scritto il nome del 

premiato col titolo: INVENTORE DELLE DONNE FEDELI 

E DELLA FELICITÀ CONIUGALE. 

L'Accademia ha decretato che alle spese che occorreranno 

per questi premi, suppliscasi con quanto fu ritrovato nella sac-

chetta di Diogene, stato segretario di essa Accademia, o con uno 

dei tre asini d'oro che furono di tre Accademici sillografi, cioè a 

dire di Apuleio, del Firenzuola e del Macchiavelli, tutte le quali 

robe pervennero ai Sillografi per testamento dei suddetti, come 
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si legge nella storia dell'Accademia. 
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DIALOGO DI UN FOLLETTO E DI UNO GNOMO 

Folletto. Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va? 

Gnomo. Mio padre m'ha spedito a raccapezzare che diamine si 

vadano macchinando questi furfanti degli uomini; perché ne sta 

con gran sospetto, a causa che da un pezzo in qua non ci danno 

briga, e in tutto il suo regno non se ne vede uno. Dubita che non 

gli apparecchino qualche gran cosa contro, se però non fosse 

tornato in uso il vendere e comperare a pecore, non a oro e ar-

gento; o se i popoli civili non si contentassero di polizzine per 

moneta come hanno fatto più volte, o di paternostri di vetro, 

come fanno i barbari; o se pure non fossero state ravvalorate le 

leggi di Licurgo, che gli pare il meno credibile. 

Folletto. Voi gli aspettate invan: son tutti morti, diceva la chiusa 

di una tragedia dove morivano tutti i personaggi. 

Gnomo. Che vuoi tu inferire? 

Folletto. Voglio inferire che gli uomini son tutti morti, e la 

razza è perduta. 

Gnomo. Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure fin qui non 

s'è veduto che ne ragionino. 

Folletto. Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stam-

pano più gazzette? 

Gnomo. Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuove del 

mondo? 
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Folletto. Che nuove? che il sole si è levato o coricato, che fa 

caldo o freddo, che qua o là è piovuto o nevicato o ha tirato 

vento? Perché, mancati gli uomini, la fortuna si ha cavato via la 

benda, e messosi gli occhiali e appiccato la ruota a un arpione, 

se ne sta colle braccia in croce a sedere, guardando le cose del 

mondo senza più mettervi le mani; non si trova più regni né im-

peri che vadano gonfiando e scoppiando come le bolle, perché 

sono tutti sfumati; non si fanno guerre, e tutti gli anni si assomi-

gliano l'uno all'altro come uovo a uovo. 

Gnomo. Né anche si potrà sapere a quanti siamo del mese, per-

ché non si stamperanno più lunari. 

Folletto. Non sarà gran male, che la luna per questo non fallirà 

la strada. 

Gnomo. E i giorni della settimana non avranno più nome. 

Folletto. Che, hai paura che se tu non li chiami per nome, che 

non vengano? o forse ti pensi, poiché sono passati, di farli tor-

nare indietro se tu li chiami? 

Gnomo. E non si potrà tenere il conto degli anni. 

Folletto. Così ci spacceremo per giovani anche dopo il tempo; 

e non misurando l'età passata, ce ne daremo meno affanno, e 

quando saremo vecchissimi non istaremo aspettando la morte di 

giorno in giorno. 

Gnomo. Ma come sono andati a mancare quei monelli? 

Folletto. Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte 
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mangiandosi l'un l'altro, parte ammazzandosi non pochi di pro-

pria mano, parte infracidando nell'ozio, parte stillandosi il cer-

vello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose; 

in fine studiando tutte le vie di far contro la propria natura e di 

capitar male. 

Gnomo. A ogni modo, io non mi so dare ad intendere che tutta 

una specie di animali si possa perdere di pianta, come tu dici. 

Folletto. Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere che il 

caso non è nuovo, e che varie qualità di bestie si trovarono anti-

camente che oggi non si trovano, salvo pochi ossami impietriti. 

E certo che quelle povere creature non adoperarono niuno di 

tanti artifizi che, come io ti diceva, hanno usato gli uomini per 

andare in perdizione. 

Gnomo. Sia come tu dici. Ben avrei caro che uno o due di 

quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere quello che pensereb-

bero vedendo che le altre cose, benché sia dileguato il genere 

umano, ancora durano e procedono come prima, dove essi cre-

devano che tutto il mondo fosse fatto e mantenuto per loro soli. 

Folletto. E non volevano intendere che egli è fatto e mantenuto 

per li folletti. 

Gnomo. Tu folleggi veramente, se parli sul sodo. 

Folletto. Perché? io parlo bene sul sodo. 

Gnomo. Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo è 

fatto per gli gnomi? 
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Folletto. Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh questa 

è la più bella che si possa udire. Che fanno agli gnomi il sole, la 

luna, l'aria, il mare, le campagne? 

Gnomo. Che fanno ai folletti le cave d'oro e d'argento, e tutto 

il corpo della terra fuor che la prima pelle? 

Folletto. Ben bene, o che facciano o che non facciano, lasciamo 

stare questa contesa, che io tengo per fermo che anche le lucer-

tole e i moscherini si credano che tutto il mondo sia fatto a posta 

per uso della loro specie. E però ciascuno si rimanga col suo 

parere, che niuno glielo caverebbe di capo: e per parte mia ti dico 

solamente questo, che se non fossi nato folletto, io mi dispererei. 

Gnomo. Lo stesso accadrebbe a me se non fossi nato gnomo. 

Ora io saprei volentieri quel che direbbero gli uomini della loro 

presunzione, per la quale, tra l'altre cose che facevano a questo e 

a quello, s'inabissavano le mille braccia sotterra e ci rapivano per 

forza la roba nostra, dicendo che ella si apparteneva al genere 

umano, e che la natura gliel'aveva nascosta e sepolta laggiù per 

modo di burla, volendo provare se la troverebbero e la potreb-

bero cavar fuori. 

Folletto. Che maraviglia? quando non solamente si persuade-

vano che le cose del mondo non avessero altro uffizio che di 

stare al servigio loro, ma facevano conto che tutte insieme, allato 

al genere umano, fossero una bagatella. E però le loro proprie 

vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo e le storie delle 
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loro genti, storie del mondo: benché si potevano numerare, an-

che dentro ai termini nella terra, forse tante altre specie, non dico 

di creature, ma solamente di animali, quanti capi d'uomini vivi: i 

quali animali, che erano fatti espressamente per coloro uso, non 

si accorgevano però mai che il mondo si rivoltasse. 

Gnomo. Anche le zanzare e le pulci erano fatte per benefizio 

degli uomini? 

Folletto. Sì erano; cioè per esercitarli nella pazienza, come essi 

dicevano. 

Gnomo. In verità che mancava loro occasione di esercitar la 

pazienza, se non erano le pulci. 

Folletto. Ma i porci, secondo Crisippo(1) erano pezzi di carne 

apparecchiati dalla natura a posta per le cucine e le dispense degli 

uomini, e, acciocché non imputridissero, conditi colle anime in 

vece di sale. 

Gnomo. Io credo in contrario che se Crisippo avesse avuto nel 

cervello un poco di sale in vece dell'anima, non avrebbe imma-

ginato uno sproposito simile. 

Folletto. E anche quest'altra è piacevole; che infinite specie di 

animali non sono state mai viste né conosciute dagli uomini loro 

padroni; o perché elle vivono in luoghi dove coloro non misero 

mai piede, o per essere tanto minute che essi in qualsivoglia 

modo non le arrivavano a scoprire. E di moltissime altre specie 

non se ne accorsero prima degli ultimi tempi. Il simile si può dire 
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circa al genere delle piante, e a mille altri. Parimenti di tratto in 

tratto, per via de' loro cannocchiali, si avvedevano di qualche 

stella o pianeta, che insino allora, per migliaia e migliaia d'anni, 

non avevano mai saputo che fosse al mondo; e subito lo scrive-

vano tra le loro masserizie: perché s'immaginavano che le stelle 

e i pianeti fossero, come dire, moccoli da lanterna piantati lassù 

nell'alto a uso di far lume alle signorie loro, che la notte avevano 

gran faccende. 

Gnomo. Sicché, in tempo di state, quando vedevano cadere di 

quelle fiammoline che certe notti vengono giù per l'aria, avranno 

detto che qualche spirito andava smoccolando le stelle per ser-

vizio degli uomini. 

Folletto. Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che 

le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, 

ancorché non abbia più da servire alla navigazione e al traffico, 

non si vede che si rasciughi. 

Gnomo. E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di 

tramontare, e non hanno preso le gramaglie. 

Folletto. E il sole non s'ha intonacato il viso di ruggine; come 

fece, secondo Virgilio, per la morte di Cesare: della quale io 

credo ch'ei si pigliasse tanto affanno quanto ne pigliò la statua di 

Pompeo. 



47 

DIALOGO DI MALAMBRUNO E FARFARELLO 

Malambruno. Spiriti d'abisso, Farfarello, Ciriatto, Baconero, 

Astarotte, Alichino, e comunque siete chiamati; io vi scongiuro 

nel nome di Belzebù, e vi comando per la virtù dell'arte mia, che 

può sgangherare la luna, e inchiodare il sole a mezzo il cielo: 

venga uno di voi con libero comando del vostro principe e piena 

potestà di usare tutte le forze dell'inferno in mio servigio. 

Farfarello. Eccomi. 

Malambruno. Chi sei? 

Farfarello. Farfarello, a' tuoi comandi. 

Malambruno. Rechi il mandato di Belzebù? 

Farfarello. Sì recolo; e posso fare in tuo servigio tutto quello 

che potrebbe il Re proprio, e più che non potrebbero tutte l'altre 

creature insieme. 

Malambruno. Sta bene. Tu m'hai da contentare d'un desiderio. 

Farfarello. Sarai servito. Che vuoi? nobiltà maggiore di quella 

degli Atridi? 

Malambruno. No. 

Farfarello. Più ricchezze di quelle che si troveranno nella città 

di Manoa(1) quando sarà scoperta? 

Malambruno. No. 

Farfarello. Un impero grande come quello che dicono che 

Carlo quinto si sognasse una notte? 
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Malambruno. No. 

Farfarello. Recare alle tue voglie una donna più salvatica di Pe-

nelope? 

Malambruno. No. Ti par egli che a cotesto ci bisognasse il dia-

volo? 

Farfarello. Onori e buona fortuna così ribaldo come sei? 

Malambruno. Piuttosto mi bisognerebbe il diavolo se volessi il 

contrario. 

Farfarello. In fine, che mi comandi? 

Malambruno. Fammi felice per un momento di tempo. 

Farfarello. Non posso. 

Malambruno. Come non puoi? 

Farfarello. Ti giuro in coscienza che non posso. 

Malambruno. In coscienza di demonio da bene. 

Farfarello. Sì certo. Fa conto che vi sia de' diavoli da bene come 

v'è degli uomini. 

Malambruno. Ma tu fa conto che io t'appicco qui per la coda a 

una di queste travi, se tu non mi ubbidisci subito senza più pa-

role. 

Farfarello. Tu mi puoi meglio ammazzare, che non io conten-

tarti di quello che tu domandi. 

Malambruno. Dunque ritorna tu col mal anno, e venga Belzebù 

in persona. 

Farfarello. Se anco viene Belzebù con tutta la Giudecca e tutte 
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le Bolge, non potrà farti felice né te né altri della tua specie, più 

che abbia potuto io. 

Malambruno. Né anche per un momento solo? 

Farfarello. Tanto è possibile per un momento, anzi per la metà 

di un momento, e per la millesima parte; quanto per tutta la vita. 

Malambruno. Ma non potendo farmi felice in nessuna maniera, 

ti basta l'animo almeno di liberarmi dall'infelicità? 

Farfarello. Se tu puoi fare di non amarti supremamente. 

Malambruno. Cotesto lo potrò dopo morto. 

Farfarello. Ma in vita non lo può nessun animale: perché la vo-

stra natura vi comporterebbe prima qualunque altra cosa, che 

questa. 

Malambruno. Così è. 

Farfarello. Dunque, amandoti necessariamente del maggiore 

amore che tu sei capace, necessariamente desideri il più che puoi 

la felicità propria; e non potendo mai di gran lunga essere sod-

disfatto di questo tuo desiderio, che è sommo, resta che tu non 

possi fuggire per nessun verso di non essere infelice. 

Malambruno. Nè anco nei tempi che io proverò qualche di-

letto; perché nessun diletto mi farà nè felice nè pago. 

Farfarello. Nessuno veramente. 

Malambruno. E però, non uguagliando il desiderio naturale 

della felicità che mi sta fisso nell'animo, non sarà vero diletto; e 

in quel tempo medesimo che esso è per durare, io non lascerò di 
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essere infelice. 

Farfarello. Non lascerai: perché negli uomini e negli altri viventi 

la privazione della felicità, quantunque senza dolore e senza scia-

gura alcuna, e anche nel tempo di quelli che voi chiamate piaceri, 

importa infelicità espressa. 

Malambruno. Tanto che dalla nascita insino alla morte, l'infeli-

cità nostra non può cessare per ispazio, non che altro, di un solo 

istante. 

Farfarello. Sì: cessa, sempre che dormite senza sognare, o che 

vi coglie uno sfinimento o altro che v'interrompa l'uso dei sensi. 

Malambruno. Ma non mai però mentre sentiamo la nostra pro-

pria vita. 

Farfarello. Non mai. 

Malambruno. Di modo che, assolutamente parlando, il non vi-

vere è sempre meglio del vivere. 

Farfarello. Se la privazione dell'infelicità è semplicemente me-

glio dell'infelicità. 

Malambruno. Dunque? 

Farfarello. Dunque se ti pare di darmi l'anima prima del tempo, 

io sono qui pronto per portarmela. 
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DIALOGO DELLA NATURA E DI UN'ANIMA 

Natura. Va, figliuola mia prediletta, che tale sarai tenuta e chia-

mata per lungo ordine di secoli. Vivi, e sii grande e infelice. 

Anima. Che male ho io commesso prima di vivere, che tu mi 

condanni a cotesta pena? 

Natura. Che pena, figliuola mia? 

Anima. Non mi prescrivi tu di essere infelice? 

Natura. Ma in quanto che io voglio che tu sii grande, e non si 

può questo senza quello. Oltre che tu sei destinata a vivificare un 

corpo umano; e tutti gli uomini per necessità nascono e vivono 

infelici. 

Anima. Ma in contrario saria di ragione che tu provvedessi in 

modo, che eglino fossero felici per necessità; o non potendo far 

questo, ti si converrebbe astenere da porli al mondo. 

Natura. Né l'una né l'altra cosa è in potestà mia, che sono sot-

toposta al fato; il quale ordina altrimenti, qualunque se ne sia la 

cagione; che né tu né io non la possiamo intendere. Ora, come 

tu sei stata creata e disposta a informare una persona umana, già 

qualsivoglia forza, né mia né d'altri, non è potente a scamparti 

dall'infelicità comune degli uomini. Ma oltre di questa, te ne bi-

sognerà sostenere una propria, e maggiore assai, per l'eccellenza 

della quale io t'ho fornita. 

Anima. Io non ho ancora appreso nulla; cominciando a vivere 
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in questo punto: e da ciò dee provenire ch'io non t'intendo. Ma 

dimmi, eccellenza e infelicità straordinaria sono sostanzialmente 

una cosa stessa? o quando sieno due cose, non le potresti tu 

scompagnare l'una dall'altra? 

Natura. Nelle anime degli uomini, e proporzionatamente in 

quelle di tutti i generi di animali, si può dire che l'una e l'altra 

cosa sieno quasi il medesimo: perché l'eccellenza delle anime im-

porta maggiore intensione della loro vita; la qual cosa importa 

maggior sentimento dell'infelicità propria; che è come se io di-

cessi maggiore infelicità. Similmente la maggior vita degli animi 

inchiude maggiore efficacia di amor proprio, dovunque esso s'in-

clini, e sotto qualunque volto si manifesti: la qual maggioranza 

di amor proprio importa maggior desiderio di beatitudine, e però 

maggiore scontento e affanno di esserne privi, e maggior dolore 

delle avversità che sopravvengono. Tutto questo è contenuto 

nell'ordine primigenio e perpetuo delle cose create, il quale io 

non posso alterare. Oltre di ciò, la finezza del tuo proprio intel-

letto, e la vivacità dell'immaginazione, ti escluderanno da una 

grandissima parte della signoria di te stessa. Gli animali bruti 

usano agevolmente ai fini che eglino si propongono, ogni loro 

facoltà e forza. Ma gli uomini rarissime volte fanno ogni loro 

potere; impediti ordinariamente dalla ragione e dall'immagina-

tiva; le quali creano mille dubbietà nel deliberare, e mille ritegni 

nell'eseguire. I meno atti o meno usati a ponderare e considerare 
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seco medesimi, sono i più pronti al risolversi, e nell'operare i più 

efficaci. Ma le tue pari, implicate continuamente in loro stesse, e 

come soverchiate dalla grandezza delle proprie facoltà, e quindi 

impotenti di se medesime, soggiacciono il più del tempo all'irre-

soluzione, così deliberando come operando: la quale è l'uno dei 

maggiori travagli che affliggono la vita umana. Aggiungi che 

mentre per l'eccellenza delle tue disposizioni trapasserai facil-

mente e in poco tempo, quasi tutte le altre della tua specie nelle 

conoscenze più gravi, e nelle discipline anco difficilissime, non-

dimeno ti riuscirà sempre o impossibile o sommamente malage-

vole di apprendere o di porre in pratica moltissime cose menome 

in se, ma necessarissime al conversare cogli altri uomini; le quali 

vedrai nello stesso tempo esercitare perfettamente ed appren-

dere senza fatica da mille ingegni, non solo inferiori a te, ma 

spregevoli in ogni modo. Queste ed altre infinite difficoltà e mi-

serie occupano e circondano gli animi grandi. Ma elle sono ri-

compensate abbondantemente dalla fama, dalle lodi e dagli onori 

che frutta a questi egregi spiriti la loro grandezza, e dalla durabi-

lità della ricordanza che essi lasciano di sé ai loro posteri. 

Anima. Ma coteste lodi e cotesti onori che tu dici, gli avrò io 

dal cielo, o da te, o da chi altro? 

Natura. Dagli uomini: perché altri che essi non li può dare. 

Anima. Ora vedi, io mi pensava che non sapendo fare quello 
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che è necessarissimo, come tu dici, al commercio cogli altri uo-

mini, e che riesce anche facile insino ai più poveri ingegni; io 

fossi per essere vilipesa e fuggita, non che lodata, dai medesimi 

uomini; o certo fossi per vivere sconosciuta a quasi tutti loro, 

come inetta al consorzio umano. 

Natura. A me non è dato prevedere il futuro, né quindi anche 

prenunziarti infallibilmente quello che gli uomini sieno per fare 

e pensare verso di te mentre sarai sulla terra. Ben è vero che 

dall'esperienza del passato io ritraggo per lo più verisimile, che 

essi ti debbano perseguitare coll'invidia; la quale è un'altra cala-

mità solita di farsi incontro alle anime eccelse; ovvero ti sieno 

per opprimere col dispregio e la noncuranza. Oltre che la stessa 

fortuna, e il caso medesimo, sogliono essere inimici delle tue si-

mili. Ma subito dopo la morte, come avvenne ad uno chiamato 

Camoens, o al più di quivi ad alcuni anni, come accadde a un 

altro chiamato Milton, tu sarai celebrata e levata al cielo, non dirò 

da tutti, ma se non altro, dal piccolo numero degli uomini di 

buon giudizio. E forse le ceneri della persona nella quale tu sarai 

dimorata, riposeranno in sepoltura magnifica; e le sue fattezze, 

imitate in diverse guise, andranno per le mani degli uomini; e 

saranno descritti da molti, e da altri mandati a memoria con 

grande studio, gli accidenti della sua vita; e in ultimo tutto il 

mondo civile sarà pieno del nome suo. Eccetto se dalla malignità 
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della fortuna, o dalla soprabbondanza medesima delle tue fa-

coltà, non sarai stata perpetuamente impedita di mostrare agli 

uomini alcun proporzionato segno del tuo valore: di che non 

sono mancati per verità molti esempi, noti a me sola ed al fato. 

Anima. Madre mia, non ostante l'essere ancora priva delle al-

tre cognizioni, io sento tuttavia che il maggiore, anzi il solo de-

siderio che tu mi hai dato, è quello della felicità. E posto che io 

sia capace di quel della gloria, certo non altrimenti posso appe-

tire questo non so se io mi dica bene o male, se non solamente 

come felicità, o come utile ad acquistarla. Ora, secondo le tue 

parole, l'eccellenza della quale tu m'hai dotata, ben potrà essere 

o di bisogno o di profitto al conseguimento della gloria; ma non 

però mena alla beatitudine, anzi tira violentemente all'infelicità. 

Né pure alla stessa gloria è credibile che mi conduca innanzi alla 

morte: sopraggiunta la quale, che utile o che diletto mi potrà per-

venire dai maggiori beni del mondo? E per ultimo, può facil-

mente accadere, come tu dici, che questa sì ritrosa gloria, prezzo 

di tanta infelicità, non mi venga ottenuta in maniera alcuna, 

eziandio dopo la morte. Di modo che dalle tue stesse parole io 

conchiudo che tu, in luogo di amarmi singolarmente, come af-

fermavi a principio, mi abbi piuttosto in ira e malevolenza mag-

giore che non mi avranno gli uomini e la fortuna mentre sarò nel 

mondo; poiché non hai dubitato di farmi così calamitoso dono 

come è cotesta eccellenza che tu mi vanti. La quale sarà l'uno dei 
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principali ostacoli che mi vieteranno di giungere al mio solo in-

tento, cioè alla beatitudine. 

Natura. Figliuola mia; tutte le anime degli uomini, come io ti 

diceva, sono assegnate in preda all'infelicità, senza mia colpa. Ma 

nell'universale miseria della condizione umana, e nell'infinita va-

nità di ogni suo diletto e vantaggio, la gloria è giudicata dalla mi-

glior parte degli uomini il maggior bene che sia concesso ai mor-

tali, e il più degno oggetto che questi possano proporre alle cure 

e alle azioni loro. Onde, non per odio, ma per vera e speciale 

benevolenza che ti avea posta, io deliberai di prestarti al conse-

guimento di questo fine tutti i sussidi che erano in mio potere. 

Anima. Dimmi: degli animali bruti, che tu menzionavi, è per 

avventura alcuno fornito di minore vitalità e sentimento che gli 

uomini? 

Natura. Cominciando da quelli che tengono della pianta, tutti 

sono in cotesto, gli uni più, gli altri meno, inferiori all'uomo; il 

quale ha maggior copia di vita, e maggior sentimento, che niun 

altro animale; per essere di tutti i viventi il più perfetto. 

Anima. Dunque alluogami, se tu m'ami, nel più imperfetto: o 

se questo non puoi, spogliata delle funeste doti che mi nobili-

tano, fammi conforme al più stupido e insensato spirito umano 

che tu producessi in alcun tempo. 

Natura. Di cotesta ultima cosa io ti posso compiacere; e sono 

per farlo; poiché tu rifiuti l'immortalità, verso la quale io t'aveva 
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indirizzata. 

Anima. E in cambio dell'immortalità, pregoti accelerarmi la 

morte il più che si possa. 

Natura. Di codesto conferirò col destino. 
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DIALOGO DELLA TERRA E DELLA LUNA 

Terra. Cara Luna, io so che tu puoi parlare e rispondere; per 

essere una persona, secondo che ho inteso molte volte da' poeti: 

oltre che i nostri fanciulli dicono che tu veramente hai bocca, 

naso e occhi, come ognuno di loro; e che lo veggono essi cogli 

occhi propri; che in quell'età ragionevolmente debbono essere 

acutissimi. Quanto a me, non dubito che tu non sappi che io 

sono né più né meno una persona; tanto che, quando era più 

giovane, feci molti figliuoli. Sicché non ti maraviglierai di sen-

tirmi parlare. Dunque, Luna mia bella, con tutto che io ti sono 

stata vicina per tanti secoli, che non mi ricordo il numero, io non 

ti ho fatto mai parola insino adesso, perché le faccende mi hanno 

tenuta occupata in modo, che non mi avanzava tempo da chiac-

chierare. Ma oggi che i miei negozi sono ridotti a poca cosa, anzi 

posso dire che vanno co' loro piedi; io non so che mi fare, e 

scoppio di noia: però fo conto, in avvenire, di favellarti spesso, e 

darmi molto pensiero dei fatti tuoi; quando non abbia a essere 

con tua molestia. 

Luna. Non dubitare di cotesto. Così la fortuna mi salvi da 

ogni altro incomodo, come io sono sicura che tu non me ne da-

rai. Se ti pare di favellarmi, favellami a tuo piacere; che quantun-

que amica del silenzio, come credo che tu sappi, io t'ascolterò e 

ti risponderò volentieri, per farti servigio. 
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Terra. Senti tu questo suono piacevolissimo che fanno i corpi 

celesti coi loro moti? 

Luna. A dirti il vero, io non sento nulla. 

Terra. Né pur io sento nulla, fuorché lo strepito del vento che 

va da' miei poli all'equatore, e dall'equatore ai poli, e non mostra 

saper niente di musica. Ma Pitagora dice che le sfere celesti fanno 

un certo suono così dolce ch'è una maraviglia; e che anche tu vi 

hai la tua parte e sei l'ottava corda di questa lira universale: ma 

che io sono assordata dal suono stesso, e però non l'odo. 

Luna. Anch'io senza fallo sono assordata; e, come ho detto, 

non l'odo: e non so di essere una corda. 

Terra. Dunque mutiamo proposito. Dimmi: sei tu popolata 

veramente, come affermano e giurano mille filosofi antichi e 

moderni, da Orfeo sino al De la Lande? Ma io per quanto mi 

sforzi di allungare queste mie corna, che gli uomini chiamano 

monti e picchi; colla punta delle quali ti vengo mirando, a uso di 

lumacone; non arrivo a scoprire in te nessun abitante: se bene 

odo che un cotal Davide Fabricio, che vedeva meglio di Linceo, 

ne scoperse una volta certi, che spandevano un bucato al sole. 

Luna. Delle tue corna io non so che dire. Fatto sta che io sono 

abitata. 

Terra. Di che colore sono cotesti uomini? 

Luna. Che uomini? 

Terra. Quelli che tu contieni. Non dici tu d'essere abitata? 
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Luna. Sì: e per questo? 

Terra. E per questo non saranno già tutte bestie gli abitatori 

tuoi. 

Luna. Né bestie né uomini; che io non so che razze di creature 

si sieno né gli uni né l'altre. E già di parecchie cose che tu mi sei 

venuta accennando, in proposito, a quel che io stimo, degli uo-

mini, io non ho compreso un'acca. 

Terra. Ma che sorte di popoli sono coteste? 

Luna. Moltissime e diversissime, che tu non conosci, come io 

non conosco le tue. 

Terra. Cotesto mi riesce strano in modo, che se io non l'udissi 

da te medesima, io non lo crederei per nessuna cosa del mondo. 

Fosti tu mai conquistata da niuno de' tuoi? 

Luna. No, che io sappia. E come? e perché? 

Terra. Per ambizione, per cupidigia dell'altrui, colle arti politi-

che, colle armi. 

Luna. Io non so che voglia dire armi, ambizione, arti politiche, 

in somma niente di quel che tu dici. 

Terra. Ma certo, se tu non conosci le armi, conosci pure la 

guerra: perché, poco dianzi, un fisico di quaggiù, con certi can-

nocchiali, che sono instrumenti fatti per vedere molto lontano, 

ha scoperto costì una bella fortezza, co' suoi bastioni diritti; che 

è segno che le tue genti usano, se non altro, gli assedi e le batta-

glie murali. 
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Luna. Perdona, monna Terra, se io ti rispondo un poco più 

liberamente che forse non converrebbe a una tua suddita o fan-

tesca, come io sono. Ma in vero che tu mi riesci peggio che va-

nerella a pensare che tutte le cose di qualunque parte del mondo 

sieno conformi alle tue; come se la natura non avesse avuto altra 

intenzione che di copiarti puntualmente da per tutto. Io dico di 

essere abitata, e tu da questo conchiudi che gli abitatori miei deb-

bono essere uomini. Ti avverto che non sono; e tu consentendo 

che sieno altre creature, non dubiti che non abbiano le stesse 

qualità e gli stessi casi de' tuoi popoli; e mi alleghi i cannocchiali 

di non so che fisico. Ma se cotesti cannocchiali non veggono 

meglio in altre cose, io crederò che abbiano la buona vista de' 

tuoi fanciulli: che scuoprono in me gli occhi, la bocca, il naso, 

che io non so dove me gli abbia. 

Terra. Dunque non sarà né anche vero che le tue province 

sono fornite di strade larghe e nette; e che tu sei coltivata: cose 

che dalla parte della Germania, pigliando un cannocchiale, si 

veggono chiaramente.(1) 

Luna. Se io sono coltivata, io non me ne accorgo, e le mie 

strade io non le veggo. 

Terra. Cara Luna, tu hai a sapere che io sono di grossa pasta 

e di cervello tondo; e non è maraviglia che gli uomini m'ingan-

nino facilmente. Ma io ti so dire che se i tuoi non si curano di 

conquistarti, tu non fosti però sempre senza pericolo: perché in 
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diversi tempi, molte persone di quaggiù si posero in animo di 

conquistarti esse; e a quest'effetto fecero molte preparazioni. Se 

non che, salite in luoghi altissimi, e levandosi sulle punte de' 

piedi, e stendendo le braccia, non ti poterono arrivare. Oltre a 

questo, già da non pochi anni, io veggo spiare minutamente ogni 

tuo sito, ricavare le carte de' tuoi paesi, misurare le altezze di co-

testi monti, de' quali sappiamo anche i nomi. Queste cose, per la 

buona volontà ch'io ti porto, mi è paruto bene di avvisartele, ac-

ciò che tu non manchi di provvederti per ogni caso. Ora, ve-

nendo ad altro, come sei molestata da' cani che ti abbaiano con-

tro? Che pensi di quelli che ti mostrano altrui nel pozzo? Sei tu 

femmina o maschio? perché anticamente ne fu varia opinione.(2) 

È vero o no che gli Arcadi vennero al mondo prima di te?(3) che 

le tue donne, o altrimenti che io le debba chiamare, sono ovipare; 

e che una delle loro uova cadde quaggiù non so quando?(4) che 

tu sei traforata a guisa dei paternostri, come crede un fisico mo-

derno?(5) che sei fatta, come affermano alcuni Inglesi, di cacio 

fresco?(6) che Maometto un giorno, o una notte che fosse, ti 

spartì per mezzo, come un cocomero; e che un buon tocco del 

tuo corpo gli sdrucciolò dentro alla manica? Come stai volentieri 

in cima dei minareti? Che ti pare della festa del bairam? 

Luna. Va pure avanti; che mentre seguiti così, non ho cagione 

di risponderti, e di mancare al silenzio mio solito. Se hai caro 

d'intrattenerti in ciance, e non trovi altre materie che queste; in 
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cambio di voltarti a me, che non ti posso intendere, sarà meglio 

che ti facci fabbricare dagli uomini un altro pianeta da girartisi 

intorno, che sia composto e abitato alla tua maniera. Tu non sai 

parlare altro che d'uomini e di cani e di cose simili, delle quali ho 

tanta notizia, quanta di quel sole grande grande, intorno al quale 

odo che giri il nostro sole. 

Terra. Veramente, più che io propongo, nel favellarti, di aste-

nermi da toccare le cose proprie, meno mi vien fatto. Ma da ora 

innanzi ci avrò più cura. Dimmi: sei tu che ti pigli spasso a tirarmi 

l'acqua del mare in alto, e poi lasciarla cadere? 

Luna. Può essere. Ma posto che io ti faccia cotesto o qualun-

que altro effetto, io non mi avveggo di fartelo: come tu simil-

mente, per quello che io penso, non ti accorgi di molti effetti che 

fai qui; che debbono essere tanto maggiori de' miei, quanto tu 

mi vinci di grandezza e di forza. 

Terra. Di cotesti effetti veramente io non so altro se non che 

di tanto in tanto io levo a te la luce del sole, e a me la tua; come 

ancora, che io ti fo gran lume nelle tue notti, che in parte lo 

veggo alcune volte.(7) Ma io mi dimenticava una cosa che importa 

più d'ogni altra. Io vorrei sapere se veramente, secondo che 

scrive l'Ariosto, tutto quello che ciascun uomo va perdendo; 

come a dire la gioventù, la bellezza, la sanità, le fatiche e spese 

che si mettono nei buoni studi per essere onorati dagli altri, 
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nell'indirizzare i fanciulli ai buoni costumi, nel fare o promuo-

vere le instituzioni utili; tutto sale e si raguna costà: di modo che 

vi si trovano tutte le cose umane; fuori della pazzia, che non si 

parte dagli uomini. In caso che questo sia vero, io fo conto che 

tu debba essere così piena, che non ti avanzi più luogo; special-

mente che, negli ultimi tempi, gli uomini hanno perduto moltis-

sime cose (verbigrazia l'amor patrio, la virtù, la magnanimità, la 

rettitudine), non già solo in parte, e l'uno o l'altro di loro, come 

per l'addietro, ma tutti e interamente. E certo che se elle non 

sono costì, non credo si possano trovare in altro luogo. Però 

vorrei che noi facessimo insieme una convenzione, per la quale 

tu mi rendessi di presente, e poi di mano in mano, tutte queste 

cose; donde io penso che tu medesima abbi caro di essere sgom-

berata, massime del senno, il quale intendo che occupa costì un 

grandissimo spazio; ed io ti farei pagare dagli uomini tutti gli anni 

una buona somma di danari. 

Luna. Tu ritorni agli uomini; e, con tutto che la pazzia, come 

affermi, non si parta da' tuoi confini, vuoi farmi impazzire a ogni 

modo, e levare il giudizio a me, cercando quello di coloro; il quale 

io non so dove si sia, né se vada o resti in nessuna parte del 

mondo; so bene che qui non si trova; come non ci si trovano le 

altre cose che tu chiedi. 

Terra. Almeno mi saprai tu dire se costì sono in uso i vizi, i 

misfatti, gl'infortuni, i dolori, la vecchiezza, in conclusione i 
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mali? intendi tu questi nomi? 

Luna. Oh cotesti sì che gl'intendo; e non solo i nomi, ma le 

cose significate, le conosco a maraviglia: perché ne sono tutta 

piena, in vece di quelle altre che tu credevi. 

Terra. Quali prevalgono ne' tuoi popoli, i pregi o i difetti? 

Luna. I difetti di gran lunga. 

Terra. Di quali hai maggior copia, di beni o di mali? 

Luna. Di mali senza comparazione. 

Terra. E generalmente gli abitatori tuoi sono felici o infelici? 

Luna. Tanto infelici, che io non mi scambierei col più fortu-

nato di loro. 

Terra. Il medesimo è qui. Di modo che io mi maraviglio come 

essendomi sì diversa nelle altre cose, in questa mi sei conforme. 

Luna. Anche nella figura, e nell'aggirarmi, e nell'essere illu-

strata dal sole io ti sono conforme; e non è maggior maraviglia 

quella che questa: perché il male è cosa comune a tutti i pianeti 

dell'universo, o almeno di questo mondo solare, come la roton-

dità e le altre condizioni che ho detto, né più né meno. E se tu 

potessi levare tanto alto la voce, che fossi udita da Urano o da 

Saturno, o da qualunque altro pianeta del nostro mondo; e gl'in-

terrogassi se in loro abbia luogo l'infelicità, e se i beni preva-

gliano o cedano ai mali; ciascuno ti risponderebbe come ho fatto 

io. Dico questo per aver dimandato delle medesime cose Venere 

e Mercurio, ai quali pianeti di quando in quando io mi trovo più 
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vicina di te; come anche ne ho chiesto ad alcune comete che mi 

sono passate dappresso: e tutti mi hanno risposto come ho detto. 

E penso che il sole medesimo, e ciascuna stella risponderebbero 

altrettanto. 

Terra. Con tutto cotesto io spero bene: e oggi massimamente, 

gli uomini mi promettono per l'avvenire molte felicità. 

Luna. Spera a tuo senno: e io ti prometto che potrai sperare 

in eterno. 

Terra. Sai che è? questi uomini e queste bestie si mettono a 

romore: perché dalla parte dalla quale io ti favello, è notte, come 

tu vedi, o piuttosto non vedi; sicché tutti dormivano; e allo stre-

pito che noi facciamo parlando, si destano con gran paura. 

Luna. Ma qui da questa parte, come tu vedi, è giorno. 

Terra. Ora io non voglio essere causa di spaventare la mia 

gente, e di rompere loro il sonno, che è il maggior bene che ab-

biano. Però ci riparleremo in altro tempo. Addio dunque; buon 

giorno. 

Luna. Addio; buona notte. 
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LA SCOMMESSA DI PROMETEO 

L'anno ottocento trentatremila dugento settantacinque 

del regno di Giove, il collegio delle Muse diede fuora in 

istampa, e fece appiccare nei luoghi pubblici della città 

e dei sobborghi d'Ipernèfelo, diverse cedole, nelle quali 

invitava tutti gli Dei maggiori e minori, e gli altri abi-

tanti della detta città, che recentemente o in antico aves-

sero fatto qualche lodevole invenzione, a proporla, o 

effettualmente o in figura o per iscritto, ad alcuni giu-

dici deputati da esso collegio. E scusandosi che per la 

sua nota povertà non si poteva dimostrare così liberale 

come avrebbe voluto, prometteva in premio a quello il 

cui ritrovamento fosse giudicato più bello o più frut-

tuoso, una corona di lauro, con privilegio di poterla 

portare in capo il dì e la notte, privatamente e pubbli-

camente, in città e fuori; e poter essere dipinto, scolpito, 

inciso, gittato, figurato in qualunque modo e materia, 

col segno di quella corona dintorno al capo. 

Concorsero a questo premio non pochi dei celesti per passa-

tempo; cosa non meno necessaria agli abitatori d'Ipernèfelo, che 

a quelli di altre città; senza alcun desiderio di quella corona; la 



68 

quale in se non valeva il pregio di una berretta di stoppa; e in 

quanto alla gloria, se gli uomini, da poi che sono fatti filosofi, la 

disprezzano, si può congetturare che stima ne facciano gli Dei, 

tanto più sapienti degli uomini, anzi soli sapienti secondo Pita-

gora e Platone. Per tanto, con esempio unico e fino allora inau-

dito in simili casi di ricompense proposte ai più meritevoli, fu 

aggiudicato questo premio, senza intervento di sollecitazioni né 

di favori né di promesse occulte né di artifizi: e tre furono gli 

anteposti: cioè Bacco per l'invenzione del vino; Minerva per 

quella dell'olio, necessario alle unzioni delle quali gli Dei fanno 

quotidianamente uso dopo il bagno; e Vulcano per aver trovato 

una pentola di rame, detta economica, che serve a cuocere che 

che sia con piccolo fuoco e speditamente. Così, dovendosi fare 

il premio in tre parti, restava a ciascuno un ramuscello di lauro: 

ma tutti e tre ricusarono così la parte come il tutto; perché Vul-

cano allegò che stando il più del tempo al fuoco della fucina con 

gran fatica e sudore, gli sarebbe importunissimo quell'ingombro 

alla fronte; oltre che lo porrebbe in pericolo di essere abbrusto-

lato o riarso, se per avventura qualche scintilla appigliandosi a 

quelle fronde secche, vi mettesse il fuoco. Minerva disse che 

avendo a sostenere in sul capo un elmo bastante, come scrive 

Omero, a coprirsene tutti insieme gli eserciti di cento città, non 

le conveniva aumentarsi questo peso in alcun modo. Bacco non 

volle mutare la sua mitra, e la sua corona di pampini, con quella 
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di lauro: benché l'avrebbe accettata volentieri se gli fosse stato 

lecito di metterla per insegna fuori della sua taverna; ma le Muse 

non consentirono di dargliela per questo effetto: di modo che 

ella si rimase nel loro comune erario. 

Niuno dei competitori di questo premio ebbe invidia ai tre 

Dei che l'avevano conseguito e rifiutato, né si dolse dei giudici, 

né biasimò la sentenza; salvo solamente uno, che fu Prometeo, 

venuto a parte del concorso con mandarvi il modello di terra che 

aveva fatto e adoperato a formare i primi uomini, aggiuntavi una 

scrittura che dichiarava le qualità e gli uffici del genere umano, 

stato trovato da esso. Muove non poca maraviglia il rincresci-

mento dimostrato da Prometeo in caso tale, che da tutti gli altri, 

sì vinti come vincitori, era preso in giuoco: perciò investigan-

done la cagione, si è conosciuto che quegli desiderava efficace-

mente, non già l'onore, ma bene il privilegio che gli sarebbe per-

venuto colla vittoria. Alcuni pensano che intendesse di prevalersi 

del lauro per difesa del capo contro alle tempeste, secondo si 

narra di Tiberio, che sempre che udiva tonare, si ponea la corona; 

stimandosi che l'alloro non sia percosso dai fulmini.(1) Ma nella 

città d'Ipernèfelo non cade fulmine e non tuona. Altri più pro-

babilmente affermano che Prometeo, per difetto degli anni, co-

mincia a gittare i capelli; la quale sventura sopportando, come 

accade a molti, di malissima voglia, e non avendo letto le lodi 

della calvizie scritte da Sinesio, o non essendone persuaso, che è 
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più credibile, voleva sotto il diadema nascondere, come Cesare 

dittatore, la nudità del capo. 

Ma per tornare al fatto, un giorno tra gli altri ragionando Pro-

meteo con Momo, si querelava aspramente che il vino, l'olio e le 

pentole fossero stati anteposti al genere umano, il quale diceva 

essere la migliore opera degl'immortali che apparisse nel mondo. 

E parendogli non persuaderlo bastantemente a Momo, il quale 

adduceva non so che ragioni in contrario, gli propose di scendere 

tutti e due congiuntamente verso la terra, e posarsi a caso nel 

primo luogo che in ciascuna delle cinque parti di quella scopris-

sero abitato dagli uomini; fatta prima reciprocamente questa 

scommessa: se in tutti cinque i luoghi, o nei più di loro, trove-

rebbero o no manifesti argomenti che l'uomo sia la più perfetta 

creatura dell'universo. Il che accettato da Momo, e convenuti del 

prezzo della scommessa, incominciarono senza indugio a scen-

dere verso la terra; indirizzandosi primieramente al nuovo 

mondo; come quello che pel nome stesso, e per non avervi posto 

piede insino allora niuno degl'immortali, stimolava maggior-

mente la curiosità. Fermarono il volo nel paese di Popaian, dal 

lato settentrionale, poco lungi dal fiume Cauca, in un luogo dove 

apparivano molti segni di abitazione umana: vestigi di cultura per 

la campagna; parecchi sentieri, ancorché tronchi in molti luoghi, 

e nella maggior parte ingombri; alberi tagliati e distesi; e partico-

larmente alcune che parevano sepolture, e qualche ossa d'uomini 
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di tratto in tratto. Ma non perciò poterono i due celesti, por-

gendo gli orecchi, e distendendo la vista per ogn'intorno, udire 

una voce né scoprire un'ombra d'uomo vivo. Andarono, parte 

camminando parte volando, per ispazio di molte miglia; pas-

sando monti e fiumi; e trovando da per tutto i medesimi segni e 

la medesima solitudine. Come sono ora deserti questi paesi, di-

ceva Momo a Prometeo, che mostrano pure evidentemente di 

essere stati abitati? Prometeo ricordava le inondazioni del mare, 

i tremuoti, i temporali, le piogge strabocchevoli, che sapeva es-

sere ordinarie nelle regioni calde: e veramente in quel medesimo 

tempo udivano, da tutte le boscaglie vicine, i rami degli alberi 

che, agitati dall'aria, stillavano continuamente acqua. Se non che 

Momo non sapeva comprendere come potesse quella parte es-

sere sottoposta alle inondazioni del mare, così lontano di là, che 

non appariva da alcun lato; e meno intendeva per qual destino i 

tremuoti, i temporali e le piogge avessero avuto a disfare tutti gli 

uomini del paese, perdonando agli sciaguari, alle scimmie, a' for-

michieri, a' cerigoni, alle aquile, a' pappagalli, e a cento altre qua-

lità di animali terrestri e volatili, che andavano per quei dintorni. 

In fine, scendendo a una valle immensa, scoprirono, come a dire, 

un piccolo mucchio di case o capanne di legno coperte di foglie 

di palma, e circondata ognuna da un chiuso a maniera di stec-

cato: dinanzi a una delle quali stavano molte persone, parte in 

piedi, parte sedute, dintorno a un vaso di terra posto a un gran 
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fuoco. Si accostarono i due celesti, presa forma umana; e Pro-

meteo, salutati tutti cortesemente, volgendosi a uno che accen-

nava di essere il principale, interrogollo: che si fa? 

Selvaggio. Si mangia, come vedi. 

Prometeo. Che buone vivande avete? 

Selvaggio. Questo poco di carne. 

Prometeo. Carne domestica o salvatica? 

Selvaggio. Domestica, anzi del mio figliuolo. 

Prometeo. Hai tu per figliuolo un vitello, come ebbe Pasifae? 

Selvaggio. Non un vitello, ma un uomo, come ebbero tutti gli 

altri. 

Prometeo. Dici tu da senno? mangi tu la tua carne propria? 

Selvaggio. La mia propria no, ma ben quella di costui: che per 

questo solo uso io l'ho messo al mondo, e preso cura di nutrirlo. 

Prometeo. Per uso di mangiartelo? 

Selvaggio. Che maraviglia? E la madre ancora, che già non 

debbe esser buona da fare altri figliuoli, penso di mangiarla pre-

sto. 

Momo. Come si mangia la gallina dopo mangiate le uova. 

Selvaggio. E l'altre donne che io tengo, come sieno fatte inutili 

a partorire, le mangerò similmente. E questi miei schiavi che ve-

dete, forse che li terrei vivi, se non fosse per avere di quando in 

quando de' loro figliuoli, e mangiarli? Ma invecchiati che sa-

ranno, io me li mangerò anche loro a uno a uno, se io campo.(2) 
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Prometeo. Dimmi: cotesti schiavi sono della tua nazione mede-

sima, o di qualche altra? 

Selvaggio. D'un'altra. 

Prometeo. Molto lontana da qua? 

Selvaggio. Lontanissima: tanto che tra le loro case e le nostre, 

ci correva un rigagnolo. 

E additando un collicello, soggiunse: ecco là il sito dov'ella 

era; ma i nostri l'hanno distrutta.(3) In questo parve a Prometeo 

che non so quanti di coloro lo stessero mirando con una cotal 

guardatura amorevole, come è quella che fa il gatto al topo: sic-

ché, per non essere mangiato dalle sue proprie fatture, si levò 

subito a volo; e seco similmente Momo: e fu tanto il timore che 

ebbero l'uno e l'altro, che nel partirsi, corruppero i cibi dei bar-

bari con quella sorta d'immondizia che le arpie sgorgarono per 

invidia sulle mense troiane. Ma coloro, più famelici e meno schivi 

de' compagni di Enea, seguitarono il loro pasto; e Prometeo, ma-

lissimo soddisfatto del mondo nuovo, si volse incontanente al 

più vecchio, voglio dire all'Asia: e trascorso quasi in un subito 

l'intervallo che è tra le nuove e le antiche Indie, scesero ambedue 

presso ad Agra in un campo pieno d'infinito popolo, adunato 

intorno a una fossa colma di legne: sull'orlo della quale, da un 

lato, si vedevano alcuni con torchi accesi, in procinto di porle il 

fuoco; e da altro lato, sopra un palco, una donna giovane, coperta 

di vesti suntuosissime, e di ogni qualità di ornamenti barbarici, 
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la quale danzando e vociferando, faceva segno di grandissima 

allegrezza. Prometeo vedendo questo, immaginava seco stesso 

una nuova Lucrezia o nuova Virginia, o qualche emulatrice delle 

figliuole di Eretteo, delle Ifigenie, de' Codri, de' Menecei, dei 

Curzi e dei Deci, che seguitando la fede di qualche oracolo, s'im-

molasse volontariamente per la sua patria. Intendendo poi che la 

cagione del sacrificio della donna era la morte del marito, pensò 

che quella, poco dissimile da Alceste, volesse col prezzo di se 

medesima, ricomperare lo spirito di colui. Ma saputo che ella 

non s'induceva ad abbruciarsi se non perché questo si usava di 

fare dalle donne vedove della sua setta, e che aveva sempre por-

tato odio al marito, e che era ubbriaca, e che il morto, in cambio 

di risuscitare, aveva a essere arso in quel medesimo fuoco; vol-

tato subito il dosso a quello spettacolo, prese la via dell'Europa; 

dove intanto che andavano, ebbe col suo compagno questo col-

loquio. 

Momo. Avresti tu pensato quando rubavi con tuo grandissimo 

pericolo il fuoco dal cielo per comunicarlo agli uomini, che que-

sti se ne prevarrebbero, quali per cuocersi l'un l'altro nelle pi-

gnatte, quali per abbruciarsi spontaneamente? 

Prometeo. No per certo. Ma considera, caro Momo, che quelli 

che fino a ora abbiamo veduto, sono barbari: e dai barbari non 

si dee far giudizio della natura degli uomini; ma bene dagl'incivi-

liti: ai quali andiamo al presente: e ho ferma opinione che tra loro 
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vedremo e udremo cose e parole che ti parranno degne, non so-

lamente di lode, ma di stupore. 

Momo. Io per me non veggo, se gli uomini sono il più perfetto 

genere dell'universo, come faccia di bisogno che sieno inciviliti 

perché non si abbrucino da se stessi, e non mangino i figliuoli 

propri: quando che gli altri animali sono tutti barbari, e ciò non 

ostante, nessuno si abbrucia a bello studio, fuorché la fenice, che 

non si trova; rarissimi si mangiano alcun loro simile; e molto più 

rari si cibano dei loro figliuoli, per qualche accidente insolito, e 

non per averli generati a quest'uso. Avverti eziandio, che delle 

cinque parti del mondo una sola, né tutta intera, e questa non 

paragonabile per grandezza a veruna delle altre quattro, è dotata 

della civiltà che tu lodi; aggiunte alcune piccole porzioncelle di 

un'altra parte del mondo. E già tu medesimo non vorrai dire che 

questa civiltà sia compiuta, in modo che oggidì gli uomini di Pa-

rigi o di Filadelfia abbiano generalmente tutta la perfezione che 

può convenire alla loro specie. Ora, per condursi al presente 

stato di civiltà non ancora perfetta, quanto tempo hanno dovuto 

penare questi tali popoli? Tanti anni quanti si possono numerare 

dall'origine dell'uomo insino ai tempi prossimi. E quasi tutte le 

invenzioni che erano o di maggiore necessità o di maggior pro-

fitto al conseguimento dello stato civile, hanno avuto origine, 

non da ragione, ma da casi fortuiti: di modo che la civiltà umana 

è opera della sorte più che della natura: e dove questi tali casi 
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non sono occorsi, veggiamo che i popoli sono ancora barbari; 

con tutto che abbiano altrettanta età quanta i popoli civili. Dico 

io dunque: se l'uomo barbaro mostra di essere inferiore per molti 

capi a qualunque altro animale; se la civiltà, che è l'opposto della 

barbarie, non è posseduta né anche oggi se non da una piccola 

parte del genere umano; se oltre di ciò, questa parte non è potuta 

altrimenti pervenire al presente stato civile, se non dopo una 

quantità innumerabile di secoli, e per beneficio massimamente 

del caso, piuttosto che di alcun'altra cagione; all'ultimo, se il detto 

stato civile non è per anche perfetto; considera un poco se forse 

la tua sentenza circa il genere umano fosse più vera acconcian-

dola in questa forma: cioè dicendo che esso è veramente sommo 

tra i generi, come tu pensi; ma sommo nell'imperfezione, piut-

tosto che nella perfezione; quantunque gli uomini nel parlare e 

nel giudicare, scambino continuamente l'una coll'altra; argomen-

tando da certi cotali presupposti che si hanno fatto essi, e ten-

gonli per verità palpabili. Certo che gli altri generi di creature 

fino nel principio furono perfettissimi ciascheduno in se stesso. 

E quando eziandio non fosse chiaro che l'uomo barbaro, consi-

derato in rispetto agli altri animali, è meno buono di tutti; io non 

mi persuado che l'essere naturalmente imperfettissimo nel pro-

prio genere, come pare che sia l'uomo, s'abbia a tenere in conto 

di perfezione maggiore di tutte l'altre. Aggiungi che la civiltà 

umana, così difficile da ottenere, e forse impossibile da ridurre a 
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compimento, non è anco stabile in modo, che ella non possa 

cadere; come in effetto si trova essere avvenuto più volte, e in 

diversi popoli, che ne avevano acquistato una buona parte. In 

somma io conchiudo che se tuo fratello Epimeteo recava ai giu-

dici il modello che debbe avere adoperato quando formò il 

primo asino o la prima rana, forse ne riportava il premio che tu 

non hai conseguito. Pure a ogni modo io ti concederò volentieri 

che l'uomo sia perfettissimo, se tu ti risolvi a dire che la sua per-

fezione si rassomigli a quella che si attribuiva da Plotino al 

mondo: il quale, diceva Plotino, è ottimo e perfetto assoluta-

mente; ma perché il mondo sia perfetto, conviene che egli abbia 

in se, tra le altre cose, anco tutti i mali possibili: però in fatti si 

trova in lui tanto male, quanto vi può capire. E in questo rispetto 

forse io concederei similmente al Leibnizio che il mondo pre-

sente fosse il migliore di tutti i mondi possibili. 

Non si dubita che Prometeo non avesse a ordine una risposta 

in forma distinta, precisa e dialettica a tutte queste ragioni; ma è 

parimente certo che non la diede: perché in questo medesimo 

punto si trovarono sopra alla città di Londra: dove scesi, e ve-

duto gran moltitudine di gente concorrere alla porta di una casa 

privata, messisi tra la folla, entrarono nella casa; e trovarono so-

pra un letto un uomo disteso supino, che avea nella ritta una pi-

stola; ferito nel petto, e morto; e accanto a lui giacere due fan-
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ciullini, medesimamente morti. Erano nella stanza parecchie per-

sone della casa, e alcuni giudici, i quali le interrogavano, mentre 

che un officiale scriveva. 

Prometeo. Chi sono questi sciagurati? 

Famiglio. Il mio padrone e i figliuoli. 

Prometeo. Chi gli ha uccisi? 

Famiglio. Il padrone tutti e tre. 

Prometeo. Tu vuoi dire i figliuoli e se stesso? 

Famiglio. Appunto. 

Prometeo. Oh che è mai cotesto! Qualche grandissima sventura 

gli doveva essere accaduta. 

Famiglio. Nessuna, che io sappia. 

Prometeo. Ma forse era povero, o disprezzato da tutti, o sfor-

tunato in amore, o in corte? 

Famiglio. Anzi ricchissimo, e credo che tutti lo stimassero; di 

amore non se ne curava, e in corte aveva molto favore. 

Prometeo. Dunque come è caduto in questa disperazione? 

Famiglio. Per tedio della vita, secondo che ha lasciato scritto. 

Prometeo. E questi giudici che fanno? 

Famiglio. S'informano se il padrone era impazzito o no: che in 

caso non fosse impazzito, la sua roba ricade al pubblico per 

legge: e in verità non si potrà fare che non ricada. 

Prometeo. Ma, dimmi, non aveva nessun amico o parente, a cui 
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potesse raccomandare questi fanciullini, in cambio d'ammaz-

zarli? 

Famiglio. Sì aveva; e tra gli altri, uno che gli era molto intrin-

seco, al quale ha raccomandato il suo cane.(4) 

Momo stava per congratularsi con Prometeo sopra i buoni 

effetti della civiltà, e sopra la contentezza che appariva ne risul-

tasse alla nostra vita; e voleva anche rammemorargli che nessun 

altro animale fuori dell'uomo, si occide volontariamente esso 

medesimo, né spegne per disperazione della vita i figliuoli: ma 

Prometeo lo prevenne, e senza curarsi di vedere le due parti del 

mondo che rimanevano, gli pagò la scommessa. 
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DIALOGO DI UN FISICO E DI UN METAFISICO 

Fisico. Eureca, eureca.(1) 

Metafisico. Che è? che hai trovato? 

Fisico. L'arte di vivere lungamente.(2) 

Metafisico. E cotesto libro che porti? 

Fisico. Qui la dichiaro: e per questa invenzione, se gli altri vi-

vranno lungo tempo, io vivrò per lo meno in eterno; voglio dire 

che ne acquisterò gloria immortale. 

Metafisico. Fa una cosa a mio modo. Trova una cassettina di 

piombo, chiudivi cotesto libro, sotterrala, e prima di morire ri-

cordati di lasciar detto il luogo, acciocché vi si possa andare, e 

cavare il libro, quando sarà trovata l'arte di vivere felicemente. 

Fisico. E in questo mezzo? 

Metafisico. In questo mezzo non sarà buono da nulla. Più lo 

stimerei se contenesse l'arte di viver poco. 

Fisico. Cotesta è già saputa da un pezzo; e non fu difficile a 

trovarla. 

Metafisico. In ogni modo la stimo più della tua. 

Fisico. Perché? 

Metafisico. Perché se la vita non è felice, che fino a ora non è 

stata, meglio ci torna averla breve che lunga. 

Fisico. Oh cotesto no: perché la vita è bene da se medesima, e 

ciascuno la desidera e l'ama naturalmente. 
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Metafisico. Così credono gli uomini; ma s'ingannano: come il 

volgo s'inganna pensando che i colori sieno qualità degli oggetti; 

quando non sono degli oggetti, ma della luce. Dico che l'uomo 

non desidera e non ama se non la felicità propria. Però non ama 

la vita, se non in quanto la reputa instrumento o subbietto di 

essa felicità. In modo che propriamente viene ad amare questa e 

non quella, ancorché spessissimo attribuisca all'una l'amore che 

porta all'altra. Vero è che questo inganno e quello dei colori sono 

tutti e due naturali. Ma che l'amore della vita degli uomini non 

sia naturale, o vogliamo dire non sia necessario, vedi che moltis-

simi ai tempi antichi elessero di morire potendo vivere, e moltis-

simi ai tempi nostri desiderano la morte in diversi casi, e alcuni 

si uccidono di propria mano. Cose che non potrebbero essere se 

l'amore della vita per se medesimo fosse natura dell'uomo. Come 

essendo natura di ogni vivente l'amore della propria felicità, 

prima cadrebbe il mondo, che alcuno di loro lasciasse di amarla 

e di procurarla a suo modo. Che poi la vita sia bene per se me-

desima, aspetto che tu me lo provi, con ragioni o fisiche o meta-

fisiche o di qualunque disciplina. Per me, dico che la vita felice, 

saria bene senza fallo; ma come felice, non come vita. La vita 

infelice, in quanto all'essere infelice, è male; e atteso che la na-

tura, almeno quella degli uomini, porta che vita e infelicità non 

si possono scompagnare, discorri tu medesimo quello che ne se-

gua. 
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Fisico. Di grazia, lasciamo cotesta materia, che è troppo ma-

linconica; e senza tante sottigliezze, rispondimi sinceramente: se 

l'uomo vivesse e potesse vivere in eterno; dico senza morire, e 

non dopo morto; credi tu che non gli piacesse? 

Metafisico. A un presupposto favoloso risponderò con qualche 

favola: tanto più che non sono mai vissuto in eterno, sicché non 

posso rispondere per esperienza; né anche ho parlato con alcuno 

che fosse immortale; e fuori che nelle favole, non trovo notizia 

di persone di tal sorta. Se fosse qui presente il Cagliostro, forse 

ci potrebbe dare un poco di lume; essendo vissuto parecchi se-

coli: se bene, perché poi morì come gli altri, non pare che fosse 

immortale. Dirò dunque che il saggio Chirone, che era dio, 

coll'andar del tempo si annoiò della vita, pigliò licenza da Giove 

di poter morire, e morì.(3) Or pensa, se l'immortalità rincresce 

agli Dei, che farebbe agli uomini. Gl'Iperborei, popolo inco-

gnito, ma famoso; ai quali non si può penetrare, né per terra né 

per acqua; ricchi di ogni bene; e specialmente di bellissimi asini, 

dei quali sogliono fare ecatombe; potendo, se io non m'inganno, 

essere immortali; perché non hanno infermità né fatiche né 

guerre né discordie né carestie né vizi né colpe; contuttociò 

muoiono tutti: perché, in capo a mille anni di vita o circa, sazi 

della terra, saltano spontaneamente da una certa rupe in mare, e 

vi si annegano.(4) Aggiungi quest'altra favola. Bitone e Cleobi fra-

telli, un giorno di festa, che non erano in pronto le mule, essendo 
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sottentrati al carro della madre, sacerdotessa di Giunone, e con-

dottala al tempio; quella supplicò la dea che rimunerasse la pietà 

de' figliuoli col maggior bene che possa cadere negli uomini. 

Giunone, in vece di farli immortali, come avrebbe potuto; e al-

lora si costumava; fece che l'uno e l'altro pian piano se ne mori-

rono in quella medesima ora. Il simile toccò ad Agamede e a 

Trofonio. Finito il tempio di Delfo, fecero instanza ad Apollo 

che li pagasse: il quale rispose volerli soddisfare fra sette giorni; 

in questo mezzo attendessero a far gozzoviglia a loro spese. La 

settima notte, mandò loro un dolce sonno, dal quale ancora 

s'hanno a svegliare; e avuta questa, non dimandarono altra paga. 

Ma poiché siamo in sulle favole, eccotene un'altra, intorno alla 

quale ti vo' proporre una questione. Io so che oggi i vostri pari 

tengono per sentenza certa, che la vita umana, in qualunque 

paese abitato, e sotto qualunque cielo, dura naturalmente, ec-

cetto piccole differenze, una medesima quantità di tempo, con-

siderando ciascun popolo in grosso. Ma qualche buono antico(5) 

racconta che gli uomini di alcune parti dell'India e dell'Etiopia 

non campano oltre a quarant'anni; chi muore in questa età, muor 

vecchissimo; e le fanciulle di sette anni sono di età da marito. Il 

quale ultimo capo sappiamo che, appresso a poco, si verifica 

nella Guinea, nel Decan e in altri luoghi sottoposti alla zona tor-

rida. Dunque, presupponendo per vero che si trovi una o più 



84 

nazioni, gli uomini delle quali regolarmente non passino i qua-

rant'anni di vita; e ciò sia per natura, non, come si è creduto degli 

Ottentotti, per altre cagioni; domando se in rispetto a questo, ti 

pare che i detti popoli debbano essere più miseri o più felici degli 

altri? 

Fisico. Più miseri senza fallo, venendo a morte più presto. 

Metafisico. Io credo il contrario anche per cotesta ragione. Ma 

qui non consiste il punto. Fa un poco di avvertenza. Io negava 

che la pura vita, cioè a dire il semplice sentimento dell'esser pro-

prio, fosse cosa amabile e desiderabile per natura. Ma quello che 

forse più degnamente ha nome altresì di vita, voglio dire l'effica-

cia e la copia delle sensazioni, è naturalmente amato e desiderato 

da tutti gli uomini: perché qualunque azione o passione viva e 

forte, purché non ci sia rincrescevole o dolorosa, col solo essere 

viva e forte, ci riesce grata, eziandio mancando di ogni altra qua-

lità dilettevole. Ora in quella specie d'uomini, la vita dei quali si 

consumasse naturalmente in ispazio di quarant'anni, cioè nella 

metà del tempo destinato dalla natura agli altri uomini; essa vita 

in ciascheduna sua parte, sarebbe più viva il doppio di questa 

nostra: perché, dovendo coloro crescere, e giungere a perfe-

zione, e similmente appassire e mancare, alla metà del tempo, le 

operazioni vitali della loro natura, proporzionalmente a questa 

celerità, sarebbero in ciascuno istante doppie di forza per ri-
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spetto a quello che accade negli altri; ed anche le azioni volonta-

rie di questi tali, la mobilità e la vivacità estrinseca, corrisponde-

rebbero a questa maggiore efficacia. Di modo che essi avrebbero 

in minore spazio di tempo la stessa quantità di vita che abbiamo 

noi. La quale distribuendosi in minor numero d'anni basterebbe 

a riempierli, o vi lascerebbe piccoli vani; laddove ella non basta 

a uno spazio doppio: e gli atti e le sensazioni di coloro, essendo 

più forti, e raccolte in un giro più stretto, sarebbero quasi ba-

stanti a occupare e a vivificare tutta la loro età; dove che nella 

nostra, molto più lunga, restano spessissimi e grandi intervalli, 

vòti di ogni azione e affezione viva. E poiché non il semplice 

essere, ma il solo essere felice, è desiderabile; e la buona o cattiva 

sorte di chicchessia non si misura dal numero dei giorni; io con-

chiudo che la vita di quelle nazioni, che quanto più breve, tanto 

sarebbe men povera di piacere, o di quello che è chiamato con 

questo nome, si vorrebbe anteporre alla vita nostra, ed anche a 

quella dei primi re dell'Assiria, dell'Egitto, della Cina, dell'India, 

e d'altri paesi; che vissero, per tornare alle favole, migliaia d'anni. 

Perciò, non solo io non mi curo dell'immortalità, e sono con-

tento di lasciarla a' pesci; ai quali la dona il Leeuwenhoek, purché 

non sieno mangiati dagli uomini o dalle balene; ma, in cambio di 

ritardare o interrompere la vegetazione del nostro corpo per al-

lungare la vita, come propone il Maupertuis,(6) io vorrei che la 

potessimo accelerare in modo, che la vita nostra si riducesse alla 
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misura di quella di alcuni insetti, chiamati efimeri, dei quali si 

dice che i più vecchi non passano l'età di un giorno, e contuttociò 

muoiono bisavoli e trisavoli. Nel qual caso, io stimo che non ci 

rimarrebbe luogo alla noia. Che pensi di questo ragionamento? 

Fisico. Penso che non mi persuade; e che se tu ami la metafi-

sica, io m'attengo alla fisica: voglio dire che se tu guardi pel sot-

tile, io guardo alla grossa, e me ne contento. Però senza metter 

mano al microscopio, giudico che la vita sia più bella della morte, 

e do il pomo a quella, guardandole tutte due vestite. 

Metafisico. Così giudico anch'io. Ma quando mi torna a mente 

il costume di quei barbari, che per ciascun giorno infelice della 

loro vita, gittavano in un turcasso una pietruzza nera, e per ogni 

dì felice, una bianca;(7) penso quanto poco numero delle bianche 

è verisimile che fosse trovato in quelle faretre alla morte di cia-

scheduno, e quanto gran moltitudine delle nere. E desidero ve-

dermi davanti tutte le pietruzze dei giorni che mi rimangono; e, 

sceverandole, aver facoltà di gittar via tutte le nere, e detrarle 

dalla mia vita; riserbandomi solo le bianche: quantunque io sap-

pia bene che non farebbero gran cumulo, e sarebbero di un 

bianco torbido. 

Fisico. Molti, per lo contrario, quando anche tutti i sassolini 

fossero neri, e più neri del paragone; vorrebbero potervene ag-

giungere, benché dello stesso colore; perché tengono per fermo 

che niun sassolino sia così nero come l'ultimo. E questi tali, del 
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cui numero sono anch'io, potranno aggiungere in effetto molti 

sassolini alla loro vita, usando l'arte che si mostra in questo mio 

libro. 

Metafisico. Ciascuno pensi ed operi a suo talento; e anche la 

morte non mancherà di fare a suo modo. Ma se tu vuoi, prolun-

gando la vita, giovare agli uomini veramente; trova un'arte per la 

quale sieno moltiplicate di numero e di gagliardia le sensazioni e 

le azioni loro. Nel qual modo, accrescerai propriamente la vita 

umana, ed empiendo quegli smisurati intervalli di tempo nei 

quali il nostro essere è piuttosto durare che vivere, ti potrai dar 

vanto di prolungarla. E ciò senza andare in cerca dell'impossi-

bile, o usar violenza alla natura, anzi secondandola. Non pare a 

te che gli antichi vivessero più di noi, dato ancora che, per li pe-

ricoli gravi e continui che solevano correre, morissero comune-

mente più presto? E farai grandissimo beneficio agli uomini: la 

cui vita fu sempre, non dirò felice, ma tanto meno infelice, 

quanto più fortemente agitata, e in maggior parte occupata, 

senza dolore né disagio. Ma piena d'ozio e di tedio, che è quanto 

dire vacua, dà luogo a creder vera quella sentenza di Pirrone, che 

dalla vita alla morte non è divario. Il che se io credessi, ti giuro 

che la morte mi spaventerebbe non poco. Ma in fine, la vita deb-

b'essere viva, cioè vera vita; o la morte la supera incomparabil-

mente di pregio. 



88 

DIALOGO DI TORQUATO TASSO E DEL SUO 

GENIO FAMILIARE 
(1) 

Genio. Come stai Torquato? 

Tasso. Ben sai come si può stare in una prigione, e dentro ai 

guai fino al collo. 

Genio. Via, ma dopo cenato non è tempo da dolersene. Fa 

buon animo, e ridiamone insieme. 

Tasso. Ci son poco atto. Ma la tua presenza e le tue parole 

sempre mi consolano. Siedimi qui accanto. 

Genio. Che io segga? La non è già cosa facile a uno spirito. Ma 

ecco: fa conto ch'io sto seduto. 

Tasso. Oh potess'io rivedere la mia Leonora. Ogni volta che 

ella mi torna alla mente, mi nasce un brivido di gioia, che dalla 

cima del capo mi si stende fino all'ultima punta de' piedi; e non 

resta in me nervo né vena che non sia scossa. Talora, pensando 

a lei, mi si ravvivano nell'animo certe immagini e certi affetti, tali, 

che per quel poco tempo, mi pare di essere ancora quello stesso 

Torquato che fui prima di aver fatto esperienza delle sciagure e 

degli uomini, e che ora io piango tante volte per morto. In vero, 

io direi che l'uso del mondo, e l'esercizio de' patimenti, sogliono 

come profondare e sopire dentro a ciascuno di noi quel primo 
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uomo che egli era: il quale di tratto in tratto si desta per poco 

spazio, ma tanto più di rado quanto è il progresso degli anni; 

sempre più poi si ritira verso il nostro intimo, e ricade in maggior 

sonno di prima; finché durando ancora la nostra vita, esso 

muore. In fine, io mi maraviglio come il pensiero di una donna 

abbia tanta forza, da rinnovarmi, per così dire, l'anima, e farmi 

dimenticare tante calamità. E se non fosse che io non ho più 

speranza di rivederla, crederei non avere ancora perduta la fa-

coltà di essere felice. 

Genio. Quale delle due cose stimi che sia più dolce: vedere la 

donna amata, o pensarne? 

Tasso. Non so. Certo che quando mi era presente ella mi pa-

reva una donna; lontana, mi pareva e mi pare una dea. 

Genio. Coteste dee sono così benigne, che quando alcuno vi 

si accosta, in un tratto ripiegano la loro divinità, si spiccano i 

raggi d'attorno, e se li pongono in tasca, per non abbagliare il 

mortale che si fa innanzi. 

Tasso. Tu dici il vero pur troppo. Ma non ti pare egli cotesto 

un gran peccato delle donne; che alla prova, elle ci riescano così 

diverse da quelle che noi le immaginavamo? 

Genio. Io non so vedere che colpa s'abbiano in questo, d'esser 

fatte di carne e sangue, piuttosto che di ambrosia e nettare. Qual 

cosa del mondo ha pure un'ombra o una millesima parte della 

perfezione che voi pensate che abbia a essere nelle donne? E 
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anche mi pare strano, che non facendovi maraviglia che gli uo-

mini sieno uomini, cioè creature poco lodevoli e poco amabili; 

non sappiate poi comprendere come accada, che le donne in fatti 

non sieno angeli. 

Tasso. Con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di rivederla, 

e di riparlarle. 

Genio. Via, questa notte in sogno io te la condurrò davanti; 

bella come la gioventù; e cortese in modo, che tu prenderai cuore 

di favellarle molto più franco e spedito che non ti venne fatto 

mai per l'addietro: anzi all'ultimo le stringerai la mano; ed ella 

guardandoti fisso, ti metterà nell'animo una dolcezza tale, che tu 

ne sarai sopraffatto; e per tutto domani, qualunque volta ti sov-

verrà di questo sogno, ti sentirai balzare il cuore dalla tenerezza. 

Tasso. Gran conforto: un sogno in cambio del vero. 

Genio. Che cosa è il vero? 

Tasso. Pilato non lo seppe meno di quello che lo so io. 

Genio. Bene, io risponderò per te. Sappi che dal vero al so-

gnato, non corre altra differenza, se non che questo può qualche 

volta essere molto più bello e più dolce, che quello non può mai. 

Tasso. Dunque tanto vale un diletto sognato, quanto un diletto 

vero? 

Genio. Io credo. Anzi ho notizia di uno che quando la donna 

che egli ama, se gli rappresenta dinanzi in alcun sogno gentile, 

esso per tutto il giorno seguente, fugge di ritrovarsi con quella e 
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di rivederla; sapendo che ella non potrebbe reggere al paragone 

dell'immagine che il sonno gliene ha lasciata impressa, e che il 

vero, cancellandogli dalla mente il falso, priverebbe lui del diletto 

straordinario che ne ritrae. Però non sono da condannare gli an-

tichi, molto più solleciti, accorti e industriosi di voi, circa a ogni 

sorta di godimento possibile alla natura umana, se ebbero per 

costume di procurare in vari modi la dolcezza e la giocondità dei 

sogni; né Pitagora è da riprendere per avere interdetto il man-

giare delle fave, creduto contrario alla tranquillità dei medesimi 

sogni, ed atto a intorbidarli;(2) e sono da scusare i superstiziosi 

che avanti di coricarsi solevano orare e far libazione a Mercurio 

conduttore dei sogni, acciò ne menasse loro di quei lieti; l'imma-

gine del quale tenevano a quest'effetto intagliata in su' piedi delle 

lettiere.(3) Così, non trovando mai la felicità nel tempo della vigi-

lia, si studiavano di essere felici dormendo: e credo che in parte, 

e in qualche modo, l'ottenessero; e che da Mercurio fossero esau-

diti meglio che dagli altri Dei. 

Tasso. Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al solo 

piacere, o del corpo o dell'animo; se da altra parte il piacere è 

solamente o massimamente nei sogni, converrà ci determiniamo 

a vivere per sognare: alla qual cosa, in verità, io non mi posso 

ridurre. 

Genio. Già vi sei ridotto e determinato, poiché tu vivi e che tu 

consenti di vivere. Che cosa è il piacere? 
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Tasso. Non ne ho tanta pratica da poterlo conoscere che cosa 

sia. 

Genio. Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per ispecula-

zione: perché il piacere è un subbietto speculativo, e non reale; 

un desiderio, non un fatto; un sentimento che l'uomo concepisce 

col pensiero, e non prova; o per dir meglio, un concetto e non 

un sentimento. Non vi accorgete voi che nel tempo stesso di 

qualunque vostro diletto, ancorché desiderato infinitamente, e 

procacciato con fatiche e molestie indicibili; non potendovi con-

tentare il goder che fate in ciascuno di quei momenti, state sem-

pre aspettando un goder maggiore e più vero, nel quale consista 

insomma quel tal piacere; e andate quasi riportandovi di conti-

nuo agl'istanti futuri di quel medesimo diletto? Il quale finisce 

sempre innanzi al giungere dell'istante che vi soddisfaccia; e non 

vi lascia altro bene che la speranza cieca di goder meglio e più 

veramente in altra occasione, e il conforto di fingere e narrare a 

voi medesimi di aver goduto, con raccontarlo anche agli altri, 

non per sola ambizione, ma per aiutarvi al persuaderlo che vor-

reste pur fare a voi stessi. Però chiunque consente di vivere, nol 

fa in sostanza ad altro effetto né con altra utilità che di sognare; 

cioè credere di avere a godere, o di aver goduto; cose ambedue 

false e fantastiche. 

Tasso. Non possono gli uomini credere mai di godere presen-

temente? 
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Genio. Sempre che credessero cotesto, godrebbero in fatti. Ma 

narrami tu se in alcun istante della tua vita, ti ricordi aver detto 

con piena sincerità ed opinione: io godo. Ben tutto giorno dicesti 

e dici sinceramente: io godrò; e parecchie volte, ma con sincerità 

minore: ho goduto. Di modo che il piacere è sempre o passato 

o futuro, e non mai presente. 

Tasso. Che è quanto dire è sempre nulla. 

Genio. Così pare. 

Tasso. Anche nei sogni. 

Genio. Propriamente parlando. 

Tasso. E tuttavia l'obbietto e l'intento della vita nostra, non 

pure essenziale ma unico, è il piacere stesso; intendendo per pia-

cere la felicità, che debbe in effetto esser piacere; da qualunque 

cosa ella abbia a procedere. 

Genio. Certissimo. 

Tasso. Laonde la nostra vita, mancando sempre del suo fine, è 

continuamente imperfetta: e quindi il vivere è di sua propria na-

tura uno stato violento. 

Genio. Forse. 

Tasso. Io non ci veggo forse. Ma dunque perché viviamo noi? 

voglio dire, perché consentiamo di vivere? 

Genio. Che so io di cotesto? Meglio lo saprete voi, che siete 

uomini. 

Tasso. Io per me ti giuro che non lo so. 
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Genio. Domandane altri de' più savi, e forse troverai qualcuno 

che ti risolva cotesto dubbio. 

Tasso. Così farò. Ma certo questa vita che io meno, è tutta uno 

stato violento: perché lasciando anche da parte i dolori, la noia 

sola mi uccide. 

Genio. Che cosa è la noia? 

Tasso. Qui l'esperienza non mi manca, da soddisfare alla tua 

domanda. A me pare che la noia sia della natura dell'aria: la quale 

riempie tutti gli spazi interposti alle altre cose materiali, e tutti i 

vani contenuti in ciascuna di loro; e donde un corpo si parte, e 

altro non gli sottentra, quivi ella succede immediatamente. Così 

tutti gl'intervalli della vita umana frapposti ai piaceri e ai dispia-

ceri, sono occupati dalla noia. E però, come nel mondo mate-

riale, secondo i Peripatetici, non si dà vòto alcuno; così nella vita 

nostra non si dà vòto; se non quando la mente per qualsivoglia 

causa intermette l'uso del pensiero. Per tutto il resto del tempo, 

l'animo, considerato anche in se proprio e come disgiunto dal 

corpo, si trova contenere qualche passione; come quello a cui 

l'essere vacuo da ogni piacere e dispiacere, importa essere pieno 

di noia, la quale anco è passione, non altrimenti che il dolore e il 

diletto. 

Genio. E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia simile 

ai ragnateli; tenuissima, radissima e trasparente; perciò come l'a-
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ria in questi, così la noia penetra in quelli da ogni parte, e li riem-

pie. Veramente per la noia non credo si debba intendere altro 

che il desiderio puro della felicità; non soddisfatto dal piacere, e 

non offeso apertamente dal dispiacere. Il buon desiderio, come 

dicevamo poco innanzi, non è mai soddisfatto; e il piacere pro-

priamente non si trova. Sicché la vita umana, per modo di dire, 

è composta e intessuta, parte di dolore, parte di noia; dall'una 

delle quali passioni non ha riposo se non cadendo nell'altra. E 

questo non è tuo destino particolare, ma comune di tutti gli uo-

mini. 

Tasso. Che rimedio potrebbe giovare contro la noia? 

Genio. Il sonno, l'oppio, e il dolore. E questo è il più potente 

di tutti; perché l'uomo mentre patisce, non si annoia per niuna 

maniera. 

Tasso. In cambio di cotesta medicina, io mi contento di an-

noiarmi tutta la vita. Ma pure la varietà delle azioni, delle occu-

pazioni e dei sentimenti, se bene non ci libera dalla noia, perché 

non ci crea diletto vero, contuttociò la solleva ed alleggerisce. 

Laddove in questa prigionia, separato dal commercio umano, 

toltomi eziandio lo scrivere, ridotto a notare per passatempo i 

tocchi dell'oriuolo, annoverare i correnti, le fessure e i tarli del 

palco, considerare il mattonato del pavimento, trastullarmi colle 

farfalle e coi moscherini che vanno attorno alla stanza, condurre 

quasi tutte le ore a un modo; io non ho cosa che mi scemi in 
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alcuna parte il carico della noia. 

Genio. Dimmi: quanto tempo ha che tu sei ridotto a cotesta 

forma di vita? 

Tasso. Più settimane, come tu sai. 

Genio. Non conosci tu dal primo giorno al presente, alcuna 

diversità nel fastidio che ella ti reca? 

Tasso. Certo che io lo provava maggiore a principio: perché di 

mano in mano la mente, non occupata da altro e non isvagata, 

mi si viene accostumando a conversare seco medesima assai più 

e con maggior sollazzo di prima, e acquistando un abito e una 

virtù di favellare in se stessa, anzi di cicalare, tale, che parecchie 

volte mi pare quasi avere una compagnia di persone in capo che 

stieno ragionando, e ogni menomo soggetto che mi si appresenti 

al pensiero, mi basta a farne tra me e me una gran diceria. 

Genio. Cotesto abito te lo vedrai confermare e accrescere di 

giorno in giorno per modo, che quando poi ti si renda la facoltà 

di usare cogli altri uomini, ti parrà essere più disoccupato stando 

in compagnia loro, che in solitudine. E quest'assuefazione in sì 

fatto tenore di vita, non credere che intervenga solo a' tuoi simili, 

già consueti a meditare; ma ella interviene in più o men tempo a 

chicchessia. Di più, l'essere diviso dagli uomini e, per dir così, 

dalla vita stessa, porta seco questa utilità; che l'uomo, eziandio 

sazio, chiarito e disamorato delle cose umane per l'esperienza; a 

poco a poco assuefacendosi di nuovo a mirarle da lungi, donde 
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elle paiono molto più belle e più degne che da vicino, si dimen-

tica della loro vanità e miseria; torna a formarsi e quasi crearsi il 

mondo a suo modo; apprezzare, amare e desiderare la vita; delle 

cui speranze, se non gli è tolto o il potere o il confidare di resti-

tuirsi alla società degli uomini, si va nutrendo e dilettando, come 

egli soleva a' suoi primi anni. Di modo che la solitudine fa quasi 

l'ufficio della gioventù; o certo ringiovanisce l'animo, ravvalora e 

rimette in opera l'immaginazione, e rinnuova nell'uomo esperi-

mentato i beneficii di quella prima inesperienza che tu sospiri. Io 

ti lascio; che veggo che il sonno ti viene entrando; e me ne vo ad 

apparecchiare il bel sogno che ti ho promesso. Così, tra sognare 

e fantasticare, andrai consumando la vita; non con altra utilità 

che di consumarla; che questo è l'unico frutto che al mondo se 

ne può avere, e l'unico intento che voi vi dovete proporre ogni 

mattina in sullo svegliarvi. Spessissimo ve la conviene strascinare 

co' denti: beato quel dì che potete o trarvela dietro colle mani, o 

portarla in sul dosso. Ma, in fine, il tuo tempo non è più lento a 

correre in questa carcere, che sia nelle sale e negli orti quello di 

chi ti opprime. Addio. 

Tasso. Addio. Ma senti. La tua conversazione mi riconforta 

pure assai. Non che ella interrompa la mia tristezza: ma questa 

per la più parte del tempo è come una notte oscurissima, senza 

luna né stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, 

piuttosto grato che molesto. Acciò da ora innanzi io ti possa 
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chiamare o trovare quando mi bisogni, dimmi dove sei solito di 

abitare. 

Genio. Ancora non l'hai conosciuto? In qualche liquore gene-

roso. 
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DIALOGO DELLA NATURA E DI UN ISLANDESE 

Un Islandese, che era corso per la maggior parte del 

mondo, e soggiornato in diversissime terre; andando 

una volta per l'interiore dell'Affrica, e passando sotto la 

linea equinoziale in un luogo non mai prima penetrato 

da uomo alcuno, ebbe un caso simile a quello che inter-

venne a Vasco di Gama nel passare il Capo di Buona 

speranza; quando il medesimo Capo, guardiano dei 

mari australi, gli si fece incontro, sotto forma di gigante, 

per distorlo dal tentare quelle nuove acque.(1) Vide da 

lontano un busto grandissimo, che da principio imma-

ginò dovere essere di pietra, e a somiglianza degli ermi 

colossali veduti da lui, molti anni prima, nell'isola di Pa-

squa. Ma fattosi più da vicino, trovò che era una forma 

smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, ap-

poggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non 

finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di oc-

chi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; 

e stata così un buono spazio senza parlare, all'ultimo gli 

disse. 
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Natura. Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie 

era incognita? 

Islandese. Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Na-

tura; e fuggitala quasi tutto il tempo della mia vita per cento parti 

della terra, la fuggo adesso per questa. 

Natura. Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, fin-

ché gli cade in gola da se medesimo. Io sono quella che tu fuggi. 

Islandese. La Natura? 

Natura. Non altri. 

Islandese. Me ne dispiace fino all'anima; e tengo per fermo che 

maggior disavventura di questa non mi potesse sopraggiungere. 

Natura. Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente 

queste parti; dove non ignori che si dimostra più che altrove la 

mia potenza. Ma che era che ti moveva a fuggirmi? 

Islandese. Tu dei sapere che io fino nella prima gioventù, a po-

che esperienze, fui persuaso e chiaro della vanità della vita, e della 

stoltezza degli uomini; i quali combattendo continuamente gli 

uni cogli altri per l'acquisto di piaceri che non dilettano, e di beni 

che non giovano; sopportando e cagionandosi scambievolmente 

infinite sollecitudini, e infiniti mali, che affannano e nocciono in 

effetto; tanto più si allontanano dalla felicità, quanto più la cer-

cano. Per queste considerazioni, deposto ogni altro desiderio, de-

liberai, non dando molestia a chicchessia, non procurando in 

modo alcuno di avanzare il mio stato, non contendendo con altri 
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per nessun bene del mondo, vivere una vita oscura e tranquilla; 

e disperato dei piaceri, come di cosa negata alla nostra specie, 

non mi proposi altra cura che di tenermi lontano dai patimenti. 

Con che non intendo dire che io pensassi di astenermi dalle oc-

cupazioni e dalle fatiche corporali; che ben sai che differenza è 

dalla fatica al disagio, e dal viver quieto al vivere ozioso. E già nel 

primo mettere in opera questa risoluzione, conobbi per prova 

come egli è vano a pensare, se tu vivi tra gli uomini, di potere, 

non offendendo alcuno, fuggire che gli altri non ti offendano; e 

cedendo sempre spontaneamente, e contentandosi del menomo 

in ogni cosa, ottenere che ti sia lasciato un qualsivoglia luogo, e 

che questo menomo non ti sia contrastato. Ma dalla molestia de-

gli uomini mi liberai facilmente, separandomi dalla loro società, 

e riducendomi in solitudine: cosa che nell'isola mia nativa si può 

recare ad effetto senza difficoltà. Fatto questo, e vivendo senza 

quasi verun'immagine di piacere, io non poteva mantenermi 

però senza patimento: perché la lunghezza del verno, l'intensità 

del freddo, e l'ardore estremo della state, che sono qualità di quel 

luogo, mi travagliavano di continuo; e il fuoco, presso al quale 

mi conveniva passare una gran parte del tempo, m'inaridiva le 

carni, e straziava gli occhi col fumo; di modo che, né in casa né 

a cielo aperto, io mi poteva salvare da un perpetuo disagio. Né 

anche potea conservare quella tranquillità della vita, alla quale 

principalmente erano rivolti i miei pensieri: perché le tempeste 
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spaventevoli di mare e di terra, i ruggiti e le minacce del monte 

Ecla, il sospetto degl'incendi, frequentissimi negli alberghi, come 

sono i nostri, fatti di legno, non intermettevano mai di turbarmi. 

Tutte le quali incomodità in una vita sempre conforme a se me-

desima, e spogliata di qualunque altro desiderio e speranza, e 

quasi di ogni altra cura, che d'esser quieta; riescono di non poco 

momento, e molto più gravi che elle non sogliono apparire 

quando la maggior parte dell'animo nostro è occupata dai pen-

sieri della vita civile, e dalle avversità che provengono dagli uo-

mini. Per tanto veduto che più che io mi ristringeva e quasi mi 

contraeva in me stesso, a fine d'impedire che l'esser mio non 

desse noia né danno a cosa alcuna del mondo; meno mi veniva 

fatto che le altre cose non m'inquietassero e tribolassero; mi posi 

a cangiar luoghi e climi, per vedere se in alcuna parte della terra 

potessi non offendendo non essere offeso, e non godendo non 

patire. E a questa deliberazione fui mosso anche da un pensiero 

che mi nacque, che forse tu non avessi destinato al genere umano 

se non solo un clima della terra (come tu hai fatto a ciascuno 

degli altri generi degli animali, e di quei delle piante), e certi tali 

luoghi; fuori dei quali gli uomini non potessero prosperare né 

vivere senza difficoltà e miseria; da dover essere imputate, non a 

te, ma solo a essi medesimi, quando eglino avessero disprezzati 

e trapassati i termini che fossero prescritti per le tue leggi alle 
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abitazioni umane. Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta espe-

rienza di quasi tutti i paesi; sempre osservando il mio proposito, 

di non dar molestia alle altre creature, se non il meno che io po-

tessi, e di procurare la sola tranquillità della vita. Ma io sono stato 

arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, af-

flitto nei climi temperati dall'incostanza dell'aria, infestato dalle 

commozioni degli elementi in ogni dove. Più luoghi ho veduto, 

nei quali non passa un dì senza temporale: che è quanto dire che 

tu dai ciascun giorno un assalto e una battaglia formata a quegli 

abitanti, non rei verso te di nessun'ingiuria. In altri luoghi la se-

renità ordinaria del cielo è compensata dalla frequenza dei terre-

moti, dalla moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal ribollimento 

sotterraneo di tutto il paese. Venti e turbini smoderati regnano 

nelle parti e nelle stagioni tranquille dagli altri furori dell'aria. Tal 

volta io mi ho sentito crollare il tetto in sul capo pel gran carico 

della neve, tal altra, per l'abbondanza delle piogge la stessa terra, 

fendendosi, mi si è dileguata di sotto ai piedi; alcune volte mi è 

bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi, che m'inseguivano, come 

fossi colpevole verso loro di qualche ingiuria. Molte bestie salva-

tiche, non provocate da me con una menoma offesa, mi hanno 

voluto divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi è 

mancato poco che gl'insetti volanti non mi abbiano consumato 

infino alle ossa. Lascio i pericoli giornalieri, sempre imminenti 

all'uomo, e infiniti di numero; tanto che un filosofo antico(2) non 
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trova contro al timore, altro rimedio più valevole della conside-

razione che ogni cosa è da temere. Né le infermità mi hanno 

perdonato; con tutto che io fossi, come sono ancora, non dico 

temperante, ma continente dei piaceri del corpo. Io soglio pren-

dere non piccola ammirazione considerando come tu ci abbi in-

fuso tanta e sì ferma e insaziabile avidità del piacere; disgiunta 

dal quale la nostra vita, come priva di ciò che ella desidera natu-

ralmente, è cosa imperfetta: e da altra parte abbi ordinato che 

l'uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose umane la più nociva 

alle forze e alla sanità del corpo, la più calamitosa negli effetti in 

quanto a ciascheduna persona, e la più contraria alla durabilità 

della stessa vita. Ma in qualunque modo, astenendomi quasi sem-

pre e totalmente da ogni diletto, io non ho potuto fare di non 

incorrere in molte e diverse malattie: delle quali alcune mi hanno 

posto in pericolo della morte; altre di perdere l'uso di qualche 

membro, o di condurre perpetuamente una vita più misera che 

la passata; e tutte per più giorni o mesi mi hanno oppresso il 

corpo e l'animo con mille stenti e mille dolori. E certo, benché 

ciascuno di noi sperimenti nel tempo delle infermità, mali per lui 

nuovi o disusati, e infelicità maggiore che egli non suole (come 

se la vita umana non fosse bastevolmente misera per l'ordinario); 

tu non hai dato all'uomo, per compensarnelo, alcuni tempi di 

sanità soprabbondante e inusitata, la quale gli sia cagione di qual-

che diletto straordinario per qualità e per grandezza. Ne' paesi 
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coperti per lo più di nevi, io sono stato per accecare: come in-

terviene ordinariamente ai Lapponi nella loro patria. Dal sole e 

dall'aria, cose vitali, anzi necessarie alla nostra vita, e però da non 

potersi fuggire, siamo ingiuriati di continuo: da questa colla umi-

dità, colla rigidezza, e con altre disposizioni; da quello col calore, 

e colla stessa luce: tanto che l'uomo non può mai senza qualche 

maggiore o minore incomodità o danno, starsene esposto all'una 

o all'altro di loro. In fine, io non mi ricordo aver passato un 

giorno solo della vita senza qualche pena; laddove io non posso 

numerare quelli che ho consumati senza pure un'ombra di godi-

mento: mi avveggo che tanto ci è destinato e necessario il patire, 

quanto il non godere; tanto impossibile il viver quieto in qual si 

sia modo, quanto il vivere inquieto senza miseria: e mi risolvo a 

conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri 

animali, e di tutte le opere tue; che ora c'insidii ora ci minacci ora 

ci assalti ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci 

offendi o ci perseguiti; e che, per costume e per instituto, sei car-

nefice della tua propria famiglia, de' tuoi figliuoli e, per dir così, 

del tuo sangue e delle tue viscere. Per tanto rimango privo di 

ogni speranza: avendo compreso che gli uomini finiscono di per-

seguitare chiunque li fugge o si occulta con volontà vera di fug-

girli o di occultarsi; ma che tu, per niuna cagione, non lasci mai 

d'incalzarci, finché ci opprimi. E già mi veggo vicino il tempo 

amaro e lugubre della vecchiezza; vero e manifesto male, anzi 
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cumulo di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia non ac-

cidentale, ma destinato da te per legge a tutti i generi de' viventi, 

preveduto da ciascuno di noi fino nella fanciullezza, e preparato 

in lui di continuo, dal quinto suo lustro in là, con un tristissimo 

declinare e perdere senza sua colpa: in modo che appena un 

terzo della vita degli uomini è assegnato al fiorire, pochi istanti 

alla maturità e perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl'in-

comodi che ne seguono. 

Natura. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per 

causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle ope-

razioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l'intenzione 

a tutt'altro, che alla felicità degli uomini o all'infelicità. Quando 

io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non 

me n'avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se 

io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come 

credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilet-

tarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estin-

guere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei. 

Islandese. Ponghiamo caso che uno m'invitasse spontanea-

mente a una sua villa, con grande instanza; e io per compiacerlo 

vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimorare una cella tutta lacera 

e rovinosa, dove io fossi in continuo pericolo di essere oppresso; 

umida, fetida, aperta al vento e alla pioggia. Egli, non che si pren-

desse cura d'intrattenermi in alcun passatempo o di darmi alcuna 
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comodità, per lo contrario appena mi facesse somministrare il 

bisognevole a sostentarmi; e oltre di ciò mi lasciasse villaneg-

giare, schernire, minacciare e battere da' suoi figliuoli e dall'altra 

famiglia. Se querelandomi io seco di questi mali trattamenti, mi 

rispondesse: forse che ho fatto io questa villa per te? o mantengo 

io questi miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo servigio? e, 

bene ho altro a pensare che de' tuoi sollazzi, e di farti le buone 

spese; questo replicherei: vedi, amico, che siccome tu non hai 

fatto questa villa per uso mio, così fu in tua facoltà di non invi-

tarmici. Ma poiché spontaneamente hai voluto che io ci dimori, 

non ti si appartiene egli di fare in modo, che io, quanto è in tuo 

potere, ci viva per lo meno senza travaglio e senza pericolo? Così 

dico ora. So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio degli 

uomini. Piuttosto crederei che l'avessi fatto e ordinato espressa-

mente per tormentarli. Ora domando: t'ho io forse pregato di 

pormi in questo universo? o mi vi sono intromesso violente-

mente, e contro tua voglia? Ma se di tua volontà, e senza mia 

saputa, e in maniera che io non poteva sconsentirlo né ripu-

gnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non è egli 

dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo tuo 

regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che 

l'abitarvi non mi noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto 

il genere umano, dicolo degli altri animali e di ogni creatura. 
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Natura. Tu mostri non aver posto mente che la vita di que-

st'universo è un perpetuo circuito di produzione e distruzione, 

collegate ambedue tra se di maniera, che ciascheduna serve con-

tinuamente all'altra, ed alla conservazione del mondo; il quale 

sempre che cessasse o l'una o l'altra di loro, verrebbe parimente 

in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se fosse in 

lui cosa alcuna libera da patimento. 

Islandese. Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. 

Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e quel che distrugge, non 

gode, e a poco andare è distrutto medesimamente; dimmi quello 

che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta 

vita infelicissima dell'universo, conservata con danno e con 

morte di tutte le cose che lo compongono? 

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che so-

praggiungessero due leoni, così rifiniti e maceri dall'inedia, che 

appena ebbero forza di mangiarsi quell'Islandese; come fecero; 

e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. 

Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fieris-

simo vento, levatosi mentre che l'Islandese parlava, lo stese a 

terra, e sopra gli edificò un superbissimo mausoleo di sabbia: 

sotto il quale colui disseccato perfettamente, e divenuto una bella 

mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel mu-

seo di non so quale città di Europa. 
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IL PARINI 

OVVERO DELLA GLORIA 

CAPITOLO PRIMO 

Giuseppe Parini fu alla nostra memoria uno dei pochis-

simi Italiani che all'eccellenza nelle lettere congiunsero 

la profondità dei pensieri, e molta notizia ed uso della 

filosofia presente: cose oramai sì necessarie alle lettere 

amene, che non si comprenderebbe come queste se ne 

potessero scompagnare, se di ciò non si vedessero in 

Italia infiniti esempi. Fu eziandio, come è noto, di sin-

golare innocenza, pietà verso gl'infelici e verso la patria, 

fede verso gli amici, nobiltà d'animo, e costanza contro 

le avversità della natura e della fortuna, che travaglia-

rono tutta la sua vita misera ed umile, finché la morte 

lo trasse dall'oscurità. Ebbe parecchi discepoli: ai quali 

insegnava prima a conoscere gli uomini e le cose loro, 

e quindi a dilettarli coll'eloquenza e colla poesia. Tra gli 

altri, a un giovane d'indole e di ardore incredibile ai 

buoni studi, e di espettazione maravigliosa, venuto non 
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molto prima nella sua disciplina, prese un giorno a par-

lare in questa sentenza. 

Tu cerchi, o figliuolo, quella gloria che sola, si può dire, di 

tutte le altre, consente oggi di esser colta da uomini di nasci-

mento privato: cioè quella a cui si viene talora colla sapienza, e 

cogli studi delle buone dottrine e delle buone lettere. Già primie-

ramente non ignori che questa gloria, con tutto che dai nostri 

sommi antenati non fosse negletta, fu però tenuta in piccolo 

conto per comparazione alle altre: e bene hai veduto in quanti 

luoghi e con quanta cura Cicerone, suo caldissimo e felicissimo 

seguace, si scusi co' suoi cittadini del tempo e dell'opera che egli 

poneva in procacciarla; ora allegando che gli studi delle lettere e 

della filosofia non lo rallentavano in modo alcuno alle faccende 

pubbliche, ora che sforzato dall'iniquità dei tempi ad astenersi 

dai negozi maggiori, attendeva in quegli studi a consumare di-

gnitosamente l'ozio suo; e sempre anteponendo alla gloria de' 

suoi scritti quella del suo consolato, e delle cose fatte da se in 

beneficio della repubblica. E veramente, se il soggetto principale 

delle lettere è la vita umana, il primo intento della filosofia l'or-

dinare le nostre azioni; non è dubbio che l'operare è tanto più 

degno e più nobile del meditare e dello scrivere, quanto è più 

nobile il fine che il mezzo, e quanto le cose e i soggetti impor-

tano più che le parole e i ragionamenti. Anzi niun ingegno è 

creato dalla natura agli studi; né l'uomo nasce a scrivere, ma solo 



111 

a fare. Perciò veggiamo che i più degli scrittori eccellenti, e mas-

sime de' poeti illustri, di questa medesima età; come, a cagione 

di esempio, Vittorio Alfieri; furono da principio inclinati straor-

dinariamente alle grandi azioni: alle quali ripugnando i tempi, e 

forse anche impediti dalla fortuna propria, si volsero a scrivere 

cose grandi. Né sono propriamente atti a scriverne quelli che 

non hanno disposizione e virtù di farne. E puoi facilmente con-

siderare, in Italia, dove quasi tutti sono d'animo alieno dai fatti 

egregi, quanto pochi acquistino fama durevole colle scritture. Io 

penso che l'antichità, specialmente romana o greca, si possa con-

venevolmente figurare nel modo che fu scolpita in Argo la statua 

di Telesilla, poetessa, guerriera e salvatrice della patria. La quale 

statua rappresentavala con un elmo in mano, intenta a mirarlo, 

con dimostrazione di compiacersene, in atto di volerlosi recare 

in capo; e a' piedi, alcuni volumi, quasi negletti da lei, come pic-

cola parte della sua gloria.(1) 

Ma tra noi moderni, esclusi comunemente da ogni altro cam-

mino di celebrità, quelli che si pongono per la via degli studi, 

mostrano nell'elezione quella maggiore grandezza d'animo che 

oggi si può mostrare, e non hanno necessità di scusarsi colla loro 

patria. Di maniera che in quanto alla magnanimità, lodo somma-

mente il tuo proposito. Ma perciocché questa via, come quella 

che non è secondo la natura degli uomini, non si può seguire 

senza pregiudizio del corpo, né senza moltiplicare in diversi 
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modi l'infelicità naturale del proprio animo; però innanzi ad ogni 

altra cosa, stimo sia conveniente e dovuto non meno all'ufficio 

mio, che all'amor grande che tu meriti e che io ti porto, renderti 

consapevole sì di varie difficoltà che si frappongono al conse-

guimento della gloria alla quale aspiri, e sì del frutto che ella è 

per produrti in caso che tu la conseguisca; secondo che fino a 

ora ho potuto conoscere coll'esperienza o col discorso: accioc-

ché, misurando teco medesimo, da una parte, quanta sia l'impor-

tanza e il pregio del fine, e quanta la speranza dell'ottenerlo; 

dall'altra, i danni, le fatiche e i disagi che porta seco il cercarlo 

(dei quali ti ragionerò distintamente in altra occasione); tu possa 

con piena notizia considerare e risolvere se ti sia più spediente di 

seguitarlo, o di volgerti ad altra via. 

CAPITOLO SECONDO 

Potrei qui nel principio distendermi lungamente sopra le 

emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie, le parzialità, 

le pratiche e i maneggi occulti e palesi contro la tua riputazione, 

e gli altri infiniti ostacoli che la malignità degli uomini ti opporrà 

nel cammino che hai cominciato. I quali ostacoli, sempre mala-

gevolissimi a superare, spesso insuperabili, fanno che più di uno 

scrittore, non solo in vita, ma eziandio dopo la morte, è frodato 

al tutto dell'onore che se gli dee. Perché, vissuto senza fama per 
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l'odio o l'invidia altrui, morto si rimane nell'oscurità per dimen-

ticanza; potendo difficilmente avvenire che la gloria d'alcuno na-

sca o risorga in tempo che, fuori delle carte per se immobili e 

mute, nessuna cosa ne ha cura. Ma le difficoltà che nascono dalla 

malizia degli uomini, essendone stato scritto abbondantemente 

da molti, ai quali potrai ricorrere, intendo di lasciarle da parte. 

Né anche ho in animo di narrare quegl'impedimenti che hanno 

origine dalla fortuna propria dello scrittore, ed eziandio dal sem-

plice caso, o da leggerissime cagioni: i quali non di rado fanno 

che alcuni scritti degni di somma lode, e frutto di sudori infiniti, 

sono perpetuamente esclusi dalla celebrità, o stati pure in luce 

per breve tempo, cadono e si dileguano interamente dalla me-

moria degli uomini; dove che altri scritti o inferiori di pregio, o 

non superiori a quelli, vengono e si conservano in grande onore. 

Io ti vo' solamente esporre le difficoltà e gl'impacci che senza 

intervento di malvagità umana, contrastano gagliardamente il 

premio della gloria, non all'uno o all'altro fuor dell'usato, ma per 

l'ordinario, alla maggior parte degli scrittori grandi. 

Ben sai che niuno si fa degno di questo titolo, né si conduce 

a gloria stabile e vera, se non per opere eccellenti e perfette, o 

prossime in qualche modo alla perfezione. Or dunque hai da por 

mente a una sentenza verissima di un autore nostro lombardo; 

dico dell'autore del Cortegiano:(2) la quale è che rare volte interviene 

che chi non è assueto a scrivere, per erudito che egli si sia, possa mai conoscer 
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perfettamente le fatiche ed industrie degli scrittori, né gustar la dolcezza ed 

eccellenza degli stili, e quelle intrinseche avvertenze che spesso si trovano negli 

antichi. E qui primieramente pensa, quanto piccolo numero di 

persone sieno assuefatte ed ammaestrate a scrivere; e però da 

quanto poca parte degli uomini, o presenti o futuri, tu possa in 

qualunque caso sperare quell'opinione magnifica, che ti hai pro-

posto per frutto della tua vita. Oltre di ciò considera quanta sia 

nelle scritture la forza dello stile; dalle cui virtù principalmente, 

e dalla cui perfezione, dipende la perpetuità delle opere che ca-

dono in qualunque modo nel genere delle lettere amene. E spes-

sissimo occorre che se tu spogli del suo stile una scrittura fa-

mosa, di cui ti pensavi che quasi tutto il pregio stesse nelle sen-

tenze, tu la riduci in istato, che ella ti par cosa di niuna stima. Ora 

la lingua è tanta parte dello stile, anzi ha tal congiunzione seco, 

che difficilmente si può considerare l'una di queste due cose di-

sgiunta dall'altra; a ogni poco si confondono insieme ambedue, 

non solamente nelle parole degli uomini, ma eziandio nell'intel-

letto; e mille loro qualità e mille pregi o mancamenti, appena, e 

forse in niun modo, colla più sottile e accurata speculazione, si 

può distinguere e assegnare a quale delle due cose appartengano, 

per essere quasi comuni e indivise tra l'una e l'altra. Ma certo 

niuno straniero è, per tornare alle parole del Castiglione, assueto 

a scrivere elegantemente nella tua lingua. Di modo che lo stile, 

parte sì grande e sì rilevante dello scrivere, e cosa d'inesplicabile 
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difficoltà e fatica, tanto ad apprenderne l'intimo e perfetto arti-

ficio, quanto ad esercitarlo, appreso che egli sia; non ha propria-

mente altri giudici, né altri convenevoli estimatori, ed atti a poter 

lodarlo secondo il merito, se non coloro che in una sola nazione 

del mondo hanno uso di scrivere. E verso tutto il resto del ge-

nere umano, quelle immense difficoltà e fatiche sostenute circa 

esso stile, riescono in buona e forse massima parte inutili e 

sparse al vento. Lascio l'infinita varietà dei giudizi e delle inclina-

zioni dei letterati; per la quale il numero delle persone atte a sen-

tire le qualità lodevoli di questo o di quel libro, si riduce ancora 

a molto meno. 

Ma io voglio che tu abbi per indubitato che a conoscere per-

fettamente i pregi di un'opera perfetta o vicina alla perfezione, e 

capace veramente dell'immortalità, non basta essere assuefatto a 

scrivere, ma bisogna saperlo fare quasi così perfettamente come 

lo scrittore medesimo che hassi a giudicare. Perciocché l'espe-

rienza ti mostrerà che a proporzione che tu verrai conoscendo 

più intrinsecamente quelle virtù nelle quali consiste il perfetto 

scrivere, e le difficoltà infinite che si provano in procacciarle, im-

parerai meglio il modo di superare le une e di conseguire le altre; 

in tal guisa che niuno intervallo e niuna differenza sarà dal co-

noscerle, all'imparare e possedere il detto modo; anzi saranno 

l'una e l'altra una cosa sola. Di maniera che l'uomo non giunge a 

poter discernere e gustare compiutamente l'eccellenza degli 
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scrittori ottimi, prima che egli acquisti la facoltà di poterla rap-

presentare negli scritti suoi: perché quell'eccellenza non si cono-

sce né gustasi totalmente se non per mezzo dell'uso e dell'eser-

cizio proprio, e quasi, per così dire, trasferita in se stesso. E in-

nanzi a quel tempo, niuno per verità intende, che e quale sia pro-

priamente il perfetto scrivere. Ma non intendendo questo, non 

può né anche avere la debita ammirazione agli scrittori sommi. 

E la più parte di quelli che attendono agli studi, scrivendo essi 

facilmente, e credendosi scriver bene, tengono in verità per 

fermo, quando anche dicano il contrario, che lo scriver bene sia 

cosa facile. Or vedi a che si riduca il numero di coloro che do-

vranno potere ammirarti e saper lodarti degnamente, quando tu 

con sudori e con disagi incredibili, sarai pure alla fine riuscito a 

produrre un'opera egregia e perfetta. Io ti so dire (e credi a que-

sta età canuta) che appena due o tre sono oggi in Italia, che ab-

biano il modo e l'arte dell'ottimo scrivere. Il qual numero se ti 

pare eccessivamente piccolo, non hai da pensare contuttociò che 

egli sia molto maggiore in tempo né in luogo alcuno. 

Più volte io mi maraviglio meco medesimo come, ponghiamo 

caso, Virgilio, esempio supremo di perfezione agli scrittori, sia 

venuto e mantengasi in questa sommità di gloria. Perocché, 

quantunque io presuma poco di me stesso, e creda non poter 

mai godere e conoscere ciascheduna parte d'ogni suo pregio e 

d'ogni suo magistero; tuttavia tengo per certo che il massimo 
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numero de' suoi lettori e lodatori non iscorge ne' poemi suoi più 

che una bellezza per ogni dieci o venti che a me, col molto rileg-

gerli e meditarli, viene pur fatto di scoprirvi. In vero io mi per-

suado che l'altezza della stima e della riverenza verso gli scrittori 

sommi, provenga comunemente, in quelli eziandio che li leg-

gono e trattano, piuttosto da consuetudine ciecamente abbrac-

ciata, che da giudizio proprio e dal conoscere in quelli per veruna 

guisa un merito tale. E mi ricordo del tempo della mia giovi-

nezza; quando io leggendo i poemi di Virgilio con piena libertà 

di giudizio da una parte, e nessuna cura dell'autorità degli altri, il 

che non è comune a molti; e dall'altra parte con imperizia con-

sueta a quell'età, ma forse non maggiore di quella che in moltis-

simi lettori è perpetua; ricusava fra me stesso di concorrere nella 

sentenza universale; non discoprendo in Virgilio molto maggiori 

virtù che nei poeti mediocri. Quasi anche mi maraviglio che la 

fama di Virgilio sia potuta prevalere a quella di Lucano. Vedi che 

la moltitudine dei lettori, non solo nei secoli di giudizio falso e 

corrotto, ma in quelli ancora di sane e ben temperate lettere, è 

molto più dilettata dalle bellezze grosse e patenti, che dalle deli-

cate e riposte: più dall'ardire che dalla verecondia; spesso ezian-

dio dall'apparente che dal sostanziale; e per l'ordinario più dal 

mediocre che dall'ottimo. Leggendo le lettere di un Principe, raro 

veramente d'ingegno, ma usato a riporre nei sali, nelle arguzie, 

nell'instabilità, nell'acume quasi tutta l'eccellenza dello scrivere, 
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io m'avveggo manifestissimamente che egli, nell'intimo de' suoi 

pensieri, anteponeva l'Enriade all'Eneide; benché non si ardisse 

a profferire questa sentenza, per solo timore di non offendere le 

orecchie degli uomini. In fine, io stupisco che il giudizio di po-

chissimi, ancorché retto, abbia potuto vincere quello d'infiniti, e 

produrre nell'universale quella consuetudine di stima non meno 

cieca che giusta. Il che non interviene sempre, ma io reputo che 

la fama degli scrittori ottimi soglia essere effetto del caso più che 

dei meriti loro: come forse ti sarà confermato da quello che io 

sono per dire nel progresso del ragionamento. 

CAPITOLO TERZO 

Si è veduto già quanto pochi avranno facoltà di ammirarti 

quando sarai giunto a quell'eccellenza che ti proponi. Ora avverti 

che più d'un impedimento si può frapporre anco a questi pochi, 

che non facciano degno concetto del tuo valore, benché ne veg-

gano i segni. Non è dubbio alcuno, che gli scritti eloquenti o 

poetici, di qualsivoglia sorta, non tanto si giudicano dalle loro 

qualità in se medesime, quanto dall'effetto che essi fanno nell'a-

nimo di chi legge. In modo che il lettore nel farne giudizio, li 

considera più, per così dire, in se proprio, che in loro stessi. Di 

qui nasce, che gli uomini naturalmente tardi e freddi di cuore e 

d'immaginazione, ancorché dotati di buon discorso, di molto 
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acume d'ingegno, e di dottrina non mediocre, sono quasi al tutto 

inabili a sentenziare convenientemente sopra tali scritti; non po-

tendo in parte alcuna immedesimare l'animo proprio con quello 

dello scrittore; e ordinariamente dentro di se li disprezzano; per-

ché leggendoli e conoscendoli ancora per famosissimi, non 

iscuoprono la causa della loro fama; come quelli a cui non per-

viene da lettura tale alcun moto, alcun'immagine, e quindi alcun 

diletto notabile. Ora, a quegli stessi che da natura sono disposti 

e pronti a ricevere e a rinnovellare in se qualunque immagine o 

affetto saputo acconciamente esprimere dagli scrittori, interven-

gono moltissimi tempi di freddezza, noncuranza, languidezza 

d'animo, impenetrabilità, e disposizione tale, che, mentre dura, li 

rende o conformi o simili agli altri detti dianzi; e ciò per diver-

sissime cause, intrinseche o estrinseche, appartenenti allo spirito 

o al corpo, transitorie o durevoli. In questi cotali tempi, niuno, 

se ben fosse per altro uno scrittore sommo, è buon giudice degli 

scritti che hanno a muovere il cuore o l'immaginativa. Lascio la 

sazietà dei diletti provati poco prima in altre letture tali; e le pas-

sioni, più o meno forti, che sopravvengono ad ora ad ora; le quali 

bene spesso tenendo in gran parte occupato l'animo, non la-

sciano luogo ai movimenti che in altra occasione vi sarebbero 

eccitati dalle cose lette. Così, per le stesse o simili cause, spesse 

volte veggiamo che quei medesimi luoghi, quegli spettacoli na-

turali o di qualsivoglia genere, quelle musiche, e cento sì fatte 
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cose, che in altri tempi ci commossero, o sarebbero state atte a 

commuoverci se le avessimo vedute o udite; ora vedendole e 

ascoltandole, non ci commuovono punto, né ci dilettano; e non 

perciò sono men belle o meno efficaci in se, che fossero allora. 

Ma quando, per qualunque delle dette cagioni, l'uomo è mal 

disposto agli effetti dell'eloquenza e della poesia, non lascia egli 

nondimeno né differisce il far giudizio dei libri attenenti all'un 

genere o all'altro, che gli accade di leggere allora la prima volta. 

A me interviene non di rado di ripigliare nelle mani Omero o 

Cicerone o il Petrarca, e non sentirmi muovere da quella lettura 

in alcun modo. Tuttavia, come già consapevole e certo della 

bontà di scrittori tali, sì per la fama antica e sì per l'esperienza 

delle dolcezze cagionatemi da loro altre volte; non fo per quella 

presente insipidezza, alcun pensiero contrario alla loro lode. Ma 

negli scritti che si leggono la prima volta, e che per essere nuovi, 

non hanno ancora potuto levare il grido, o confermarselo in 

guisa, che non resti luogo a dubitare del loro pregio; niuna cosa 

vieta che il lettore, giudicandoli dall'effetto che fanno presente-

mente nell'animo proprio, ed esso animo non trovandosi in di-

sposizione da ricevere i sentimenti e le immagini volute da chi 

scrisse, faccia piccolo concetto d'autori e d'opere eccellenti. Dal 

quale non è facile che egli si rimuova poi per altre letture degli 

stessi libri, fatte in migliori tempi: perché verisimilmente il tedio 

provato nella prima, lo sconforterà dalle altre; e in ogni modo, 
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chi non sa quello che importino le prime impressioni, e l'essere 

preoccupato da un giudizio, quantunque falso? 

Per lo contrario, trovansi gli animi alcune volte, per una o per 

altra cagione, in istato di mobilità, senso, vigore e caldezza tale, 

o talmente aperti e preparati, che seguono ogni menomo im-

pulso della lettura, sentono vivamente ogni leggero tocco, e 

coll'occasione di ciò che leggono, creano in se mille moti e mille 

immaginazioni, errando talora in un delirio dolcissimo, e quasi 

rapiti fuori di se. Da questo facilmente avviene, che guardando 

ai diletti avuti nella lettura, e confondendo gli effetti della virtù e 

della disposizione propria con quelli che si appartengono vera-

mente al libro; restino presi di grande amore ed ammirazione 

verso quello, e ne facciano un concetto molto maggiore del giu-

sto, anche preponendolo ad altri libri più degni, ma letti in con-

giuntura meno propizia. Vedi dunque a quanta incertezza è sot-

toposta la verità e la rettitudine dei giudizi, anche delle persone 

idonee, circa gli scritti e gl'ingegni altrui, tolta pure di mezzo qua-

lunque malignità o favore. La quale incertezza è tale, che l'uomo 

discorda grandemente da se medesimo nell'estimazione di opere 

di valore uguale, ed anche di un'opera stessa, in diverse età della 

vita, in diversi casi, e fino in diverse ore di un giorno. 
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CAPITOLO QUARTO 

A fine poi che tu non presuma che le predette difficoltà, con-

sistenti nell'animo dei lettori non ben disposto, occorrano rade 

volte e fuor dell'usato; considera che niuna cosa è maggiormente 

usata, che il venir mancando nell'uomo coll'andar dell'età, la di-

sposizione naturale a sentire i diletti dell'eloquenza e della poesia, 

non meno che dell'altre arti imitative, e di ogni bello mondano. 

Il quale decadimento dell'animo, prescritto dalla stessa natura 

alla nostra vita, oggi è tanto maggiore che egli si fosse agli altri 

tempi, e tanto più presto incomincia ed ha più rapido progresso, 

specialmente negli studiosi, quanto che all'esperienza di ciasche-

duno, si aggiunge a chi maggiore a chi minor parte della scienza 

nata dall'uso e dalle speculazioni di tanti secoli passati. Per la qual 

cosa e per le presenti condizioni del viver civile, si dileguano fa-

cilmente dall'immaginazione degli uomini le larve della prima 

età, e seco le speranze dell'animo, e colle speranze gran parte dei 

desiderii, delle passioni, del fervore, della vita, delle facoltà. 

Onde io piuttosto mi maraviglio che uomini di età matura, dotti 

massimamente, e dediti a meditare sopra le cose umane, sieno 

ancora sottoposti alla virtù dell'eloquenza e della poesia, che non 

che di quando in quando elle si trovino impedite di fare in quelli 

alcun effetto. Perciocché abbi per certo, che ad essere gagliarda-

mente mosso dal bello e dal grande immaginato, fa mestieri cre-

dere che vi abbia nella vita umana alcun che di grande e di bello 
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vero, e che il poetico del mondo non sia tutto favola. Le quali 

cose il giovane crede sempre, quando anche sappia il contrario, 

finché l'esperienza sua propria non sopravviene al sapere; ma elle 

sono credute difficilmente dopo la trista disciplina dell'uso pra-

tico, massime dove l'esperienza è congiunta coll'abito dello spe-

culare e colla dottrina. 

Da questo discorso seguirebbe che generalmente i giovani 

fossero migliori giudici delle opere indirizzate a destare affetti ed 

immagini, che non sono gli uomini maturi o vecchi. Ma da altro 

canto si vede che i giovani non accostumati alla lettura, cercano 

in quella un diletto più che umano, infinito, e di qualità impossi-

bili; e tale non ve ne trovando, disprezzano gli scrittori: il che 

anco in altre età, per simili cause, avviene alcune volte agl'illette-

rati. Quei giovani poi, che sono dediti alle lettere, antepongono 

facilmente, come nello scrivere, così nel giudicare gli scritti altrui, 

l'eccessivo al moderato, il superbo o il vezzoso dei modi e degli 

ornamenti al semplice e al naturale, e le bellezze fallaci alle vere; 

parte per la poca esperienza, parte per l'impeto dell'età. Onde i 

giovani, i quali senza alcun fallo sono la parte degli uomini più 

disposta a lodare quello che loro apparisce buono, come più ve-

raci e candidi; rade volte sono atti a gustare la matura e compiuta 

bontà delle opere letterarie. Col progresso degli anni, cresce 

quell'attitudine che vien dall'arte, e decresce la naturale. Nondi-

meno ambedue son necessarie all'effetto. 



124 

Chiunque poi vive in città grande, per molto che egli sia da 

natura caldo e svegliato di cuore e d'immaginativa, io non so (ec-

cetto se, ad esempio tuo, non trapassa in solitudine il più del 

tempo) come possa mai ricevere dalle bellezze o della natura o 

delle lettere, alcun sentimento tenero o generoso, alcun'imma-

gine sublime o leggiadra. Perciocché poche cose sono tanto con-

trarie a quello stato dell'animo che ci fa capaci di tali diletti, 

quanto la conversazione di questi uomini, lo strepito di questi 

luoghi, lo spettacolo della magnificenza vana, della leggerezza 

delle menti, della falsità perpetua, delle cure misere e dell'ozio 

più misero, che vi regnano. Quanto al volgo dei letterati, sto per 

dire che quello delle città grandi sappia meno far giudizio dei 

libri, che non sa quello delle città piccole: perché nelle grandi 

come le altre cose sono per lo più false e vane, così la letteratura 

comunemente è falsa e vana, o superficiale. E se gli antichi repu-

tavano gli esercizi delle lettere e delle scienze come riposi e sol-

lazzi in comparazione ai negozi, oggi la più parte di quelli che 

nelle città grandi fanno professione di studiosi, reputano, ed ef-

fettualmente usano, gli studi e lo scrivere, come sollazzi e riposi 

degli altri sollazzi. 

Io penso che le opere riguardevoli di pittura, scultura ed ar-

chitettura, sarebbero godute assai meglio se fossero distribuite 

per le province, nelle città mediocri e piccole; che accumulate, 

come sono, nelle metropoli: dove gli uomini, parte pieni d'infiniti 
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pensieri, parte occupati in mille spassi, e coll'animo connaturato, 

o costretto, anche mal suo grado, allo svagamento, alla frivolezza 

e alla vanità, rarissime volte sono capaci dei piaceri intimi dello 

spirito. Oltre che la moltitudine di tante bellezze adunate in-

sieme, distrae l'animo in guisa, che non attendendo a niuna di 

loro se non poco, non può ricevere un sentimento vivo; o genera 

tal sazietà, che elle si contemplano colla stessa freddezza interna, 

che si fa qualunque oggetto volgare. Il simile dico della musica: 

la quale nelle altre città non si trova esercitata così perfettamente, 

e con tale apparato, come nelle grandi; dove gli animi sono meno 

disposti alle commozioni mirabili di quell'arte, e meno, per dir 

così, musicali, che in ogni altro luogo. Ma nondimeno alle arti è 

necessario il domicilio delle città grandi sì a conseguire, e sì mag-

giormente a porre in opera la loro perfezione: e non per questo, 

da altra parte, è men vero che il diletto che elle porgono quivi 

agli uomini, è minore assai, che egli non sarebbe altrove. E si può 

dire che gli artefici nella solitudine e nel silenzio, procurano con 

assidue vigilie, industrie e sollecitudini, il diletto di persone, che 

solite a rivolgersi tra la folla e il romore, non gusteranno se non 

piccolissima parte del frutto di tante fatiche. La qual sorte degli 

artefici cade anco per qualche proporzionato modo negli scrit-

tori. 
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CAPITOLO QUINTO 

Ma ciò sia detto come per incidenza. Ora tornando in via, 

dico che gli scritti più vicini alla perfezione, hanno questa pro-

prietà, che ordinariamente alla seconda lettura piacciono più che 

alla prima. Il contrario avviene in molti libri composti con arte e 

diligenza non più che mediocre, ma non privi però di un qual si 

sia pregio estrinseco ed apparente; i quali, riletti che sieno, ca-

dono dall'opinione che l'uomo ne aveva conceputo alla prima 

lettura. Ma letti gli uni e gli altri una volta sola, ingannano talora 

in modo anche i dotti ed esperti, che gli ottimi sono posposti ai 

mediocri. Ora hai a considerare che oggi, eziandio le persone 

dedite agli studi per instituto di vita, con molta difficoltà s'indu-

cono a rileggere libri recenti, massime il cui genere abbia per suo 

proprio fine il diletto. La qual cosa non avveniva agli antichi; at-

teso la minor copia dei libri. Ma in questo tempo ricco delle scrit-

ture lasciateci di mano in mano da tanti secoli, in questo presente 

numero di nazioni letterate, in questa eccessiva copia di libri pro-

dotti giornalmente da ciascheduna di esse, in tanto scambievole 

commercio fra tutte loro; oltre a ciò, in tanta moltitudine e va-

rietà delle lingue scritte, antiche e moderne, in tanto numero ed 

ampiezza di scienze e dottrine di ogni maniera, e queste così 

strettamente connesse e collegate insieme, che lo studioso è ne-

cessitato a sforzarsi di abbracciarle tutte, secondo la sua possibi-

lità; ben vedi che manca il tempo alle prime non che alle seconde 
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letture. Però qualunque giudizio vien fatto dei libri nuovi una 

volta, difficilmente si muta. Aggiungi che per le stesse cause, an-

che nel primo leggere i detti libri, massime di genere ameno, po-

chissimi e rarissime volte pongono tanta attenzione e tanto stu-

dio, quanto è di bisogno a scoprire la faticosa perfezione, l'arte 

intima e le virtù modeste e recondite degli scritti. Di modo che 

in somma oggidì viene a essere peggiore la condizione dei libri 

perfetti, che dei mediocri; le bellezze o doti di una gran parte dei 

quali, vere o false, sono esposte agli occhi in maniera, che per 

piccole che sieno, facilmente si scorgono alla prima vista. E pos-

siamo dire con verità, che oramai l'affaticarsi di scrivere perfet-

tamente, è quasi inutile alla fama. Ma da altra parte, i libri com-

posti, come sono quasi tutti i moderni, frettolosamente, e rimoti 

da qualunque perfezione; ancorché sieno celebrati per qualche 

tempo, non possono mancar di perire in breve: come si vede 

continuamente nell'effetto. Ben è vero che l'uso che oggi si fa 

dello scrivere è tanto, che eziandio molti scritti degnissimi di me-

moria, e venuti pure in grido, trasportati indi a poco, e avanti che 

abbiano potuto (per dir così) radicare la propria celebrità, 

dall'immenso fiume dei libri nuovi che vengono tutto giorno in 

luce, periscono senz'altra cagione, dando luogo ad altri, degni o 

indegni, che occupano la fama per breve spazio. Così, ad un 

tempo medesimo, una sola gloria è dato a noi di seguire, delle 

tante che furono proposte agli antichi; e quella stessa con molta 
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più difficoltà si consegue oggi, che anticamente. 

Soli in questo naufragio continuo e comune non meno degli 

scritti nobili che de' plebei, soprannuotano i libri antichi; i quali 

per la fama già stabilita e corroborata dalla lunghezza dell'età, 

non solo si leggono ancora diligentemente, ma si rileggono e 

studiano. E nota che un libro moderno, eziandio se di perfezione 

fosse comparabile agli antichi, difficilmente o per nessun modo 

potrebbe, non dico possedere lo stesso grado di gloria, ma recare 

altrui tanta giocondità quanta dagli antichi si riceve: e questo per 

due cagioni. La prima si è, che egli non sarebbe letto con quell'ac-

curatezza e sottilità che si usa negli scritti celebri da gran tempo, 

né tornato a leggere se non da pochissimi, né studiato da nes-

suno; perché non si studiano libri, che non sieno scientifici, in-

sino a tanto che non sono divenuti antichi. L'altra si è, che la 

fama durevole e universale delle scritture, posto che a principio 

nascesse non da altra causa che dal merito loro proprio ed in-

trinseco, ciò non ostante, nata e cresciuta che sia, moltiplica in 

modo il loro pregio, che elle ne divengono assai più grate a leg-

gere, che non furono per l'addietro; e talvolta la maggior parte 

del diletto che vi si prova, nasce semplicemente dalla stessa fama. 

Nel qual proposito mi tornano ora alla mente alcune avvertenze 

notabili di un filosofo francese; il quale(3) in sostanza, discor-

rendo intorno alle origini dei piaceri umani, dice così. Molte cause 

di godimento compone e crea l'animo stesso nostro a se proprio, massime 
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collegando tra loro diverse cose. Perciò bene spesso avviene che quello che 

piacque una volta, piaccia similmente un'altra; solo per essere piaciuto in-

nanzi; congiungendo noi coll'immagine del presente quella del passato. Per 

modo di esempio, una commediante piaciuta agli spettatori nella scena, pia-

cerà verisimilmente ai medesimi anco nelle sue stanze; perocché sì del suono 

della sua voce, sì della recitazione, sì dell'essere stati presenti agli applausi 

riportati dalla donna, e in qualche modo eziandio del concetto di principessa 

aggiunto a quel proprio che le conviene, si comporrà quasi un misto di più 

cause, che produrranno un diletto solo. Certo la mente di ciascuno abbonda 

tutto giorno d'immagini e di considerazioni accessorie alle principali. Di qui 

nasce che le donne fornite di riputazione grande, e macchiate di qualche 

difetto piccolo, recano talvolta in onore esso difetto, dando causa agli altri di 

tenerlo in conto di leggiadria. E veramente il particolare amore che pon-

ghiamo chi ad una chi ad altra donna, è fondato il più delle volte in sulle 

sole preoccupazioni che nascono in colei favore o dalla nobiltà del sangue, o 

dalle ricchezze, o dagli onori che le sono renduti o dalla stima che le è portata 

da certi; spesso eziandio dalla fama, vera o falsa, di bellezza o di 

grazia, e dallo stesso amore avutole prima o di presente da altre 

persone. E chi non sa che quasi tutti i piaceri vengono più dalla 

nostra immaginativa, che dalle proprie qualità delle cose piace-

voli?. 

Le quali avvertenze quadrando ottimamente agli scritti non 

meno che alle altre cose, dico che se oggi uscisse alla luce un 
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poema uguale o superiore di pregio intrinseco all'Iliade; letto an-

che attentissimamente da qualunque più perfetto giudice di cose 

poetiche, gli riuscirebbe assai meno grato e men dilettevole di 

quella; e per tanto gli resterebbe in molto minore estimazione: 

perché le virtù proprie del poema nuovo, non sarebbero aiutate 

dalla fama di ventisette secoli, né da mille memorie e mille ri-

spetti, come sono le virtù dell'Iliade. Similmente dico, che chiun-

que leggesse accuratamente o la Gerusalemme o il Furioso, igno-

rando in tutto o in parte la loro celebrità; proverebbe nella lettura 

molto minor diletto che gli altri non fanno. Laonde in fine, par-

lando generalmente, i primi lettori di ciascun'opera egregia, e i 

contemporanei di chi la scrisse, posto che ella ottenga poi fama 

nella posterità, sono quelli che in leggerla godono meno di tutti 

gli altri: il che risulta in grandissimo pregiudizio degli scrittori. 

CAPITOLO SESTO 

Queste sono in parte le difficoltà che ti contenderanno l'ac-

quisto della gloria appresso agli studiosi, ed agli stessi eccellenti 

nell'arte dello scrivere e nella dottrina. E quanto a coloro che se 

bene bastantemente instrutti di quell'erudizione che oggi è parte, 

si può dire, necessaria di civiltà, non fanno professione alcuna di 

studi né di scrivere, e leggono solo per passatempo, ben sai che 
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non sono atti a godere più che tanto della bontà dei libri: e que-

sto, oltre al detto innanzi, anche per un'altra cagione, che mi resta 

a dire. Cioè che questi tali non cercano altro in quello che leg-

gono, fuorché il diletto presente. Ma il presente è piccolo e insi-

pido per natura a tutti gli uomini. Onde ogni cosa più dolce, e 

come dice Omero, 

Venere, il sonno, il canto e le carole 

presto e di necessità vengono a noia, se colla presente 

occupazione non è congiunta la speranza di qualche di-

letto o comodità futura che ne dipenda. Perocché la 

condizione dell'uomo non è capace di alcun godimento 

notabile, che non consista sopra tutto nella speranza, la 

cui forza è tale, che moltissime occupazioni prive per 

se di ogni piacere, ed eziandio stucchevoli o faticose, 

aggiuntavi la speranza di qualche frutto, riescono gra-

tissime e giocondissime, per lunghe che sieno; ed al 

contrario, le cose che si stimano dilettevoli in se, di-

sgiunte dalla speranza, vengono in fastidio quasi, per 

così dire, appena gustate. E in tanto veggiamo noi che 

gli studiosi sono come insaziabili della lettura, anco 

spesse volte aridissima, e provano un perpetuo diletto 
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nei loro studi, continuati per buona parte del giorno; in 

quanto che nell'una e negli altri, essi hanno sempre di-

nanzi agli occhi uno scopo collocato nel futuro, e una 

speranza di progresso e di giovamento, qualunque egli 

si sia; e che nello stesso leggere che fanno alcune volte 

quasi per ozio e per trastullo, non lasciano di proporsi, 

oltre al diletto presente, qualche altra utilità, più o meno 

determinata. Dove che gli altri, non mirando nella let-

tura ad alcun fine che non si contenga, per dir così, nei 

termini di essa lettura; fino sulle prime carte dei libri 

più dilettevoli e più soavi, dopo un vano piacere, si tro-

vano sazi: sicché sogliono andare nauseosamente er-

rando di libro in libro, e in fine si maravigliano i più di 

loro, come altri possa ricevere dalla lunga lezione un 

lungo diletto. In tal modo, anche da ciò puoi conoscere 

che qualunque arte, industria o fatica di chi scrive, è 

perduta quasi del tutto in quanto a queste tali persone: 

del numero delle quali generalmente si è la più parte dei 

lettori. Ed anche gli studiosi, mutate coll'andare degli 

anni, come spesso avviene, la materia e la qualità dei 

loro studi, appena sopportano la lettura di libri dai quali 
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in altro tempo furono o sarebbero potuti essere dilettati 

oltre modo; e se bene hanno ancora l'intelligenza e la 

perizia necessaria a conoscerne il pregio, pure non vi 

sentono altro che tedio; perché non si aspettano da loro 

alcuna utilità. 

CAPITOLO SETTIMO 

Fin qui si è detto dello scrivere in generale, e certe cose che 

toccano principalmente alle lettere amene, allo studio delle quali 

ti veggo inclinato più che ad alcun altro. Diciamo ora particolar-

mente della filosofia; non intendendo però di separar quelle da 

questa; dalla quale pendono totalmente. Penserai forse che deri-

vando la filosofia dalla ragione, di cui l'universale degli uomini 

inciviliti partecipa forse più che dell'immaginativa e delle facoltà 

del cuore; il pregio delle opere filosofiche debba essere cono-

sciuto più facilmente e da maggior numero di persone, che 

quello de' poemi, e degli altri scritti che riguardano al dilettevole 

e al bello. Ora io, per me, stimo che il proporzionato giudizio e 

il perfetto senso, sia poco meno raro verso quelle, che verso que-

ste. Primieramente abbi per cosa certa, che a far progressi nota-

bili, nella filosofia, non bastano sottilità d'ingegno, e facoltà 
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grande di ragionare, ma si ricerca eziandio molta forza immagi-

nativa; e che il Descartes, Galileo, il Leibnitz, il Newton, il Vico, 

in quanto all'innata disposizione dei loro ingegni, sarebbero po-

tuti essere sommi poeti; e per lo contrario Omero, Dante, lo Sha-

kespeare, sommi filosofi. Ma perché questa materia, a dichiararla 

e trattarla appieno, vorrebbe molte parole, e ci dilungherebbe 

assai dal nostro proposito; perciò contentandomi pure di questo 

cenno, e passando innanzi, dico che solo i filosofi possono co-

noscere perfettamente il pregio, e sentire il diletto, dei libri filo-

sofici. Intendo dire in quanto si è alla sostanza, non a qualsivoglia 

ornamento che possono avere, o di parole o di stile o d'altro. 

Dunque, come gli uomini di natura, per modo di dire, impoetica, 

se bene intendono le parole e il senso, non ricevono i moti e le 

immagini de' poemi; così bene spesso quelli che non sono dime-

sticati al meditare e filosofare seco medesimi, o che non sono 

atti a pensare profondamente, per veri e per accurati che sieno i 

discorsi e le conclusioni del filosofo, e chiaro il modo che egli 

usa in espor gli uni e l'altre, intendono le parole e quello che egli 

vuol dire, ma non la verità de' suoi detti. Perocché non avendo 

la facoltà o l'abito di penetrar coi pensieri nell'intimo delle cose, 

né di sciorre e dividere le proprie idee nelle loro menome parti, 

né di ragunare e stringere insieme un buon numero di esse idee, 

né di contemplare colla mente in un tratto molti particolari in 
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modo da poterne trarre un generale, né di seguire indefessa-

mente coll'occhio dell'intelletto un lungo ordine di verità con-

nesse tra loro a mano a mano, né di scoprire le sottili e recondite 

congiunture che ha ciascuna verità con cento altre; non possono 

facilmente, o in maniera alcuna, imitare e reiterare colla mente 

propria le operazioni fatte, né provare le impressioni provate, da 

quella del filosofo; unico modo a vedere, comprendere, ed esti-

mare convenientemente tutte le cause che indussero esso filo-

sofo a far questo o quel giudizio, affermare o negare questa o 

quella cosa, dubitar di tale o di tal altra. Sicché quantunque in-

tendano i suoi concetti, non intendono che sieno veri o proba-

bili; non avendo, e non potendo fare, una quasi esperienza della 

verità e della probabilità loro. Cosa poco diversa da quella che 

agli uomini naturalmente freddi accade circa le immaginazioni e 

gli affetti espressi dai poeti. E ben sai che egli è comune al poeta 

e al filosofo l'internarsi nel profondo degli animi umani, e trarre 

in luce le loro intime qualità e varietà, gli andamenti, i moti e i 

successi occulti, le cause e gli effetti dell'une e degli altri: nelle 

quali cose, quelli che non sono atti a sentire in se la corrispon-

denza de' pensieri poetici al vero, non sentono anche, e non co-

noscono, quella dei filosofici. 

Dalle dette cause nasce quello che veggiamo tutto dì, che 

molte opere egregie, ugualmente chiare ed intelligibili a tutti, ciò 

non ostante, ad alcuni paiono contenere mille verità certissime; 
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ad altri, mille manifesti errori: onde elle sono impugnate, pubbli-

camente o privatamente; non solo per malignità o per interesse 

o per altre simili cagioni, ma eziandio per imbecillità di mente, e 

per incapacità di sentire e di comprendere la certezza dei loro 

principii, la rettitudine delle deduzioni e delle conclusioni, e ge-

neralmente la convenienza, l'efficacia e la verità dei loro discorsi. 

Spesse volte le più stupende opere filosofiche sono anche impu-

tate di oscurità, non per colpa degli scrittori, ma per la profon-

dità o la novità dei sentimenti da un lato, e dall'altro l'oscurità 

dell'intelletto di chi non li potrebbe comprendere in nessun 

modo. Considera dunque anche nel genere filosofico quanta dif-

ficoltà di aver lode, per dovuta che sia. Perocché non puoi dubi-

tare, se anche io non lo esprimo, che il numero dei filosofi veri e 

profondi, fuori dei quali non è chi sappia far convenevole stima 

degli altri tali, non sia piccolissimo anche nell'età presente, ben-

ché dedita all'amore della filosofia più che le passate. Lascio le 

varie fazioni, o comunque si convenga chiamarle, in cui sono 

divisi oggi, come sempre furono, quelli che fanno professione di 

filosofare: ciascuna delle quali nega ordinariamente la debita lode 

e stima a quei delle altre; non solo per volontà, ma per avere 

l'intelletto occupato da altri principii. 
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CAPITOLO OTTAVO 

Se poi (come non è cosa alcuna che io non mi possa promet-

tere di cotesto ingegno) tu salissi col sapere e colla meditazione 

a tanta altezza, che ti fosse dato, come fu a qualche eletto spirito, 

di scoprire alcuna principalissima verità, non solo stata prima in-

cognita in ogni tempo, ma rimota al tutto dall'espettazione degli 

uomini, e al tutto diversa o contraria alle opinioni presenti, anco 

dei saggi; non pensar di avere a raccorre in tua vita da questo 

discoprimento alcuna lode non volgare. Anzi non ti sarà data 

lode, né anche da' sapienti (eccettuato forse una loro menoma 

parte), finché ripetute quelle medesime verità, ora da uno ora da 

altro, a poco a poco e con lunghezza di tempo, gli uomini vi 

assuefacciano prima gli orecchi e poi l'intelletto. Perocché niuna 

verità nuova, e del tutto aliena dai giudizi correnti; quando bene 

dal primo che se ne avvide, fosse dimostrata con evidenza e cer-

tezza conforme o simile alla geometrica; non fu mai potuta, se 

pure le dimostrazioni non furono materiali, introdurre e stabilire 

nel mondo subitamente; ma solo in corso di tempo, mediante la 

consuetudine e l'esempio: assuefacendosi gli uomini al credere 

come ad ogni altra cosa; anzi credendo generalmente per assue-

fazione, non per certezza di prove concepita nell'animo: tanto 

che in fine essa verità, cominciata a insegnare ai fanciulli, fu ac-

cettata comunemente, ricordata con maraviglia l'ignoranza della 
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medesima, e derise le sentenze diverse o negli antenati o nei pre-

senti. Ma ciò con tanto maggiore difficoltà e lunghezza, quanto 

queste sì fatte verità nuove e incredibili, furono maggiori e più 

capitali, e quindi sovvertitrici di maggior numero di opinioni ra-

dicate negli animi. Né anche gl'intelletti acuti ed esercitati, sen-

tono facilmente tutta l'efficacia delle ragioni che dimostrano si-

mili verità inaudite, ed eccedenti di troppo spazio i termini delle 

cognizioni e dell'uso di essi intelletti; massime quando tali razioni 

e tali verità ripugnano alle credenze inveterate nei medesimi. Il 

Descartes al suo tempo, nella geometria, la quale egli amplificò 

maravigliosamente, coll'adattarvi l'algebra e cogli altri suoi tro-

vati, non fu né pure inteso, se non da pochissimi. Il simile ac-

cadde al Newton. In vero, la condizione degli uomini disusata-

mente superiori di sapienza alla propria età, non è molto diversa 

da quella dei letterati e dotti che vivono in città o province vacue 

di studi: perocché né questi, come dirò poi, da' lor cittadini o 

provinciali, né quelli da' contemporanei, sono tenuti in quel 

conto che meriterebbero; anzi spessissime volte sono vilipesi, 

per la diversità della vita o delle opinioni loro da quelle degli altri, 

e per la comune insufficienza a conoscere il pregio delle loro 

facoltà ed opere. 

Non è dubbio che il genere umano a questi tempi, e insino 

dalla restaurazione della civiltà, non vada procedendo innanzi 
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continuamente nel sapere. Ma il suo procedere è tardo e misu-

rato: laddove gli spiriti sommi e singolari, che si danno alla spe-

culazione di quest'universo sensibile all'uomo o intelligibile, ed 

al rintracciamento del vero, camminano, anzi talora corrono, ve-

locemente, e quasi senza misura alcuna. E non per questo è pos-

sibile che il mondo, in vederli procedere così spediti, affretti il 

cammino tanto, che giunga con loro o poco più tardi di loro, colà 

dove essi per ultimo si rimangono. Anzi non esce del suo passo; 

e non si conduce alcune volte a questo o a quel termine, se non 

solamente in ispazio di uno o di più secoli da poi che qualche 

alto spirito vi si fu condotto. 

È sentimento, si può dire, universale, che il sapere umano 

debba la maggior parte del suo progresso a quegl'ingegni su-

premi, che sorgono di tempo in tempo, quando uno quando al-

tro, quasi miracoli di natura. Io per lo contrario stimo che esso 

debba agl'ingegni ordinari il più, agli straordinari pochissimo. 

Uno di questi, ponghiamo, fornito che egli ha colla dottrina lo 

spazio delle conoscenze de' suoi contemporanei, procede nel sa-

pere, per dir così, dieci passi più innanzi. Ma gli altri uomini, non 

solo non si dispongono a seguitarlo, anzi il più delle volte, per 

tacere il peggio, si ridono del suo progresso. Intanto molti inge-

gni mediocri, forse in parte aiutandosi dei pensieri e delle sco-

perte di quel sommo, ma principalmente per mezzo degli studi 

propri, fanno congiuntamente un passo; nel che per la brevità 
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dello spazio, cioè per la poca novità delle sentenze, ed anche per 

la moltitudine di quelli che ne sono autori, in capo di qualche 

anno, sono seguitati universalmente. Così, procedendo, giusta il 

consueto, a poco a poco, e per opera ed esempio di altri intelletti 

mediocri, gli uomini compiono finalmente il decimo passo; e le 

sentenze di quel sommo sono comunemente accettate per vere 

in tutte le nazioni civili. Ma esso, già spento da gran tempo, non 

acquista pure per tal successo una tarda e intempestiva riputa-

zione; parte per essere già mancata la sua memoria, o perché l'o-

pinione ingiusta avuta di lui mentre visse, confermata dalla lunga 

consuetudine, prevale a ogni altro rispetto; parte perché gli uo-

mini non sono venuti a questo grado di cognizioni per opera sua, 

e parte perché già nel sapere gli sono uguali, presto lo sormon-

teranno, e forse gli sono superiori anche al presente, per essersi 

potute colla lunghezza del tempo dimostrare e dichiarare meglio 

le verità immaginate da lui, ridurre le sue congetture a certezza, 

dare ordine e forma migliore a' suoi trovati, e quasi maturarli. Se 

non che forse qualcuno degli studiosi, riandando le memorie dei 

tempi addietro, considerate le opinioni di quel grande, e messe a 

riscontro con quelle de' suoi posteri, si avvede come e quanto 

egli precorresse il genere umano, e gli porge alcune lodi, che le-

vano poco romore, e vanno presto in dimenticanza. 

Se bene il progresso del sapere umano, come il cadere dei 
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gravi, acquista di momento in momento, maggiore celerità; non-

dimeno egli è molto difficile ad avvenire che una medesima ge-

nerazione d'uomini muti sentenza, o conosca gli errori propri, in 

guisa, che ella creda oggi il contrario di quel che credette in altro 

tempo. Bensì prepara tali mezzi alla susseguente, che questa poi 

conosce e crede in molte cose il contrario di quella. Ma come 

niuno sente il perpetuo moto che ci trasporta in giro insieme 

colla terra, così l'universale degli uomini non si avvede del con-

tinuo procedere che fanno le sue conoscenze, né dell'assiduo va-

riare de' suoi giudizi. E mai non muta opinione in maniera, che 

egli si creda di mutarla. Ma certo non potrebbe fare di non cre-

derlo e di non avvedersene, ogni volta che egli abbracciasse su-

bitamente una sentenza molto aliena da quelle tenute or ora. Per 

tanto, niuna verità così fatta, salvo che non cada sotto ai sensi, 

sarà mai creduta comunemente dai contemporanei del primo 

che la conobbe. 

CAPITOLO NONO 

Facciamo che superato ogni ostacolo, aiutato il valore dalla 

fortuna, abbi conseguito in fatti, non pur celebrità, ma gloria, e 

non dopo morte ma in vita. Veggiamo che frutto ne ritrarrai. 

Primieramente quel desiderio degli uomini di vederti e cono-

scerti di persona, quell'essere mostrato a dito quell'onore e quella 
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riverenza significata dai presenti cogli atti e colle parole, nelle 

quali cose consiste la massima utilità di questa gloria che nasce 

dagli scritti, parrebbe che più facilmente ti dovessero intervenire 

nelle città piccole, che nelle grandi; dove gli occhi e gli animi 

sono distratti e rapiti parte dalla potenza, parte dalla ricchezza, 

in ultimo dalle arti che servono all'intrattenimento e alla giocon-

dità della vita inutile. Ma come le città piccole mancano per lo 

più di mezzi e di sussidi onde altri venga all'eccellenza nelle let-

tere e nelle dottrine; e come tutto il raro e il pregevole concorre 

e si aduna nelle città grandi; perciò le piccole, di rado abitate dai 

dotti, e prive ordinariamente di buoni studi, sogliono tenere 

tanto basso conto, non solo della dottrina e della sapienza, ma 

della stessa fama che alcuno si ha procacciata con questi mezzi, 

che l'una e l'altre in quei luoghi non sono pur materia d'invidia. 

E se per caso qualche persona riguardevole o anche straordinaria 

d'ingegno e di studi, si trova abitare in luogo piccolo; l'esservi al 

tutto unica, non tanto non le accresce pregio, ma le nuoce in 

modo, che spesse volte, quando anche famosa al di fuori, ella è, 

nella consuetudine di quegli uomini, la più negletta e oscura per-

sona del luogo. Come là dove l'oro e l'argento fossero ignoti e 

senza pregio, chiunque essendo privo di ogni altro avere, abbon-

dasse di questi metalli, non sarebbe più ricco degli altri, anzi po-

verissimo, e per tale avuto; così là dove l'ingegno e la dottrina 

non si conoscono, e non conosciuti non si apprezzano, quivi se 
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pur vi ha qualcuno che ne abbondi, questi non ha facoltà di so-

prastare agli altri, e quando non abbia altri beni, è tenuto a vile. 

E tanto egli è lungi da potere essere onorato in simili luoghi, che 

bene spesso egli vi è riputato maggiore che non è in fatti, né 

perciò tenuto in alcuna stima. Al tempo che, giovanetto, io mi 

riduceva talvolta nel mio piccolo Bosisio; conosciutosi per la 

terra ch'io soleva attendere agli studi, e mi esercitava alcun poco 

nello scrivere; i terrazzani mi riputavano poeta, filosofo, fisico, 

matematico, medico, legista, teologo e perito di tutte le lingue 

del mondo; e m'interrogavano senza fare una menoma diffe-

renza, sopra qualunque punto di qual si sia disciplina o favella 

intervenisse per alcun accidente nel ragionare. E non per questa 

loro opinione mi stimavano da molto; anzi mi credevano minore 

assai di tutti gli uomini dotti degli altri luoghi. Ma se io li lasciava 

venire in dubbio che la mia dottrina fosse pure un poco meno 

smisurata che essi non pensavano, io scadeva ancora moltissimo 

nel loro concetto, e all'ultimo si persuadevano che essa mia dot-

trina non si stendesse niente più che la loro. 

Nelle città grandi, quanti ostacoli si frappongano, siccome 

all'acquisto della gloria, così a poter godere il frutto dell'acqui-

stata, non ti sarà difficile a giudicare dalle cose dette alquanto 

innanzi. Ora aggiungo, che quantunque nessuna fama sia più dif-

ficile a meritare, che quella di egregio poeta o di scrittore ameno 

o di filosofo, alle quali tu miri principalmente, nessuna con tutto 
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questo riesce meno fruttuosa a chi la possiede. Non ti sono 

ignote le querele perpetue, gli antichi e i moderni esempi, della 

povertà e delle sventure de' poeti sommi. In Omero, tutto (per 

così dire) è vago e leggiadramente indefinito, siccome nella poe-

sia, così nella persona, di cui la patria, la vita, ogni cosa, è come 

un arcano impenetrabile agli uomini. Solo, in tanta incertezza e 

ignoranza, si ha da una costantissima tradizione, che Omero fu 

povero e infelice: quasi che la fama e la memoria dei secoli non 

abbia voluto lasciar luogo a dubitare che la fortuna degli altri 

poeti eccellenti non fosse comune al principe della poesia. Ma 

lasciando degli altri beni, e dicendo solo dell'onore, nessuna 

fama nell'uso della vita suol essere meno onorevole, e meno utile 

a esser tenuto da più degli altri, che sieno le specificate or ora. O 

che la moltitudine delle persone che le ottengono senza merito, 

e la stessa immensa difficoltà di meritarle, tolgano pregio e fede 

a tali riputazioni; o piuttosto perché quasi tutti gli uomini d'inge-

gno leggermente culto, si credono avere essi medesimi, o potere 

facilmente acquistare, tanta notizia e facoltà sì di lettere amene e 

sì di filosofia, che non riconoscono per molto superiori a se 

quelli che veramente vagliono in queste cose; o parte per l'una, 

parte per l'altra cagione; certo si è che l'aver nome di mediocre 

matematico, fisico, filologo, antiquario; di mediocre pittore, scul-

tore, musico; di essere mezzanamente versato anche in una sola 

lingua antica o pellegrina; è causa di ottenere appresso al comune 
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degli uomini, eziandio nelle città migliori, molta più considera-

zione e stima, che non si ottiene coll'essere conosciuto e cele-

brato dai buoni giudici per filosofo o poeta insigne, o per uomo 

eccellente nell'arte del bello scrivere. Così le due parti più nobili, 

più faticose ad acquistare, più straordinarie, più stupende; le due 

sommità, per così dire, dell'arte e della scienza umana; dico la 

poesia e la filosofia; sono in chi le professa, specialmente oggi, 

le facoltà più neglette del mondo; posposte ancora alle arti che 

si esercitano principalmente colla mano, così per altri rispetti, 

come perché niuno presume né di possedere alcuna di queste 

non avendola procacciata, né di poterla procacciare senza studio 

e fatica. In fine, il poeta e il filosofo non hanno in vita altro frutto 

del loro ingegno, altro premio dei loro studi, se non forse una 

gloria nata e contenuta fra un piccolissimo numero di persone. 

Ed anche questa è una delle molte cose nelle quali si conviene 

colla poesia la filosofia, povera anch'essa e nuda, come canta il Pe-

trarca(4) non solo di ogni altro bene, ma di riverenza e di onore. 

CAPITOLO DECIMO 

Non potendo nella conversazione degli uomini godere quasi 

alcun beneficio della tua gloria, la maggiore utilità che ne ritrar-

rai, sarà di rivolgerla nell'animo e di compiacertene teco stesso 

nel silenzio della tua solitudine, con pigliarne stimolo e conforto 
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a nuove fatiche, e fartene fondamento a nuove speranze. Peroc-

ché la gloria degli scrittori, non solo, come tutti i beni degli uo-

mini, riesce più grata da lungi che da vicino, ma non è mai, si 

può dire, presente a chi la possiede, e non si ritrova in nessun 

luogo. 

Dunque per ultimo ricorrerai coll'immaginativa a quell'e-

stremo rifugio e conforto degli animi grandi, che è la posterità. 

Nel modo che Cicerone, ricco non di una semplice gloria, né 

questa volgare e tenue, ma di una molteplice, e disusata, e quanta 

ad un sommo antico e romano, tra uomini romani e antichi, era 

conveniente che pervenisse; nondimeno si volge col desiderio 

alle generazioni future, dicendo, benché sotto altra persona:(5) 

pensi tu che io mi fossi potuto indurre a prendere e a sostenere tante fatiche 

il dì e la notte, in città e nel campo, se avessi creduto che la mia gloria non 

fosse per passare i termini della mia vita? Non era molto più da eleggere un 

vivere ozioso e tranquillo, senza alcuna fatica o sollecitudine? Ma l'animo 

mio, non so come, quasi levato alto il capo, mirava di continuo alla posterità 

in modo, come se egli, passato che fosse di vita, allora finalmente fosse per 

vivere. Il che da Cicerone si riferisce a un sentimento dell'immor-

talità degli animi propri, ingenerato da natura nei petti umani. 

Ma la cagione vera si è, che tutti i beni del mondo non prima 

sono acquistati, che si conoscono indegni delle cure e delle fati-

che avute in procacciarli; massimamente la gloria, che fra tutti gli 
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altri è di maggior prezzo a comperare, e di meno uso a posse-

dere. Ma come, secondo il detto di Simonide,(6) 

La bella speme tutti ci nutrica 

Di sembianze beate; 

Onde ciascuno indarno si affatica; 

Altri l'aurora amica, altri l'etate 

O la stagione aspetta; 

E nullo in terra il mortal corso affretta, 

Cui nell'anno avvenir facili e pii 

Con Pluto gli altri iddii 

La mente non prometta; 

così, di mano in mano che altri per prova è fatto certo 

della vanità della gloria, la speranza, quasi cacciata e in-

seguita di luogo in luogo, in ultimo non avendo più 

dove riposarsi in tutto lo spazio della vita, non perciò 

vien meno, ma passata di là dalla stessa morte, si ferma 

nella posterità. Perocché l'uomo è sempre inclinato e 

necessitato a sostenersi del ben futuro, così come egli è 

sempre malissimo soddisfatto del bene presente. 

Laonde quelli che sono desiderosi di gloria, ottenutala 

pure in vita, si pascono principalmente di quella che 

sperano possedere dopo la morte, nel modo stesso che 
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niuno è così felice oggi, che disprezzando la vana feli-

cità presente, non si conforti col pensiero di quella pa-

rimente vana, che egli si promette nell'avvenire. 

CAPITOLO UNDECIMO 

Ma in fine, che è questo ricorrere che facciamo alla posterità? 

Certo la natura dell'immaginazione umana porta che si faccia dei 

posteri maggior concetto e migliore, che non si fa dei presenti, 

né dei passati eziandio; solo perché degli uomini che ancora non 

sono, non possiamo avere alcuna contezza, né per pratica né per 

fama. Ma riguardando alla ragione, e non all'immaginazione, cre-

diamo noi che in effetto quelli che verranno, abbiano a essere 

migliori dei presenti? Io credo piuttosto il contrario, ed ho per 

veridico il proverbio, che il mondo invecchia peggiorando. Mi-

glior condizione mi parrebbe quella degli uomini egregi, se po-

tessero appellare ai passati, i quali, a dire di Cicerone,(7) non fu-

rono inferiori di numero a quello che saranno i posteri, e di virtù 

furono superiori assai. Ma certo il più valoroso uomo di questo 

secolo non riceverà dagli antichi alcuna lode. Concedasi che i 

futuri, in quanto saranno liberi dall'emulazione, dall'invidia, 

dall'amore e dall'odio, non già tra se stessi, ma verso noi, sieno 

per essere più diritti estimatori delle cose nostre, che non sono i 
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contemporanei. Forse anco per gli altri rispetti saranno migliori 

giudici? Pensiamo noi, per dir solamente di quello che tocca agli 

studi, che i posteri sieno per avere un maggior numero di poeti 

eccellenti, di scrittori ottimi, di filosofi veri e profondi? poiché si 

è veduto che questi soli possono fare degna stima dei loro simili. 

Ovvero, che il giudizio di questi avrà maggiore efficacia nella 

moltitudine di allora, che non ha quello dei nostri nella presente? 

Crediamo che nel comune degli uomini le facoltà del cuore, 

dell'immaginativa, dell'intelletto, saranno maggiori che non sono 

oggi? 

Nelle lettere amene non veggiamo noi quanti secoli sono stati 

di sì perverso giudizio, che disprezzata la vera eccellenza dello 

scrivere, dimenticati o derisi gli ottimi scrittori antichi o nuovi, 

hanno amato e pregiato costantemente questo o quel modo bar-

baro; tenendolo eziandio per solo convenevole e naturale; per-

ché qualsivoglia consuetudine, quantunque corrotta e pessima, 

difficilmente si discerne dalla natura? E ciò non si trova essere 

avvenuto in secoli e nazioni per altro gentili e nobili? Che cer-

tezza abbiamo noi che la posterità sia per lodar sempre quei 

modi dello scrivere che noi lodiamo? se pure oggi si lodano quelli 

che sono lodevoli veramente. Certo i giudizi e le inclinazioni de-

gli uomini circa le bellezze dello scrivere, sono mutabilissime, e 

varie secondo i tempi, le nature dei luoghi e dei popoli, i costumi, 

gli usi, le persone. Ora a questa varietà ed incostanza è forza che 
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soggiaccia medesimamente la gloria degli scrittori. 

Anche più varia e mutabile si è la condizione così della filo-

sofia come delle altre scienze: se bene al primo aspetto pare il 

contrario: perché le lettere amene riguardano al bello, che pende 

in gran parte dalle consuetudini e dalle opinioni; le scienze al 

vero, ch'è immobile e non patisce cambiamento. Ma come que-

sto vero è celato ai mortali, se non quanto i secoli ne discuo-

prono a poco a poco; però da una parte, sforzandosi gli uomini 

di conoscerlo, congetturandolo, abbracciando questa o quella 

apparenza in sua vece, si dividono in molte opinioni e molte 

sette: onde si genera nelle scienze non piccola varietà. Da altra 

parte, colle nuove notizie e coi nuovi quasi barlumi del vero, che 

si vengono acquistando di mano in mano, crescono le scienze di 

continuo: per la qual cosa, e perché vi prevagliono in diversi 

tempi diverse opinioni, che tengono luogo di certezze, avviene 

che esse, poco o nulla durando in un medesimo stato, cangiano 

forma e qualità di tratto in tratto. Lascio il primo punto, cioè la 

varietà; che forse non è di minore nocumento alla gloria dei fi-

losofi o degli scienziati appresso ai loro posteri, che appresso ai 

contemporanei. Ma la mutabilità delle scienze e della filosofia, 

quanto pensi tu che debba nuocere a questa gloria nella poste-

rità? Quando per nuove scoperte fatte, o per nuove supposizioni 

e congetture, lo stato di una o di altra scienza sarà notabilmente 
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mutato da quello che egli è nel nostro secolo; in che stima sa-

ranno tenuti gli scritti e i pensieri di quegli uomini che oggi in 

essa scienza hanno maggior lode? Chi legge ora più le opere di 

Galileo? Ma certo elle furono al suo tempo mirabilissime; né 

forse migliori, né più degne di un intelletto sommo, né piene di 

maggiori trovati e di concetti più nobili, si potevano allora scri-

vere in quelle materie. Nondimeno ogni mediocre fisico o mate-

matico dell'età presente, si trova essere, nell'una o nell'altra 

scienza, molto superiore a Galileo. Quanti leggono oggidì gli 

scritti del cancellier Bacone? chi si cura di quello del Mallebran-

che? e la stessa opera del Locke, se i progressi della scienza quasi 

fondata da lui, saranno in futuro così rapidi, come mostrano do-

ver essere, quanto tempo andrà per le mani degli uomini? 

Veramente la stessa forza d'ingegno, la stessa industria e fa-

tica, che i filosofi e gli scienziati usano a procurare la propria 

gloria, coll'andare del tempo sono causa o di spegnerla o di oscu-

rarla. Perocché dall'aumento che essi recano ciascuno alla loro 

scienza, e per cui vengono in grido, nascono altri aumenti, per li 

quali il nome e gli scritti loro vanno a poco a poco in disuso. E 

certo è difficile ai più degli uomini l'ammirare e venerare in altri 

una scienza molto inferiore alla propria. Ora chi può dubitare 

che l'età prossima non abbia a conoscere la falsità di moltissime 

cose affermate oggi o credute da quelli che nel sapere sono 

primi, e a superare di non piccolo tratto nella notizia del vero 
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l'età presente? 

CAPITOLO DUODECIMO 

Forse in ultimo luogo ricercherai d'intendere il mio parere e 

consiglio espresso, se a te, per il tuo meglio, si convenga più di 

proseguire o di omettere il cammino di questa gloria, sì povera 

di utilità, sì difficile e incerta non meno a ritenere che a conse-

guire, simile all'ombra, che quando tu l'abbi tra le mani, non puoi 

né sentirla, né fermarla che non si fugga. Dirò brevemente, 

senz'alcuna dissimulazione, il mio parere. Io stimo che cotesta 

tua maravigliosa acutezza e forza d'intendimento, cotesta no-

biltà, caldezza e fecondità di cuore e d'immaginativa, sieno di 

tutte le qualità che la sorte dispensa agli animi umani, le più dan-

nose e lacrimevoli a chi le riceve. Ma ricevute che sono, con dif-

ficoltà si fugge il loro danno: e da altra parte, a questi tempi, 

quasi l'unica utilità che elle possono dare, si è questa gloria che 

talvolta se ne ritrae con applicarle alle lettere e alle dottrine. Dun-

que, come fanno quei poveri che essendo per alcun accidente 

manchevoli o mal disposti di qualche loro membro, s'ingegnano 

di volgere questo loro infortunio al maggior profitto che pos-

sono, giovandosi di quello a muovere per mezzo della misericor-

dia la liberalità degli uomini: così la mia sentenza è, che tu debba 

industriarti di ricavare a ogni modo da coteste tue qualità quel 
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solo bene, quantunque piccolo e incerto, che sono atte a pro-

durre. Comunemente elle sono avute per benefizi e doni della 

natura, e invidiate spesso da chi ne è privo, ai passati o ai presenti 

che le sortirono. Cosa non meno contraria al retto senso, che se 

qualche uomo sano invidiasse a quei miseri che io diceva, le ca-

lamità del loro corpo; quasi che il danno di quelle fosse da eleg-

gere volentieri, per conto dell'infelice guadagno che partori-

scono. Gli altri attendono a operare, per quanto concedono i 

tempi, e a godere, quanto comporta questa condizione mortale. 

Gli scrittori grandi, incapaci, per natura o per abito, di molti pia-

ceri umani; privi di altri molti per volontà; non di rado negletti 

nel consorzio degli uomini, se non forse dai pochi che seguono 

i medesimi studi; hanno per destino di condurre una vita simile 

alla morte, e vivere, se pur l'ottengono, dopo sepolti. Ma il no-

stro fato, dove che egli ci tragga, è da seguire con animo forte e 

grande; la qual cosa è richiesta massime alla tua virtù, e di quelli 

che ti somigliano. 
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DIALOGO DI FEDERICO RUYSCH E DELLE SUE 

MUMMIE 

(1) 

Coro di morti nello studio di Federico Ruysch 

Sola nel mondo eterna, a cui si volve 

Ogni creata cosa, 

In te, morte, si posa 

Nostra ignuda natura; 

Lieta no, ma sicura 

Dall'antico dolor. Profonda notte 

Nella confusa mente 

Il pensier grave oscura; 

Alla speme, al desio, l'arido spirto 

Lena mancar si sente: 

Così d'affanno e di temenza è sciolto, 

E l'età vote e lente 

Senza tedio consuma. 

Vivemmo: e qual di paurosa larva, 
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E di sudato sogno, 

A lattante fanciullo erra nell'alma 

Confusa ricordanza: 

Tal memoria n'avanza 

Del viver nostro: ma da tema è lunge 

Il rimembrar. Che fummo? 

Che fu quel punto acerbo 

Che di vita ebbe nome? 

Cosa arcana e stupenda 

Oggi è la vita al pensier nostro, e tale 

Qual de' vivi al pensiero 

L'ignota morte appar. Come da morte 

Vivendo rifuggia, così rifugge 

Dalla fiamma vitale 

Nostra ignuda natura; 

Lieta no ma sicura; 

Però ch'esser beato 

Nega ai mortali e nega a' morti il fato. 

Ruysch fuori dello studio, guardando per gli spiragli dell'uscio. Dia-

mine! Chi ha insegnato la musica a questi morti, che cantano di 

mezza notte come galli? In verità che io sudo freddo, e per poco 
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non sono più morto di loro. Io non mi pensava perché gli ho 

preservati dalla corruzione, che mi risuscitassero. Tant'è: con 

tutta la filosofia, tremo da capo a piedi. Mal abbia quel diavolo 

che mi tentò di mettermi questa gente in casa. Non so che mi 

fare. Se gli lascio qui chiusi, che so che non rompano l'uscio, o 

non escano pel buco della chiave, e mi vengano a trovare al letto? 

Chiamare aiuto per paura de' morti, non mi sta bene. Via, fac-

ciamoci coraggio, e proviamo un poco di far paura a loro. 

Entrando. Figliuoli, a che giuoco giochiamo? non vi ricordate 

di essere morti? che è cotesto baccano? forse vi siete insuperbiti 

per la visita dello Czar,(2) e vi pensate di non essere più soggetti 

alle leggi di prima? Io m'immagino che abbiate avuto intenzione 

di far da burla, e non da vero. Se siete risuscitati, me ne rallegro 

con voi; ma non ho tanto, che io possa far le spese ai vivi, come 

ai morti; e però levatevi di casa mia. Se è vero quel che si dice 

dei vampiri, e voi siete di quelli, cercate altro sangue da bere; che 

io non sono disposto a lasciarmi succhiare il mio, come vi sono 

stato liberale di quel finto, che vi ho messo nelle vene.(3) In 

somma, se vorrete continuare a star quieti e in silenzio, come 

siete stati finora, resteremo in buona concordia, e in casa mia 

non vi mancherà niente; se no, avvertite ch'io piglio la stanga 

dell'uscio, e vi ammazzo tutti. 

Morto. Non andare in collera; che io ti prometto che reste-

remo tutti morti come siamo, senza che tu ci ammazzi. 
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Ruysch. Dunque, che è cotesta fantasia che vi è nata adesso, di 

cantare? 

Morto. Poco fa sulla mezza notte appunto, si è compiuto per 

la prima volta quell'anno grande e matematico, di cui gli antichi 

scrivono tante cose; e questa similmente è la prima volta che i 

morti parlano. E non solo noi, ma in ogni cimitero, in ogni se-

polcro, giù nel fondo del mare, sotto la neve o la rena, a cielo 

aperto, e in qualunque luogo si trovano, tutti i morti, sulla mezza 

notte, hanno cantato come noi quella canzoncina che hai sentita. 

Ruysch. E quanto dureranno a cantare o a parlare? 

Morto. Di cantare hanno già finito. Di parlare hanno facoltà 

per un quarto d'ora. Poi tornano in silenzio per insino a tanto 

che si compie di nuovo lo stesso anno. 

Ruysch. Se cotesto è vero, non credo che mi abbiate a rompere 

il sonno un'altra volta. Parlate pure insieme liberamente; che io 

me ne starò qui da parte, e vi ascolterò volentieri, per curiosità, 

senza disturbarvi. 

Morto. Non possiamo parlare altrimenti, che rispondendo a 

qualche persona viva. Chi non ha da replicare ai vivi, finita che 

ha la canzone, si accheta. 

Ruysch. Mi dispiace veramente: perché m'immagino che sa-

rebbe un gran sollazzo a sentire quello che vi direste fra voi, se 

poteste parlare insieme. 

Morto. Quando anche potessimo, non sentiresti nulla; perché 
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non avremmo che ci dire. 

Ruysch. Mille domande da farvi mi vengono in mente. Ma per-

ché il tempo è corto, e non lascia luogo a scegliere, datemi ad 

intendere in ristretto, che sentimenti provaste di corpo e d'animo 

nel punto della morte. 

Morto. Del punto proprio della morte, io non me ne accorsi. 

Gli altri morti. Né anche noi. 

Ruysch. Come non ve n'accorgeste? 

Morto. Verbigrazia, come tu non ti accorgi mai del momento 

che tu cominci a dormire, per quanta attenzione ci vogli porre. 

Ruysch. Ma l'addormentarsi è cosa naturale. 

Morto. E il morire non ti pare naturale? mostrami un uomo, o 

una bestia, o una pianta, che non muoia. 

Ruysch. Non mi maraviglio più che andiate cantando e par-

lando, se non vi accorgeste di morire. 

Così colui, del colpo non accorto, 

Andava combattendo, ed era morto, 

dice un poeta italiano. Io mi pensava che sopra questa 

faccenda della morte, i vostri pari ne sapessero qualche 

cosa più che i vivi. Ma dunque, tornando sul sodo, non 

sentiste nessun dolore in punto di morte? 

Morto. Che dolore ha da essere quello del quale chi lo prova, 

non se n'accorge? 
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Ruysch. A ogni modo, tutti si persuadono che il sentimento 

della morte sia dolorosissimo. 

Morto. Quasi che la morte fosse un sentimento, e non piutto-

sto il contrario. 

Ruysch. E tanto quelli che intorno alla natura dell'anima si ac-

costano col parere degli Epicurei, quanto quelli che tengono la 

sentenza comune, tutti, o la più parte, concorrono in quello ch'io 

dico; cioè nel credere che la morte sia per natura propria, e senza 

nessuna comparazione, un dolore vivissimo. 

Morto. Or bene, tu domanderai da nostra parte agli uni e agli 

altri: se l'uomo non ha facoltà di avvedersi del punto in cui le 

operazioni vitali, in maggiore o minor parte, gli restano non più 

che interrotte, o per sonno o per letargo o per sincope o per 

qualunque causa; come si avvedrà di quello in cui le medesime 

operazioni cessano del tutto, e non per poco spazio di tempo, 

ma in perpetuo? Oltre di ciò, come può essere che un sentimento 

vivo abbia luogo nella morte? anzi, che la stessa morte sia per 

propria qualità un sentimento vivo? Quando la facoltà di sentire 

è, non solo debilitata e scarsa, ma ridotta a cosa tanto minima, 

che ella manca e si annulla, credete voi che la persona sia capace 

di un sentimento forte? anzi questo medesimo estinguersi della 

facoltà di sentire, credete che debba essere un sentimento gran-

dissimo? Vedete pure che anche quelli che muoiono di mali acuti 

e dolorosi, in sull'appressarsi della morte, più o meno tempo 
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avanti dello spirare, si quietano e si riposano in modo, che si può 

conoscere che la loro vita, ridotta a piccola quantità, non è più 

sufficiente al dolore, sicché questo cessa prima di quella. Tanto 

dirai da parte nostra a chiunque si pensa di avere a morir di do-

lore in punto di morte. 

Ruysch. Agli Epicurei forse potranno bastare coteste ragioni. 

Ma non a quelli che giudicano altrimenti della sostanza dell'a-

nima; come ho fatto io per lo passato, e farò da ora innanzi 

molto maggiormente, avendo udito parlare e cantare i morti. 

Perché stimando che il morire consista in una separazione dell'a-

nima dal corpo, non comprenderanno come queste due cose, 

congiunte e quasi conglutinate tra loro in modo, che constitui-

scono l'una e l'altra una sola persona, si possano separare senza 

una grandissima violenza, e un travaglio indicibile. 

Morto. Dimmi: lo spirito è forse appiccato al corpo con qual-

che nervo, o con qualche muscolo o membrana, che di necessità 

si abbia a rompere quando lo spirito si parte? o forse è un mem-

bro del corpo, in modo che n'abbia a essere schiantato o reciso 

violentemente? Non vedi che l'anima in tanto esce di esso corpo, 

in quanto solo è impedita di rimanervi, e non v'ha più luogo; 

non già per nessuna forza che ne la strappi e sradichi? Dimmi 

ancora: forse nell'entrarvi, ella vi si sente conficcare o allacciare 

gagliardamente, o come tu dici, conglutinare? Perché dunque 
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sentirà spiccarsi all'uscirne, o vogliamo dire proverà una sensa-

zione veementissima? Abbi per fermo, che l'entrata e l'uscita 

dell'anima sono parimente quiete, facili e molli. 

Ruysch. Dunque che cosa è la morte, se non è dolore? 

Morto. Piuttosto piacere che altro. Sappi che il morire, come 

l'addormentarsi, non si fa in un solo istante, ma per gradi. Vero 

è che questi gradi sono più o meno, e maggiori o minori, se-

condo la varietà delle cause e dei generi della morte. Nell'ultimo 

di tali istanti la morte non reca né dolore né piacere alcuno, come 

né anche il sonno. Negli altri precedenti non può generare dolore 

perché il dolore è cosa viva, e i sensi dell'uomo in quel tempo, 

cioè cominciata che è la morte, sono moribondi, che è quanto 

dire estremamente attenuati di forze. Può bene esser causa di 

piacere: perché il piacere non sempre è cosa viva; anzi forse la 

maggior parte dei diletti umani consistono in qualche sorta di 

languidezza. Di modo che i sensi dell'uomo sono capaci di pia-

cere anche presso all'estinguersi; atteso che spessissime volte la 

stessa languidezza è piacere; massime quando vi libera da pati-

mento; poiché ben sai che la cessazione di qualunque dolore o 

disagio, è piacere per se medesima. Sicché il languore della morte 

debbe esser più grato secondo che libera l'uomo da maggior pa-

timento. Per me, se bene nell'ora della morte non posi molta at-

tenzione a quel che io sentiva, perché mi era proibito dai medici 

di affaticare il cervello; mi ricordo però che il senso che provai, 
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non fu molto dissimile dal diletto che è cagionato agli uomini dal 

languore del sonno, nel tempo che si vengono addormentando. 

Gli altri morti. Anche a noi pare di ricordarci altrettanto. 

Ruysch. Sia come voi dite: benché tutti quelli coi quali ho avuta 

occasione di ragionare sopra questa materia, giudicavano molto 

diversamente: ma, che io mi ricordi, non allegavano la loro espe-

rienza propria. Ora ditemi: nel tempo della morte, mentre senti-

vate quella dolcezza, vi credeste di morire, e che quel diletto 

fosse una cortesia della morte; o pure immaginaste qualche altra 

cosa? 

Morto. Finché non fui morto, non mi persuasi mai di non 

avere a scampare di quel pericolo; e se non altro, fino all'ultimo 

punto che ebbi facoltà di pensare, sperai che mi avanzasse di vita 

un'ora o due: come stimo che succeda a molti, quando muoiono. 

Gli altri morti. A noi successe il medesimo. 

Ruysch. Così Cicerone(4) dice che nessuno è talmente decre-

pito, che non si prometta di vivere almanco un anno. Ma come 

vi accorgeste in ultimo, che lo spirito era uscito dal corpo? Dite: 

come conosceste d'essere morti? Non rispondono. Figliuoli, non 

m'intendete? Sarà passato il quarto d'ora. Tastiamogli un poco. 

Sono rimorti ben bene: non è pericolo che mi abbiano da far 

paura un'altra volta: torniamocene a letto. 
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DETTI MEMORABILI DI FILIPPO OTTONIERI 

CAPITOLO PRIMO 

Filippo Ottonieri, del quale prendo a scrivere alcuni ra-

gionamenti notabili, che parte ho uditi dalla sua propria 

bocca, parte narrati da altri; nacque, e visse il più del 

tempo, a Nubiana, nella provincia di Valdivento; dove 

anche morì poco addietro; e dove non si ha memoria 

d'alcuno che fosse ingiuriato da lui, né con fatti né con 

parole. Fu odiato comunemente da' suoi cittadini; per-

ché parve prendere poco piacere di molte cose che so-

gliono essere amate e cercate assai dalla maggior parte 

degli uomini; benché non facesse alcun segno di avere 

in poca stima o di riprovare quelli che più di lui se ne 

dilettavano e le seguivano. Si crede che egli fosse in ef-

fetto, e non solo nei pensieri, ma nella pratica, quel che 

gli altri uomini del suo tempo facevano professione di 

essere; cioè a dire filosofo. Perciò parve singolare 

dall'altra gente, benché non procurasse e non affettasse 

di apparire diverso dalla moltitudine in cosa alcuna. Nel 
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quale proposito diceva, che la massima singolarità che 

oggi si possa trovare o nei costumi, o negl'instituti, o 

nei fatti di qualunque persona civile; paragonata a 

quella degli uomini che appresso agli antichi furono sti-

mati singolari, non solo è di altro genere, ma tanto 

meno diversa che non fu quella, dall'uso ordinario de' 

contemporanei, che quantunque paia grandissima ai 

presenti, sarebbe riuscita agli antichi o menoma o nulla, 

eziandio ne' tempi e nei popoli che furono anticamente 

più inciviliti o più corrotti. E misurando la singolarità 

di Gian Giacomo Rousseau, che parve singolarissimo 

ai nostri avi, con quella di Democrito e dei primi filo-

sofi cinici, soggiungeva, che oggi chiunque vivesse 

tanto diversamente da noi quanto vissero quei filosofi 

dai Greci del loro tempo, non sarebbe avuto per uomo 

singolare, ma nella opinione pubblica, sarebbe escluso, 

per dir così, dalla specie umana. E giudicava che dalla 

misura assoluta della singolarità possibile a trovarsi 

nelle persone di un luogo o di un tempo qualsivoglia, si 

possa conoscere la misura della civiltà degli uomini del 

medesimo luogo o tempo. 
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Nella vita, quantunque temperatissimo, si professava epicu-

reo, forse per ischerzo più che da senno. Ma condannava Epi-

curo; dicendo che ai tempi e nella nazione di colui, molto mag-

gior diletto si poteva trarre dagli studi della virtù e della gloria, 

che dall'ozio, dalla negligenza, e dall'uso delle voluttà del corpo; 

nelle quali cose quegli riponeva il sommo bene degli uomini. Ed 

affermava che la dottrina epicurea, proporzionatissima all'età 

moderna, fu del tutto aliena dall'antica. 

Nella filosofia, godeva di chiamarsi socratico; e spesso, come 

Socrate, s'intratteneva una buona parte del giorno ragionando 

filosoficamente ora con uno ora con altro, e massime con alcuni 

suoi familiari, sopra qualunque materia gli era somministrata 

dall'occasione. Ma non frequentava, come Socrate, le botteghe 

de' calzolai, de' legnaiuoli, de' fabbri e degli altri simili; perché 

stimava che se i fabbri e i legnaiuoli di Atene avevano tempo da 

spendere in filosofare, quelli di Nubiana, se avessero fatto altret-

tanto, sarebbero morti di fame. Né anche ragionava, al modo di 

Socrate, interrogando e argomentando di continuo; perché di-

ceva che, quantunque i moderni sieno più pazienti degli antichi, 

non si troverebbe oggi chi sopportasse di rispondere a un mi-

gliaio di domande continuate, e di ascoltare un centinaio di con-

clusioni. E per verità non aveva di Socrate altro che il parlare 

talvolta ironico e dissimulato. E cercando l'origine della famosa 

ironia socratica, diceva: Socrate nato con animo assai gentile, e 
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però con disposizione grandissima ad amare; ma sciagurato ol-

tremodo nella forma del corpo; verisimilmente fino nella giovi-

nezza disperò di potere essere amato con altro amore che quello 

dell'amicizia, poco atto a soddisfare un cuore delicato e fervido, 

che spesso senta verso gli altri un affetto molto più dolce. Da 

altra parte, con tutto che egli abbondasse di quel coraggio che 

nasce dalla ragione, non pare che fosse fornito bastantemente di 

quello che viene dalla natura, né delle altre qualità che in quei 

tempi di guerre e di sedizioni, e in quella tanta licenza degli Ate-

niesi, erano necessarie a trattare nella sua patria i negozi pubblici. 

Al che la sua forma ingrata e ridicola gli sarebbe anche stata di 

non piccolo pregiudizio appresso a un popolo che, eziandio nella 

lingua, faceva pochissima differenza dal buono al bello, e oltre 

di ciò deditissimo a motteggiare. Dunque in una città libera, e 

piena di strepito, di passioni, di negozi, di passatempi, di ric-

chezze e di altre fortune; Socrate povero, rifiutato dall'amore, 

poco atto ai maneggi pubblici; e nondimeno dotato di un inge-

gno grandissimo, che aggiunto a condizioni tali, doveva accre-

scere fuor di modo ogni loro molestia; si pose per ozio a ragio-

nare sottilmente delle azioni, dei costumi e delle qualità de' suoi 

cittadini: nel che gli venne usata una certa ironia; come natural-

mente doveva accadere a chi si trovava impedito di aver parte, 

per dir così, nella vita. Ma la mansuetudine e la magnanimità 
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della sua natura, ed anche la celebrità che egli si venne guada-

gnando con questi medesimi ragionamenti, e dalla quale dovette 

essergli consolato in qualche parte l'amor proprio; fecero che 

questa ironia non fu sdegnosa ed acerba, ma riposata e dolce. 

Così la filosofia per la prima volta, secondo il famoso detto 

di Cicerone, fatta scendere dal cielo, fu introdotta da Socrate 

nelle città e nelle case, e rimossa dalla speculazione delle cose 

occulte, nella quale era stata occupata insino a quel tempo, fu 

rivolta a considerare i costumi e la vita degli uomini, e a disputare 

delle virtù e dei vizi, delle cose buone ed utili, e delle contrarie. 

Ma Socrate da principio non ebbe in animo di fare quest'inno-

vazione, né d'insegnar che che sia, né di conseguire il nome di 

filosofo; che a quei tempi era proprio dei soli fisici o metafisici; 

onde egli per quelle sue tali discussioni e quei tali colloqui non 

lo poteva sperare: anzi professò apertamente di non saper cosa 

alcuna; e non si propose altro che d'intrattenersi favellando dei 

casi altrui; preferito questo passatempo alla filosofia stessa, 

niente meno che a qualunque altra scienza ed a qualunque arte, 

perché inclinando naturalmente alle azioni molto più che alle 

speculazioni, non si volgeva al discorrere, se non per le difficoltà 

che gl'impedivano l'operare. E nei discorsi, sempre si esercitò 

colle persone giovani e belle più volentieri che con altri; quasi 

ingannando il desiderio, e compiacendosi d'essere stimato da co-

loro da cui molto maggiormente avrebbe voluto essere amato. E 
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perciocché tutte le scuole dei filosofi greci nate da indi in poi, 

derivarono in qualche modo dalla socratica, concludeva l'Otto-

nieri, che l'origine di quasi tutta la filosofia greca, dalla quale nac-

que la moderna, fu il naso rincagnato, e il viso da satiro, di un 

uomo eccellente d'ingegno e ardentissimo di cuore. Anche di-

ceva, che nei libri dei Socratici, la persona di Socrate è simile a 

quelle maschere, ciascuna delle quali nelle nostre commedie an-

tiche ha da per tutto un nome, un abito, un'indole; ma nel rima-

nente varia in ciascuna commedia. 

Non lasciò scritta cosa alcuna di filosofia, né d'altro che non 

appartenesse a uso privato. E dimandandolo alcuni perché non 

prendesse a filosofare anche in iscritto, come soleva fare a voce, 

e non deponesse i suoi pensieri nelle carte, rispose: il leggere è 

un conversare, che si fa con chi scrisse. Ora, come nelle feste e 

nei sollazzi pubblici, quelli che non sono o non credono di esser 

parte dello spettacolo, prestissimo si annoiano, così nella conver-

sazione è più grato generalmente il parlare che l'ascoltare. Ma i 

libri per necessità sono come quelle persone che stando cogli 

altri, parlano sempre esse, e non ascoltano mai. Per tanto è di 

bisogno che il libro dica molto buone e belle cose, e dicale molto 

bene; acciocché dai lettori gli sia perdonato quel parlar sempre. 

Altrimenti è forza che così venga in odio qualunque libro, come 

ogni parlatore insaziabile. 
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CAPITOLO SECONDO 

Non ammetteva distinzione dai negozi ai trastulli; e sempre 

che era stato occupato in qualunque cosa, per grave che ella 

fosse, diceva d'essersi trastullato. Solo se talvolta era stato qual-

che poco d'ora senza occupazione, confessava non avere avuto 

in quell'intervallo alcun passatempo. 

Diceva che i diletti più veri che abbia la nostra vita, sono quelli 

che nascono dalle immaginazioni false; e che i fanciulli trovano 

il tutto anche nel niente, gli uomini il niente nel tutto. 

Assomigliava ciascuno de' piaceri chiamati comunemente 

reali, a un carciofo di cui, volendo arrivare alla castagna, biso-

gnasse prima rodere e trangugiare tutte le foglie. E soggiungeva 

che questi tali carciofi sono anche rarissimi; che altri in gran nu-

mero se ne trovano, simili a questi nel di fuori, ma dentro senza 

castagna e che esso, potendosi difficilmente adattare a ingoiarsi 

le foglie, era contento per lo più di astenersi dagli uni e dagli altri. 

Rispondendo a uno che l'interrogò, qual fosse il peggior mo-

mento della vita umana, disse: eccetto il tempo del dolore, come 

eziandio del timore, io per me crederei che i peggiori momenti 

fossero quelli del piacere: perché la speranza e la rimembranza 

di questi momenti, le quali occupano il resto della vita, sono cose 

migliori e più dolci assai degli stessi diletti. E paragonava univer-

salmente i piaceri umani agli odori: perché giudicava che questi 

sogliano lasciare maggior desiderio di se, che qualunque altra 
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sensazione, parlando proporzionatamente al diletto; e di tutti i 

sensi dell'uomo, il più lontano da potere esser fatto pago dai pro-

pri piaceri, stimava che fosse l'odorato. Anche paragonava gli 

odori all'aspettativa dei beni; dicendo che quelle cose odorifere 

che sono buone a mangiare, o a gustare in qualunque modo, or-

dinariamente vincono coll'odore il sapore; perché gustati piac-

ciono meno ch'a odorarli, o meno di quel che dall'odore si sti-

merebbe. E narrava che talvolta gli era avvenuto di sopportare 

impazientemente l'indugio di qualche bene, che egli era già certo 

di conseguire; e ciò non per grande avidità che sentisse di detto 

bene, ma per timore di scemarsene il godimento con fare intorno 

a questo troppe immaginazioni, che glielo rappresentassero 

molto maggiore di quello che egli sarebbe riuscito. E che intanto 

aveva fatta ogni diligenza, per divertire la mente dal pensiero di 

quel bene, come si fa dai pensieri de' mali. 

Diceva altresì che ognuno di noi, da che viene al mondo, è 

come uno che si corica in un letto duro e disagiato: dove subito 

posto, sentendosi stare incomodamente, comincia a rivolgersi 

sull'uno e sull'altro fianco, e mutar luogo e giacitura a ogni poco; 

e dura così tutta la notte, sempre sperando di poter prendere alla 

fine un poco di sonno, e alcune volte credendo essere in punto 

di addormentarsi; finché venuta l'ora, senza essersi mai riposato, 

si leva. 

Osservando insieme con alcuni altri certe api occupate nelle 
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loro faccende, disse: beate voi se non intendete la vostra infeli-

cità. 

Non credeva che si potesse né contare tutte le miserie degli 

uomini, né deplorarne una sola bastantemente. 

A quella questione di Orazio, come avvenga che nessuno è 

contento del proprio stato, rispondeva: la cagione è, che nessuno 

stato è felice. Non meno i sudditi che i principi, non meno i po-

veri che i ricchi, non meno i deboli che i potenti, se fossero felici, 

sarebbero contentissimi della loro sorte, e non avrebbero invidia 

all'altrui: perocché gli uomini non sono più incontentabili, che 

sia qualunque altro genere: ma non si possono appagare se non 

della felicità. Ora, essendo sempre infelici, che maraviglia è che 

non sieno mai contenti? 

Notava che posto caso che uno si trovasse nel più felice stato 

di questa terra, senza che egli si potesse promettere di avanzarlo 

in nessuna parte e in nessuna guisa; si può quasi dire che questi 

sarebbe il più misero di tutti gli uomini. Anche i più vecchi hanno 

disegni e speranze di migliorar condizione in qualche maniera. E 

ricordava un luogo di Senofonte,(1) dove consiglia che avendosi 

a comperare un terreno, si compri di quelli che sono male colti-

vati; perché, dice, un terreno che non è per darti più frutto di 

quello che dà, non ti rallegra tanto, quanto farebbe se tu lo ve-

dessi andare di bene in meglio; e tutti quegli averi che noi veg-

giamo che vengono vantaggiando, ci danno molto più contento 
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che gli altri. 

All'incontro notava che niuno stato è così misero, il quale non 

possa peggiorare; e che nessun mortale, per infelicissimo che sia, 

può consolarsi né vantarsi, dicendo essere in tanta infelicità, che 

ella non comporti accrescimento. Ancorché la speranza non ab-

bia termine, i beni degli uomini sono terminati; anzi a un di 

presso il ricco e il povero, il signore e il servo, se noi compen-

siamo le qualità del loro stato colle assuefazioni e coi desiderii 

loro, si trovano avere generalmente una stessa quantità di bene. 

Ma la natura non ha posto alcun termine ai nostri mali; e quasi 

la stessa immaginativa non può fingere alcuna tanta calamità, che 

non si verifichi di presente, o già non sia stata verificata, o per 

ultimo non si possa verificare, in qualcuno della nostra specie. 

Per tanto, laddove la maggior parte degli uomini non hanno in 

verità che sperare alcuno aumento della quantità di bene che 

posseggono; a niuno mai nello spazio di questa vita, può mancar 

materia non vana di timore: e se la fortuna presto si riduce in 

grado, che ella veramente non ha virtù di beneficarci da vantag-

gio, non perde però in alcun tempo la facoltà di offenderci con 

danni nuovi e tali da vincere e rompere la stessa fermezza della 

disperazione. 

Ridevasi spesse volte di quei filosofi che stimarono che 

l'uomo si possa sottrarre dalla potestà della fortuna, disprez-

zando e riputando come altrui tutti i beni e i mali che non è in 
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sua propria mano il conseguire o evitare, il mantenere o liberar-

sene; e non riponendo la beatitudine e l'infelicità propria in altro, 

che in quel che dipende totalmente da esso lui. Sopra la quale 

opinione, tra le altre cose, diceva: lasciamo stare che se anche fu 

mai persona che cogli altri vivesse da vero e perfetto filosofo, 

nessuno visse né vive in tal modo seco medesimo; e che tanto è 

possibile non curarsi delle cose proprie più che delle altrui, 

quanto curarsi delle altrui come fossero proprie. Ma dato che 

quella disposizione d'animo che dicono questi filosofi, non solo 

fosse possibile, che non è, ma si trovasse qui vera ed attuale in 

uno di noi; vi fosse anche più perfetta che essi non dicono, con-

fermata e connaturata da uso lunghissimo, sperimentata in mille 

casi; forse perciò la beatitudine e l'infelicità di questo tale, non 

sarebbero in potere della fortuna? Non soggiacerebbe alla for-

tuna quella stessa disposizione d'animo, che questi presumono 

che ce ne debba sottrarre? La ragione dell'uomo non è sottopo-

sta tutto giorno a infiniti accidenti? innumerabili morbi che re-

cano stupidità, delirio, frenesia, furore, scempiaggine, cento altri 

generi di pazzia breve o durevole, temporale o perpetua; non la 

possono turbare, debilitare, stravolgere, estinguere? La memoria, 

conservatrice della sapienza, non si va sempre logorando e sce-

mando dalla giovanezza in giù? quanti nella vecchiaia tornano 

fanciulli di mente! e quasi tutti perdono il vigore dello spirito in 

quella età. Come eziandio per qualunque mala disposizione del 
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corpo, anco salva ed intera ogni facoltà dell'intelletto e della me-

moria, il coraggio e la costanza sogliono, quando più, quando 

meno, languire; e non di rado si spengono. In fine, è grande stol-

tezza confessare che il nostro corpo è soggetto alle cose che non 

sono in facoltà nostra, e contuttociò negare che l'animo, il quale 

dipende dal corpo quasi in tutto, soggiaccia necessariamente a 

cosa alcuna fuori che a noi medesimi. E conchiudeva che l'uomo 

tutto intero e sempre, e irrepugnabilmente, è in potestà della for-

tuna. 

Dimandato a che nascano gli uomini rispose per ischerzo: a 

conoscere quanto sia più spediente il non esser nato. 

CAPITOLO TERZO 

In proposito di certa disavventura occorsagli, disse: il perdere 

una persona amata, per via di qualche accidente repentino, o per 

malattia breve e rapida, non è tanto acerbo, quanto è vedersela 

distruggere a poco a poco (e questo era accaduto a lui) da una 

infermità lunga, dalla quale ella non sia prima estinta, che mutata 

di corpo e d'animo, e ridotta già quasi un'altra da quella di prima. 

Cosa pienissima di miseria: perocché in tal caso la persona amata 

non ti si dilegua dinanzi lasciandoti, in cambio di se, la immagine 

che tu ne serbi nell'animo, non meno amabile che fosse per lo 

passato; ma ti resta in sugli occhi tutta diversa da quella che tu 
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per l'addietro amavi: in modo che tutti gl'inganni dell'amore ti 

sono strappati violentemente dall'animo; e quando ella poi ti si 

parte per sempre dalla presenza, quell'immagine prima, che tu 

avevi di lei nel pensiero, si trova essere scancellata dalla nuova. 

Così vieni a perdere la persona amata interamente; come quella 

che non ti può sopravvivere né anche nella immaginativa: la 

quale, in luogo di alcuna consolazione, non ti porge altro che 

materia di tristezza. E in fine, queste simili disavventure non la-

sciano luogo alcuno di riposarsi in sul dolore che recano. 

Dolendosi uno di non so qual travaglio, e dicendo: se potessi 

liberarmi da questo, tutti gli altri che ho, mi sarebbero leggeris-

simi a sopportare; rispose: anzi allora ti sarebbero gravi, ora ti 

sono leggeri. 

Dicendo un altro: se questo dolore fosse durato più, non sa-

rebbe stato sopportabile; rispose: anzi, per l'assuefazione, l'avre-

sti sopportato meglio. 

E in molte cose attenenti alla natura degli uomini, si disco-

stava dai giudizi comuni della moltitudine, e da quelli anco dei 

savi talvolta. Come, per modo di esempio, negava che al diman-

dare e al pregare, sieno opportuni i tempi di qualche insolita al-

legrezza di quelli a cui le dimande o le preghiere sono da porgere. 

Massimamente, diceva, quando la instanza non sia tale, che ella, 

per la parte di chi è pregato o richiesto, si possa soddisfare pre-

sentemente, con solo o poco più che un semplice acconsentirla; 
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io reputo che nelle persone il giubilo, sia cosa, a impetrar che che 

sia da esse, non manco inopportuna e contraria, che il dolore. 

Perciocché l'una e l'altra passione riempiono parimente l'uomo 

del pensiero di se medesimo in guisa, che non lasciano luogo a 

quelli delle cose altrui. Come nel dolore il nostro male, così nella 

grande allegrezza il bene, tengono intenti e occupati gli animi, e 

inetti alla cura dei bisogni e desiderii d'altri. Dalla compassione 

specialmente, sono alienissimi l'uno e l'altro tempo; quello del 

dolore, perché l'uomo è tutto volto alla pietà di se stesso; quello 

della gioia, perché allora tutte le cose umane, e tutta la vita, ci si 

rappresentano lietissime e piacevolissime; tanto che le sventure 

e i travagli paiono quasi immaginazioni vane, o certo se ne rifiuta 

il pensiero, per essere troppo discorde dalla presente disposi-

zione del nostro animo. I migliori tempi da tentar di ridurre al-

cuno a operar di presente, o a risolversi di operare, in altrui be-

neficio, sono quelli di qualche allegrezza placida e moderata, non 

istraordinaria, non viva; o pure, ed anco maggiormente, quelli di 

una cotal gioia, che, quantunque viva, non ha soggetto alcuno 

determinato, ma nasce da pensieri vaghi, e consiste in una tran-

quilla agitazione dello spirito. Nel quale stato, gli uomini sono 

più disposti alla compassione che mai, più facili a chi li prega, e 

talvolta abbracciano volentieri l'occasione di gratificare gli altri, 

e di volgere quel movimento confuso e quel piacevole impeto 

de' loro pensieri, in qualche azione lodevole. 
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Negava similmente che l'infelice, narrando o come che sia di-

mostrando i suoi mali, riporti per l'ordinario maggior compas-

sione e maggior cura da quelli che hanno con lui maggiore con-

formità di travagli. Anzi questi in udire le tue querele, o intendere 

la tua condizione in qualunque modo, non attendono ad altro, 

che ad anteporre seco stessi, come più gravi, i loro a' tuoi mali: 

e spesso accade che, quando più ti pensi che sieno commossi 

sopra il tuo stato, quelli t'interrompono narrandoti la sorte loro, 

e sforzandosi di persuaderti che ella sia meno tollerabile della 

tua. E diceva che in tali casi avviene ordinariamente quello che 

nella Iliade si legge di Achille, quando Priamo supplichevole e 

piangente gli è prostrato ai piedi: il quale finito che ha quel suo 

lamento miserabile, Achille si pone a piangere seco, non già dei 

mali di quello, ma delle sventure proprie, e per la ricordanza del 

padre, e dell'amico ucciso. Soggiungeva, che ben suole alquanto 

conferire alla compassione l'avere sperimentato altre volte in se 

quegli stessi mali che si odono o veggono essere in altri, ma non 

il sostenerli al presente. 

Diceva che la negligenza e l'inconsideratezza sono causa di 

commettere infinite cose crudeli o malvage; e spessissimo hanno 

apparenza di malvagità o crudeltà: come, a cagione di esempio, 

in uno che trattenendosi fuori di casa in qualche suo passatempo, 

lascia i servi in luogo scoperto infracidare alla pioggia; non per 

animo duro e spietato, ma non pensandovi, o non misurando 
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colla mente il loro disagio. E stimava che negli uomini l'inconsi-

deratezza sia molto più comune della malvagità, della inumanità 

e simili; e da quella abbia origine un numero assai maggiore di 

cattive opere: e che una grandissima parte delle azioni e dei por-

tamenti degli uomini che si attribuiscono a qualche pessima qua-

lità morale, non sieno veramente altro che inconsiderati. 

Disse in certa occasione, essere manco grave al benefattore la 

piena ed espressa ingratitudine, che il vedersi rimunerare di un 

beneficio grande con uno piccolo, col quale il beneficato, o per 

grossezza di giudizio o per malvagità, si creda o si pretenda 

sciolto dall'obbligo verso lui; ed esso apparisca ricompensato, o 

per civiltà gli convenga far dimostrazione di tenersi tale: in modo 

che dall'una parte, venga ad essere defraudato anche della nuda 

e infruttuosa gratitudine dell'animo, la quale verisimilmente egli 

si aveva promessa in qualunque caso; dall'altra parte, gli sia tolta 

la facoltà di liberamente querelarsi dell'ingratitudine, o di appa-

rire, siccome egli è nell'effetto, male e ingiustamente corrisposto. 

Ho udito anche riferire come sua, questa sentenza. Noi siamo 

inclinati e soliti a presupporre in quelli coi quali ci avviene di 

conversare, molta acutezza e maestria per iscorgere i nostri pregi 

veri, o che noi c'immaginiamo, e per conoscere la bellezza o qua-

lunque altra virtù d'ogni nostro detto o fatto; come ancora molta 

profondità, ed un abito grande di meditare, e molta memoria, 

per considerare esse virtù ed essi pregi, e tenerli poi sempre a 
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mente: eziandio che in rispetto ad ogni altra cosa, o non isco-

priamo in coloro queste tali parti, o non confessiamo tra noi di 

scoprirvele. 

CAPITOLO QUARTO 

Notava che talora gli uomini irresoluti sono perseverantissimi 

nei loro propositi, non ostante qualunque difficoltà; e questo per 

la stessa loro irresolutezza; atteso che a lasciare la deliberazione 

fatta, converrebbe si risolvessero un'altra volta. Talora sono 

prontissimi ed efficacissimi nel mettere in opera quello che 

hanno risoluto: perché temendo essi medesimi d'indursi di mo-

mento in momento ad abbandonare il partito preso, e di ritor-

nare in quella travagliosissima perplessità e sospensione d'animo, 

nella quale furono prima di determinarsi; affrettano la esecu-

zione, e vi adoprano ogni loro forza; stimolati più dall'ansietà e 

dall'incertezza di vincere se medesimi, che dal proprio oggetto 

dell'impresa, e dagli altri ostacoli che essi abbiano a superare per 

conseguirlo. 

Diceva alle volte ridendo, che le persone assuefatte a comu-

nicare di continuo cogli altri i propri pensieri e sentimenti, escla-

mano, anco essendo sole, se una mosca le morde, o che si versi 

loro un vaso, o fugga loro di mano; e che per lo contrario quelle 

che sono usate di vivere seco stesse e di contenersi nel proprio 
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interno, se anco si sentono cogliere da un'apoplessia, trovandosi 

pure in presenza d'altri, non aprono bocca. 

Stimava che una buona parte degli uomini, antichi e moderni, 

che sono riputati grandi o straordinari, conseguissero questa ri-

putazione in virtù principalmente dell'eccesso di qualche loro 

qualità sopra le altre. E che uno in cui le qualità dello spirito 

sieno bilanciate e proporzionate fra loro; se bene elle fossero o 

straordinarie o grandi oltre modo, possa con difficoltà far cose 

degne dell'uno o dell'altro titolo, ed apparire ai presenti o ai fu-

turi né grande né straordinario. 

Distingueva nelle moderne nazioni civili tre generi di per-

sone. Il primo, di quelle in cui la natura propria, ed anco in gran 

parte la natura comune degli uomini, si trova mutata e trasfor-

mata dall'arte, e dagli abiti della vita cittadinesca. Di questo ge-

nere di persone diceva essere tutte quelle che sono atte ai negozi 

privati o pubblici; a partecipare con diletto nel commercio gen-

tile degli uomini, e riuscire scambievolmente grate a quelli coi 

quali si abbattono a convivere, o a praticare personalmente in 

uno o altro modo; in fine, all'uso della presente vita civile. E a 

questo solo genere, parlando universalmente, diceva toccare ed 

appartenere nelle dette nazioni la stima degli uomini. Il secondo, 

essere di quelli in cui la natura non si trova mutata bastantemente 

dalla sua prima condizione; o per non essere stata, come si dice, 

coltivata; o perciocché, per sua strettezza e insufficienza, fu poco 
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atta a ricevere e a conservare le impressioni e gli effetti dell'arte, 

della pratica e dell'esempio. Questo essere il più numeroso dei 

tre; ma disprezzato non manco da se medesimo che dagli altri, 

degno di piccola considerazione; e in somma consistere in quella 

gente che ha o merita nome di volgo, in qualunque ordine e stato 

sia posta dalla fortuna. Il terzo, incomparabilmente inferiore di 

numero agli altri due, quasi così disprezzato come il secondo, e 

spesso anco maggiormente, essere di quelle persone in cui la na-

tura per soprabbondanza di forza, ha resistito all'arte del nostro 

presente vivere, ed esclusala e ributtata da se; non ricevutone se 

non così piccola parte, che questa alle dette persone non è ba-

stante per l'uso dei negozi e per governarsi cogli uomini, né per 

sapere anco riuscire conversando, né dilettevoli, né pregiate. E 

suddivideva questo genere in due specie: l'una al tutto forte e 

gagliarda; disprezzatrice del disprezzo che le è portato universal-

mente, e spesso più lieta di questo, che se ella fosse onorata; di-

versa dagli altri non per sola necessità di natura, ma eziandio per 

volontà e di buon grado; rimota dalle speranze o dai piaceri del 

commercio degli uomini, e solitaria nel mezzo delle città, non 

meno perché fugge essa dall'altra gente, che per essere fuggita. 

Di questa specie soggiungeva non si trovare se non rarissimi. 

Nella natura dell'altra, diceva essere congiunta e mista alla forza 

una sorta di debolezza e di timidità; in modo che essa natura 

combatte seco medesima. Perocché gli uomini di questa seconda 
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specie, non essendo di volontà punto alieni dal conversare cogli 

altri, desiderando in molte e diverse cose di rendersi conformi o 

simili a quelli del primo genere, dolendosi nel proprio cuore della 

disistima in cui si veggono essere, e di parere da meno di uomini 

smisuratamente inferiori a se d'ingegno e d'animo; non vengono 

a capo, non ostante qualunque cura e diligenza vi pongano, di 

addestrarsi all'uso pratico della vita, né di rendersi nella conver-

sazione tollerabili a se, non che altrui. Tali essere stati negli ultimi 

tempi, ed essere all'età nostra, se bene l'uno più, l'altro meno, 

non pochi degl'ingegni maggiori e più delicati. E per un esempio 

insigne, recava Gian Giacomo Rousseau; aggiungendo a questo 

un altro esempio, ricavato dagli antichi, cioè Virgilio: del quale 

nella Vita latina che porta il nome di Donato grammatico,(2) è 

riferito coll'autorità di Melisso pure grammatico, liberto di Me-

cenate, che egli fu nel favellare tardissimo, e poco diverso da-

gl'indotti. E che ciò sia vero, e che Virgilio, per la stessa maravi-

gliosa finezza dell'ingegno, fosse poco atto a praticare cogli uo-

mini, gli pareva si potesse raccorre molto probabilmente, sì 

dall'artificio sottilissimo e faticosissimo del suo stile, e sì dalla 

propria indole di quella poesia; come anche da ciò che si legge 

in sulla fine del secondo delle Georgiche. Dove il poeta, contro 

l'uso dei Romani antichi, e massimamente di quelli d'ingegno 

grande, si professa desideroso della vita oscura e solitaria; e que-
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sto in una cotal guisa, che si può comprendere che egli vi è sfor-

zato dalla sua natura, anzi che inclinato; e che l'ama più come 

rimedio o rifugio, che come bene. E perciocché, generalmente 

parlando, gli uomini di questa e dell'altra specie, non sono avuti 

in pregio, se non se alcuni dopo morte, e quelli del secondo ge-

nere vivi, non che morti, sono in poco o niun conto; giudicava 

potersi affermare in universale, che ai nostri tempi, la stima co-

mune degli uomini non si ottenga in vita con altro modo, che 

con discostarsi e tramutarsi di gran lunga dall'essere naturale. Ol-

tre di questo, perciocché nei tempi presenti tutta, per dir così, la 

vita civile consiste nelle persone del primo genere, la natura del 

quale tiene come il mezzo tra quelle de' due rimanenti; conchiu-

deva che anche per questa via, come per altre mille, si può cono-

scere che oggidì l'uso, il maneggio, e la potestà delle cose, stanno 

quasi totalmente nelle mani della mediocrità. 

Distingueva ancora tre stati della vecchiezza considerata in 

rispetto alle altre età dell'uomo. Nei principii delle nazioni, 

quando di costumi e d'abito, tutte le età furono giuste e virtuose; 

e mentre la esperienza e la cognizione degli uomini e della vita, 

non ebbero per proprietà di alienare gli animi dall'onesto e dal 

retto; la vecchiezza fu venerabile sopra le altre età; perché colla 

giustizia e con simili pregi, allora comuni a tutte, concorreva in 

essa, come è natura che vi si trovi, maggior senno e prudenza 

che nelle altre. In successo di tempo, per lo contrario, corrotti e 
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pervertiti i costumi, niuna età fu più vile ed abbominabile della 

vecchiezza; inclinata coll'affetto al male più delle altre, per la più 

lunga consuetudine, per la maggior conoscenza e pratica delle 

cose umane, per gli effetti dell'altrui malvagità, più lungamente e 

in maggior numero sopportati, e per quella freddezza che ella ha 

da natura; e nel tempo stesso impotente a operarlo, salvo colle 

calunnie, le frodi, le perfidie, le astuzie, le simulazioni, e in breve 

con quelle arti che tra le scellerate sono abbiettissime. Ma poiché 

la corruttela delle nazioni ebbe trapassato ogni termine, e che il 

disprezzo della rettitudine e della virtù precorse negli uomini l'e-

sperienza e la cognizione del mondo e del tristo vero; anzi, per 

dir così, l'esperienza e la cognizione precorsero l'età, e l'uomo 

già nella puerizia fu esperto, addottrinato e guasto; la vecchiezza 

divenne, non dico già venerabile, che da indi innanzi molto po-

che cose furono capaci di questo titolo, ma più tollerabile delle 

altre età. Perocché il fervore dell'animo e la gagliardia del corpo, 

che per l'addietro, giovando all'immaginativa, ed alla nobiltà dei 

pensieri, non di rado erano state in qualche parte cagione di co-

stumi, di sensi e di opere virtuose; furono solamente stimoli e 

ministri del mal volere o del male operare, e diedero spirito e 

vivezza alla malvagità: la quale nel declinare degli anni, fu miti-

gata e sedata dalla freddezza del cuore, e dall'imbecillità delle 

membra; cose per altro più conducenti al vizio che alla virtù. Ol-
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tre che la stessa molta esperienza e notizia delle cose umane, di-

venute al tutto inamabili, fastidiose e vili; in luogo di volgere all'i-

niquità i buoni come per lo passato, acquistò forza di scemarne 

e talvolta spegnerne l'amore nei tristi. Laonde, in quanto ai co-

stumi, parlando della vecchiezza a comparazione delle altre età, 

si può dire che ella fosse nei primi tempi, come è al buono il 

migliore; nei corrotti, come al cattivo il pessimo; nei seguenti e 

peggiori, al contrario. 

CAPITOLO QUINTO 

Ragionava spesso di quella qualità di amor proprio che oggi 

è detta egoismo, porgendosegli, credo io, frequentemente l'occa-

sione di entrarne in parole. Nella qual materia narrerò qualcuna 

delle sue sentenze. Diceva che oggidì, qualora ti è lodato alcuno, 

o vituperato, di probità o del contrario, da persona che abbia 

avuto a fare seco, o che di presente abbia; tu non ricevi di quel 

tale altra contezza, se non che questa persona che lo biasima o 

loda, è bene o male soddisfatta di lui: bene, se lo rappresenta per 

buono; male, se per malvagio. 

Negava che alcuno a questi tempi possa amare senza rivale; e 

dimandato del perché, rispondeva: perché certo l'amato o l'a-

mata è rivale ardentissimo dell'amante. 

Facciamo caso, diceva, che tu richiegga di un piacere una 
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qualsivoglia persona; della qual dimanda non ti si possa soddi-

sfare senza incorrere nell'odio o nella mala volontà di un terzo; 

e questo terzo, tu e la persona richiesta, supponghiamo che in 

istato e in potere, siete tutti e tre uguali, poco più o meno. Io 

dico che verisimilmente la tua dimanda non ti verrà conseguita 

per nessun modo; posto eziandio che il gratificartene avesse do-

vuto obbligarti grandemente al gratificatore, e fargli anche più 

benevolo te, che inimico quel terzo. Ma dall'odio e dall'ira degli 

uomini si teme assai più che dall'amore e dalla gratitudine non si 

spera: e ragionevolmente: perché in generale si vede, che quelle 

due prime passioni operano più spesso, e nell'operare mostrano 

molto maggiore efficacia, che le contrarie. La cagione è, che chi 

si sforza di nuocere a quelli che egli odia, e chi cerca vendetta, 

opera per se; chi si studia di giovare a quelli che egli ama, e chi 

rimerita i benefizi ricevuti, opera per gli amici e i benefattori. 

Diceva che universalmente gli ossequi e i servigi che si fanno 

agli altri con isperanze e disegni di utilità propria, rade volte con-

seguiscono il loro fine; perché gli uomini, massimamente oggi, 

che hanno più scienza e più senno che per l'addietro, sono facili 

a ricevere e difficili a rendere. Nondimeno, che di tali ossequi e 

servigi, quelli che sono prestati da alcuni giovani a vecchie ricche 

o potenti, ottengono il loro fine, non solo più spesse volte che 

gli altri, ma il più delle volte. 
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Queste considerazioni infrascritte, che concernono principal-

mente i costumi moderni, mi ricordo averle udite dalla sua 

bocca. Oggi non è cosa alcuna che faccia vergogna appresso agli 

uomini usati e sperimentati nel mondo, salvo che il vergognarsi; 

né di cosa alcuna questi sì fatti uomini si vergognano, fuorché di 

questa, se a caso qualche volta v'incorrono. 

Maraviglioso potere è quel della moda: la quale, laddove le 

nazioni e gli uomini sono tenacissimi delle usanze in ogni altra 

cosa, e ostinatissimi a giudicare, operare e procedere secondo la 

consuetudine, eziandio contro ragione e con loro danno; essa 

sempre che vuole, in un tratto li fa deporre, variare, assumere 

usi, modi e giudizi, quando pur quello che abbandonano sia ra-

gionevole, utile, bello e conveniente, e quello che abbracciano, il 

contrario. 

D'infinite cose che nella vita comune, o negli uomini partico-

lari, sono ridicole veramente, è rarissimo che si rida; e se pure 

alcuno vi si prova, non gli venendo fatto di comunicare il suo 

riso agli altri, presto se ne rimane. All'incontro, di mille cose o 

gravissime o convenientissime, tutto giorno si ride, e con facilità 

grande se ne muovono le risa negli altri. Anzi le più delle cose 

delle quali si ride ordinariamente, sono tutt'altro che ridicole in 

effetto; e di moltissime si ride per questa cagione stessa, che elle 

non sono degne di riso o in parte alcuna o tanto che basti. 

Diciamo e udiamo dire a ogni tratto: i buoni antichi, i nostri buoni 
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antenati; e uomo fatto all'antica, volendo dire uomo dabbene e da 

potersene fidare. Ciascuna generazione crede dall'una parte, che 

i passati fossero migliori dei presenti; dall'altra parte, che i popoli 

migliorino allontanandosi dal loro primo stato ogni giorno più; 

verso il quale se eglino retrocedessero, che allora senza dubbio 

alcuno peggiorerebbero. 

Certamente il vero non è bello. Nondimeno anche il vero può 

spesse volte porgere qualche diletto: e se nelle cose umane il 

bello è da preporre al vero, questo, dove manchi il bello, è da 

preferire ad ogni altra cosa. Ora nelle città grandi, tu sei lontano 

dal bello: perché il bello non ha più luogo nessuno nella vita degli 

uomini. Sei lontano anche dal vero: perché nelle città grandi ogni 

cosa è finta, o vana. Di modo che ivi, per dir così, tu non vedi, 

non odi, non tocchi, non respiri altro che falsità, e questa brutta 

e spiacevole. Il che agli spiriti delicati si può dire che sia la mag-

gior miseria del mondo. 

Quelli che non hanno necessità di provvedere essi medesimi 

ai loro bisogni, e però ne lasciano la cura agli altri, non possono 

per l'ordinario provvedere, o in guisa alcuna, o solo con grandis-

sima difficoltà, e meno sufficientemente che gli altri, a un biso-

gno principalissimo che in ogni modo hanno. Dico quello di oc-

cupare la vita: il quale è maggiore assai di tutti i bisogni partico-

lari ai quali, occupandola, si provvede; e maggiore eziandio che 

il bisogno di vivere. Anzi il vivere, per se stesso, non è bisogno; 
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perché disgiunto dalla felicità, non è bene. Dove che posta la 

vita, è sommo e primo bisogno il condurla con minore infelicità 

che si possa. Ora dall'una parte, la vita disoccupata o vacua, è 

infelicissima. Dall'altra parte, il modo di occupazione col quale 

la vita si fa manco infelice che con alcun altro, si è quello che 

consiste nel provvedere ai propri bisogni. 

Diceva che il costume di vendere e comperare uomini, era 

cosa utile al genere umano: e allegava che l'uso dell'innestare il 

vaiuolo venne in Costantinopoli, donde passò in Inghilterra, e di 

là nelle altre parti d'Europa, dalla Circassia; dove l'infermità del 

vaiuolo naturale, pregiudicando alla vita o alle forme dei fanciulli 

e dei giovani, danneggiava molto il mercato che fanno quei po-

poli delle loro donzelle. 

Narrava di se medesimo, che quando prima uscì delle scuole 

ed entrò nel mondo, propose, come giovanetto inesperto e 

amico della verità, di non voler mai lodare né persona né cosa 

che gli occorresse nel commercio degli uomini, se non se qualora 

ella fosse tale, che gli paresse veramente lodevole. Ma che pas-

sato un anno, nel quale, mantenendo il proposito fatto, non gli 

venne lodata né cosa né persona alcuna; temendo non si dimen-

ticare al tutto, per mancamento di esercizio, quello che nella ret-

torica non molto prima aveva imparato circa il genere encomia-

stico o lodativo, ruppe il proposito; e indi a poco se ne rimosse 

totalmente. 
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CAPITOLO SESTO 

Usava di farsi leggere quando un libro quando un altro, per 

lo più di scrittore antico; e interponeva alla lettura qualche suo 

detto, e quasi annotazioncella a voce, sopra questo o quel passo, 

di mano in mano. Udendo leggere nelle Vite dei filosofi scritte 

da Diogene Laerzio,(3) che interrogato Chilone in che differi-

scano gli addottrinati dagl'indotti, rispose che nelle buone spe-

ranze; disse: oggi è tutto l'opposto; perché gl'ignoranti sperano, 

e i conoscenti non isperano cosa alcuna. 

Similmente, leggendosi nelle dette Vite(4) come Socrate affer-

mava essere al mondo un solo bene, e questo essere la scienza; e 

un solo male, e questo essere l'ignoranza; disse: della scienza e 

dell'ignoranza antica non so; ma oggi io volgerei questo detto al 

contrario. 

Nello stesso libro(5) riportandosi questo dogma della setta de-

gli Egesiaci: il sapiente, che che egli si faccia, farà ogni cosa a suo beneficio 

proprio; disse: se tutti quelli che procedono in questo modo sono 

filosofi, oramai venga Platone, e riduca ad atto la sua repubblica 

in tutto il mondo civile. 

Commendava molto una sentenza di Bione boristenite, posta 

dal medesimo Laerzio,(6) che i più travagliati di tutti, sono quelli 

che cercano le maggiori felicità. E soggiungeva che, all'incontro, 

i più beati sono quelli che più si possono e sogliono pascere delle 

minime, e anco da poi che sono passate, rivolgerle e assaporarle 
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a bell'agio colla memoria. 

Recava alle varie età delle nazioni civili quel verso greco che 

suona: i giovani fanno, i mezzani consultano, i vecchi desiderano; dicendo 

che in vero non rimane all'età presente altro che desiderio. 

A un passo di Plutarco,(7) che è trasportato da Marcello 

Adriani giovane in queste parole: molto meno arieno ancora gli Spar-

tani patito l'insolenza e buffonerie di Stratocle: il quale avendo persuaso il 

popolo (ciò furono gli Ateniesi) a sacrificare come vincitore; che poi, 

sentito il vero della rotta, si sdegnava; disse: qual ingiuria riceveste da me, 

che seppi tenervi in festa ed in gioia per ispazio di tre giorni? soggiunse 

l'Ottonieri: il simile si potrebbe rispondere molto conveniente-

mente a quelli che si dolgono della natura, gravandosi che ella, 

per quanto è in se, tenga celato a ciascuno il vero, e coperto con 

molte apparenze vane, ma belle e dilettevoli: che ingiuria vi fa 

ella a tenervi lieti per tre o quattro giorni? E in altra occasione 

disse, potersi appropriare alla nostra specie universalmente, 

avendo rispetto agli errori naturali dell'uomo, quello che del fan-

ciullo ridotto ingannevolmente a prendere la medicina, dice il 

Tasso: e da l'inganno suo vita riceve. 

Nei Paradossi di Cicerone(8) essendogli letto un luogo, che in 

volgare si ridurrebbe come segue: forse le voluttà fanno la persona 

migliore o più lodevole? e hacci per avventura alcuno che del goderle si ma-

gnifichi o pavoneggi? disse: caro Cicerone, che i moderni divengano 

per la voluttà o migliori o più lodevoli, non ardisco dire; ma più 
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lodati, sì bene. Anzi hai da sapere che oggi questo solo cammino 

di lode si propongono e seguono quasi tutti i giovani; cioè quello 

che mena per le voluttà. Delle quali non pure si vantano, otte-

nendole, e ne fanno infinite novelle cogli amici e cogli strani, con 

chi vuole e con chi non vorrebbe udire; ma oltre di ciò, moltis-

sime ne appetiscono e ne procacciano, non come voluttà, ma 

come cagione di lode e di fama, e come materia da gloriarsi; mol-

tissime eziandio se ne attribuiscono o non ottenute, o anco pure 

non cercate, o finte del tutto. 

Notava nell'istoria che scrisse Arriano delle imprese di Ales-

sandro Magno,(9) che alla giornata dell'Isso, Dario collocò i sol-

dati mercenari greci nella fronte dell'esercito, e Alessandro i suoi 

mercenari pur greci alle spalle; e stimava che da questa circo-

stanza sola senza più, si fosse potuto antivedere il successo della 

battaglia. 

Non riprendeva, anzi lodava ed amava, che gli scrittori ragio-

nassero molto di se medesimi: perché diceva che in questo, sono 

quasi sempre e quasi tutti eloquenti, e hanno per l'ordinario lo 

stile buono e convenevole, eziandio contro il consueto o del 

tempo, o della nazione, o proprio loro. E ciò non essere maravi-

glia; poiché quelli che scrivono delle cose proprie, hanno l'animo 

fortemente preso e occupato dalla materia; non mancano mai né 

di pensieri né di affetti nati da essa materia e nell'animo loro 

stesso, non trasportati di altri luoghi, né bevuti da altre fonti, né 
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comuni e triti, e con facilità si astengono dagli ornamenti frivoli 

in se, o che non fanno a proposito, dalle grazie e dalle bellezze 

false, o che hanno più apparenza che di sostanza, dall'affetta-

zione, e da tutto quello che è fuori del naturale. Ed essere falsis-

simo che i lettori ordinariamente si curino poco di quello che gli 

scrittori dicono di se medesimi: prima, perché tutto quello che 

veramente è pensato e sentito dallo scrittore stesso, e detto con 

modo naturale e acconcio, genera attenzione, e fa effetto, poi, 

perché in nessun modo si rappresentano o discorrono con mag-

gior verità ed efficacia le cose altrui, che favellando delle proprie: 

atteso che tutti gli uomini si rassomigliano tra loro, sì nelle qualità 

naturali, e sì negli accidenti, in quel che dipende dalla sorte; e che 

le cose umane, a considerarle in se stesse, si veggono molto me-

glio e con maggior sentimento che negli altri. In confermazione 

dei quali pensieri adduceva, tra le altre cose, l'aringa di Demo-

stene per la Corona, dove l'oratore parlando di se continua-

mente, vince se medesimo di eloquenza: e Cicerone, al quale, il 

più delle volte, dove tocca le cose proprie, vien fatto altrettanto: 

il che si vede in particolare nella Miloniana, tutta maravigliosa, 

ma nel fine maravigliosissima, dove l'oratore introduce se stesso. 

Come similmente bellissimo ed eloquentissimo nelle orazioni del 

Bossuet sopra tutti gli altri luoghi, è quello dove chiudendo le 

lodi del Principe di Condé, il dicitore fa menzione della sua pro-
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pria vecchiezza e vicina morte. Degli scritti di Giuliano impera-

tore, che in tutti gli altri è sofista, e spesso non tollerabile, il più 

giudizioso e più lodevole è la diceria che s'intitola Misopogone, 

cioè contro alla barba; dove risponde ai motti e alle maldicenze di 

quelli di Antiochia contro di lui. Nella quale operetta, lasciando 

degli altri pregi, egli non è molto inferiore a Luciano né di grazia 

comica, né di copia, acutezza e vivacità di sali, laddove in quella 

dei Cesari, pure imitativa di Luciano, è sgraziato, povero di face-

zie, ed oltre alla povertà, debole e quasi insulso. Tra gl'Italiani, 

che per altro sono quasi privi di scritture eloquenti, l'apologia 

che Lorenzino dei Medici scrisse per giustificazione propria, è 

un esempio di eloquenza grande e perfetta da ogni parte; e Tor-

quato Tasso ancora è non di rado eloquente nelle altre prose, 

dove parla molto di se stesso, e quasi sempre eloquentissimo 

nelle lettere, dove non ragiona, si può dire, se non de' suoi propri 

casi. 

CAPITOLO SETTIMO 

Si ricordano anche parecchi suoi motti e risposte argute: 

come fu quella ch'ei diede a un giovanetto, molto studioso delle 

lettere, ma poco esperto del mondo; il quale diceva, che dell'arte 

del governarsi nella vita sociale, e della cognizione pratica degli 

uomini, s'imparano cento fogli il dì. Rispose l'Ottonieri: ma il 
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libro fa cinque milioni di fogli. 

A un altro giovane inconsiderato e temerario, il quale per 

ischermirsi da quelli che gli rimproveravano le male riuscite che 

faceva giornalmente, e gli scorni che riportava, era usato rispon-

dere, che della vita non è da fare più stima che di una commedia; 

disse una volta l'Ottonieri: anche nella commedia è meglio ripor-

tare applausi che fischiate; e il commediante male instrutto 

nell'arte sua, o mal destro in esercitarla, all'ultimo si muore di 

fame. 

Preso dai sergenti della corte un ribaldo omicida, il quale per 

essere zoppo, commesso il misfatto, non era potuto fuggire; 

disse: vedete, amici, che la giustizia, se bene si dice che sia zoppa, 

raggiunge però il malfattore, se egli è zoppo. 

Viaggiando per l'Italia, essendogli detto, non so dove, da un 

cortigiano che lo voleva mordere: io ti parlerò schiettamente, se 

tu me ne dai licenza; rispose: anzi avrò caro assai di ascoltarti; 

perché viaggiando si cercano le cose rare. 

Costretto da non so quale necessità una volta, a chiedere da-

nari in prestanza a uno, il quale scusandosi di non potergliene 

dare, concluse affermando, che se fosse stato ricco, non avrebbe 

avuto maggior pensiero che delle occorrenze degli amici; esso 

replicò: mi rincrescerebbe assai che tu stessi in pensiero per 

causa nostra. Prego Dio che non ti faccia mai ricco. 

Da giovane, avendo composto alcuni versi, e adoperatovi 
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certe voci antiche; dicendogli una signora attempata, alla quale, 

richiesto da essa, li recitava, non li sapere intendere, perché 

quelle voci al tempo suo non correvano; rispose: anzi mi credeva 

che corressero; perché sono molto antiche. 

Di un avaro ricchissimo, al quale era stato fatto un furto di 

pochi danari, disse, che si era portato avaramente ancora coi la-

dri. 

Di un calcolatore, che sopra qualunque cosa gli veniva udita 

o veduta, si metteva a computare, disse: gli altri fanno le cose, e 

costui le conta. 

Ad alcuni antiquari che disputavano insieme dintorno a una 

figurina antica di Giove, formata di terra cotta; richiesto del suo 

parere; non vedete voi, disse, che questo è un Giove in Creta? 

Di uno sciocco il quale presumeva saper molto bene razioci-

nare, e ne' suoi discorsi, a ogni due parole, ricordava la logica; 

disse: questi è propriamente l'uomo definito alla greca; cioè un 

animale logico. 

Vicino a morte, compose esso medesimo questa inscrizione, 

che poi gli fu scolpita sopra la sepoltura. 
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OSSA 

DI FILIPPO OTTONIERI 

NATO ALLE OPERE VIRTUOSE 

E ALLA GLORIA 

VISSUTO OZIOSO E DISUTILE 

E MORTO SENZA FAMA 

NON IGNARO DELLA NATURA 

NÉ DELLA FORTUNA 

SUA 
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DIALOGO DI CRISTOFORO COLOMBO E DI 

PIETRO GUTIERREZ 

Colombo. Bella notte, amico. 

Gutierrez. Bella in verità: e credo che a vederla da terra, sa-

rebbe più bella. 

Colombo. Benissimo: anche tu sei stanco del navigare. 

Gutierrez. Non del navigare in ogni modo; ma questa naviga-

zione mi riesce più lunga che io non aveva creduto e mi dà un 

poco di noia. Contuttociò non hai da pensare che io mi dolga di 

te, come fanno gli altri. Anzi tieni per certo che qualunque deli-

berazione tu sia per fare intorno a questo viaggio, sempre ti se-

conderò, come per l'addietro, con ogni mio potere. Ma, così per 

via di discorso, vorrei che tu mi dichiarassi precisamente, con 

tutta sincerità, se ancora hai così per sicuro come a principio, di 

avere a trovar paese in questa parte del mondo; o se, dopo tanto 

tempo e tanta esperienza in contrario, cominci niente a dubitare. 

Colombo. Parlando schiettamente, e come si può con persona 

amica e segreta, confesso che sono entrato un poco in forse: 

tanto più che nel viaggio parecchi segni che mi avevano dato 

speranza grande, mi sono riusciti vani; come fu quel degli uccelli 

che ci passarono sopra, venendo da ponente, pochi dì poi che 

fummo partiti da Gomera, e che io stimai fossero indizio di terra 

poco lontana. Similmente, ho veduto di giorno in giorno che 
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l'effetto non ha corrisposto a più di una congettura e più di un 

pronostico fatto da me innanzi che ci ponessimo in mare, circa 

a diverse cose che ci sarebbero occorse, credeva io, nel viaggio. 

Però vengo discorrendo, che come questi pronostici mi hanno 

ingannato, con tutto che mi paressero quasi certi; così potrebbe 

essere che mi riuscisse anche vana la congettura principale, cioè 

dell'avere a trovar terra di là dall'Oceano. Bene è vero che ella ha 

fondamenti tali, che se pure è falsa, mi parrebbe da un canto che 

non si potesse aver fede a nessun giudizio umano, eccetto che 

esso non consista del tutto in cose che si veggano presentemente 

e si tocchino. Ma da altro canto, considero che la pratica si di-

scorda spesso, anzi il più delle volte, dalla speculazione: e anche 

dico fra me: che puoi tu sapere che ciascuna parte del mondo si 

rassomigli alle altre in modo, che essendo l'emisfero d'oriente 

occupato parte dalla terra e parte dall'acqua, seguiti che anche 

l'occidentale debba essere diviso tra questa e quella? che puoi 

sapere che non sia tutto occupato da un mare unico e immenso? 

o che invece di terra, o anco di terra e d'acqua, non contenga 

qualche altro elemento? Dato che abbia terre e mari come l'altro, 

non potrebbe essere che fosse inabitato? anzi inabitabile? Fac-

ciamo che non sia meno abitato del nostro: che certezza hai tu 

che vi abbia creature razionali, come in questo? e quando pure 

ve ne abbia, come ti assicuri che sieno uomini, e non qualche 

altro genere di animali intellettivi? ed essendo uomini; che non 
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sieno differentissimi da quelli che tu conosci? ponghiamo caso, 

molto maggiori di corpo, più gagliardi, più destri; dotati natural-

mente di molto maggiore ingegno e spirito; anche, assai meglio 

inciviliti, e ricchi di molta più scienza ed arte? Queste cose vengo 

pensando fra me stesso. E per verità, la natura si vede essere 

fornita di tanta potenza, e gli effetti di quella essere così vari e 

moltiplici, che non solamente non si può fare giudizio certo di 

quel che ella abbia operato ed operi in parti lontanissime e del 

tutto incognite al mondo nostro, ma possiamo anche dubitare 

che uno s'inganni di gran lunga argomentando da questo a 

quelle, e non sarebbe contrario alla verisimilitudine l'immaginare 

che le cose del mondo ignoto, o tutte o in parte, fossero maravi-

gliose e strane a rispetto nostro. Ecco che noi veggiamo cogli 

occhi propri che l'ago in questi mari declina dalla stella per non 

piccolo spazio verso ponente: cosa novissima, e insino adesso 

inaudita a tutti i navigatori; della quale, per molto fantasticarne, 

io non so pensare una ragione che mi contenti. Non dico per 

tutto questo, che si abbia a prestare orecchio alle favole degli an-

tichi circa alle maraviglie del mondo sconosciuto, e di questo 

Oceano; come, per esempio, alla favola dei paesi narrati da An-

none,(1) che la notte erano pieni di fiamme, e dei torrenti di fuoco 

che di là sboccavano nel mare: anzi veggiamo quanto sieno stati 

vani fin qui tutti i timori di miracoli e di novità spaventevoli, avuti 

dalla nostra gente in questo viaggio; come quando, al vedere 
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quella quantità di alghe, che pareva facessero della marina quasi 

un prato, e c'impedivano alquanto l'andare innanzi, pensarono 

essere in sugli ultimi confini del mar navigabile. Ma voglio sola-

mente inferire, rispondendo alla tua richiesta, che quantunque la 

mia congettura sia fondata in argomenti probabilissimi, non solo 

a giudizio mio, ma di molti geografi, astronomi e navigatori ec-

cellenti, coi quali ne ho conferito, come sai, nella Spagna, nell'I-

talia e nel Portogallo; nondimeno potrebbe succedere che fal-

lasse: perché, torno a dire, veggiamo che molte conclusioni ca-

vate con ottimi discorsi, non reggono all'esperienza; e questo in-

terviene più che mai, quando elle appartengano a cose intorno 

alle quali si ha pochissimo lume. 

Gutierrez. Di modo che tu, in sostanza, hai posto la tua vita, e 

quella de' tuoi compagni, in sul fondamento di una semplice opi-

nione speculativa. 

Colombo. Così è: non posso negare. Ma, lasciando da parte che 

gli uomini tutto giorno si mettono a pericolo della vita con fon-

damenti più deboli di gran lunga, e per cose di piccolissimo 

conto, o anche senza pensarlo; considera un poco. Se al presente 

tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste navi, 

in mezzo di questo mare, in questa solitudine incognita, in istato 

incerto e rischioso quanto si voglia; in quale altra condizione di 

vita ci troveremmo essere? in che saremmo occupati? in che 

modo passeremmo questi giorni? Forse più lietamente? o non 
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saremmo anzi in qualche maggior travaglio o sollecitudine, ov-

vero pieni di noia? Che vuol dire uno stato libero da incertezza 

e pericolo? se contento e felice, quello è da preferire a qualunque 

altro; se tedioso e misero, non veggo a quale altro stato non sia 

da posporre. Io non voglio ricordare la gloria e l'utilità che ripor-

teremo, succedendo l'impresa in modo conforme alla speranza. 

Quando altro frutto non ci venga da questa navigazione, a me 

pare che ella ci sia profittevolissima in quanto che per un tempo 

essa ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli 

molte cose che altrimenti non avremmo in considerazione. Scri-

vono gli antichi, come avrai letto o udito, che gli amanti infelici, 

gittandosi dal sasso di Santa Maura (che allora si diceva di Leu-

cade) giù nella marina, e scampandone; restavano, per grazia di 

Apollo, liberi dalla passione amorosa. Io non so se egli si debba 

credere che ottenessero questo effetto; ma so bene che, usciti di 

quel pericolo, avranno per un poco di tempo, anco senza favore 

di Apollo, avuta cara la vita, che prima avevano in odio; o pure 

avuta più cara e più pregiata che innanzi. Ciascuna navigazione 

è, per giudizio mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade, produ-

cendo le medesime utilità, ma più durevoli che quello non pro-

durrebbe; al quale, per questo conto, ella è superiore assai. Cre-

desi comunemente che gli uomini di mare e di guerra, essendo a 

ogni poco in pericolo di morire, facciano meno stima della vita 

propria, che non fanno gli altri della loro. Io per lo stesso rispetto 
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giudico che la vita si abbia da molto poche persone in tanto 

amore e pregio come da' navigatori e soldati. Quanti beni che, 

avendoli, non si curano, anzi quante cose che non hanno pur 

nome di beni, paiono carissime e preziosissime ai naviganti, solo 

per esserne privi! Chi pose mai nel numero dei beni umani l'avere 

un poco di terra che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, e 

massimamente noi, che per la molta incertezza del successo di 

questo viaggio, non abbiamo maggior desiderio che della vista di 

un cantuccio di terra; questo è il primo pensiero che ci si fa in-

nanzi allo svegliarci, con questo ci addormentiamo; e se pure una 

volta ci verrà scoperta da lontano la cima di un monte o di una 

foresta, o cosa tale, non capiremo in noi stessi dalla contentezza; 

e presa terra, solamente a pensare di ritrovarci in sullo stabile, e 

di potere andare qua e là camminando a nostro talento, ci parrà 

per più giorni essere beati. 

Gutierrez. Tutto cotesto è verissimo: tanto che se quella tua 

congettura speculativa riuscirà così vera come è la giustificazione 

dell'averla seguita, non potremo mancar di godere questa beati-

tudine un giorno o l'altro. 

Colombo. Io per me, se bene non mi ardisco più di prometter-

melo sicuramente, contuttociò spererei che fossimo per goderla 

presto. Da certi giorni in qua, lo scandaglio, come sai, tocca 

fondo; e la qualità di quella materia che gli vien dietro, mi pare 
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indizio buono. Verso sera, le nuvole intorno al sole, mi si dimo-

strano d'altra forma e di altro colore da quelle dei giorni innanzi. 

L'aria, come puoi sentire, è fatta un poco più dolce e più tepida 

di prima. Il vento non corre più, come per l'addietro, così pieno, 

né così diritto, né costante; ma piuttosto incerto, e vario, e come 

fosse interrotto da qualche intoppo. Aggiungi quella canna che 

andava in sul mare a galla, e mostra essere tagliata di poco; e quel 

ramicello di albero con quelle coccole rosse e fresche. Anche gli 

stormi degli uccelli, benché mi hanno ingannato altra volta, non-

dimeno ora sono tanti che passano, e così grandi; e moltiplicano 

talmente di giorno in giorno; che penso vi si possa fare qualche 

fondamento; massime che vi si veggono intramischiati alcuni uc-

celli che, alla forma, non mi paiono dei marittimi. In somma tutti 

questi segni raccolti insieme, per molto che io voglia essere dif-

fidente, mi tengono pure in aspettativa grande e buona. 

Gutierrez. Voglia Dio questa volta, ch'ella si verifichi. 
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ELOGIO DEGLI UCCELLI 

Amelio filosofo solitario, stando una mattina di prima-

vera, co' suoi libri, seduto all'ombra di una sua casa in 

villa, e leggendo; scosso dal cantare degli uccelli per la 

campagna, a poco a poco datosi ad ascoltare e pensare, 

e lasciato il leggere; all'ultimo pose mano alla penna, e 

in quel medesimo luogo scrisse le cose che seguono. 

Sono gli uccelli naturalmente le più liete creature del mondo. 

Non dico ciò in quanto se tu li vedi o gli odi, sempre ti rallegrano; 

ma intendo di essi medesimi in se, volendo dire che sentono gio-

condità e letizia più che alcuno altro animale. Si veggono gli altri 

animali comunemente seri e gravi; e molti di loro anche paiono 

malinconici: rade volte fanno segni di gioia, e questi piccoli e 

brevi; nella più parte dei loro godimenti e diletti, non fanno festa, 

né significazione alcuna di allegrezza; delle campagne verdi, delle 

vedute aperte e leggiadre, dei soli splendidi, delle arie cristalline 

e dolci, se anco sono dilettati, non ne sogliono dare indizio di 

fuori: eccetto che delle lepri si dice che la notte, ai tempi della 

luna, e massime della luna piena, saltano e giuocano insieme, 

compiacendosi di quel chiaro, secondo che scrive Senofonte.(1) 

Gli uccelli per lo più si dimostrano nei moti e nell'aspetto lietis-

simi; e non da altro procede quella virtù che hanno di rallegrarci 
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colla vista, se non che le loro forme e i loro atti, universalmente, 

sono tali, che per natura dinotano abilità e disposizione speciale 

a provare godimento e gioia: la quale apparenza non è da riputare 

vana e ingannevole. Per ogni diletto e ogni contentezza che 

hanno, cantano; e quanto è maggiore il diletto o la contentezza, 

tanto più lena e più studio pongono nel cantare. E cantando 

buona parte del tempo, s'inferisce che ordinariamente stanno di 

buona voglia e godono. E se bene è notato che mentre sono in 

amore, cantano meglio, e più spesso, e più lungamente che mai; 

non è da credere però, che a cantare non li muovano altri diletti 

e altre contentezze fuori di queste dell'amore. Imperocché si 

vede palesemente che al dì sereno e placido cantano più che all'o-

scuro e inquieto: e nella tempesta si tacciono, come anche fanno 

in ciascuno altro timore che provano; e passata quella, tornano 

fuori cantando e giocolando gli uni cogli altri. Similmente si vede 

che usano di cantare in sulla mattina allo svegliarsi; a che sono 

mossi parte dalla letizia che prendono del giorno nuovo, parte 

da quel piacere che è generalmente a ogni animale sentirsi risto-

rati dal sonno e rifatti. Anche si rallegrano sommamente delle 

verzure liete, delle vallette fertili, delle acque pure e lucenti, del 

paese bello. Nelle quali cose è notabile che quello che pare 

ameno e leggiadro a noi, quello pare anche a loro; come si può 

conoscere dagli allettamenti coi quali sono tratti alle reti o alle 
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panie, negli uccellari e paretai. Si può conoscere altresì dalla con-

dizione di quei luoghi alla campagna, nei quali per l'ordinario è 

più frequenza di uccelli, e il canto loro assiduo e fervido. Lad-

dove gli altri animali, se non forse quelli che sono dimesticati e 

usi a vivere cogli uomini, o nessuno o pochi fanno quello stesso 

giudizio che facciamo noi, dell'amenità e della vaghezza dei luo-

ghi. E non è da maravigliarsene: perocché non sono dilettati se 

non solamente dal naturale. Ora in queste cose, una grandissima 

parte di quello che noi chiamiamo naturale, non è; anzi è piutto-

sto artificiale: come a dire, i campi lavorati, gli alberi e le altre 

piante educate e disposte in ordine, i fiumi stretti infra certi ter-

mini e indirizzati a certo corso, e cose simili, non hanno quello 

stato né quella sembianza che avrebbero naturalmente. In modo 

che la vista di ogni paese abitato da qualunque generazione di 

uomini civili, eziandio non considerando le città, e gli altri luoghi 

dove gli uomini si riducono a stare insieme; è cosa artificiata, e 

diversa molto da quella che sarebbe in natura. Dicono alcuni, e 

farebbe a questo proposito, che la voce degli uccelli è più gentile 

e più dolce, e il canto più modulato, nelle parti nostre, che in 

quelle dove gli uomini sono selvaggi e rozzi; e conchiudono che 

gli uccelli, anco essendo liberi, pigliano alcun poco della civiltà 

di quegli uomini alle cui stanze sono usati. 

O che questi dicano il vero o no, certo fu notabile provvedi-

mento della natura l'assegnare a un medesimo genere di animali 
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il canto e il volo; in guisa che quelli che avevano a ricreare gli altri 

viventi colla voce, fossero per l'ordinario in luogo alto; donde 

ella si spandesse all'intorno per maggiore spazio, e pervenisse a 

maggior numero di uditori. E in guisa che l'aria, la quale si è ele-

mento destinato al suono, fosse popolata di creature vocali e mu-

siche. Veramente molto conforto e diletto ci porge, e non meno, 

per mio parere, agli altri animali che agli uomini, l'udire il canto 

degli uccelli. E ciò credo io che nasca principalmente, non dalla 

soavità de' suoni quanta ella si sia, né dalla loro varietà, né dalla 

convenienza scambievole; ma da quella significazione di alle-

grezza che è contenuta per natura, sì nel canto in genere, e sì nel 

canto degli uccelli in ispecie. Il quale è, come a dire, un riso, che 

l'uccello fa quando egli si sente star bene e piacevolmente. 

Onde si potrebbe dire in qualche modo, che gli uccelli parte-

cipano del privilegio che ha l'uomo di ridere: il quale non hanno 

gli altri animali; e perciò pensarono alcuni che siccome l'uomo è 

definito per animale intellettivo o razionale, potesse non meno 

sufficientemente essere definito per animale risibile; parendo 

loro che il riso non fosse meno proprio e particolare all'uomo, 

che la ragione. Cosa certamente mirabile è questa, che nell'uomo, 

il quale infra tutte le creature è la più travagliata e misera, si trovi 

la facoltà del riso, aliena da ogni altro animale. Mirabile ancora si 

è l'uso che noi facciamo di questa facoltà: poiché si veggono 
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molti in qualche fierissimo accidente, altri in grande tristezza d'a-

nimo, altri che quasi non serbano alcuno amore alla vita, certis-

simi della vanità di ogni bene umano, presso che incapaci di ogni 

gioia, e privi di ogni speranza; nondimeno ridere. Anzi, quanto 

conoscono meglio la vanità dei predetti beni, e l'infelicità della 

vita; e quanto meno sperano, e meno eziandio sono atti a godere; 

tanto maggiormente sogliono i particolari uomini essere inclinati 

al riso. La natura del quale generalmente, e gl'intimi principii e 

modi, in quanto si è a quella parte che consiste nell'animo, ap-

pena si potrebbero definire e spiegare; se non se forse dicendo 

che il riso è specie di pazzia non durabile, o pure di vaneggia-

mento e delirio. Perciocché gli uomini, non essendo mai soddi-

sfatti né mai dilettati veramente da cosa alcuna, non possono 

aver causa di riso che sia ragionevole e giusta. Eziandio sarebbe 

curioso a cercare, donde e in quale occasione più verisimilmente, 

l'uomo fosse recato la prima volta a usare e a conoscere questa 

sua potenza. Imperocché non è dubbio che esso nello stato pri-

mitivo e selvaggio, si dimostra per lo più serio, come fanno gli 

altri animali; anzi alla vista malinconico. Onde io sono di opi-

nione che il riso, non solo apparisse al mondo dopo il pianto, 

della qual cosa non si può fare controversia veruna; ma che pe-

nasse un buono spazio di tempo a essere sperimentato e veduto 

primieramente. Nel qual tempo, né la madre sorridesse al bam-

bino, né questo riconoscesse lei col sorriso, come dice Virgilio. 
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Che se oggi, almeno dove la gente è ridotta a vita civile, inco-

minciano gli uomini a ridere poco dopo nati; fannolo principal-

mente in virtù dell'esempio, perché veggono altri che ridono. E 

crederei che la prima occasione e la prima causa di ridere, fosse 

stata agli uomini la ubbriachezza; altro effetto proprio e partico-

lare al genere umano. Questa ebbe origine lungo tempo innanzi 

che gli uomini fossero venuti ad alcuna specie di civiltà; poiché 

sappiamo che quasi non si ritrova popolo così rozzo, che non 

abbia provveduto di qualche bevanda o di qualche altro modo 

da inebbriarsi, e non lo soglia usare cupidamente. Delle quali 

cose non è da maravigliare; considerando che gli uomini, come 

sono infelicissimi sopra tutti gli altri animali, eziandio sono di-

lettati più che qualunque altro, da ogni non travagliosa aliena-

zione di mente, dalla dimenticanza di se medesimi, dalla inter-

missione, per dir così, della vita; donde o interrompendosi o per 

qualche tempo scemandosi loro il senso e il conoscimento dei 

propri mali, ricevono non piccolo benefizio. E in quanto al riso, 

vedesi che i selvaggi, quantunque di aspetto seri e tristi negli altri 

tempi, pure nell'ubbriachezza ridono profusamente; favellando 

ancora molto e cantando, contro al loro usato. Ma di queste cose 

tratterò più distesamente in una storia del riso, che ho in animo 

di fare: nella quale, cercato che avrò del nascimento di quello, 

seguiterò narrando i suoi fatti e i suoi casi e le sue fortune, da 

indi in poi, fino a questo tempo presente; nel quale egli si trova 
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essere in dignità e stato maggiore che fosse mai; tenendo nelle 

nazioni civili un luogo, e facendo un ufficio, coi quali esso sup-

plisce per qualche modo alle parti esercitate in altri tempi dalla 

virtù, dalla giustizia, dall'onore e simili; e in molte cose raffre-

nando e spaventando gli uomini dalle male opere. Ora conchiu-

dendo del canto degli uccelli, dico, che imperocché la letizia ve-

duta o conosciuta in altri, della quale non si abbia invidia, suole 

confortare e rallegrare; però molto lodevolmente la natura prov-

vide che il canto degli uccelli, il quale è dimostrazione di alle-

grezza, e specie di riso, fosse pubblico; dove che il canto e il riso 

degli uomini, per rispetto al rimanente del mondo, sono privati: 

e sapientemente operò che la terra e l'aria fossero sparse di ani-

mali che tutto dì, mettendo voci di gioia risonanti e solenni, quasi 

applaudissero alla vita universale, e incitassero gli altri viventi ad 

allegrezza, facendo continue testimonianze, ancorché false, della 

felicità delle cose. 

E che gli uccelli sieno e si mostrino lieti più che gli altri ani-

mali, non è senza ragione grande. Perché veramente, come ho 

accennato a principio, sono di natura meglio accomodati a go-

dere e ad essere felici. Primieramente, non pare che sieno sotto-

posti alla noia. Cangiano luogo a ogni tratto; passano da paese a 

paese quanto tu vuoi lontano, e dall'infima alla somma parte 

dell'aria, in poco spazio di tempo, e con facilità mirabile; veg-
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gono e provano nella vita loro cose infinite e diversissime; eser-

citano continuamente il loro corpo; abbondano soprammodo 

della vita estrinseca. Tutti gli altri animali, provveduto che hanno 

ai loro bisogni, amano di starsene quieti e oziosi; nessuno, se già 

non fossero i pesci, ed eccettuati pure alquanti degl'insetti vola-

tili, va lungamente scorrendo per solo diporto. Così l'uomo sil-

vestre, eccetto per supplire di giorno in giorno alle sue necessità, 

le quali ricercano piccola e breve opera; ovvero se la tempesta, o 

alcuna fiera, o altra sì fatta cagione non lo caccia; appena è solito 

di muovere un passo: ama principalmente l'ozio e la negligenza: 

consuma poco meno che i giorni intieri sedendo neghittosa-

mente in silenzio nella sua capannetta informe, o all'aperto, o 

nelle rotture e caverne delle rupi e dei sassi. Gli uccelli, per lo 

contrario, pochissimo soprastanno in un medesimo luogo; 

vanno e vengono di continuo senza necessità veruna; usano il 

volare per sollazzo; e talvolta, andati a diporto più centinaia di 

miglia dal paese dove sogliono praticare, il dì medesimo in sul 

vespro vi si riducono. Anche nel piccolo tempo che soprasseg-

gono in un luogo, tu non li vedi stare mai fermi della persona; 

sempre si volgono qua e là, sempre si aggirano, si piegano, si 

protendono, si crollano, si dimenano; con quella vispezza, 

quell'agilità, quella prestezza di moti indicibile. In somma, da poi 

che l'uccello è schiuso dall'uovo, insino a quando muore, salvo 

gl'intervalli del sonno, non si posa un momento di tempo. Per le 
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quali considerazioni parrebbe si potesse affermare, che natural-

mente lo stato ordinario degli altri animali, compresovi ancora 

gli uomini, si è la quiete; degli uccelli, il moto. 

A queste loro qualità e condizioni esteriori corrispondono le 

intrinseche, cioè dell'animo; per le quali medesimamente sono 

meglio atti alla felicità che gli altri animali. Avendo l'udito acutis-

simo, e la vista efficace e perfetta in modo, che l'animo nostro a 

fatica se ne può fare una immagine proporzionata; per la qual 

potenza godono tutto giorno immensi spettacoli e variatissimi, 

e dall'alto scuoprono, a un tempo solo, tanto spazio di terra, e 

distintamente scorgono tanti paesi coll'occhio, quanti, pur colla 

mente, appena si possono comprendere dall'uomo in un tratto; 

s'inferisce che debbono avere una grandissima forza e vivacità, e 

un grandissimo uso d'immaginativa. Non di quella immaginativa 

profonda, fervida e tempestosa, come ebbero Dante, il Tasso; la 

quale è funestissima dote, e principio di sollecitudini e angosce 

gravissime e perpetue; ma di quella ricca, varia, leggera, instabile 

e fanciullesca; la quale si è larghissima fonte di pensieri ameni e 

lieti, di errori dolci, di vari diletti e conforti; e il maggiore e più 

fruttuoso dono di cui la natura sia cortese ad anime vive. Di 

modo che gli uccelli hanno di questa facoltà, in copia grande, il 

buono, e l'utile alla giocondità dell'animo, senza però partecipare 

del nocivo e penoso. E siccome abbondano della vita estrinseca, 
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parimente sono ricchi della interiore: ma in guisa, che tale ab-

bondanza risulta in loro benefizio e diletto, come nei fanciulli; 

non in danno e miseria insigne, come per lo più negli uomini. 

Perocché nel modo che l'uccello quanto alla vispezza e alla mo-

bilità di fuori, ha col fanciullo una manifesta similitudine; così 

nelle qualità dell'animo dentro, ragionevolmente è da credere che 

lo somigli. I beni della quale età se fossero comuni alle altre, e i 

mali non maggiori in queste che in quella; forse l'uomo avrebbe 

cagione di portare la vita pazientemente. 

A parer mio, la natura degli uccelli, se noi la consideriamo in 

certi modi, avanza di perfezione quelle degli altri animali. Per 

maniera di esempio, se consideriamo che l'uccello vince di gran 

lunga tutti gli altri nella facoltà del vedere e dell'udire, che se-

condo l'ordine naturale appartenente al genere delle creature ani-

mate, sono i sentimenti principali; in questo modo seguita che la 

natura dell'uccello sia cosa più perfetta che sieno le altre nature 

di detto genere. Ancora, essendo gli altri animali, come è scritto 

di sopra, inclinati naturalmente alle quiete, e gli uccelli al moto; 

e il moto essendo cosa più viva che la quiete, anzi consistendo la 

vita nel moto, e gli uccelli abbondando di movimento esteriore 

più che veruno altro animale; e oltre di ciò, la vista e l'udito, dove 

essi eccedono tutti gli altri, e che maggioreggiano tra le loro po-

tenze, essendo i due sensi più particolari ai viventi, come anche 

più vivi e più mobili, tanto in se medesimi, quanto negli abiti e 
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altri effetti che da loro si producono nell'animale dentro e fuori; 

e finalmente stando le altre cose dette dinanzi; conchiudesi che 

l'uccello ha maggior copia di vita esteriore e interiore, che non 

hanno gli altri animali. Ora, se la vita è cosa più perfetta che il 

suo contrario, almeno nelle creature viventi; e se perciò la mag-

gior copia di vita è maggiore perfezione; anche per questo modo 

seguita che la natura degli uccelli sia più perfetta. Al qual propo-

sito non è da passare in silenzio che gli uccelli sono parimente 

acconci a sopportare gli estremi del freddo e del caldo; anche 

senza intervallo di tempo tra l'uno e l'altro: poiché veggiamo 

spesse volte che da terra, in poco più che un attimo, si levano su 

per l'aria insino a qualche parte altissima, che è come dire a un 

luogo smisuratamente freddo; e molti di loro, in breve tempo 

trascorrono volando diversi climi. 

In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi trasformare 

in ispecchio per esser mirato continuamente da quella che egli 

amava, o in gonnellino per coprirla, o in unguento per ungerla, 

o in acqua per lavarla, o in fascia, che ella se lo stringesse al seno, 

o in perla da portare al collo, o in calzare, che almeno ella lo 

premesse col piede; similmente io vorrei, per un poco di tempo, 

essere convertito in uccello, per provare quella contentezza e le-

tizia della loro vita. 



216 

CANTICO DEL GALLO SILVESTRE 

Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei, che tra il 

cielo e la terra, o vogliamo dire mezzo nell'uno e mezzo 

nell'altra, vive un certo gallo salvatico; il quale sta in 

sulla terra coi piedi, e tocca colla cresta e col becco il 

cielo.(1) Questo gallo gigante, oltre a varie particolarità 

che di lui si possono leggere negli autori predetti, ha 

uso di ragione; o certo, come un pappagallo, è stato am-

maestrato, non so da chi, a profferir parole a guisa degli 

uomini: perocché si è trovato in una cartapecora antica, 

scritto in lettera ebraica, e in lingua tra caldea, targu-

mica, rabbinica, cabalistica e talmudica, un cantico inti-

tolato, Scir detarnegòl bara letzafra, cioè Cantico mattutino 

del gallo silvestre: il quale, non senza fatica grande, né 

senza interrogare più d'un rabbino, cabalista, teologo, 

giurisconsulto e filosofo ebreo, sono venuto a capo 

d'intendere, e di ridurre in volgare come qui appresso 

si vede. Non ho potuto per ancora ritrarre se questo 

Cantico si ripeta dal gallo di tempo in tempo, ovvero 

tutte le mattine; o fosse cantato una volta sola; e chi 



217 

l'oda cantare, o chi l'abbia udito; e se la detta lingua sia 

proprio la lingua del gallo, o che il Cantico vi fosse re-

cato da qualche altra. Quanto si è al volgarizzamento 

infrascritto; per farlo più fedele che si potesse (del che 

mi sono anche sforzato in ogni altro modo), mi è pa-

ruto di usare la prosa piuttosto che il verso, se bene in 

cosa poetica. Lo stile interrotto, e forse qualche volta 

gonfio, non mi dovrà essere imputato; essendo con-

forme a quello del testo originale: il qual testo corri-

sponde in questa parte all'uso delle lingue, e massime 

dei poeti, d'oriente. 

Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in sulla terra, 

e partonsene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della 

vita; riducetevi dal mondo falso nel vero. 

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll'animo tutti 

i pensieri della sua vita presente; richiama alla memoria i disegni, 

gli studi e i negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli sieno 

per intervenire nello spazio del giorno nuovo. E ciascuno in que-

sto tempo è più desideroso che mai, di ritrovar pure nella sua 

mente aspettative gioconde, e pensieri dolci. Ma pochi sono sod-

disfatti di questo desiderio: a tutti il risvegliarsi è danno. Il misero 

non è prima desto, che egli ritorna nelle mani dell'infelicità sua. 

Dolcissima cosa è quel sonno, a conciliare il quale concorse o 
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letizia o speranza. L'una e l'altra insino alla vigilia del dì seguente, 

conservasi intera e salva; ma in questa, o manca o declina. 

Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa medesima 

colla vita; se sotto l'astro diurno, languendo per la terra in pro-

fondissima quiete tutti i viventi, non apparisse opera alcuna; non 

muggito di buoi per li prati, né strepito di fiere per le foreste, né 

canto di uccelli per l'aria, né sussurro d'api o di farfalle scorresse 

per la campagna; non voce, non moto alcuno, se non delle acque, 

del vento e delle tempeste, sorgesse in alcuna banda; certo l'uni-

verso sarebbe inutile; ma forse che vi si troverebbe o copia mi-

nore di felicità, o più di miseria, che oggi non vi si trova? Io di-

mando a te, o sole, autore del giorno e preside della vigilia: nello 

spazio dei secoli da te distinti e consumati fin qui sorgendo e 

cadendo, vedesti tu alcuna volta un solo infra i viventi essere 

beato? Delle opere innumerabili dei mortali da te vedute finora, 

pensi tu che pur una ottenesse l'intento suo, che fu la soddisfa-

zione, o durevole o transitoria, di quella creatura che la produsse? 

Anzi vedi tu di presente o vedesti mai la felicità dentro ai confini 

del mondo? in qual campo soggiorna, in qual bosco, in qual 

montagna, in qual valle, in qual paese abitato o deserto, in qual 

pianeta dei tanti che le tue fiamme illustrano e scaldano? Forse 

si nasconde dal tuo cospetto, e siede nell'imo delle spelonche, o 

nel profondo della terra o del mare? Qual cosa animata ne par-
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tecipa; qual pianta o che altro che tu vivifichi; qual creatura prov-

veduta o sfornita di virtù vegetative o animali? E tu medesimo, 

tu che quasi un gigante instancabile, velocemente, dì e notte, 

senza sonno né requie, corri lo smisurato cammino che ti è pre-

scritto; sei tu beato o infelice?(2) 

Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla vita. Verrà 

tempo, che niuna forza di fuori, niuno intrinseco movimento, vi 

riscoterà dalla quiete del sonno; ma in quella sempre e insazia-

bilmente riposerete. Per ora non vi è concessa la morte: solo di 

tratto in tratto vi è consentita per qualche spazio di tempo una 

somiglianza di quella. Perocché la vita non si potrebbe conser-

vare se ella non fosse interrotta frequentemente. Troppo lungo 

difetto di questo sonno breve e caduco, è male per se mortifero, 

e cagione di sonno eterno. Tal cosa è la vita, che a portarla, fa di 

bisogno ad ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco di lena, 

e ristorarsi con un gusto e quasi una particella di morte. 

Pare che l'essere delle cose abbia per suo proprio ed unico 

obbietto il morire. Non potendo morire quel che non era, perciò 

dal nulla scaturirono le cose che sono. Certo l'ultima causa 

dell'essere non è la felicità; perocché niuna cosa è felice. Vero è 

che le creature animate si propongono questo fine in ciascuna 

opera loro; ma da niuna l'ottengono: e in tutta la loro vita, inge-

gnandosi, adoperandosi e penando sempre, non patiscono vera-

mente per altro; e non si affaticano, se non per giungere a questo 
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solo intento della natura, che è la morte. 

A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere ai viventi 

il più comportabile. Pochi in sullo svegliarsi ritrovano nella loro 

mente pensieri dilettosi e lieti; ma quasi tutti se ne producono e 

formano di presente: perocché gli animi in quell'ora, eziandio 

senza materia alcuna speciale e determinata, inclinano sopra 

tutto alla giocondità, o sono disposti più che negli altri tempi alla 

pazienza dei mali. Onde se alcuno, quando fu sopraggiunto dal 

sonno, trovavasi occupato dalla disperazione; destandosi, accetta 

novamente nell'animo la speranza, quantunque ella in niun 

modo se gli convenga. Molti infortuni e travagli propri, molte 

cause di timore e di affanno, paiono in quel tempo minori assai, 

che non parvero la sera innanzi. Spesso ancora, le angosce del dì 

passato sono volte in dispregio, e quasi per poco in riso come 

effetto di errori, e d'immaginazioni vane. La sera è comparabile 

alla vecchiaia; per lo contrario, il principio del mattino somiglia 

alla giovanezza: questo per lo più racconsolato e confidente; la 

sera trista, scoraggiata e inchinevole a sperar male. Ma come la 

gioventù della vita intera, così quella che i mortali provano in 

ciascun giorno, è brevissima e fuggitiva; e prestamente anche il 

dì si riduce per loro in età provetta. 

Il fior degli anni, se bene è il meglio della vita, è cosa pur 

misera. Non per tanto, anche questo povero bene manca in sì 

piccolo tempo, che quando il vivente a più segni si avvede della 
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declinazione del proprio essere, appena ne ha sperimentato la 

perfezione, né potuto sentire e conoscere pienamente le sue pro-

prie forze, che già scemano. In qualunque genere di creature 

mortali, la massima parte del vivere è un appassire. Tanto in ogni 

opera sua la natura è intenta e indirizzata alla morte: poiché non 

per altra cagione la vecchiezza prevale sì manifestamente, e di sì 

gran lunga, nella vita e nel mondo. Ogni parte dell'universo si 

affretta infaticabilmente alla morte, con sollecitudine e celerità 

mirabile. Solo l'universo medesimo apparisce immune dallo sca-

dere e languire: perocché se nell'autunno e nel verno si dimostra 

quasi infermo e vecchio, nondimeno sempre alla stagione nuova 

ringiovanisce. Ma siccome i mortali, se bene in sul primo tempo 

di ciascun giorno racquistano alcuna parte di giovanezza, pure 

invecchiano tutto dì, e finalmente si estinguono; così l'universo, 

benché nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno conti-

nuamente invecchia. Tempo verrà, che esso universo, e la natura 

medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed 

imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi 

in altre età, non resta oggi segno né fama alcuna; parimente del 

mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose 

create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una 

quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo ar-

cano mirabile e spaventoso dell'esistenza universale, innanzi di 

essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi.(3) 
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FRAMMENTO APOCRIFO DI STRATONE DA 

LAMPSACO 

PREAMBOLO 

Questo Frammento, che io per passatempo ho recato 

dal greco in volgare, è tratto da un codice a penna che 

trovavasi alcuni anni sono, e forse ancora si trova, nella 

libreria dei monaci del monte Athos. Lo intitolo Fram-

mento apocrifo perché, come ognuno può vedere, le cose 

che si leggono nel capitolo della fine del mondo, non pos-

sono essere state scritte se non poco tempo addietro; 

laddove Stratone da Lampsaco, filosofo peripatetico, 

detto il fisico, visse da trecento anni avanti l'era cri-

stiana. È ben vero che il capitolo della origine del mondo 

concorda a un di presso con quel poco che abbiamo 

delle opinioni di quel filosofo negli scrittori antichi. E 

però si potrebbe credere che il primo capitolo, anzi 

forse ancora il principio dell'altro, sieno veramente di 

Stratone; il resto vi sia stato aggiunto da qualche dotto 

Greco non prima del secolo passato. Giudichino gli 
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eruditi lettori. 

DELLA ORIGINE DEL MONDO 

Le cose materiali, siccome elle periscono tutte ed hanno fine, 

così tutte ebbero incominciamento. Ma la materia stessa niuno 

incominciamento ebbe, cioè a dire che ella è per sua propria 

forza ab eterno. Imperocché se dal vedere che le cose materiali 

crescono e diminuiscono e all'ultimo si dissolvono, conchiudesi 

che elle non sono per se né ab eterno, ma incominciate e pro-

dotte, per lo contrario quello che mai non cresce né scema e mai 

non perisce, si dovrà giudicare che mai non cominciasse e che 

non provenga da causa alcuna. E certamente in niun modo si 

potrebbe provare che delle due argomentazioni, se questa fosse 

falsa, quella fosse pur vera. Ma poiché noi siamo certi quella es-

ser vera, il medesimo abbiamo a concedere anco dell'altra. Ora 

noi veggiamo che la materia non si accresce mai di una eziandio 

menoma quantità, niuna anco menoma parte della materia si 

perde, in guisa che essa materia non è sottoposta a perire. Per 

tanto i diversi modi di essere della materia, i quali si veggono in 

quelle che noi chiamiamo creature materiali, sono caduchi e pas-

seggeri; ma niun segno di caducità né di mortalità si scuopre 

nella materia universalmente, e però niun segno che ella sia co-

minciata, né che ad essere le bisognasse o pur le bisogni alcuna 
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causa o forza fuori di se. Il mondo, cioè l'essere della materia in 

un cotal modo, è cosa incominciata e caduca. Ora diremo della 

origine del mondo. 

La materia in universale, siccome in particolare le piante e le 

creature animate, ha in se per natura una o più forze sue proprie, 

che l'agitano e muovono in diversissime guise continuamente. Le 

quali forze noi possiamo congetturare ed anco denominare dai 

loro effetti, ma non conoscere in se, né scoprir la natura loro. Né 

anche possiamo sapere se quegli effetti che da noi si riferiscono 

a una stessa forza, procedano veramente da una o da più, e se 

per contrario quelle forze che noi significhiamo con diversi 

nomi, sieno veramente diverse forze, o pure una stessa. Siccome 

tutto dì nell'uomo con diversi vocaboli si dinota una sola pas-

sione o forza: per modo di esempio, l'ambizione, l'amor del pia-

cere e simili, da ciascuna delle quali fonti derivano effetti talora 

semplicemente diversi, talora eziandio contrari a quei delle altre, 

sono in fatti una medesima passione, cioè l'amor di se stesso, il 

quale opera in diversi casi diversamente. Queste forze adunque 

o si debba dire questa forza della materia, muovendola, come 

abbiamo detto, ed agitandola di continuo, forma di essa materia 

innumerabili creature, cioè la modifica in variatissime guise. Le 

quali creature, comprendendole tutte insieme, e considerandole 

siccome distribuite in certi generi e certe specie, e congiunte tra 

se con certi tali ordini e certe tali relazioni che provengono dalla 
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loro natura, si chiamano mondo. Ma imperciocché la detta forza 

non resta mai di operare e di modificar la materia, però quelle 

creature che essa continuamente forma, essa altresì le distrugge, 

formando della materia loro nuove creature. Insino a tanto che 

distruggendosi le creature individue, i generi nondimeno e le 

specie delle medesime si mantengono, o tutte o le più, e che gli 

ordini e le relazioni naturali delle cose non si cangiano o in tutto 

o nella più parte, si dice durare ancora quel cotal mondo. Ma 

infiniti mondi nello spazio infinito della eternità, essendo durati 

più o men tempo, finalmente sono venuti meno, perdutisi per li 

continui rivolgimenti della materia, cagionati dalla predetta 

forza, quei generi e quelle specie onde essi mondi si compone-

vano, e mancate quelle relazioni e quegli ordini che li governa-

vano. Né perciò la materia è venuta meno in qual si sia particella, 

ma solo sono mancati que' suoi tali modi di essere, succedendo 

immantinente a ciascuno di loro un altro modo, cioè un altro 

mondo, di mano in mano. 

DELLA FINE DEL MONDO 

Questo mondo presente del quale gli uomini sono 

parte, cioè a dir l'una delle specie delle quali esso è com-
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posto, quanto tempo sia durato fin qui, non si può fa-

cilmente dire, come né anche si può conoscere quanto 

tempo esso sia per durare da questo innanzi. Gli ordini 

che lo reggono paiono immutabili, e tali sono creduti, 

perciocché essi non si mutano se non che a poco a poco 

e con lunghezza incomprensibile di tempo, per modo 

che le mutazioni loro non cadono appena sotto il co-

noscimento, non che sotto i sensi dell'uomo. La quale 

lunghezza di tempo, quanta che ella si sia, è ciò non 

ostante menoma per rispetto alla durazione eterna della 

materia. Vedesi in questo presente mondo un continuo 

perire degl'individui ed un continuo trasformarsi delle 

cose da una in altra; ma perciocché la distruzione è 

compensata continuamente dalla produzione, e i generi 

si conservano, stimasi che esso mondo non abbia né sia 

per avere in se alcuna causa per la quale debba né possa 

perire, e che non dimostri alcun segno di caducità. 

Nondimeno si può pur conoscere il contrario, e ciò da 

più d'uno indizio, ma tra gli altri da questo. 

Sappiamo che la terra, a cagione del suo perpetuo rivolgersi 

intorno al proprio asse, fuggendo dal centro le parti dintorno 
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all'equatore, e però spingendosi verso il centro quelle dintorno 

ai poli, è cangiata di figura e continuamente cangiasi, divenendo 

intorno all'equatore ogni dì più ricolma, e per lo contrario in-

torno ai poli sempre più deprimendosi. Or dunque da ciò debbe 

avvenire che in capo di certo tempo, la quantità del quale, avven-

gaché sia misurabile in se, non può essere conosciuta dagli uo-

mini, la terra si appiani di qua e di là dall'equatore per modo, che 

perduta al tutto la figura globosa, si riduca in forma di una tavola 

sottile ritonda. Questa ruota aggirandosi pur di continuo dat-

torno al suo centro, attenuata tuttavia più e dilatata, a lungo an-

dare, fuggendo dal centro tutte le sue parti, riuscirà traforata nel 

mezzo. Il qual foro ampliandosi a cerchio di giorno in giorno, la 

terra ridotta per cotal modo a figura di uno anello, ultimamente 

andrà in pezzi; i quali usciti della presente orbita della terra, e 

perduto il movimento circolare, precipiteranno nel sole o forse 

in qualche pianeta. 

Potrebbesi per avventura in confermazione di questo di-

scorso addurre un esempio, io voglio dire dell'anello di Saturno, 

della natura del quale non si accordano tra loro i fisici. E quan-

tunque nuova e inaudita, forse non sarebbe perciò inverisimile 

congettura il presumere che il detto anello fosse da principio uno 

dei pianeti minori destinati alla sequela di Saturno; indi appianato 

e poscia traforato nel mezzo per cagioni conformi a quelle che 
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abbiamo dette della terra, ma più presto assai, per essere di ma-

teria forse più rara e più molle, cadesse dalla sua orbita nel pia-

neta di Saturno, dal quale colla virtù attrattiva della sua massa e 

del suo centro, sia ritenuto, siccome lo veggiamo essere vera-

mente, dintorno a esso centro. E si potrebbe credere che questo 

anello, continuando ancora a rivolgersi, come pur fa, intorno al 

suo mezzo, che è medesimamente quello del globo di Saturno, 

sempre più si assottigli e dilati, e sempre si accresca quello inter-

vallo che è tra esso e il predetto globo, quantunque ciò accada 

troppo più lentamente di quello che si richiederebbe a voler che 

tali mutazioni fossero potute notare e conoscere dagli uomini, 

massime così distanti. Queste cose, o seriamente o da scherzo, 

sieno dette circa all'anello di Saturno. 

Ora quel cangiamento che noi sappiamo essere intervenuto e 

intervenire ogni giorno alla figura della terra, non è dubbio al-

cuno che per le medesime cause non intervenga somigliante-

mente a quella di ciascun pianeta, comeché negli altri pianeti esso 

non ci sia così manifesto agli occhi come egli ci è pure in quello 

di Giove. Né solo a quelli che a similitudine della terra si aggi-

rano intorno al sole, ma il medesimo senza alcun fallo interviene 

ancora a quei pianeti che ogni ragion vuole che si credano essere 

intorno a ciascuna stella. Per tanto in quel modo che si è divisato 

della terra, tutti i pianeti in capo di certo tempo, ridotti per se 

medesimi in pezzi, hanno a precipitare gli uni nel sole, gli altri 
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nelle stelle loro. Nelle quali fiamme manifesto è che non pure 

alquanti o molti individui, ma universalmente quei generi e quelle 

specie che ora si contengono nella terra e nei pianeti, saranno 

distrutte insino, per dir così, dalla stirpe. E questo per avventura, 

o alcuna cosa a ciò somigliante, ebbero nell'animo quei filosofi, 

così greci come barbari, i quali affermarono dovere alla fine que-

sto presente mondo perire di fuoco. Ma perciocché noi veggiano 

che anco il sole si ruota dintorno al proprio asse, e quindi il me-

desimo si dee credere delle stelle, segue che l'uno e le altre in 

corso di tempo debbano non meno che i pianeti venire in disso-

luzione, e le loro fiamme dispergersi nello spazio. In tal guisa 

adunque il moto circolare delle sfere mondane, il quale è princi-

palissima parte dei presenti ordini naturali, e quasi principio e 

fonte della conservazione di questo universo, sarà causa altresì 

della distruzione di esso universo e dei detti ordini. 

Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma non la 

materia loro, si formeranno di questa nuove creature, distinte in 

nuovi generi e nuove specie, e nasceranno per le forze eterne 

della materia nuovi ordini delle cose ed un nuovo mondo. Ma le 

qualità di questo e di quelli, siccome eziandio degl'innumerevoli 

che già furono e degli altri infiniti che poi saranno, non possiamo 

noi né pur solamente congetturare. 
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DIALOGO DI TIMANDRO E DI ELEANDRO 

Timandro. Io ve lo voglio anzi debbo pur dire liberamente. La 

sostanza e l'intenzione del vostro scrivere e del vostro parlare, 

mi paiono molto biasimevoli. 

Eleandro. Quando non vi paia tale anche l'operare, io non mi 

dolgo poi tanto: perché le parole e gli scritti importano poco. 

Timandro. Nell'operare, non trovo di che riprendervi. So che 

non fate bene agli altri per non potere, e veggo che non fate male 

per non volere. Ma nelle parole e negli scritti, vi credo molto 

riprensibile; e non vi concedo che oggi queste cose importino 

poco; perché la nostra vita presente non consiste, si può dire, in 

altro. Lasciamo le parole per ora, e diciamo degli scritti. Quel 

continuo biasimare e derider che fate la specie umana, primiera-

mente è fuori di moda. 

Eleandro. Anche il mio cervello è fuori di moda. E non è 

nuovo che i figliuoli vengano simili al padre. 

Timandro. Né anche sarà nuovo che i vostri libri, come ogni 

cosa contraria all'uso corrente, abbiano cattiva fortuna. 

Eleandro. Poco male. Non per questo andranno cercando 

pane in sugli usci. 

Timandro. Quaranta o cinquant'anni addietro, i filosofi sole-

vano mormorare della specie umana; ma in questo secolo fanno 

tutto al contrario. 
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Eleandro. Credete voi che quaranta o cinquant'anni addietro, i 

filosofi, mormorando degli uomini, dicessero il falso o il vero? 

Timandro. Piuttosto e più spesso il vero che il falso. 

Eleandro. Credete che in questi quaranta o cinquant'anni, la 

specie umana sia mutata in contrario da quella che era prima? 

Timandro. Non credo; ma cotesto non monta nulla al nostro 

proposito. 

Eleandro. Perché non monta? Forse è cresciuta di potenza, o 

salita di grado; che gli scrittori d'oggi sieno costretti di adularla, 

o tenuti di riverirla? 

Timandro. Cotesti sono scherzi in argomento grave. 

Eleandro. Dunque tornando sul sodo, io non ignoro che gli 

uomini di questo secolo, facendo male ai loro simili secondo la 

moda antica, si sono pur messi a dirne bene, al contrario del se-

colo precedente. Ma io, che non fo male a simili né a dissimili, 

non credo essere obbligato a dir bene degli altri contro co-

scienza. 

Timandro. Voi siete pure obbligato come tutti gli altri uomini, 

a procurar di giovare alla vostra specie. 

Eleandro. Se la mia specie procura di fare il contrario a me, 

non veggo come mi corra cotesto obbligo che voi dite. Ma pon-

ghiamo che mi corra. Che debbo io fare, se non posso? 

Timandro. Non potete, e pochi altri possono, coi fatti. Ma cogli 

scritti, ben potete giovare, e dovete. E non si giova coi libri che 
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mordono continuamente l'uomo in generale; anzi si nuoce as-

saissimo. 

Eleandro. Consento che non si giovi, e stimo che non si noc-

cia. Ma credete voi che i libri possano giovare alla specie umana? 

Timandro. Non solo io, ma tutto il mondo lo crede. 

Eleandro. Che libri? 

Timandro. Di più generi; ma specialmente del morale. 

Eleandro. Questo non è creduto da tutto il mondo; perché io, 

fra gli altri, non lo credo; come rispose una donna a Socrate. Se 

alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero 

massimamente i poetici: dico poetici, prendendo questo voca-

bolo largamente; cioè libri destinati a muovere la immaginazione; 

e intendo non meno di prose che di versi. Ora io fo poco stima 

di quella poesia che letta e meditata, non lascia al lettore nell'a-

nimo un tal sentimento nobile, che per mezz'ora, gl'impedisca di 

ammettere un pensier vile, e di fare un'azione indegna. Ma se il 

lettore manca di fede al suo principale amico un'ora dopo la let-

tura, io non disprezzo perciò quella tal poesia: perché altrimenti 

mi converrebbe disprezzare le più belle, più calde e più nobili 

poesie del mondo. Ed escludo poi da questo discorso i lettori 

che vivono in città grandi: i quali, in caso ancora che leggano 

attentamente, non possono essere giovati anche per mezz'ora, 

né molto dilettati né mossi, da alcuna sorta di poesia. 

Timandro. Voi parlate, al solito vostro, malignamente, e in 
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modo che date ad intendere di essere per l'ordinario molto male 

accolto e trattato dagli altri: perché questa il più delle volte è la 

causa del mal animo e del disprezzo che certi fanno professione 

di avere alla propria specie. 

Eleandro. Veramente io non dico che gli uomini mi abbiano 

usato ed usino molto buon trattamento: massime che dicendo 

questo, io mi spaccerei per esempio unico. Né anche mi hanno 

fatto però gran male: perché, non desiderando niente da loro, né 

in concorrenza con loro, io non mi sono esposto alle loro offese 

più che tanto. Ben vi dico e vi accerto, che siccome io conosco 

e veggo apertissimamente di non saper fare una menoma parte 

di quello che si richiede a rendersi grato alle persone; e di essere 

quanto si possa mai dire inetto a conversare cogli altri, anzi alla 

stessa vita; per colpa o della mia natura o mia propria; però se gli 

uomini mi trattassero meglio di quello che fanno, io gli stimerei 

meno di quel che gli stimo. 

Timandro. Dunque tanto più siete condannabile: perché l'odio, 

e la volontà di fare, per dir così, una vendetta degli uomini, es-

sendone stato offeso a torto, avrebbe qualche scusa. Ma l'odio 

vostro, secondo che voi dite, non ha causa alcuna particolare; se 

non forse un'ambizione insolita e misera di acquistar fama dalla 

misantropia, come Timone: desiderio abbominevole in se, alieno 

poi specialmente da questo secolo, dedito sopra tutto alla filan-

tropia. 
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Eleandro. Dell'ambizione non accade che io vi risponda; per-

ché ho già detto che non desidero niente dagli uomini: e se que-

sto non vi par credibile, benché sia vero; almeno dovete credere 

che l'ambizione non mi muova a scriver cose che oggi, come voi 

stesso affermate, partoriscono vituperio e non lode a chi le 

scrive. Dall'odio poi verso tutta la nostra specie, sono così lon-

tano, che non solamente non voglio, ma non posso anche odiare 

quelli che mi offendono particolarmente; anzi sono del tutto ina-

bile e impenetrabile all'odio. Il che non è piccola parte della mia 

tanta inettitudine a praticare nel mondo. Ma io non me ne posso 

emendare: perché sempre penso che comunemente, chiunque si 

persuade, con far dispiacere o danno a chicchessia, far comodo 

o piacere a se proprio; s'induce ad offendere; non per far male 

ad altri (che questo non è propriamente il fine di nessun atto o 

pensiero possibile), ma per far bene a se; il qual desiderio è na-

turale, e non merita odio. Oltre ad ogni vizio o colpa che io 

veggo in altrui, prima di sdegnarmene, mi volgo a esaminare me 

stesso, presupponendo in me i casi antecedenti e le circostanze 

convenevoli a quel proposito; e trovandomi sempre o macchiato 

o capace degli stessi difetti, non mi basta l'animo d'irritarmene. 

Riserbo sempre l'adirarmi a quella volta che io vegga una malva-

gità che non possa aver luogo nella natura mia: ma fin qui non 

ne ho potuto vedere. Finalmente il concetto della vanità delle 

cose umane, mi riempie continuamente l'animo in modo, che 
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non mi risolvo a mettermi per nessuna di loro in battaglia; e l'ira 

e l'odio mi paiono passioni molto maggiori e più forti, che non 

è conveniente alla tenuità della vita. Dall'animo di Timone al 

mio, vedete che diversità ci corre. Timone, odiando e fuggendo 

tutti gli altri, amava e accarezzava solo Alcibiade, come causa fu-

tura di molti mali alla loro patria comune. Io, senza odiarlo, avrei 

fuggito più lui che gli altri, ammoniti i cittadini del pericolo, e 

confortati a provvedervi. Alcuni dicono che Timone non odiava 

gli uomini, ma le fiere in sembianza umana. Io non odio né gli 

uomini né le fiere. 

Timandro. Ma né anche amate nessuno. 

Eleandro. Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho amato, 

e forse con tanto affetto quanto può mai cadere in anima viva. 

Oggi, benché non sono ancora, come vedete, in età natural-

mente fredda, né forse anco tepida; non mi vergogno a dire che 

non amo nessuno, fuorché me stesso, per necessità di natura, e 

il meno che mi è possibile. Contuttociò sono solito e pronto a 

eleggere di patire piuttosto io, che esser cagione di patimento 

agli altri. E di questo, per poca notizia che abbiate de' miei co-

stumi, credo mi possiate essere testimonio. 

Timandro. Non ve lo nego. 

Eleandro. Di modo che io non lascio di procurare agli uomini 

per la mia parte, posponendo ancora il rispetto proprio, quel 

maggiore, anzi solo bene che sono ridotto a desiderare per me 
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stesso, cioè di non patire. 

Timandro. Ma confessate voi formalmente, di non amare né 

anche la nostra specie in comune? 

Eleandro. Sì, formalmente. Ma come tuttavia, se toccasse a me, 

farei punire i colpevoli, se bene io non gli odio; così, se potessi, 

farei qualunque maggior benefizio alla mia specie, ancorché io 

non l'ami. 

Timandro. Bene, sia così. Ma in fine, se non vi muovono in-

giurie ricevute, non odio, non ambizione; che cosa vi muove a 

usare cotesto modo di scrivere? 

Eleandro. Diverse cose. Prima, l'intolleranza di ogni simula-

zione e dissimulazione: alle quali mi piego talvolta nel parlare, 

ma negli scritti non mai; perché spesso parlo per necessità, ma 

non sono mai costretto a scrivere; e quando avessi a dire quel 

che non penso, non mi darebbe un gran sollazzo a stillarmi il 

cervello sopra le carte. Tutti i savi si ridono di chi scrive latino al 

presente, che nessuno parla quella lingua, e pochi la intendono. 

Io non veggo come non sia parimente ridicolo questo continuo 

presupporre che si fa scrivendo e parlando, certe qualità umane 

che ciascun sa che oramai non si trovano in uomo nato, e certi 

enti razionali o fantastici, adorati già lungo tempo addietro, ma 

ora tenuti interamente per nulla e da chi gli nomina, e da chi gli 

ode a nominare. Che si usino maschere e travestimenti per in-

gannare gli altri, o per non essere conosciuti; non mi pare strano: 
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ma che tutti vadano mascherati con una stessa forma di ma-

schere, e travestiti a uno stesso modo, senza ingannare l'un l'al-

tro, e conoscendosi ottimamente tra loro; mi riesce una fanciul-

laggine. Cavinsi le maschere, si rimangano coi loro vestiti; non 

faranno minori effetti di prima, e staranno più a loro agio. Perché 

pur finalmente, questo finger sempre, ancorché inutile, e questo 

sempre rappresentare una persona diversissima dalla propria, 

non si può fare senza impaccio e fastidio grande. Se gli uomini 

dallo stato primitivo, solitario e silvestre, fossero passati alla ci-

viltà moderna in un tratto, e non per gradi; crediamo noi che si 

troverebbero nelle lingue i nomi delle cose dette dianzi, non che 

nelle nazioni l'uso di ripetergli a ogni poco, e di farvi mille ragio-

namenti sopra? In verità quest'uso mi par come una di quelle 

cerimonie o pratiche antiche, alienissime dai costumi presenti, le 

quali contuttociò si mantengono, per virtù della consuetudine. 

Ma io che non mi posso adattare alle cerimonie, non mi adatto 

anche a quell'uso; e scrivo in lingua moderna, e non dei tempi 

troiani. In secondo luogo; non tanto io cerco mordere ne' miei 

scritti la nostra specie, quanto dolermi del fato. Nessuna cosa 

credo sia più manifesta e palpabile, che l'infelicità necessaria di 

tutti i viventi. Se questa infelicità non è vera, tutto è falso, e la-

sciamo pur questo e qualunque altro discorso. Se è vera, perché 

non mi ha da essere né pur lecito di dolermene apertamente e 

liberamente, e dire, io patisco? Ma se mi dolessi piangendo (e 
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questa si è la terza causa che mi muove), darei noia non piccola 

agli altri, e a me stesso, senza alcun frutto. Ridendo dei nostri 

mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne altrui nello 

stesso modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo 

che il ridere dei nostri mali sia l'unico profitto che se ne possa 

cavare, e l'unico rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti che la 

disperazione ha sempre nella bocca un sorriso. Non dovete pen-

sare che io non compatisca all'infelicità umana. Ma non poten-

dovisi riparare con nessuna forza, nessuna arte, nessuna indu-

stria, nessun patto; stimo assai più degno dell'uomo, e di una di-

sperazione magnanima, il ridere dei mali comuni; che il metter-

mene a sospirare, lagrimare e stridere insieme cogli altri, o inci-

tandoli a fare altrettanto. In ultimo mi resta a dire, che io desi-

dero quanto voi, e quanto qualunque altro, il bene della mia spe-

cie in universale; ma non lo spero in nessun modo; non mi so 

dilettare e pascere di certe buone aspettative, come veggo fare a 

molti filosofi in questo secolo; e la mia disperazione, per essere 

intera, e continua, e fondata in un giudizio fermo e in una cer-

tezza, non mi lascia luogo a sogni e immaginazioni liete circa il 

futuro, né animo d'intraprendere cosa alcuna per vedere di ri-

durle ad effetto. E ben sapete che l'uomo non si dispone a ten-

tare quel che egli sa o crede non dovergli succedere, e quando vi 

si disponga, opera di mala voglia e con poca forza; e che scri-
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vendo in modo diverso o contrario all'opinione propria, se que-

sta fosse anco falsa, non si fa mai cosa degna di considerazione. 

Timandro. Ma bisogna ben riformare il giudizio proprio 

quando sia diverso dal vero; come è il vostro. 

Eleandro. Io giudico quanto a me di essere infelice, e in questo 

so che non m'inganno. Se gli altri non sono, me ne congratulo 

seco loro con tutta l'anima. Io sono anche sicuro di non libe-

rarmi dall'infelicità, prima che io muoia. Se gli altri hanno diversa 

speranza di se, me ne rallegro similmente. 

Timandro. Tutti siamo infelici, e tutti sono stati: e credo non 

vorrete gloriarvi che questa vostra sentenza sia delle più nuove. 

Ma la condizione umana si può migliorare di gran lunga da quel 

che ella è, come è già migliorata indicibilmente da quello che fu. 

Voi mostrate non ricordarvi, o non volervi ricordare, che l'uomo 

è perfettibile. 

Eleandro. Perfettibile lo crederò sopra la vostra fede; ma per-

fetto, che è quel che importa maggiormente, non so quando l'a-

vrò da credere né sopra la fede di chi. 

Timandro. Non è giunto ancora alla perfezione, perché gli è 

mancato tempo; ma non si può dubitare che non vi sia per giun-

gere. 

Eleandro. Né io ne dubito. Questi pochi anni che sono corsi 

dal principio del mondo al presente, non potevano bastare; e non 

se ne dee far giudizio dell'indole, del destino e delle facoltà 
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dell'uomo: oltre che si sono avute altre faccende per le mani. Ma 

ora non si attende ad altro che a perfezionare la nostra specie. 

Timandro. Certo vi si attende con sommo studio in tutto il 

mondo civile. E considerando la copia e l'efficacia dei mezzi, 

l'una e l'altra aumentate incredibilmente da poco in qua, si può 

credere che l'effetto si abbia veramente a conseguire fra più o 

meno tempo: e questa speranza è di non piccolo giovamento a 

cagione delle imprese e operazioni utili che ella promuove o par-

torisce. Però se fu mai dannoso e riprensibile in alcun tempo, nel 

presente è dannosissimo e abbominevole l'ostentare cotesta vo-

stra disperazione, e l'inculcare agli uomini la necessità della loro 

miseria, la vanità della vita, l'imbecillità e piccolezza della loro 

specie, e la malvagità della loro natura: il che non può fare altro 

frutto che prostrarli d'animo; spogliarli della stima di se mede-

simi, primo fondamento della vita onesta, della utile, della glo-

riosa; e distorli dal procurare il proprio bene. 

Eleandro. Io vorrei che mi dichiaraste precisamente, se vi pare 

che quello che io credo e dico intorno all'infelicità degli uomini, 

sia vero o falso. 

Timandro. Voi riponete mano alla vostra solita arme; e quando 

io vi confessi che quello che dite è vero, pensate vincere la que-

stione. Ora io vi rispondo, che non ogni verità è da predicare a 

tutti, né in ogni tempo. 

Eleandro. Di grazia, soddisfatemi anche di un'altra domanda. 
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Queste verità che io dico e non predico, sono nella filosofia, ve-

rità principali, o pure accessorie? 

Timandro. Io, quanto a me, credo che sieno la sostanza di tutta 

la filosofia. 

Eleandro. Dunque s'ingannano grandemente quelli che dicono 

e predicano che la perfezione dell'uomo consiste nella cono-

scenza del vero, e tutti i suoi mali provengono dalle opinioni 

false e dalla ignoranza, e che il genere umano allora finalmente 

sarà felice, quando ciascuno o i più degli uomini conosceranno 

il vero e a norma di quello solo comporranno e governeranno la 

loro vita. E queste cose le dicono poco meno che tutti i filosofi 

antichi e moderni. Ecco che a giudizio vostro, quelle verità che 

sono la sostanza di tutta la filosofia, si debbono occultare alla 

maggior parte degli uomini; e credo che facilmente consentireste 

che debbano essere ignorate o dimenticate da tutti: perché sa-

pute, e ritenute nell'animo, non possono altro che nuocere. Il che 

è quanto dire che la filosofia si debba estirpare dal mondo. Io 

non ignoro che l'ultima conclusione che si ricava dalla filosofia 

vera e perfetta, si è, che non bisogna filosofare. Dal che s'inferi-

sce che la filosofia, primieramente è inutile, perché a questo ef-

fetto di non filosofare, non fa di bisogno esser filosofo; secon-

dariamente è dannosissima, perché quella ultima conclusione 

non vi s'impara se non alle proprie spese, e imparata che sia, non 

si può mettere in opera; non essendo in arbitrio degli uomini 



242 

dimenticare le verità conosciute, e deponendosi più facilmente 

qualunque altro abito che quello di filosofare. In somma la filo-

sofia, sperando e promettendo a principio di medicare i nostri 

mali, in ultimo si riduce a desiderare invano di rimediare a se 

stessa. Posto tutto ciò, domando perché si abbia da credere che 

l'età presente sia più prossima e disposta alla perfezione che le 

passate. Forse per la maggior notizia del vero; la quale si vede 

essere contrarissima alla felicità dell'uomo? O forse perché al 

presente alcuni pochi conoscono che non bisogna filosofare, 

senza che però abbiano facoltà di astenersene? Ma i primi uo-

mini in fatti non filosofarono, e i selvaggi se ne astengono senza 

fatica. Quali altri mezzi o nuovi, o maggiori che non ebbero gli 

antenati, abbiamo noi, di approssimarci alla perfezione? 

Timandro. Molti, e di grande utilità: ma l'esporgli vorrebbe un 

ragionamento infinito. 

Eleandro. Lasciamoli da parte per ora: e tornando al fatto mio, 

dico, che se ne' miei scritti io ricordo alcune verità dure e triste, 

o per isfogo dell'animo, o per consolarmene col riso, e non per 

altro; io non lascio tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsi-

gliare e riprendere lo studio di quel misero e freddo vero, la co-

gnizione del quale è fonte o di noncuranza e infingardaggine, o 

di bassezza d'animo, iniquità e disonestà di azioni, e perversità di 

costumi: laddove, per lo contrario, lodo ed esalto quelle opinioni, 
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benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, magna-

nimi, virtuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle immagi-

nazioni belle e felici, ancorché vane, che danno pregio alla vita; 

le illusioni naturali dell'animo; e in fine gli errori antichi, diversi 

assai dagli errori barbari; i quali solamente, e non quelli, sareb-

bero dovuti cadere per opera della civiltà moderna e della filoso-

fia. Ma queste, secondo me, trapassando i termini (come è pro-

prio e inevitabile alle cose umane); non molto dopo sollevati da 

una barbarie, ci hanno precipitati in un'altra, non minore della 

prima; quantunque nata dalla ragione e dal sapere, e non dall'i-

gnoranza; e però meno efficace e manifesta nel corpo che nello 

spirito, men gagliarda nelle opere, e per dir così, più riposta ed 

intrinseca. In ogni modo, io dubito, o inclino piuttosto a credere, 

che gli errori antichi, quanto sono necessari al buono stato delle 

nazioni civili, tanto sieno, e ogni dì più debbano essere, impos-

sibili a rinnovarveli. Circa la perfezione dell'uomo, io vi giuro, 

che se fosse già conseguita, avrei scritto almeno un tomo in lode 

del genere umano. Ma poiché non è toccato a me di vederla, e 

non aspetto che mi tocchi in mia vita, sono disposto di assegnare 

per testamento una buona parte della mia roba ad uso che 

quando il genere umano sarà perfetto, se gli faccia e pronuncisi 

pubblicamente un panegirico tutti gli anni; e anche gli sia rizzato 

un tempietto all'antica, o una statua, o quello che sarà creduto a 

proposito. 
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IL COPERNICO 

Dialogo 

SCENA PRIMA 

L'Ora prima e il Sole 

Ora prima. Buon giorno, Eccellenza. 

Sole. Sì: anzi buona notte. 

Ora prima. I cavalli sono in ordine. 

Sole. Bene. 

Ora prima. La diana è venuta fuori da un pezzo. 

Sole. Bene: venga o vada a suo agio. 

Ora prima. Che intende di dire vostra Eccellenza? 

Sole. Intendo che tu mi lasci stare. 

Ora prima. Ma, Eccellenza, la notte già è durata tanto che non 

può durare più; e se noi c'indugiassimo, vegga, Eccellenza, che 

poi non nascesse qualche disordine. 

Sole. Nasca quello che vuole, che io non mi muovo. 

Ora prima. Oh, Eccellenza, che è cotesto? si sentirebbe ella 

male? 

Sole. No no, io non mi sento nulla; se non che io non mi vo-

glio muovere: e però tu te ne andrai per le tue faccende. 

Ora prima. Come debbo io andare se non viene ella, ché io 
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sono la prima Ora del giorno? e il giorno come può essere, se 

vostra Eccellenza non si degna, come è solita, di uscir fuori? 

Sole. Se non sarai del giorno, sarai della notte; ovvero le Ore 

della notte faranno l'uffizio doppio, e tu e le tue compagne sta-

rete in ozio. Perché, sai che è? io sono stanco di questo continuo 

andare attorno per far lume a quattro animaluzzi, che vivono in 

su un pugno di fango, tanto piccino, che io, che ho buona vista, 

non lo arrivo a vedere: e questa notte ho fermato di non volere 

altra fatica per questo; e che se gli uomini vogliono veder lume, 

che tengano i loro fuochi accesi, o provveggano in altro modo. 

Ora prima. E che modo, Eccellenza, vuole ella che ci trovino i 

poverini? E a dover poi mantenere le loro lucerne, o provvedere 

tante candele che ardano tutto lo spazio del giorno, sarà una 

spesa eccessiva. Che se fosse già ritrovato di fare quella certa aria 

da servire per ardere, e per illuminare le strade, le camere, le bot-

teghe, le cantine e ogni cosa, e il tutto con poco dispendio; allora 

direi che il caso fosse manco male. Ma il fatto è che ci avranno a 

passare ancora trecento anni, poco più o meno, prima che gli 

uomini ritrovino quel rimedio: e intanto verrà loro manco l'olio 

e la cera e la pece e il sego; e non avranno più che ardere. 

Sole. Andranno a caccia delle lucciole, e di quei vermicciuoli 

che splendono. 

Ora prima. E al freddo come provvederanno? che senza 

quell'aiuto che avevano da vostra Eccellenza, non basterà il 
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fuoco di tutte le selve a riscaldarli. Oltre che si morranno anco 

dalla fame, perché la terra non porterà più i suoi frutti. E così, 

in capo a pochi anni, si perderà il seme di quei poveri animali: 

che quando saranno andati un pezzo qua e là per la Terra, a ta-

stone, cercando di che vivere e di che riscaldarsi; finalmente, 

consumata ogni cosa che si possa ingoiare, e spenta l'ultima scin-

tilla di fuoco, se ne morranno tutti al buio, ghiacciati come pezzi 

di cristallo di roccia. 

Sole. Che importa cotesto a me? che, sono io la balia del ge-

nere umano; o forse il cuoco, che gli abbia da stagionare e da 

apprestare i cibi? e che mi debbo io curare se certa poca quantità 

di creaturine invisibili, lontane da me i milioni delle miglia, non 

veggono, e non possono reggere al freddo, senza la luce mia? E 

poi, se io debbo anco servir, come dire, di stufa o di focolare a 

questa famiglia umana, è ragionevole, che volendo la famiglia 

scaldarsi, venga essa intorno del focolare, e non che il focolare 

vada dintorno alla casa. Per questo, se alla Terra fa di bisogno 

della presenza mia, cammini ella e adoprisi per averla: che io per 

me non ho bisogno di cosa alcuna dalla Terra, perché io cerchi 

di lei. 

Ora prima. Vostra Eccellenza vuol dire, se io intendo bene, 

che quello che per lo passato ha fatto ella, ora faccia la Terra. 

Sole. Sì: ora e per l'innanzi sempre. 

Ora prima. Certo che vostra Eccellenza ha buona ragione in 
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questo: oltre che ella può fare di se a suo modo. Ma pure con-

tuttociò, si degni Eccellenza, di considerare quante cose belle è 

necessario che sieno mandate a male, volendo stabilire questo 

nuovo ordine. Il giorno non avrà più il suo bel carro dorato, co' 

suoi bei cavalli, che si lavavano alla marina: e per lasciare le altre 

particolarità, noi altre povere Ore non avremo più luogo in cielo, 

e di fanciulle celesti diventeremo terrene; se però, come io 

aspetto, non ci risolveremo piuttosto in fumo. Ma sia di questa 

parte come si voglia: il punto sarà di persuadere la Terra di an-

dare attorno; che ha da esser difficile pure assai: perch'ella non 

ci è usata, e le dee parere strano di aver poi sempre a correre e 

affaticarsi tanto, non avendo mai dato un crollo da quel suo 

luogo insino a ora. E se vostra Eccellenza adesso, per quel che 

pare, comincia a porgere un poco di orecchio alla pigrizia; io odo 

che la Terra non sia mica più inclinata alla fatica oggi che in altri 

tempi. 

Sole. Il bisogno, in questa cosa, la pungerà, e la farà balzare e 

correre quanto convenga. Ma in ogni modo, qui la via più spedita 

e la più sicura è di trovare un poeta ovvero un filosofo che per-

suada alla Terra di muoversi, o che quando altrimenti non la 

possa indurre, la faccia andar via per forza. Perché finalmente il 

più di questa faccenda è in mano dei filosofi e dei poeti; anzi essi 

ci possono quasi il tutto. I poeti sono stati quelli che per l'addie-

tro (perch'io era più giovane, e dava loro orecchio), con quelle 
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belle canzoni, mi hanno fatto fare di buona voglia, come per un 

diporto, o per un esercizio onorevole, quella sciocchissima fatica 

di correre alla disperata, così grande e grosso come io sono, in-

torno a un granellino di sabbia. Ma ora che io sono maturo di 

tempo, e che mi sono voltato alla filosofia, cerco in ogni cosa 

l'utilità, e non il bello; e i sentimenti dei poeti, se non mi muo-

vono lo stomaco, mi fanno ridere. Voglio, per fare una cosa, 

averne buone ragioni, e che sieno di sostanza: e perché io non 

trovo nessuna ragione di anteporre alla vita oziosa e agiata la vita 

attiva; la quale non ti potria dar frutto che pagasse il travaglio, 

anzi solamente il pensiero (non essendoci al mondo un frutto 

che vaglia due soldi); perciò sono deliberato di lasciare le fatiche 

e i disagi agli altri, e io per la parte mia vivere in casa quieto e 

senza faccende. Questa mutazione in me, come ti ho detto, oltre 

a quel che ci ha cooperato l'età, l'hanno fatta i filosofi; gente che 

in questi tempi è cominciata a montare in potenza, e monta ogni 

giorno più. Sicché, volendo fare adesso che la Terra si muova, e 

che diasi a correre attorno in vece mia; per una parte veramente 

sarebbe a proposito un poeta più che un filosofo: perché i poeti, 

ora con una fola, ora con un'altra, dando ad intendere che le cose 

del mondo sieno di valuta e di peso, e che sieno piacevoli e belle 

molto, e creando mille speranze allegre, spesso invogliano gli al-

tri di faticare; e i filosofi gli svogliano. Ma dall'altra parte, perché 

i filosofi sono cominciati a stare al di sopra, io dubito che un 
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poeta non sarebbe ascoltato oggi dalla Terra, più di quello che 

fossi per ascoltarlo io; o che, quando fosse ascoltato, non farebbe 

effetto. E però sarà il meglio che noi ricorriamo a un filosofo: 

che se bene i filosofi ordinariamente sono poco atti, e meno in-

clinati, a muovere altri ad operare; tuttavia può essere che in que-

sto caso così estremo, venga loro fatta cosa contraria al loro 

usato. Eccetto se la Terra non giudicherà che le sia più espediente 

di andarsene a perdizione, che avere a travagliarsi tanto: che io 

non direi però che ella avesse il torto: basta, noi vedremo quello 

che succederà. Dunque tu farai una cosa: tu te n'andrai là in 

Terra; o pure vi manderai l'una delle tue compagne, quella che 

tu vorrai: e se ella troverà qualcuno di quei filosofi che stia fuori 

di casa al fresco, speculando il cielo e le stelle; come ragionevol-

mente ne dovrà trovare, per la novità di questa notte così lunga; 

ella senza più, levatolo su di peso, se lo gitterà in sul dosso; e così 

torni, e me lo rechi insin qua: che io vedrò di disporlo a fare 

quello che occorre. Hai tu inteso bene? 

Ora prima. Eccellenza sì. Sarà servita. 

SCENA SECONDA 

Copernico in sul terrazzo di casa sua, guardando in cielo 

a levante, per mezzo d'un cannoncello di carta; perché 

non erano ancora inventati i cannocchiali. 
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Gran cosa è questa. O che tutti gli oriuoli fallano, o il sole 

dovrebbe esser levato già e più di un'ora: e qui non si vede né 

pure un barlume in oriente; con tutto che il cielo sia chiaro e 

terso come uno specchio. Tutte le stelle risplendono come fosse 

la mezza notte. Vattene ora all'Almagesto o al Sacrobosco, e dì 

che ti assegnino la cagione di questo caso. Io ho udito dire più 

volte della notte che Giove passò colla moglie d'Anfitrione: e 

così mi ricordo aver letto poco fa in un libro moderno di uno 

Spagnuolo, che i Peruviani raccontano che una volta, in antico, 

fu nel paese loro una notte lunghissima, anzi sterminata; e che 

alla fine il sole uscì fuori da un certo lago, che chiamano di Titi-

caca. Ma insino a qui ho pensato che queste tali, non fossero se 

non ciance; e io l'ho tenuto per fermo; come fanno tutti gli uo-

mini ragionevoli. Ora che io m'avveggo che la ragione e la 

scienza non rilevano, a dir proprio, un'acca; mi risolvo a credere 

che queste e simili cose possano esser vere verissime: anzi io 

sono per andare a tutti i laghi e a tutti i pantani che io potrò, e 

vedere se io m'abbattessi a pescare il sole. Ma che è questo 

rombo che io sento, che par come delle ali di uno uccello grande? 

SCENA TERZA 

L'Ora ultima e Copernico 
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Ora ultima. Copernico, io sono l'Ora ultima. 

Copernico. L'ora ultima? Bene: qui bisogna adattarsi. Solo, se si 

può, dammi tanto di spazio, che io possa far testamento, e dare 

ordine a' fatti miei, prima di morire. 

Ora ultima. Che morire? io non sono già l'ora ultima della vita. 

Copernico. Oh, che sei tu dunque? l'ultima ora dell'ufficio del 

breviario? 

Ora ultima. Credo bene io, che cotesta ti sia più cara che l'altre, 

quando tu ti ritrovi in coro. 

Copernico. Ma come sai tu cotesto, che io sono canonico? E 

come mi conosci tu? che anche mi hai chiamato dianzi per nome. 

Ora ultima. Io ho preso informazione dell'esser tuo da certi 

ch'erano qua sotto, nella strada. In breve, io sono l'ultima ora del 

giorno. 

Copernico. Ah, io ho inteso: la prima Ora è malata; e da questo 

è che il giorno non si vede ancora. 

Ora ultima. Lasciami dire. Il giorno non è per aver luogo più, 

né oggi né domani né poi, se tu non provvedi. 

Copernico. Buono sarebbe cotesto; che toccasse a me il carico 

di fare il giorno. 

Ora ultima. Io ti dirò il come. Ma la prima cosa, è di necessità 

che tu venga meco senza indugio a casa del Sole, mio padrone. 

Tu intenderai ora il resto per via; e parte ti sarà detto da sua Ec-

cellenza, quando noi saremo arrivati. 
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Copernico. Bene sta ogni cosa. Ma il cammino, se però io non 

m'inganno, dovrebbe esser lungo assai. E come potrò io portare 

tanta provvisione che mi basti a non morire affamato qualche 

anno prima di arrivare? Aggiungi che le terre di sua Eccellenza 

non credo io che producano di che apparecchiarmi solamente 

una colazione. 

Ora ultima. Lascia andare cotesti dubbi. Tu non avrai a star 

molto in casa del Sole; e il viaggio si farà in un attimo; perché io 

sono uno spirito, se tu non sai. 

Copernico. Ma io sono un corpo. 

Ora ultima. Ben bene: tu non ti hai da impacciare di cotesti 

discorsi, che tu non sei già un filosofo metafisico. Vien qua: 

montami in sulle spalle; e lascia fare a me il resto. 

Copernico. Orsù: ecco fatto. Vediamo a che sa riuscire questa 

novità. 

SCENA QUARTA 

Copernico e il Sole 

Copernico. Illustrissimo Signore. 

Sole. Perdona, Copernico, se io non ti fo sedere; perché qua 

non si usano sedie. Ma noi ci spacceremo tosto. Tu hai già inteso 
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il negozio dalla mia fante. Io dalla parte mia, per quel che la fan-

ciulla mi riferisce della tua qualità, trovo che tu sei molto a pro-

posito per l'effetto che si ricerca. 

Copernico. Signore, io veggo in questo negozio molte diffi-

coltà. 

Sole. Le difficoltà non debbono spaventare un uomo della tua 

sorte. Anzi si dice che elle accrescono animo all'animoso. Ma 

quali sono poi, alla fine, coteste difficoltà? 

Copernico. Primieramente, per grande che sia la potenza della 

filosofia, non mi assicuro che ella sia grande tanto, da persuadere 

alla Terra di darsi a correre, in cambio di stare a sedere agiata-

mente; e darsi ad affaticare, in vece di stare in ozio: massime a 

questi tempi; che non sono già i tempi eroici. 

Sole. E se tu non la potrai persuadere, tu la sforzerai. 

Copernico. Volentieri, illustrissimo, se io fossi un Ercole, o pure 

almanco un Orlando; e non un canonico di Varmia. 

Sole. Che fa cotesto al caso? Non si racconta egli di un vostro 

matematico antico, il quale diceva che se gli fosse dato un luogo 

fuori del mondo, che stando egli in quello, si fidava di smuovere 

il cielo e la terra? Or tu non hai a smuovere il cielo; ed ecco che 

ti ritrovi in un luogo che è fuor della Terra. Dunque, se tu non 

sei da meno di quell'antico, non dee mancare che tu non la possa 

muovere, voglia essa o non voglia. 
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Copernico. Signor mio, cotesto si potrebbe fare: ma ci si richie-

derebbe una leva; la quale vorrebbe essere tanto lunga, che non 

solo io, ma vostra signoria illustrissima, quantunque ella sia ricca, 

non ha però tanto che bastasse a mezza la spesa della materia 

per farla, e della fattura. Un'altra difficoltà più grave è questa che 

io vi dirò adesso; anzi egli è come un groppo di difficoltà. La 

Terra insino a oggi ha tenuto la prima sede del mondo, che è a 

dire il mezzo; e (come voi sapete) stando ella immobile, e senza 

altro affare che guardarsi all'intorno, tutti gli altri globi dell'uni-

verso, non meno i più grandi che i più piccoli, e così gli splen-

denti come gli oscuri, le sono iti rotolandosi di sopra e di sotto 

e ai lati continuamente; con una fretta, una faccenda, una furia 

da sbalordirsi a pensarla. E così, dimostrando tutte le cose di 

essere occupate in servizio suo, pareva che l'universo fosse a so-

miglianza di una corte; nella quale la Terra sedesse come in un 

trono; e gli altri globi dintorno, in modo di cortigiani, di guardie, 

di servitori, attendessero chi ad un ministero e chi a un altro. 

Sicché, in effetto, la Terra si è creduta sempre di essere impera-

trice del mondo: e per verità, stando così le cose come sono state 

per l'addietro, non si può mica dire che ella discorresse male; anzi 

io non negherei che quel suo concetto non fosse molto fondato. 

Che vi dirò poi degli uomini? che riputandoci (come ci ripute-

remo sempre) più che primi e più che principalissimi tra le crea-

ture terrestri; ciascheduno di noi, se ben fosse un vestito di cenci 
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e che non avesse un cantuccio di pan duro da rodere, si è tenuto 

per certo di essere uno imperatore; non mica di Costantinopoli 

o di Germania, ovvero della metà della Terra, come erano gl'im-

peratori romani, ma un imperatore dell'universo; un imperatore 

del sole, dei pianeti, di tutte le stelle visibili e non visibili; e causa 

finale delle stelle, dei pianeti, di vostra signoria illustrissima, e di 

tutte le cose. Ma ora se noi vogliamo che la Terra si parta da quel 

suo luogo di mezzo; se facciamo che ella corra, che ella si voltoli, 

che ella si affanni di continuo, che eseguisca quel tanto, né più 

né meno, che si è fatto di qui addietro dagli altri globi; in fine, 

che ella divenga del numero dei pianeti; questo porterà seco che 

sua maestà terrestre, e le loro maestà umane, dovranno sgombe-

rare il trono, e lasciar l'impero; restandosene però tuttavia co' 

loro cenci, e colle loro miserie, che non sono poche. 

Sole. Che vuol conchiudere in somma con cotesto discorso il 

mio don Niccola? Forse ha scrupolo di coscienza, che il fatto 

non sia un crimenlese? 

Copernico. No, illustrissimo; perché né i codici, né il digesto, 

né i libri che trattano del diritto pubblico, né del diritto dell'Im-

perio, né di quel delle genti, o di quello della natura, non fanno 

menzione di questo crimenlese, che io mi ricordi. Ma voglio dire 

in sostanza, che il fatto nostro non sarà così semplicemente ma-

teriale, come pare a prima vista che debba essere; e che gli effetti 
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suoi non apparterranno alla fisica solamente: perché esso scon-

volgerà i gradi della dignità delle cose, e l'ordine degli enti; scam-

bierà i fini delle creature; e per tanto farà un grandissimo rivol-

gimento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che tocca alla 

parte speculativa del sapere. E ne risulterà che gli uomini, se pur 

sapranno o vorranno discorrere sanamente, si troveranno essere 

tutt'altra roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno 

immaginato di essere. 

Sole. Figliuol mio, coteste cose non mi fanno punto paura: ché 

tanto rispetto io porto alla metafisica, quanto alla fisica, e quanto 

anche all'alchimia, o alla negromantica, se tu vuoi. E gli uomini 

si contenteranno di essere quello che sono: e se questo non pia-

cerà loro, andranno raziocinando a rovescio, e argomentando in 

dispetto della evidenza delle cose; come facilissimamente po-

tranno fare; e in questo modo continueranno a tenersi per quel 

che vorranno, o baroni o duchi o imperatori o altro di più che si 

vogliano: che essi ne staranno più consolati, e a me con questi 

loro giudizi non daranno un dispiacere al mondo. 

Copernico. Orsù, lasciamo degli uomini e della Terra. Conside-

rate, illustrissimo, quel ch'è ragionevole che avvenga degli altri 

pianeti. Che quando vedranno la Terra fare ogni cosa che fanno 

essi, e divenuta uno di loro, non vorranno più restarsene così 

lisci, semplici e disadorni, così deserti e tristi, come sono stati 
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sempre; e che la Terra sola abbia quei tanti ornamenti: ma vor-

ranno ancora essi i lor fiumi, i lor mari, le loro montagne, le 

piante e fra le altre cose i loro animali e abitatori; non vedendo 

ragione alcuna di dovere essere da meno della Terra in nessuna 

parte. Ed eccovi un altro rivolgimento grandissimo nel mondo; 

e una infinità di famiglie e di popolazioni nuove, che in un mo-

mento si vedranno venir su da tutte le bande, come funghi. 

Sole. E tu le lascerai che vengano; e sieno quante sapranno 

essere: ché la mia luce e il calore basterà per tutte, senza che io 

cresca la spesa però; e il mondo avrà di che cibarle, vestirle, al-

loggiarle, trattarle largamente, senza far debito. 

Copernico. Ma pensi vostra signoria illustrissima un poco più 

oltre, e vedrà nascere ancora un altro scompiglio. Che le stelle, 

vedendo che voi vi siete posto a sedere, e non già su uno sga-

bello, ma in trono; e che avete dintorno questa bella corte e que-

sto popolo di pianeti; non solo vorranno sedere ancor esse e ri-

posarsi, ma vorranno altresì regnare: e chi ha da regnare, ci 

hanno a essere i sudditi: però vorranno avere i loro pianeti, come 

avrete voi; ciascuna i suoi propri. I quali pianeti nuovi, converrà 

che sieno anche abitati e adorni come è la Terra. E qui non vi 

starò a dire del povero genere umano, divenuto poco più che 

nulla già innanzi, in rispetto a questo mondo solo; a che si ridurrà 

egli quando scoppieranno fuori tante migliaia di altri mondi, in 

maniera che non ci sarà una minutissima stelluzza della via lattea, 
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che non abbia il suo. Ma considerando solamente l'interesse vo-

stro, dico che per insino a ora voi siete stato, se non primo nell'u-

niverso, certamente secondo, cioè a dire dopo la Terra, e non 

avete avuto nessuno uguale; atteso che le stelle non si sono ardite 

di pareggiarvisi: ma in questo nuovo stato dell'universo avrete 

tanti uguali, quante saranno le stelle coi loro mondi. Sicché guar-

date che questa mutazione che noi vogliamo fare, non sia con 

pregiudizio della dignità vostra. 

Sole. Non hai tu a memoria quello che disse il vostro Cesare 

quando egli, andando per le Alpi, si abbattè a passare vicino a 

quella borgatella di certi poveri Barbari: che gli sarebbe piaciuto 

più se egli fosse stato il primo in quella borgatella, che di essere 

il secondo in Roma? E a me similmente dovrebbe piacer più di 

esser primo in questo mondo nostro, che secondo nell'universo. 

Ma non è l'ambizione quella che mi muove a voler mutare lo 

stato presente delle cose: solo è l'amor della quiete, o per dir più 

proprio, la pigrizia. In maniera che dell'avere uguali o non 

averne, e di essere nel primo luogo o nell'ultimo, io non mi curo 

molto: perché, diversamente da Cicerone, ho riguardo più all'o-

zio che alla dignità. 

Copernico. Cotesto ozio, illustrissimo, io per la parte mia, il me-

glio che io possa, m'ingegnerò di acquistarvelo. Ma dubito, anche 

riuscendo la intenzione, che esso non vi durerà gran tempo. E 

prima, io sono quasi certo che non passeranno molti anni, che 
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voi sarete costretto di andarvi aggirando come una carrucola da 

pozzo, o come una macina; senza mutar luogo però. Poi, sto con 

qualche sospetto che pure alla fine, in termine di più o men 

tempo, vi convenga anco tornare a correre: io non dico, intorno 

alla Terra; ma che monta a voi questo? e forse che quello stesso 

aggirarvi che voi farete, servirà di argomento per farvi anco an-

dare. Basta, sia quello che si voglia; non ostante ogni malagevo-

lezza e ogni altra considerazione, se voi perseverate nel propo-

sito vostro, io proverò di servirvi; acciocché, se la cosa non mi 

verrà fatta, voi pensiate ch'io non ho potuto, e non diciate che io 

sono di poco animo. 

Sole. Bene sta, Copernico mio: prova. 

Copernico. Ci resterebbe una certa difficoltà solamente. 

Sole. Via, qual è? 

Copernico. Che io non vorrei, per questo fatto, essere abbru-

ciato vivo, a uso della fenice: perché accadendo questo, io sono 

sicuro di non avere a risuscitare dalle mie ceneri come fa quell'uc-

cello, e di non vedere mai più, da quell'ora innanzi, la faccia della 

signoria vostra. 

Sole. Senti, Copernico: tu sai che un tempo, quando voi altri 

filosofi non eravate appena nati, dico al tempo che la poesia te-

neva il campo, io sono stato profeta. Voglio che adesso tu mi 

lasci profetare per l'ultima volta, e che per la memoria di quella 

mia virtù antica, tu mi presti fede. Ti dico io dunque che forse 
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dopo te, ad alcuni i quali approveranno quello che tu avrai fatto, 

potrà essere che tocchi qualche scottatura, o altra cosa simile; ma 

che tu per conto di questa impresa, a quel ch'io posso conoscere, 

non patirai nulla. E se tu vuoi essere più sicuro, prendi questo 

partito: il libro che tu scriverai a questo proposito, dedicarlo al 

papa.(1) In questo modo, ti prometto che né anche hai da perdere 

il canonicato. 
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DIALOGO DI PLOTINO E DI PORFIRIO 

Una volta essendo io Porfirio entrato in pensiero di levarmi la 

vita, Plotino se ne avvide: e venutomi innanzi improvvisamente, 

che io era in casa; e dettomi, non procedere sì fatto pensiero da 

discorso di mente sana, ma da qualche indisposizione malinco-

nica; mi strinse che io mutassi paese. Porfirio nella vita di Plotino. 

Il simile in quella di Porfirio scritta da Eunapio: il quale aggiunge 

che Plotino distese in un libro i ragionamenti avuti con Porfirio 

in quella occasione. 

Plotino. Porfirio, tu sai ch'io ti sono amico; e sai quanto: e non 

ti dei maravigliare se io vengo osservando i tuoi fatti e i tuoi detti 

e il tuo stato con una certa curiosità; perché nasce da questo, che 

tu mi stai sul cuore. Già sono più giorni che io ti veggo tristo e 

pensieroso molto; hai una certa guardatura, e lasci andare certe 

parole: in fine, senza altri preamboli e senza aggiramenti, io 

credo che tu abbi in capo una mala intenzione. 

Porfirio. Come, che vuoi tu dire? 

Plotino. Una mala intenzione contro te stesso. Il fatto è stimato 

cattivo augurio a nominarlo. Vedi, Porfirio mio, non mi negare il 

vero; non far questa ingiuria a tanto amore che noi ci portiamo 

insieme da tanto tempo. So bene che io ti fo dispiacere a muo-
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verti questo discorso; e intendo che ti sarebbe stato caro di te-

nerti il tuo proposito celato: ma in cosa di tanto momento io 

non poteva tacere; e tu non dovresti avere a male di conferirla 

con persona che ti vuol tanto bene quanto a se stessa. Discor-

riamo insieme riposatamente, e andiamo pensando le ragioni: tu 

sfogherai l'animo tuo meco, ti dorrai, piangerai; che io merito da 

te questo: e in ultimo io non sono già per impedirti che tu non 

facci quello che noi troveremo che sia ragionevole, e di tuo utile. 

Porfirio. Io non ti ho mai disdetto cosa che tu mi domandassi, 

Plotino mio. Ed ora confesso a te quello che avrei voluto tener 

segreto, e che non confesserei ad altri per cosa alcuna del 

mondo; dico che quel che tu immagini della mia intenzione, è la 

verità. Se ti piace che noi ci ponghiamo a ragionare sopra questa 

materia; benché l'animo mio ci ripugna molto, perché queste tali 

deliberazioni pare che si compiacciano di un silenzio altissimo, e 

che la mente in così fatti pensieri ami di essere solitaria e ristretta 

in se medesima più che mai; pure io sono disposto di fare anche 

di ciò a tuo modo. Anzi incomincerò io stesso; e ti dirò che que-

sta mia inclinazione non procede da alcuna sciagura che mi sia 

intervenuta, ovvero che io aspetti che mi sopraggiunga: ma da 

un fastidio della vita, da un tedio che io provo, così veemente, 

che si assomiglia a dolore e a spasimo; da un certo non sola-

mente conoscere, ma vedere, gustare, toccare la vanità di ogni 
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cosa che mi occorre nella giornata. Di maniera che non solo l'in-

telletto mio, ma tutti i sentimenti, ancora del corpo, sono (per un 

modo di dire strano, ma accomodato al caso) pieni di questa va-

nità. E qui primieramente non mi potrai dire che questa mia di-

sposizione non sia ragionevole: se bene io consentirò facilmente 

che ella in buona parte provenga da qualche mal essere corpo-

rale. Ma ella nondimeno è ragionevolissima: anzi tutte le altre 

disposizioni degli uomini fuori di questa, per le quali, in qualun-

que maniera, si vive, e stimasi che la vita e le cose umane abbiano 

qualche sostanza; sono, qual più qual meno, rimote dalla ragione, 

e si fondano in qualche inganno e in qualche immaginazione 

falsa. E nessuna cosa è più ragionevole che la noia. I piaceri sono 

tutti vani. Il dolore stesso, parlo di quel dell'animo, per lo più è 

vano: perché se tu guardi alla causa ed alla materia, a considerarla 

bene, ella è di poca realtà o di nessuna. Il simile dico del timore; 

il simile della speranza. Solo la noia, la qual nasce sempre dalla 

vanità delle cose, non è mai vanità, non inganno; mai non è fon-

data in sul falso. E si può dire che, essendo tutto l'altro vano, alla 

noia riducasi, e in lei consista, quanto la vita degli uomini ha di 

sostanzievole e di reale. 

Plotino. Sia così. Non voglio ora contraddirti sopra questa 

parte. Ma noi dobbiamo adesso considerare il fatto che tu vai 

disegnando: dico, considerarlo più strettamente, e in se stesso. 

Io non ti starò a dire che sia sentenza di Platone, come tu sai, 
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che all'uomo non sia lecito, in guisa di servo fuggitivo, sottrarsi 

di propria autorità da quella quasi carcere nella quale egli si ri-

trova per volontà degli Dei; cioè privarsi della vita spontanea-

mente. 

Porfirio. Ti prego, Plotino mio; lasciamo da parte adesso Pla-

tone, e le sue dottrine, e le sue fantasie. Altra cosa è lodare, com-

mentare, difendere certe opinioni nelle scuole e nei libri; ed altra 

è seguitarle nell'uso pratico. Alla scuola e nei libri, siami stato 

lecito approvare i sentimenti di Platone e seguirli; poiché tale è 

l'usanza oggi: nella vita, non che gli approvi, io piuttosto gli ab-

bomino. So ch'egli si dice che Platone spargesse negli scritti suoi 

quelle dottrine della vita avvenire, acciocché gli uomini, entrati 

in dubbio e in sospetto circa lo stato loro dopo la morte; per 

quella incertezza, e per timore di pene e di calamità futura, si 

ritenessero nella vita dal fare ingiustizia e dalle altre male opere.(1) 

Che se io stimassi che Platone fosse stato autore di questi dubbi, 

e di queste credenze; e che elle fossero sue invenzioni; io direi: 

tu vedi, Platone, quanto o la natura o il fato o la necessità, o qual 

si sia potenza autrice e signora dell'universo, è stata ed è perpe-

tuamente inimica alla nostra specie. Alla quale molte, anzi innu-

merabili ragioni potranno contendere quella maggioranza che 

noi, per altri titoli, ci arroghiamo di avere tra gli animali; ma nes-

suna ragione si troverà che le tolga quel principato che l'antichis-



265 

simo Omero le attribuiva; dico il principato della infelicità. Tut-

tavia la natura ci destinò per medicina di tutti i mali la morte: la 

quale da coloro che non molto usassero il discorso dell'intelletto, 

saria poco temuta; dagli altri desiderata. E sarebbe un conforto 

dolcissimo nella vita nostra, piena di tanti dolori, l'aspettazione 

e il pensiero del nostro fine. Tu con questo dubbio terribile, su-

scitato da te nelle menti degli uomini, hai tolta da questo pen-

siero ogni dolcezza, e fattolo il più amaro di tutti gli altri. Tu sei 

cagione che si veggano gl'infelicissimi mortali temere più il porto 

che la tempesta, e rifuggire coll'animo da quel solo rimedio e 

riposo loro, alle angosce presenti e agli spasimi della vita. Tu sei 

stato agli uomini più crudele che il fato o la necessità o la natura. 

E non si potendo questo dubbio in alcun modo sciorre, né le 

menti nostre esserne liberate mai, tu hai recati per sempre i tuoi 

simili a questa condizione, che essi avranno la morte piena d'af-

fanno, e più misera che la vita. Perciocché per opera tua, laddove 

tutti gli altri animali muoiono senza timore alcuno, la quiete e la 

sicurtà dell'animo sono escluse in perpetuo dall'ultima ora 

dell'uomo. Questo mancava, o Platone, a tanta infelicità della 

specie umana. 

Lascio che quello effetto che ti avevi proposto, di ritenere gli 

uomini dalle violenze e dalle ingiustizie, non ti è venuto fatto. 

Perocché quei dubbi e quelle credenze spaventano tutti gli uo-

mini in sulle ore estreme, quando essi non sono atti a nuocere: 
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nel corso della vita, spaventano frequentemente i buoni, i quali 

hanno volontà non di nuocere, ma di giovare; spaventano le per-

sone timide, e le deboli di corpo, le quali alle violenze e alle ini-

quità non hanno né la natura inclinata, né sufficiente il cuore e 

la mano. Ma gli arditi, e i gagliardi, e quelli che poco sentono la 

potenza della immaginativa; in fine coloro ai quali in generalità 

si richiederebbe altro freno che della sola legge; non ispaventano 

esse, né tengono dal male operare: come noi veggiamo per gli 

esempi quotidianamente, e come la esperienza di tutti i secoli, 

da' tuoi dì per insino a oggi, fa manifesto. Le buone leggi, e più 

la educazione buona, e la cultura dei costumi e delle menti, con-

servano nella società degli uomini la giustizia e la mansuetudine: 

perocché gli animi dirozzati e rammorbiditi da un poco di civiltà, 

ed assuefatti a considerare alquanto le cose, e ad operare alcun 

poco l'intendimento; quasi di necessità e quasi sempre abborri-

scono dal por mano nelle persone e nel sangue dei compagni; 

sono per lo più alieni dal fare ad altri nocumento in qualunque 

modo; e rare volte e con fatica s'inducono a correre quei pericoli 

che porta seco il contravvenire alle leggi. Non fanno già questo 

buono effetto le immaginazioni minacciose, e le opinioni triste 

di cose fiere e spaventevoli: anzi come suol fare la moltitudine e 

la crudeltà dei supplizi che si usino dagli stati, così ancora quelle 

accrescono, in un lato la viltà dell'animo, in un altro la ferocità; 

principali inimiche e pesti del consorzio umano. 
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Ma tu hai posto ancora innanzi e promesso guiderdone ai 

buoni. Qual guiderdone? Uno stato che ci apparisce pieno di 

noia, ed ancor meno tollerabile che questa vita. A ciascheduno è 

palese l'acerbità di que' tuoi supplicii; ma la dolcezza de' tuoi pre-

mii è nascosa, ed arcana, e da non potersi comprendere da mente 

d'uomo. Onde nessuna efficacia possono aver così fatti premii 

di allettarci alla rettitudine e alla virtù. E in vero, se molto pochi 

ribaldi, per timore di quel tuo spaventoso Tartaro si astengono 

da alcuna mala azione; mi ardisco io di affermare che mai nessun 

buono, in un suo menomo atto, si mosse a bene operare per de-

siderio di quel tuo Eliso. Che non può esso alla immaginazione 

nostra aver sembianza di cosa desiderabile. Ed oltre che di molto 

lieve conforto sarebbe eziandio la espettazione certa di questo 

bene, la quale speranza hai tu lasciato che ne possano avere anco 

i virtuosi e i giusti; se quel tuo Minosse e quello Eaco e Rada-

manto, giudici rigidissimi e inesorabili, non hanno a perdonare a 

qualsivoglia ombra o vestigio di colpa? E quale uomo è che si 

possa sentire o credere così netto e puro come lo richiedi tu? 

Sicché il conseguimento di quella qual che si sia felicità viene a 

esser quasi impossibile: e non basterà la coscienza della più retta 

e della più travagliosa vita ad assicurare l'uomo in sull'ultimo, 

dalla incertezza del suo stato futuro, e dallo spavento dei gasti-

ghi. Così per le tue dottrine il timore, superata con infinito inter-

vallo la speranza, è fatto signore dell'uomo: e il frutto di esse 
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dottrine ultimamente è questo; che il genere umano, esempio 

mirabile d'infelicità in questa vita, si aspetta, non che la morte sia 

fine alle sue miserie, ma di avere a essere dopo quella, assai più 

infelice. Con che tu hai vinto di crudeltà, non pur la natura e il 

fato, ma ogni tiranno più fiero, e ogni più spietato carnefice, che 

fosse al mondo. 

Ma con qual barbarie si può paragonare quel tuo decreto, che 

all'uomo non sia lecito di por fine a' suoi patimenti, ai dolori, alle 

angosce, vincendo l'orrore della morte e volontariamente pri-

vandosi dello spirito? Certo non ha luogo negli animali il deside-

rio di terminar la vita; perché le infelicità loro hanno più stretti 

confini che le infelicità dell'uomo: né avrebbe anco luogo il co-

raggio di estinguerla spontaneamente. Ma se pur tali disposizioni 

cadessero nella natura dei bruti, nessuno impedimento avreb-

bero essi al poter morire; nessun divieto, nessun dubbio torrebbe 

loro la facoltà di sottrarsi dai loro mali. Ecco che tu ci rendi anco 

in questa parte, inferiori alle bestie: e quella libertà che avrebbero 

i bruti se loro accadesse di usarla; quella che la natura stessa, 

tanto verso noi avara, non ci ha negata; vien manco per tua ca-

gione nell'uomo. In guisa che quel solo genere di viventi che si 

trova esser capace del desiderio della morte, quello solo non ab-

bia in sua mano il morire. La natura, il fato e la fortuna ci flagel-

lano di continuo sanguinosamente, con istrazio nostro e dolore 
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inestimabile: tu accorri, e ci annodi strettamente le braccia, e in-

cateni i piedi; sicché non ci sia possibile né schermirci né ritrarci 

indietro dai loro colpi. In vero, quando io considero la grandezza 

della infelicità umana, io penso che di quella si debbano più che 

veruna altra cosa, incolpare le tue dottrine; e che si convenga agli 

uomini, assai più dolersi di te che della natura. La quale se bene, 

a dir vero, non ci destinò altra vita che infelicissima; da altro lato 

però ci diede il poter finirla ogni volta che ci piacesse. E primie-

ramente non si può mai dire che sia molto grande quella miseria 

la quale, solo che io voglia, può di durazione esser brevissima: 

poi, quando ben la persona in effetto non si risolvesse a lasciar 

la vita, il pensiero solo di potere ad ogni sua voglia sottrarsi dalla 

miseria, saria tal conforto e tale alleggerimento di qualunque ca-

lamità, che per virtù di esso, tutte riuscirebbero facili a soppor-

tare. Di modo che la gravezza intollerabile della infelicità nostra, 

non da altro principalmente si dee riconoscere, che da questo 

dubbio di poter per avventura, troncando volontariamente la 

propria vita, incorrere in miseria maggiore che la presente. Né 

solo maggiore, ma di tanto ineffabile atrocità e lunghezza, che 

posto che il presente sia certo, e quelle pene incerte, nondimeno 

ragionevolmente debba il timore di quelle, senza proporzione o 

comparazione alcuna, prevalere al sentimento di ogni qual si vo-

glia male di questa vita. Il qual dubbio, o Platone, ben fu a te 

agevole a suscitare; ma prima sarà venuta meno la stirpe degli 
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uomini, che egli sia risoluto. Però nessuna cosa nacque, nessuna 

è per nascere in alcun tempo, così calamitosa e funesta alla specie 

umana, come l'ingegno tuo. 

Queste cose io direi, se credessi che Platone fosse stato autore 

o inventore di quelle dottrine; che io so benissimo che non fu. 

Ma in ogni modo, sopra questa materia s'è detto abbastanza, e io 

vorrei che noi la ponessimo da canto. 

Plotino. Porfirio, veramente, io amo Platone, come tu sai. Ma 

non è già per questo, che io voglia discorrere per autorità; mas-

simamente poi teco e in una questione tale: ma io voglio discor-

rere per ragione. E se ho toccato così alla sfuggita quella tal sen-

tenza platonica, io l'ho fatto più per usare come una sorta di 

proemio, che per altro. E ripigliando il ragionamento ch'io aveva 

in animo, dico che non Platone o qualche altro filosofo sola-

mente, ma la natura stessa par che c'insegni che il levarci dal 

mondo di mera volontà nostra, non sia cosa lecita. Non accade 

che io mi distenda circa questo articolo: perché se tu penserai un 

poco, non può essere che tu non conosca da te medesimo che 

l'uccidersi di propria mano senza necessità, è contro natura. 

Anzi, per dir meglio, è l'atto più contrario a natura, che si possa 

commettere. Perché tutto l'ordine delle cose saria sovvertito, se 

quelle si distruggessero da se stesse. E par che abbia repugnanza 

che uno si vaglia della vita a spegnere essa vita, che l'essere ci 

serva al non essere. Oltre che se pur cosa alcuna ci è ingiunta e 
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comandata dalla natura, certo ci comanda ella strettissimamente 

e sopra tutto, e non solo agli uomini, ma parimente a qualsivoglia 

creatura dell'universo, di attendere alla conservazione propria, e 

di procurarla in tutti i modi; ch'è il contrario appunto dell'ucci-

dersi. E senza altri argomenti, non sentiamo noi che la inclina-

zione nostra da per se stessa ci tira, e ci fa odiare la morte, e 

temerla, ed averne orrore, anche a dispetto nostro? Or dunque, 

poiché questo atto dell'uccidersi, è contrario a natura; e tanto 

contrario quanto noi veggiamo; io non mi saprei risolvere che 

fosse lecito. 

Porfirio. Io ho considerata già tutta questa parte: che, come tu 

hai detto, è impossibile che l'animo non la scorga, per ogni poco 

che uno si fermi a pensare sopra questo proposito. Mi pare che 

alle tue ragioni si possa rispondere con molte altre, e in più modi: 

ma studierò d'esser breve. Tu dubiti se ci sia lecito di morire 

senza necessità: io ti domando se ci è lecito di essere infelici. La 

natura vieta l'uccidersi. Strano mi riuscirebbe che non avendo 

ella o volontà o potere di farmi né felice né libero da miseria, 

avesse facoltà di obbligarmi a vivere. Certo se la natura ci ha in-

generato amore della conservazione propria, e odio della morte; 

essa non ci ha dato meno odio della infelicità, e amore del nostro 

meglio; anzi tanto maggiori e tanto più principali queste ultime 

inclinazioni che quelle, quanto che la felicità è il fine di ogni no-

stro atto, e di ogni nostro amore e odio; e che non si fugge la 
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morte, né la vita si ama, per se medesima, ma per rispetto e 

amore del nostro meglio, e odio del male e del danno nostro. 

Come dunque può esser contrario alla natura, che io fugga la 

infelicità in quel solo modo che hanno gli uomini di fuggirla? che 

è quello di tormi dal mondo: perché mentre son vivo, io non la 

posso schifare. E come sarà vero che la natura mi vieti di appi-

gliarmi alla morte, che senza alcun dubbio è il mio meglio; e di 

ripudiar la vita, che manifestamente mi viene a esser dannosa e 

mala; poiché non mi può valere ad altro che a patire, e a questo 

per necessità mi vale e mi conduce in fatto? 

Plotino. A ogni modo queste cose non mi persuadono che l'uc-

cidersi da se stesso non sia contro natura: perché il senso nostro 

porta troppo manifesta contrarietà e abborrimento alla morte: e 

noi veggiamo che le bestie; le quali (quando non sieno forzate 

dagli uomini o sviate) operano in ogni cosa naturalmente; non 

solo non vengono mai a questo atto, ma eziandio per quanto che 

sieno tribolate e misere, se ne dimostrano alienissime. E in fine 

non si trova, se non fra gli uomini soli qualcuno che lo com-

mette: e non mica fra quelle genti che hanno un modo di vivere 

naturale; che di queste non si troverà niuno che non lo abbomini, 

se pur ne avrà notizia o immaginazione alcuna; ma solo fra que-

ste nostre alterate e corrotte, che non vivono secondo natura. 

Porfirio. Orsù, io ti voglio concedere anco, che questa azione 

sia contraria a natura, come tu vuoi. Ma che val questo; se noi 
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non siamo creature naturali, per dir così? intendo degli uomini 

inciviliti.(2) Paragonaci, non dico ai viventi di ogni altra specie che 

tu vogli, ma a quelle nazioni là delle parti dell'India e della Etio-

pia, le quali, come si dice, ancora serbano quei costumi primitivi 

e silvestri; e a fatica ti parrà che si possa dire, che questi uomini 

e quelli sieno creature di una specie medesima. E questa nostra, 

come a dire, trasformazione; e questa mutazion di vita, e massi-

mamente d'animo; io quanto a me, ho avuto sempre per fermo 

che non sia stata senza infinito accrescimento d'infelicità. Certo 

che quelle genti salvatiche non sentono mai desiderio di finir la 

vita; né anco va loro per la fantasia che la morte si possa deside-

rare: dove che gli uomini costumati a questo modo nostro e, 

come diciamo, civili, la desiderano spessissime volte, e alcune se 

la procacciano. Ora, se è lecito all'uomo incivilito, e vivere contro 

natura, e contro natura essere così misero; perché non gli sarà 

lecito morire contro natura? essendo che da questa infelicità 

nuova, che risulta a noi dall'alterazione dello stato, non ci pos-

siamo anco liberare altrimenti, che colla morte. Che quanto a 

ritornarci in quello stato primo, e alla vita disegnataci dalla na-

tura; questo non si potrebbe appena, e in nessun modo forse, 

circa l'estrinseco; e per rispetto all'intrinseco, che è quello che 

più rileva, senza alcun dubbio sarebbe impossibile affatto. Qual 

cosa è manco naturale della medicina? così di quella che si eser-

cita con la mano, come di quella che opera per via di farmachi. 
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Che l'una e l'altra, la più parte, sì nelle operazioni che fanno, e sì 

nelle materie, negli strumenti e nei modi che usano, sono lonta-

nissime dalla natura: e i bruti e gli uomini selvaggi non le cono-

scono. Nondimeno, perocché ancora i morbi ai quali esse inten-

dono di rimediare, sono fuor di natura, e non hanno luogo se 

non per cagione della civiltà, cioè della corruttela del nostro 

stato; perciò queste tali arti, benché non sieno naturali, sono e si 

stimano opportune, e anco necessarie. Così questo atto dell'uc-

cidersi, il quale ci libera dalla infelicità recataci dalla corruzione, 

perché sia contrario alla natura, non seguita che sia biasimevole: 

bisognando a mali non naturali, rimedio non naturale. E saria 

pur duro ed iniquo che la ragione, la quale per far noi più miseri 

che naturalmente non siamo, suol contrariar la natura nelle altre 

cose; in questa si confederasse con lei, per torci quello estremo 

scampo che ci rimane; quel solo che essa ragione insegna; e co-

stringerci a perseverare nella miseria. 

La verità è questa, Plotino. Quella natura primitiva degli uo-

mini antichi, e delle genti selvagge e incolte, non è più la natura 

nostra: ma l'assuefazione e la ragione hanno fatto in noi un'altra 

natura; la quale noi abbiamo, ed avremo sempre, in luogo di 

quella prima. Non era naturale all'uomo da principio il procac-

ciarsi la morte volontariamente: ma né anco era naturale il desi-

derarla. Oggi e questa cosa e quella sono naturali; cioè conformi 
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alla nostra natura nuova: la quale, tendendo essa ancora e mo-

vendosi necessariamente, come l'antica, verso ciò che apparisce 

essere il nostro meglio; fa che noi molte volte desideriamo e cer-

chiamo quello che veramente è il maggior bene dell'uomo, cioè 

la morte. E non è maraviglia: perciocché questa seconda natura 

è governata e diretta nella maggior parte dalla ragione. La quale 

afferma per certissimo, che la morte, non che sia veramente un 

male, come detta la impressione primitiva; anzi è il solo rimedio 

valevole ai nostri mali, la cosa più desiderabile agli uomini, e la 

migliore. Adunque domando io: misurano gli uomini inciviliti le 

altre azioni loro dalla natura primitiva? Quando, e quale azione 

mai? Non dalla natura primitiva, ma da quest'altra.nostra, o pur 

vogliamo dire dalla ragione. Perché questo solo atto del torsi di 

vita, si dovrà misurare non dalla natura nuova o dalla ragione, 

ma dalla natura primitiva? Perché dovrà la natura primitiva, la 

quale non dà più legge alla vita nostra, dar legge alla morte? Per-

ché non dee la ragione governar la morte, poiché regge la vita? 

E noi veggiamo che in fatto, sì la ragione, e sì le infelicità del 

nostro stato presente, non solo estinguono, massime negli sfor-

tunati e afflitti, quello abborrimento ingenito della morte che tu 

dicevi; ma lo cangiano in desiderio e amore, come io ho detto 

innanzi. Nato il qual desiderio e amore, che secondo natura, non 

sarebbe potuto nascere; e stando la infelicità generata dall'altera-
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zione nostra, e non voluta dalla natura; saria manifesta repu-

gnanza e contraddizione, che ancora avesse luogo il divieto na-

turale di uccidersi. Questo pare a me che basti, quanto a sapere 

se l'uccider se stesso sia lecito. Resta se sia utile. 

Plotino. Di cotesto non accade che tu parli, Porfirio mio: che 

quando cotesta azione sia lecita (perché una che non sia giusta 

né retta non concedo che possa esser di utilità), io non ho dub-

bio nessuno che non sia utilissima. Perché la quistione in somma 

si riduce a questo: quale delle due cose sia la migliore; il non 

patire, o il patire. So ben io che il godere congiunto al patire, 

verisimilmente sarebbe eletto da quasi tutti gli uomini, piuttosto 

che il non patire e anco non godere: tanto è il desiderio, e per 

così dir, la sete, che l'animo ha del godimento. Ma la delibera-

zione non cade fra questi termini: perché il godimento e il pia-

cere, a parlar proprio e diritto, è tanto impossibile, quanto il pa-

timento è inevitabile. E dico un patimento così continuo, come 

è continuo il desiderio e il bisogno che abbiamo del godimento 

e della felicità, il quale non è adempiuto mai: lasciando ancora da 

un lato i patimenti particolari ed accidentali che intervengono a 

ciascun uomo, e che sono parimente certi; intendo dire, è certo 

che ne debbono intervenire (più o meno, e d'una qualità o d'al-

tra), eziandio nella più avventurosa vita del mondo. E per verità, 

un patimento solo e breve, che la persona fosse certa che, conti-

nuando essa a vivere, le dovesse accadere; saria sufficiente a fare 
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che, secondo ragione, la morte fosse da anteporre alla vita: per-

ché questo tal patimento non avrebbe compensazione alcuna; 

non potendo occorrere nella vita nostra un bene o un diletto 

vero. 

Porfirio. A me pare che la noia stessa, e il ritrovarsi privo di 

ogni speranza di stato e di fortuna migliore, sieno cause bastanti 

a ingenerar desiderio di finir la vita, anco a chi si trovi in istato e 

in fortuna, non solamente non cattiva, ma prospera. E più volte 

mi sono maravigliato che in nessun luogo si vegga fatta men-

zione di principi che sieno voluti morire per tedio solamente, e 

per sazietà dello stato proprio; come di genti private e si legge, e 

odesi tuttogiorno. Quali erano coloro che udito Egesia, filosofo 

cirenaico, recitare quelle sue lezioni della miseria della vita; 

uscendo della scuola, andavano e si uccidevano: onde esso Ege-

sia fu detto per soprannome il persuasor di morire; e si dice, come 

credo che tu sappi, che all'ultimo il re Tolomeo gli vietò che non 

disputasse più oltre in quella materia.(3) Che se bene si trova di 

alcuni, come del re Mitridate, di Cleopatra, di Ottone romano, e 

forse di alquanti altri principi, che si uccisero da se stessi; questi 

tali si mossero per trovarsi allora in avversità e in miseria, e per 

isfuggirne di più gravi. Ora a me sarebbe paruto credibile che i 

principi più facilmente che gli altri, concepissero odio del loro 

stato, e fastidio di tutte le cose; e desiderassero di morire. Perché, 

essendo eglino in sulla cima di quella che chiamasi felicità umana, 
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avendo pochi altri a sperare, o nessuno forse, di quelli che si di-

mandano beni della vita (poiché li posseggono tutti); non si pos-

sono prometter migliore il domani che il giorno d'oggi. E sem-

pre il presente, per fortunato che sia, è tristo e inamabile: solo il 

futuro può piacere. Ma come che sia di ciò; in fine, noi possiamo 

conoscere che (eccetto il timor delle cose di un altro mondo) 

quello che ritiene gli uomini che non abbandonino la vita spon-

taneamente; e quel che gl'induce ad amarla, e a preferirla alla 

morte; non è altro che un semplice e un manifestissimo errore, 

per dir così, di computo e di misura: cioè un errore che si fa nel 

computare, nel misurare, e nel paragonar tra loro, gli utili o i 

danni. Il quale errore ha luogo, si potrebbe dire, altrettante volte, 

quanti sono i momenti nei quali ciascheduno abbraccia la vita, 

ovvero acconsente a vivere e se ne contenta; o sia col giudizio e 

colla volontà, o sia col fatto solo. 

Plotino. Così è veramente, Porfirio mio. Ma con tutto questo, 

lascia ch'io ti consigli, ed anche sopporta che ti preghi, di porgere 

orecchie, intorno a questo tuo disegno, piuttosto alla natura che 

alla ragione. E dico a quella natura primitiva, a quella madre no-

stra e dell'universo; la quale se bene non ha mostrato di amarci, 

e se bene ci ha fatti infelici, tuttavia ci è stata assai meno inimica 

e malefica, che non siamo stati noi coll'ingegno proprio, colla 

curiosità incessabile e smisurata, colle speculazioni, coi discorsi, 

coi sogni, colle opinioni e dottrine misere: e particolarmente, si 
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è sforzata ella di medicare la nostra infelicità con occultarcene, o 

con trasfigurarcene, la maggior parte. E quantunque sia grande 

l'alterazione nostra, e diminuita in noi la potenza della natura; 

pur questa non è ridotta a nulla, né siamo noi mutati e innovati 

tanto, che non resti in ciascuno gran parte dell'uomo antico. Il 

che, mal grado che n'abbia la stoltezza nostra, mai non potrà 

essere altrimenti. Ecco, questo che tu nomini error di computo; 

veramente errore, e non meno grande che palpabile; pur si com-

mette di continuo; e non dagli stupidi solamente e dagl'idioti, ma 

dagl'ingegnosi, dai dotti, dai saggi; e si commetterà in eterno, se 

la natura, che ha prodotto questo nostro genere, essa medesima, 

e non già il raziocinio e la propria mano degli uomini, non lo 

spegne. E credi a me, che non è fastidio della vita, non dispera-

zione, non senso della nullità delle cose, della vanità delle cure, 

della solitudine dell'uomo; non odio del mondo e di se mede-

simo; che possa durare assai: benché queste disposizioni dell'a-

nimo sieno ragionevolissime, e le lor contrarie irragionevoli. Ma 

contuttociò, passato un poco di tempo; mutata leggermente la 

disposizione del corpo; a poco a poco; e spesse volte in un su-

bito, per cagioni menomissime e appena possibili a notare; rifassi 

il gusto alla vita, nasce or questa or quella speranza nuova, e le 

cose umane ripigliano quella loro apparenza, e mostransi non 

indegne di qualche cura; non veramente all'intelletto; ma sì, per 

modo di dire, al senso dell'animo. E ciò basta all'effetto di fare 
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che la persona, quantunque ben conoscente e persuasa della ve-

rità, nondimeno a mal grado della ragione, e perseveri nella vita, 

e proceda in essa come fanno gli altri: perché quel tal senso (si 

può dire), e non l'intelletto, è quello che ci governa. 

Sia ragionevole l'uccidersi; sia contro ragione l'accomodar l'a-

nimo alla vita: certamente quello è un atto fiero e inumano. E 

non dee piacer più, né vuolsi elegger piuttosto di essere secondo 

ragione un mostro, che secondo natura uomo. E perché anche 

non vorremo noi avere alcuna considerazione degli amici; dei 

congiunti di sangue; dei figliuoli, dei fratelli, dei genitori, della 

moglie; delle persone familiari e domestiche, colle quali siamo 

usati di vivere da gran tempo; che, morendo, bisogna lasciare per 

sempre: e non sentiremo in cuor nostro dolore alcuno di questa 

separazione; né terremo conto di quello che sentiranno essi, e 

per la perdita di persona cara o consueta, e per l'atrocità del caso? 

Io so bene che non dee l'animo del sapiente essere troppo molle; 

né lasciarsi vincere dalla pietà e dal cordoglio in guisa, che egli 

ne sia perturbato, che cada a terra, che ceda e che venga meno 

come vile, che si trascorra a lagrime smoderate, ad atti non degni 

della stabilità di colui che ha pieno e chiaro conoscimento della 

condizione umana. Ma questa fortezza d'animo si vuole usare in 

quegli accidenti tristi che vengono dalla fortuna, e che non si 

possono evitare; non abusarla in privarci spontaneamente, per 

sempre, della vista, del colloquio, della consuetudine dei nostri 
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cari. Aver per nulla il dolore della disgiunzione e della perdita dei 

parenti, degl'intrinsechi, dei compagni, o non essere atto a sen-

tire di sì fatta cosa dolore alcuno; non è di sapiente, ma di bar-

baro. Non far niuna stima di addolorare colla uccisione propria 

gli amici e i domestici; è di non curante d'altrui, e di troppo cu-

rante di se medesimo. E in vero, colui che si uccide da se stesso, 

non ha cura né pensiero alcuno degli altri; non cerca se non la 

utilità propria; si gitta, per così dire, dietro alle spalle i suoi pros-

simi, e tutto il genere umano: tanto che in questa azione del pri-

varsi di vita, apparisce il più schietto, il più sordido, o certo il 

men bello e men liberale amore di se medesimo, che si trovi al 

mondo. 

In ultimo, Porfirio mio, le molestie e i mali della vita, benché 

molti e continui, pur quando, come in te oggi si verifica, non 

hanno luogo infortuni e calamità straordinarie, o dolori acerbi 

del corpo; non sono malagevoli da tollerare; massime ad uomo 

saggio e forte, come tu sei. E la vita è cosa di tanto piccolo ri-

lievo, che l'uomo, in quanto a se, non dovrebbe esser molto sol-

lecito né di ritenerla né di lasciarla. Perciò, senza voler ponderare 

la cosa troppo curiosamente; per ogni lieve causa che se gli offe-

risca di appigliarsi piuttosto a quella prima parte che a questa, 

non dovria ricusare di farlo. E pregatone da un amico, perché 

non avrebbe a compiacergliene? Ora io ti prego caramente, Por-

firio mio, per la memoria degli anni che fin qui è durata l'amicizia 
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nostra, lascia cotesto pensiero; non volere esser cagione di que-

sto gran dolore agli amici tuoi buoni, che ti amano con tutta l'a-

nima; a me, che non ho persona più cara, né compagnia più 

dolce. Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che così, senza 

altro pensiero di noi, metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio 

mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella 

parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Sì 

bene attendiamo a tenerci compagnia l'un l'altro; e andiamoci 

incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per 

compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La quale 

senza alcun fallo sarà breve. E quando la morte verrà, allora non 

ci dorremo: e anche in quest'ultimo tempo gli amici e i compagni 

ci conforteranno: e ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo 

spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora. 
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DIALOGO DI UN VENDITORE D'ALMANACCHI E 

DI UN PASSEGGERE 

Venditore. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Biso-

gnano, signore, almanacchi? 

Passeggere. Almanacchi per l'anno nuovo? 

Venditore. Sì signore. 

Passeggere. Credete che sarà felice quest'anno nuovo? 

Venditore. Oh illustrissimo sì, certo. 

Passeggere. Come quest'anno passato? 

Venditore. Più più assai. 

Passeggere. Come quello di là? 

Venditore. Più più, illustrissimo. 

Passeggere. Ma come qual altro? Non vi piacerebb'egli che 

l'anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi? 

Venditore. Signor no, non mi piacerebbe. 

Passeggere. Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete 

almanacchi? 

Venditore. Saranno vent'anni, illustrissimo. 

Passeggere. A quale di cotesti vent'anni vorreste che somigliasse 

l'anno venturo? 

Venditore. Io? non saprei. 

Passeggere. Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che 

vi paresse felice? 
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Venditore. No in verità, illustrissimo. 

Passeggere. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero? 

Venditore. Cotesto si sa. 

Passeggere. Non tornereste voi a vivere cotesti vent'anni, e an-

che tutto il tempo passato, cominciando da che nasceste? 

Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse. 

Passeggere. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né 

meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete passati? 

Venditore. Cotesto non vorrei. 

Passeggere. Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch'ho fatta 

io, o quella del principe, o di chi altro? O non credete che io, e 

che il principe, e che chiunque altro, risponderebbe come voi per 

l'appunto; e che avendo a rifare la stessa vita che avesse fatta, 

nessuno vorrebbe tornare indietro? 

Venditore. Lo credo cotesto. 

Passeggere. Né anche voi tornereste indietro con questo patto, 

non potendo in altro modo? 

Venditore. Signor no davvero, non tornerei. 

Passeggere. Oh che vita vorreste voi dunque? 

Venditore. Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, 

senz'altri patti. 

Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come 

non si sa dell'anno nuovo? 

Venditore. Appunto. 
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Passeggere. Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e così tutti. 

Ma questo è segno che il caso, fino a tutto quest'anno, ha trattato 

tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è d'opinione che sia 

stato più o di più peso il male che gli è toccato, che il bene; se a 

patto di riavere la vita di prima, con tutto il suo bene e il suo 

male, nessuno vorrebbe rinascere. Quella vita ch'è una cosa 

bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; 

non la vita passata, ma la futura. Coll'anno nuovo, il caso inco-

mincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la 

vita felice. Non è vero? 

Venditore. Speriamo. 

Passeggere. Dunque mostratemi l'almanacco più bello che 

avete. 

Venditore. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi. 

Passeggere. Ecco trenta soldi. 

Venditore. Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, alma-

nacchi nuovi; lunari nuovi. 
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DIALOGO DI TRISTANO E DI UN AMICO 

Amico. Ho letto il vostro libro. Malinconico al vostro solito. 

Tristano. Sì, al mio solito. 

Amico. Malinconico, sconsolato, disperato; si vede che questa 

vita vi pare una gran brutta cosa. 

Tristano. Che v'ho a dire? io aveva fitta in capo questa pazzia, 

che la vita umana fosse infelice. 

Amico. Infelice sì forse. Ma pure alla fine. 

Tristano. No no, anzi felicissima. Ora ho cambiata opinione. 

Ma quando scrissi cotesto libro, io aveva quella pazzia in capo, 

come vi dico. E n'era tanto persuaso, che tutt'altro mi sarei aspet-

tato, fuorché sentirmi volgere in dubbio le osservazioni ch'io fa-

ceva in quel proposito, parendomi che la coscienza d'ogni lettore 

dovesse rendere prontissima testimonianza a ciascuna di esse. 

Solo immaginai che nascesse disputa dell'utilità o del danno di 

tali osservazioni, ma non mai della verità: anzi mi credetti che le 

mie voci lamentevoli, per essere i mali comuni, sarebbero ripe-

tute in cuore da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi ne-

garmi, non qualche proposizione particolare, ma il tutto, e dire 

che la vita non è infelice, e che se a me pareva tale, doveva essere 

effetto d'infermità, o d'altra miseria mia particolare, da prima ri-

masi attonito, sbalordito, immobile come un sasso, e per più 

giorni credetti di trovarmi in un altro mondo; poi, tornato in me 
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stesso, mi sdegnai un poco; poi risi, e dissi: gli uomini sono in 

generale come i mariti. I mariti, se vogliono viver tranquilli, è 

necessario che credano le mogli fedeli, ciascuno la sua; e così 

fanno; anche quando la metà del mondo sa che il vero è tutt'altro. 

Chi vuole o dee vivere in un paese, conviene che lo creda uno 

dei migliori della terra abitabile; e lo crede tale. Gli uomini uni-

versalmente, volendo vivere, conviene che credano la vita bella 

e pregevole; e tale la credono; e si adirano contro chi pensa altri-

menti. Perché in sostanza il genere umano crede sempre, non il 

vero, ma quello che è, o pare che sia, più a proposito suo. Il ge-

nere umano, che ha creduto e crederà tante scempiataggini, non 

crederà mai né di non saper nulla, né di non essere nulla, né di 

non aver nulla a sperare. Nessun filosofo che insegnasse l'una di 

queste tre cose, avrebbe fortuna né farebbe setta, specialmente 

nel popolo: perché, oltre che tutte tre sono poco a proposito di 

chi vuol vivere, le due prime offendono la superbia degli uomini, 

la terza, anzi ancora le altre due, vogliono coraggio e fortezza 

d'animo a essere credute. E gli uomini sono codardi, deboli, d'a-

nimo ignobile e angusto; docili sempre a sperar bene, perché 

sempre dediti a variare le opinioni del bene secondo che la ne-

cessità governa la loro vita; prontissimi a render l'arme, come 

dice il Petrarca,(1) alla loro fortuna, prontissimi e risolutissimi a 

consolarsi di qualunque sventura, ad accettare qualunque com-

penso in cambio di ciò che loro è negato o di ciò che hanno 
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perduto, ad accomodarsi con qualunque condizione a qualunque 

sorte più iniqua e più barbara, e quando sieno privati d'ogni cosa 

desiderabile, vivere di credenze false, così gagliarde e ferme, 

come se fossero le più vere o le più fondate del mondo. Io per 

me, come l'Europa meridionale ride dei mariti innamorati delle 

mogli infedeli, così rido del genere umano innamorato della vita; 

e giudico assai poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere 

come sciocchi, ed oltre ai mali che si soffrono, essere quasi lo 

scherno della natura e del destino. Parlo sempre degl'inganni non 

dell'immaginazione, ma dell'intelletto. Se questi miei sentimenti 

nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la 

vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn'in-

ganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni 

speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissi-

mularmi nessuna parte dell'infelicità umana, ed accettare tutte le 

conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La quale se non 

è utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera compiacenza di 

vedere strappato ogni manto alla coperta e misteriosa crudeltà 

del destino umano. Io diceva queste cose fra me, quasi come se 

quella filosofia dolorosa fosse d'invenzione mia; vedendola così 

rifiutata da tutti, come si rifiutano le cose nuove e non più sen-

tite. Ma poi, ripensando, mi ricordai ch'ella era tanto nuova, 

quanto Salomone e quanto Omero, e i poeti e i filosofi più anti-

chi che si conoscano; i quali tutti sono pieni pienissimi di figure, 
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di favole, di sentenze significanti l'estrema infelicità umana; e chi 

di loro dice che l'uomo è il più miserabile degli animali; chi dice 

che il meglio è non nascere, e per chi è nato, morire in cuna; altri, 

che uno che sia caro agli Dei, muore in giovanezza, ed altri altre 

cose infinite su questo andare.(2) E anche mi ricordai che da quei 

tempi insino a ieri o all'altr'ieri, tutti i poeti e tutti i filosofi e gli 

scrittori grandi e piccoli, in un modo o in un altro, avevano ripe-

tute o confermate le stesse dottrine. Sicché tornai di nuovo a 

maravigliarmi: e così tra la maraviglia e lo sdegno e il riso passai 

molto tempo: finché studiando più profondamente questa ma-

teria, conobbi che l'infelicità dell'uomo era uno degli errori inve-

terati dell'intelletto, e che la falsità di questa opinione, e la felicità 

della vita, era una delle grandi scoperte del secolo decimonono. 

Allora m'acquetai, e confesso ch'io aveva il torto a credere quello 

ch'io credeva. 

Amico. E avete cambiata opinione? 

Tristano. Sicuro. Volete voi ch'io contrasti alle verità scoperte 

dal secolo decimonono? 

Amico. E credete voi tutto quello che crede il secolo? 

Tristano. Certamente. Oh che maraviglia? 

Amico. Credete dunque alla perfettibilità indefinita dell'uomo? 

Tristano. Senza dubbio. 

Amico. Credete che in fatti la specie umana vada ogni giorno 

migliorando?. 



290 

Tristano. Sì certo. È ben vero che alcune volte penso che gli 

antichi valevano, delle forze del corpo, ciascuno per quattro di 

noi. E il corpo è l'uomo; perché (lasciando tutto il resto) la ma-

gnanimità, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la potenza 

di godere, tutto ciò che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore 

del corpo, e senza quello non ha luogo. Uno che sia debole di 

corpo, non è uomo, ma bambino; anzi peggio; perché la sua 

sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al più chiac-

chierare, ma la vita non è per lui. E però anticamente la debo-

lezza del corpo fu ignominiosa, anche nei secoli più civili. Ma tra 

noi già da lunghissimo tempo l'educazione non si degna di pen-

sare al corpo, cosa troppo bassa e abbietta: pensa allo spirito; e 

appunto volendo coltivare lo spirito, rovina il corpo; senza avve-

dersi che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo spirito. E 

dato che si potesse rimediare in ciò all'educazione, non si po-

trebbe mai senza mutare radicalmente lo stato moderno della 

società, trovare rimedio che valesse in ordine alle altre parti della 

vita privata e pubblica, che tutte, di proprietà loro, cospirarono 

anticamente a perfezionare o a conservare il corpo, e oggi cospi-

rano a depravarlo. L'effetto è che a paragone degli antichi noi 

siamo poco più che bambini, e che gli antichi a confronto nostro 

si può dire più che mai che furono uomini. Parlo così degl'indi-

vidui paragonati agl'individui, come delle masse (per usare que-
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sta leggiadrissima parola moderna) paragonate alle masse. Ed ag-

giungo che gli antichi furono incomparabilmente più virili di noi 

anche ne' sistemi di morale e di metafisica. A ogni modo io non 

mi lascio muovere da tali piccole obbiezioni, credo costante-

mente che la specie umana vada sempre acquistando. 

Amico. Credete ancora, già s'intende, che il sapere, o, come si 

dice, i lumi, crescano continuamente. 

Tristano. Certissimo. Sebbene vedo che quanto cresce la vo-

lontà d'imparare, tanto scema quella di studiare. Ed è cosa che 

fa maraviglia a contare il numero dei dotti, ma veri dotti, che 

vivevano contemporaneamente cencinquant'anni addietro, e an-

che più tardi, e vedere quanto fosse smisuratamente maggiore di 

quello dell'età presente. Né mi dicano che i dotti sono pochi per-

ché in generale le cognizioni non sono più accumulate in alcuni 

individui, ma divise fra molti; e che la copia di questi compensa 

la rarità di quelli. Le cognizioni non sono come le ricchezze, che 

si dividono e si adunano, e sempre fanno la stessa somma. Dove 

tutti sanno poco, e' si sa poco; perché la scienza va dietro alla 

scienza, e non si sparpaglia. L'istruzione superficiale può essere, 

non propriamente divisa fra molti, ma comune a molti non dotti. 

Il resto del sapere non appartiene se non a chi sia dotto, e gran 

parte di quello a chi sia dottissimo. E, levati i casi fortuiti, solo 

chi sia dottissimo, e fornito esso individualmente di un immenso 
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capitale di cognizioni, è atto ad accrescere solidamente e con-

durre innanzi il sapere umano. Ora, eccetto forse in Germania, 

donde la dottrina non è stata ancora potuta snidare, non vi par 

egli che il veder sorgere di questi uomini dottissimi divenga ogni 

giorno meno possibile? Io fo queste riflessioni così per discor-

rere, e per filosofare un poco, o forse sofisticare; non ch'io non 

sia persuaso di ciò che voi dite. Anzi quando anche vedessi il 

mondo tutto pieno d'ignoranti impostori da un lato, e d'ignoranti 

presuntuosi dall'altro, nondimeno crederei, come credo, che il 

sapere e i lumi crescano di continuo. 

Amico. In conseguenza, credete che questo secolo sia supe-

riore a tutti i passati. 

Tristano. Sicuro. Così hanno creduto di se tutti i secoli, anche 

i più barbari; e così crede il mio secolo, ed io con lui. Se poi mi 

dimandaste in che sia egli superiore agli altri secoli, se in ciò che 

appartiene al corpo o in ciò che appartiene allo spirito, mi rimet-

terei alle cose dette dianzi. 

Amico. In somma, per ridurre il tutto in due parole, pensate 

voi circa la natura e i destini degli uomini e delle cose (poiché ora 

non parliamo di letteratura né di politica) quello che ne pensano 

i giornali? 

Tristano. Appunto. Credo ed abbraccio la profonda filosofia 

de' giornali, i quali uccidendo ogni altra letteratura e ogni altro 

studio, massimamente grave e spiacevole, sono maestri e luce 
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dell'età presente. Non è vero? 

Amico. Verissimo. Se cotesto che dite, è detto da vero e non 

da burla, voi siete diventato de' nostri. 

Tristano. Sì certamente, de' vostri. 

Amico. Oh dunque, che farete del vostro libro? Volete che 

vada ai posteri con quei sentimenti così contrari alle opinioni che 

ora avete? 

Tristano. Ai posteri? Io rido, perché voi scherzate; e se fosse 

possibile che non ischerzaste, più riderei. Non dirò a riguardo 

mio, ma a riguardo d'individui o di cose individuali del secolo 

decimonono, intendete bene che non v'è timore di posteri, i quali 

ne sapranno tanto, quanto ne seppero gli antenati. Gl'individui 

sono spariti dinanzi alle masse, dicono elegantemente i pensatori 

moderni. Il che vuol dire ch'è inutile che l'individuo si prenda 

nessun incomodo, poiché, per qualunque suo merito, né anche 

quel misero premio della gloria gli resta più da sperare né in vi-

gilia né in sogno. Lasci fare alle masse; le quali che cosa sieno per 

fare senza individui, essendo composte d'individui, desidero e 

spero che me lo spieghino gl'intendenti d'individui e di masse, 

che oggi illuminano il mondo. Ma per tornare al proposito del 

libro e de' posteri, i libri specialmente, che ora per lo più si scri-

vono in minor tempo che non ne bisogna a leggerli, vedete bene 

che, siccome costano quel che vagliono, così durano a propor-

zione di quel che costano. Io per me credo che il secolo venturo 
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farà un bellissimo frego sopra l'immensa bibliografia del secolo 

decimonono; ovvero dirà: io ho biblioteche intere di libri che 

sono costati quali venti, quali trenta anni di fatiche, e quali meno, 

ma tutti grandissimo lavoro. Leggiamo questi prima, perché la 

verisimiglianza è che da loro si cavi maggior costrutto; e quando 

di questa sorta non avrò più che leggere, allora metterò mano ai 

libri improvvisati. Amico mio, questo secolo è un secolo di ra-

gazzi, e i pochissimi uomini che rimangono, si debbono andare 

a nascondere per vergogna, come quello che camminava diritto 

in paese di zoppi. E questi buoni ragazzi vogliono fare in ogni 

cosa quello che negli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo 

appunto da ragazzi, così a un tratto, senza altre fatiche prepara-

torie. Anzi vogliono che il grado al quale è pervenuta la civiltà, e 

che l'indole del tempo presente e futuro, assolvano essi e loro 

successori in perpetuo da ogni necessità di sudori e fatiche lun-

ghe per divenire atti alle cose. Mi diceva, pochi giorni sono, un 

mio amico, uomo di maneggi e di faccende, che anche la medio-

crità è divenuta rarissima: quasi tutti sono inetti, quasi tutti in-

sufficienti a quegli uffici o a quegli esercizi a cui necessità o for-

tuna o elezione gli ha destinati. In ciò mi pare che consista in 

parte la differenza ch'è da questo agli altri secoli. In tutti gli altri, 

come in questo, il grande è stato rarissimo; ma negli altri la me-

diocrità ha tenuto il campo, in questo la nullità. Onde è tale il 

romore e la confusione, volendo tutti esser tutto, che non si fa 
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nessuna attenzione ai pochi grandi che pure credo che vi sieno; 

ai quali, nell'immensa moltitudine de' concorrenti, non è più 

possibile di aprirsi una via. E così, mentre tutti gl'infimi si cre-

dono illustri, l'oscurità e la nullità dell'esito diviene il fato co-

mune e degl'infimi e de' sommi. Ma viva la statistica! vivano le 

scienze economiche, morali e politiche, le enciclopedie portatili, 

i manuali, e le tante belle creazioni del nostro secolo! e viva sem-

pre il secolo decimonono! forse povero di cose, ma ricchissimo 

e larghissimo di parole: che sempre fu segno ottimo, come sa-

pete. E consoliamoci, che per altri sessantasei anni, questo se-

colo sarà il solo che parli, e dica le sue ragioni. 

Amico. Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma dovre-

ste almeno all'ultimo ricordarvi che questo è un secolo di transi-

zione. 

Tristano. Oh che conchiudete voi da cotesto? Tutti i secoli, più 

o meno, sono stati e saranno di transizione, perché la società 

umana non istà mai ferma, né mai verrà secolo nel quale ella 

abbia stato che sia per durare. Sicché cotesta bellissima parola o 

non iscusa punto il secolo decimonono, o tale scusa gli è comune 

con tutti i secoli. Resta a cercare, andando la società per la via 

che oggi si tiene, a che si debba riuscire, cioè se la transizione 

che ora si fa, sia dal bene al meglio o dal male al peggio. Forse 

volete dirmi che la presente è transizione per eccellenza, cioè un 
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passaggio rapido da uno stato della civiltà ad un altro diversis-

simo dal precedente. In tal caso chiedo licenza di ridere di cote-

sto passaggio rapido, e rispondo che tutte le transizioni conviene 

che sieno fatte adagio; perché se si fanno a un tratto, di là a bre-

vissimo tempo si torna indietro, per poi rifarle a grado a grado. 

Così è accaduto sempre. La ragione è, che la natura non va a salti, 

e che forzando la natura, non si fanno effetti che durino. Ovvero, 

per dir meglio, quelle tali transizioni precipitose sono transizioni 

apparenti, ma non reali. 

Amico. Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe per-

sone, perché vi acquisterete molti nemici. 

Tristano. Poco importa. Oramai né nimici né amici mi faranno 

gran male. 

Amico. O più probabilmente sarete disprezzato, come poco 

intendente della filosofia moderna, e poco curante del progresso 

della civiltà e dei lumi. 

Tristano. Mi dispiace molto, ma che s'ha a fare? se mi disprez-

zeranno, cercherò di consolarmene. 

Amico. Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? e che s'ha 

egli a fare di questo libro? 

Tristano. Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bruciare, ser-

barlo come un libro di sogni poetici, d'invenzioni e di capricci 

malinconici, ovvero come un'espressione dell'infelicità dell'au-

tore: perché in confidenza, mio caro amico, io credo felice voi e 
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felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con licenza vostra e del 

secolo, sono infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i giornali de' 

due mondi non mi persuaderanno il contrario. 

Amico. Io non conosco le cagioni di cotesta infelicità che dite. 

Ma se uno sia felice o infelice individualmente, nessuno è giudice 

se non la persona stessa, e il giudizio di questa non può fallare. 

Tristano. Verissimo. E di più vi dico francamente, ch'io non mi 

sottometto alla mia infelicità, né piego il capo al destino, o vengo 

seco a patti, come fanno gli altri uomini; e ardisco desiderare la 

morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore e con 

tanta sincerità, con quanta credo fermamente che non sia desi-

derata al mondo se non da pochissimi. Né vi parlerei così se non 

fossi ben certo che, giunta l'ora, il fatto non ismentirà le mie pa-

role; perché quantunque io non vegga ancora alcun esito alla mia 

vita, pure ho un sentimento dentro, che quasi mi fa sicuro che 

l'ora ch'io dico non sia lontana. Troppo sono maturo alla morte, 

troppo mi pare assurdo e incredibile di dovere, così morto come 

sono spiritualmente, così conchiusa in me da ogni parte la favola 

della vita, durare ancora quaranta o cinquant'anni, quanti mi 

sono minacciati dalla natura. Al solo pensiero di questa cosa io 

rabbrividisco. Ma come ci avviene di tutti quei mali che vincono, 

per così dire, la forza immaginativa, così questo mi pare un so-

gno e un'illusione, impossibile a verificarsi. Anzi se qualcuno mi 

parla di un avvenire lontano come di cosa che mi appartenga, 
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non posso tenermi dal sorridere fra me stesso: tanta confidenza 

ho che la via che mi resta a compiere non sia lunga. E questo, 

posso dire, è il solo pensiero che mi sostiene. Libri e studi, che 

spesso mi maraviglio d'aver tanto amato, disegni di cose grandi, 

e speranze di gloria e d'immortalità, sono cose delle quali è anche 

passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle speranze di questo 

secolo non rido: desidero loro con tutta l'anima ogni miglior suc-

cesso possibile, e lodo, ammiro ed onoro altamente e sincerissi-

mamente il buon volere: ma non invidio però i posteri né quelli 

che hanno ancora a vivere lungamente. In altri tempi ho invi-

diato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che hanno un gran concetto 

di se medesimi; e volentieri mi sarei cambiato con qualcuno di 

loro. Oggi non invidio più né stolti né savi, né grandi né piccoli, 

né deboli né potenti. Invidio i morti, e solamente con loro mi 

cambierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero dell'av-

venire, ch'io fo, come accade, nella mia solitudine, e con cui vo 

passando il tempo, consiste nella morte, e di là non sa uscire. Né 

in questo desiderio la ricordanza dei sogni della prima età, e il 

pensiero d'esser vissuto invano, mi turbano più, come solevano. 

Se ottengo la morte morrò così tranquillo e così contento, come 

se mai null'altro avessi sperato né desiderato al mondo. Questo 

è il solo benefizio che può riconciliarmi al destino. Se mi fosse 

proposta da un lato la fortuna e la fama di Cesare o di Alessandro 
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netta da ogni macchia, dall'altro di morir oggi, e che dovessi sce-

gliere, io direi, morir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi. 
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NOTE DI LEOPARDI 

ALLE OPERETTE MORALI 

STORIA DEL GENERE UMANO 

(1) Erodoto, lib. 5, cap. 4. Strabone, lib. 11, edit. Casaub. 

p. 519. Mela, lib. 2, cap. 2. Antologia greca, ed. H. Steph, p. 16. 

Coricio sofista, Orat. fun. in Procop. gaz. cap. 35, ap. Fabric. 

Bibl. Graec. ed. vet. vol. 8, p. 859. 

DIALOGO D'ERCOLE E DI ATLANTE 

(1) Con tutto che Atlante il più delle volte sia detto sostenere 

il cielo, vedesi nondimeno nel primo libro dell'Odissea, vers. 52 

e seguenti, e nel Prometeo d'Eschilo, v. 347 e seguenti, che dagli 

antichi si fingeva eziandio che egli sostenesse la terra. 

(2) Plinio, lib. 7, cap. 52. Diogene Laerzio, lib. 1, segm. 109. 

Apollonio, Hist. commentit. cap. 1. Varrone, de Ling. lat. lib. 7. 

Plutarco, an seni gerenda sit respub. opp. ed. Francof. 1620, tom. 

2, p. 784. Tertulliano, de Anima cap. 44. Pausania, lib. 1, cap. 10, 

ed. Kuhn. p. 35. Appendice vaticana dei Proverbi, centur. 3, pro-

verb. 97. Suida, voc. Ἐπιμενίδης; Luciano, Timon. opp. ed. 
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Amstel. 1687, tom. 1, p. 69. 

(3) Apollonio, Hist. commentit. cap. 3. Plinio, lib. 7, cap. 52. 

Tertulliano, de Anima cap. 44. Luciano, Encom. Musc. opp. 

tom. 2, p. 376. Origene, contra Cels. lib. 3, cap. 32. 

DIALOGO DELLA MODA E DELLA MORTE 

(1) In proposito di quest'uso, il quale è comune a molti popoli 

barbari, di trasfigurare a forza le teste; è notabile un luogo d'Ip-

pocrate, de Aere, Aquis et Locis, opp. ed. Mercurial, class. 1, p. 

29, sopra una nazione del Ponto, detta dei Macrocefali, cioè Te-

stelunghe; i quali ebbero per usanza di costringere le teste dei 

bambini in maniera, che elle riuscissero più lunghe che si po-

tesse: e trascurata poi questa pratica, nondimeno i loro bambini 

nascevano colla testa lunga: perché, dice Ippocrate, così erano i 

genitori. 

PROPOSTA DI PREMI FATTA DALL'ACCADEMIA DEI 

SILLOGRAFI 

(1) Vedi il Vert-Vert del Gresset. 

DIALOGO DI UN FOLLETTO E DI UNO GNOMO 

(1) Sus vero quid habet praeter escam? cui quidem, ne puti-

sceret, animam ipsam, pro sale, datam dicit esse Chrysippus. Ci-

cerone, de Nat. Deor. lib. 2, cap. 64. 
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DIALOGO DI MALAMBRUNO E DI FARFARELLO 

(1) Città favolosa, detta altrimenti El Dorado, la quale imma-

ginarono gli Spagnuoli, e la credettero essere nell'America meri-

dionale, tra il fiume dell'Orenoco e quel delle Amazzoni. Vedi i 

geografi. 

DIALOGO DELLA TERRA E DELLA LUNA 

(1) Vedi nelle gazzette tedesche del mese di marzo del 1824 

le scoperte attribuite al sig. Gruithuisen. 

(2) Vedi Macrobio, Saturnal. lib. 3, cap. 8. Tertulliano, Apo-

loget. cap. 15. Era onorata la luna anche sotto nome maschile, 

cioè del dio Luno. Sparziano, Caracall. cap. 6 et 7. Ed anche 

oggi nelle lingue teutoniche il nome della luna è del genere del 

maschio. 

(3) Menandro rettorico, lib. 1, cap. 15, in Rhetor, græc. veter. 

A. Manut. voi. 1, pag. 604. Meursio, ad Lycophron. Alexandr. 

opp. ed. Lamii, voi. 5, col. 951. 

(4) Ateneo, lib. 2, ed. Casaub. p. 57. 

(5) Antonio di Ulloa. Vedi Carli, Lettere Americane, par. 4, 

lett. 7, opp. Milano 1784, tom. 14, p. 313 e seguente, e le Memor. 

encicloped. dell'anno 1781, compilate dalla Società letterar. di 

Bologna, p. 6 e seguente. 
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(6) That the moon is made of  green cheese. Si dice in prover-

bio di quelli che danno ad intendere cose incredibili. 

(7) Vedi gli astronomi dove parlano di quella luce, detta 

opaca o cenerognola, che si vede nella parte oscura del disco 

lunare al tempo della luna nuova. 

LA SCOMMESSA DI PROMETEO 

(1) Plinio, lib. 16, cap. 30; lib. 2, cap. 55, Svetonio, Tiber. cap. 

69. 

(2) Voglio recare qui un luogo poco piacevole veramente e 

poco gentile per la materia, ma pure molto curioso da leggere, 

per quella tal forma di dire naturalissima, che l'autore usa. Questi 

è un Pietro di Cieza, spagnuolo, vissuto al tempo delle prime 

scoperte e conquiste fatte da' suoi nazionali in America, nella 

quale militò, e stettevi diciassette anni. Della sua veracità e fede 

nelle narrative, si può vedere la prima nota del Robertson al sesto 

libro della Storia d'America. Riduco le parole all'ortografia mo-

derna. «La segunda vez que volvímos por aquellos valles, cuando 

la ciudad de Antiocha fué poblada en las sierras que están por 

encima dellos, oí decir, que los señores ó caciques destos valles de 

Nore buscaban por las tierras de sus enemigos todas las mugeres 

que podian; la quales traidas á sus casas, usaban con ellas como 

con las suyas proprias; y si se empreñaban dellos, los hijos que 
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nacian los criaban con mucho regalo, hasta que habian doce ó 

trece años; y desta edad, estando bien gordos, los comian con gran 

sabor, sin mirar que eran su substancia y carne propria: y desta 

manera tenien mugeres para solamente engendrar hijos en ellas 

para despues comer; pecado mayor que todos los que ellos hacen. 

Y háceme tener por cierto lo que digo, ver lo que pasó con el li-

cenciado Juan de Vadillo (que en este año está en Espana; y si le 

preguntan lo que digo dirá ser verdad): y es, que la primera vez 

que entraron Christianos españoles en estos valles, que fuimos yo 

y mis compañeros, vino de paz un señorete, que habia por nombre 

Nabonuco, y traia consigo tres mugeres; y viniendo la noche, las 

dos dellas se echaron á la larga encima de un tapete ó estera, y la 

otra atraversada para servir de almohada; y el Indio se echó en-

cima de los cuerpos dellas, muy tendido; y tomó de la mano otra 

muger hermosa, que quedaba atras con otra gente suya, que luego 

vino. Y como el licenciado Juan de Vadillo le viese de aquella 

suerte, preguntóle que para que habia traido aquella muger que 

tenia de la mano: y mirandolo al rostro el Indio, respondió man-

samente, que para comerla; y que si él no hubiera venido, lo 

hubiera ya hecho. Vadillo, oido esto, mostrando espantárse, le 

dijo: ¿pues como, siendo tu muger, la has de comer? El cacique, 
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alzando la voz, tornó a responder diciendo: mira mira; y aun al 

hijo que pariere tengo tambien de comer. Esto que he dicho, pasó 

en el valle de Nore: y en él de Guaca, que es él que dije quedar 

atras, oí decir á este licenciado Vadillo algunas vezes, como supo 

por dicho de algunos Indios viejos, por las lenguas que traíamos, 

que cuando los naturales dél iban á la guerra, á los Indios que 

prendian en ella, hacian sus esclavos; á los quales casaban con 

sus parientas y vecinas; y los hijos que habian en ellas aquellos 

esclavos, los comian: y que despues que los mismos esclavos eran 

muy viejos, y sin potencia para engendrar, los comian tambien á 

ellos. Y á la verdad, como estos Indios no tenian fe, ni conocian 

al demonio, que tales pecados les hacia hacer, cuan malo y per-

verso era; no me espanto dello: porque hacer esto, mas lo tenian 

ellos por valentia, que por pecado». Parte primera de la Chronica 

del Perú hecha por Pedro de Cieza, cap. 12, ed. de Anvers 1554, 

hoja 30 y siguiente. 

(3) Le nombre des indigènes indépendans qui habitent les 

deux Amériques decroît annuellement. On en compte encore en-

viron 500.000 au nord et a l'ouest des États-Unis, et 400.000 

au sud des républiques de Rio de la Plata et du Chili. C'est 

moins aux guerres qu'ils ont a soutenir cantre les gouvernemens 
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américains, qu'à leur funeste passion pour les liqueurs fortes et 

aux combats d'extermination qu'ils se livrent entr'eux, que l'on 

doit attribuer leur décroissement rapide. Ils portent a un tel point 

ces deux excès, que l'on peut prédire, avec certitude, qu'avant un 

siècle ils auront complètement disparu de cette partie du globe. 

L'ouvrage de M. Schoolcraft (intitolato, Travels in the central 

portions of  the Mississipi valley; pubblicato a New-York, 

l'anno 1825) est plein de détails curieux sur ces propriétaires 

primitifs du Nouveau-Monde; il devra être d'autant plus recher-

ché, que c'est, pour ainsi dire, l'histoire de la dernière période 

d'existence d'un peuple qui va s'éteindre». Revue Encyclopédique, 

tom. 28, novembre 1825, pag. 444. 

(4) Questo fatto è vero. 

DIALOGO DI UN FISICO E DI UN METAFISICO 

(1) Famose voci di Archimede, quando egli ebbe trovato la 

via di conoscere il furto fatto dall'artefice nel fabbricare la co-

rona votiva del re Gerone. 

(2) I desideri di quest'arte potranno in effetto, non so se ap-

prenderla, ma studiarla certamente in diversi libri, non meno 

moderni che antichi: come, per modo di esempio, nelle Lezioni 

dell'arte di prolungare la vita umana scritte ai nostri tempi in 
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tedesco dal signor Hufeland, state anco volgarizzate e stampate 

in Italia. Nuova maniera di adulazione fu quella di un Tommaso 

Giannotti medico da Ravenna, detto per soprannome il filologo, 

e stato famoso a' suoi tempi; il quale nell'anno 1550 scrisse a 

Giulio terzo, assunto in quello stesso anno al pontificato, un li-

bro de vita hominis ultra CXX annos protrahenda, molto a 

proposito dei Papi, come quelli che quando incominciano a re-

gnare, sogliono essere di età grande. Sarebbe libro da ridere, se 

non fosse oscurissimo. Dice il medico, averlo scritto a fine prin-

cipalmente di prolungare la vita al nuovo Pontefice, necessaria al 

mondo; confortato anche a scriverlo da due Cardinali, desiderosi 

oltremodo dello stesso effetto. Nella dedicatoria, vives igitur, 

dice, beatissime pater, ni fallor, diutissime. E nel corpo dell'o-

pera, avendo cercato in un capitolo intero cur Pontificum supre-

morum nullus ad Petri annos pervenerit, ne intitola un altro in 

questo modo: Iulius III papa videbit annos Petri et ultra; huius 

libri, pro longæva hominis vita ac christianæ religionis commodo, 

immensa utilitate. Ma il Papa morì cinque anni appresso, in età 

di sessantasette. Quanto a sé, il medico prova che se egli per caso 

non passerà o non toccherà il centoventesimo anno dell'età sua, 

non sarà sua colpa, e i suoi precetti non si dovranno disprezzare 

per questo. Si conchiude il libro con una ricetta intitolata, Iulii 

III vita longævae ac semper sanæ consilium. 
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(3) Vedi Luciano, Dial. Menip. et Chiron. opp. tom. 1, p. 

514. 

(4) Pindaro, Pyth. od. 10, v. 46 et seqq. Strabone, lib. 

15, p. 710 et seqq. Mela, lib. 3, cap. 5. Plinio, lib. 4, cap. 12 in 

fine. 

(5) Plinio, lib. 6, cap. 30; lib. 7, cap. 2. Arriano, Indic., cap. 

9. 

(6) Lettres philosophiques, lett. 11. 

(7) Suida, voc. Λευκὴ ἡμέρα. 

DIALOGO DI TORQUATO TASSO E DEL SUO GENIO 

FAMILIARE 

(1) Ebbe Torquato Tasso, nel tempo dell'infermità della sua 

mente, un'opinione simile a quella famosa di Socrate; cioè cre-

dette vedere di tratto in tratto uno spirito buono ed amico, e 

avere con esso lui molti e lunghi ragionamenti. Così leggiamo 

nella vita del Tasso descritta dal Manso: il quale si trovò presente 

a uno di questi o colloqui o soliloqui che noi li vogliamo chia-

mare. 

(2) Apollonio, Hist. commentit. cap. 46. Cicerone, de Divi-

nai. lib. 1, cap. 30; lib. 2, cap. 58. Plinio, lib. 18, cap. 12. Plutarco, 

Convival. Quæstion. lib. 8, quæst. 10, opp. tom. 2, p. 734. Dio-

scoride, de Materia Medica, lib. 2, cap. 127. 
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(3) Meursio, Exercitat. critic. par. 2, lib. 2, cap. 19, opp. vol. 

5, col. 662. 

DIALOGO DELLA NATURA E DI UN ISLANDESE 

(1) Camoens, Lusiad. canto 5. 

(2) Seneca, Natural. Quæstion. lib, 6, cap. 2. 

IL PARINI OVVERO DELLA GLORIA 

(1) Pausania, lib. 2, cap. 20, p. 157. 

(2) Lib. 1, ed. di Milano 1803, vol. 1, p. 79. 

(3) Montesquieu, Fragment sur le Goût: de la sensibilité. 

(4) Povera e nuda vai, filosofia. Petrarca, parte 4, son. 1., La 

gola e 'l sonno. 

(5) De Senect. cap. 23. 

(6) Appresso a Stobeo, ed. Gesner. Tigur. 1559, 

serm. 96, p. 529. 

(7) Somn. Scip. cap. 7. 

DIALOGO DI FEDERICO RUYSCH E DELLE SUE MUM-

MIE 

(1) Vedi, tra gli altri, circa queste famose mummie, che in lin-

guaggio scientifico si direbbero preparazioni anatomiche, il Fon-

tenelle, Éloge de mons. Ruysch. 
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(2) Lo studio del Ruysch fu visitato due volte dallo Czar Pie-

tro primo: il quale poi, comperato, lo fece condurre a Pie-

troburgo. 

(3) Il mezzo usato dal Ruysch a conservare i cadaveri, furono 

le iniezioni di una certa materia composta da esso, la quale faceva 

effetti maravigliosi. 

(4) De Senect. cap. 7. 

DETTI MEMORABILI DI FILIPPO OTTONIERI 

(1) Oeconom. cap. 20, § 23. 

(2) Cap. 6. 

(3) Lib. 1, segm. 69. 

(4) Lib. 2, segm. 31. 

(5) Ibid., segm. 95. 

(6) Lib. 4, segm. 48. 

(7) Præcept. gerend. reipub. opp. tom. 2, p. 709 et seq. 

(8) Parad. 1 in fine. 

(9) Lib. 2, cap. 8, sect. 9; c. 9, sect. 5. 

DIALOGO DI CRISTOFORO COLOMBO E DI PIETRO 

GUTIERREZ 

(1) Peripl. in Geogr. Græc. min. p. 5. 

ELOGIO DEGLI UCCELLI 
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(1) Cyneget. cap. 5, § 4. 

CANTICO DEL GALLO SILVESTRE 

(1) Vedi, tra gli altri, il Buxtorf, Lexic. Chaldaic. Talmud, et 

Rabbin. col. 2653 et seq. 

(2) Come un buon numero di Gentili e di Cristiani antichi, 

molti anco degli Ebrei (tra' quali Filone di Alessandria, e il rab-

bino Mosè Maimonide) furono di opinione che il sole, e simil-

mente i pianeti e le stelle, avessero anima e vita. Veggasi il Gas-

sendi, Physic. sect. 2, lib. 2, cap. 5; e il Petau, Theologic. 

dogm. de sex dier. opific. lib. 1, cap. 12, § 5 et seqq. 

(3) Questa è conclusione poetica, non filosofica. Parlando fi-

losoficamente, l'esistenza, che mai non è cominciata, non avrà 

mai fine. 

IL COPERNICO 

(1) Copernico in effetto lo dedicò al pontefice Paolo III. 

DIALOGO DI PLOTINO E PORFIRIO 

(1) Diogene Laerzio, Vit. Plat. segm. 80. 

(2) Molto differiscono le opinioni del secolo decimonono da 

quelle di Porfirio nel proposito dello stato naturale e della civiltà. 

Ma questa differenza non importerebbe altra contesa che di 

nomi in ciò che appartiene agli argomenti di Porfirio per la 
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morte volontaria. Chiamando miglioramento o perfeziona-

mento o progresso quello che Porfirio chiama corruttela, e na-

tura migliorata o perfezionata quella che il medesimo chiama se-

conda natura, il valore dei ragionamenti di quello non isceme-

rebbe in alcuna parte. 

(3) Cicerone, Tuscul. lib. 1, cap. 34. Valerio Massimo. lib. 8. 

cap. 9. Diogene Laerzio, lib. 2, segm. 86. Suida, voc. 

Ἀρίστιππος. 

DIALOGO DI TRISTANO E DI UN AMICO 

(1) Parte 2, Canzone 5, Solea dalla fontana di mia vita. 

(2) Vedi Stobeo, Serm. 96, p. 527 et seqq. Serm. 119, p. 601 

et seqq. 
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NOTIZIA INTORNO A QUESTE 

OPERETTE 

Queste Operette, composte nel 1824, pubblicate la prima 

volta in Milano nel 1827, ristampate in Firenze nel 1834 coll'ag-

giunta del Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeg-

gere, e di quello di Tristano e di un amico, composti nel 1832; 

tornano ora alla luce ricorrette dall'autore notabilmente, ed ac-

cresciute del Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, 

scritto nel 1825, del Copernico, e del Dialogo di Piotino e di 

Porfido, composti nel 1827. Il Dialogo di un lettore di umanità 

e di Sallustio, che si trova nelle altre edizioni, in questa manca 

per volontà dell'autore. 
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NOVELLA: SENOFONTE E NICCOLÒ 

MACHIAVELLO 

Non si legge negli antichi che Plutone e Proserpina avessero 

mai figli. Ultimamente si sa che ne è nato uno, del quale si è fatto 

gran chiasso per tutta casa del diavolo. E siccome tutti i demoni 

chi più chi meno s'intendono dell'arte d'indovinare, si sparse 

voce, che quel diavoletto, essendo figlio di re, e perciò dovendo 

regnare, e non potendo nell'inferno, perché il padre non avrebbe 

lasciato mai voto il trono, avrebbe regnato in terra sotto figura 

umana, non si sa dove né quando, e sarebbe stato gran principe, 

e avrebbe portato alla sua corte molti altri diavoli sotto la stessa 

forma. Si disse ancora che altri figli di Plutone in diversi tempi 

avessero regnato nello stesso modo, creduti uomini ec. e così 

vadano per le storie ec. In somma il fatto sta che volendo dargli 

un istitutore, concorsero Senofonte e Machiavello, tutti due mae-

stri e scrittori in vita dell'arte di regnare. Di Senofonte potrebbe 

far maraviglia che essendo stato sempre così modesto ec. allora 

ec. Ma tutti gli uomini cadono in qualche debolezza ec. o fu per 

puntiglio ec. o finalmente conservando grande amore alla sua 

patria, e vedendo che i principi di razza umana, benché potessero 

facilissimam. contuttociò non facevano nulla per lei, e piuttosto 

pensavano a tutt'altre conquiste dannose, perché volendo intra-

prendere, hanno sempre grandissimo riguardo che l'impresa non 
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giovi altrui ma faccia danno, sperò che il diavolo potesse far 

quello che non era da sperare dagli uomini. Concorso. Descri-

zione burlesca e immaginosa del trono, corte, assistenti ec. di 

Plutone, del suo figliuolino, colle corna nascenti ec. Orazione di 

Senofonte. Orazione di Machiavello. Sebbene parecchi principi 

hanno proibita la mia opera, tutti però l'hanno seguita, e non s'è 

mai trovato (il principe di Senofonte) un principe come quello 

di Senofonte, ma tutti sono stati e sono come il mio. Prevale 

Machiavello. Qui la novella finirebbe, ma dirò come per giunta, 

che Baldassar Castiglione fu eletto maestro de' paggi del diavo-

letto. Questo può parer maraviglioso, ma si vuole che il Conte a 

forza di considerar meglio le cose di questo mondo, e informarsi 

dai morti, che venivano discendendo all'inferno, circa il carattere 

presente delle cose, degli uomini, degli avvenimenti, delle corti, 

de' negozi umani ec. deponesse affatto l'idea ch'ebbe in vita del 

perfetto cortigiano. Anzi si crede che avesse pubblicato dalla 

stamperia reale dell'inferno in carta fatta con peli di diavolo, e in 

caratteri impressi col nero di carbone ec. in vece d'inchiostro una 

nuova edizione del Cortigiano corretta e riformata appresso a 

poco nel modo che l'Alfieri corresse il panegirico di Plinio a 

Traiano. Sicché fu scelto maestro de' paggi alla corte del princi-

pino. E siccome queste sono notizie recentissime arrivate dall'in-

ferno per mezzo (di quello che immaginerò a suo tempo), così 

staremo a vedere quello che succederà, e se nel mondo ci sarà 
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niente di nuovo, che non credo, ancorché s'avverasse quello che i 

diavoli indovini hanno pronosticato. 

Dirà pure Machiavello. E quel Ciro stesso ch'egli prese e de-

scrisse come modello, tutti sanno che fu tutt'altro, e gran bir-

bante, e tu, Plutone, lo sai meglio degli altri, che come tale lo hai 

ricompensato e fatto tuo consigliere segreto. 

Per la novella Senofonte e Machiavello 

Dirà Machiavello. Moltissimi e prima e dopo di me, antichi, 

come sei tu, Senofonte, e moderni, come son io, hanno o dato 

precetti espressamente, così di governare, e di viver sul trono o 

nelle corti ec. come di viver nella società e di governar se stesso 

rispettivamente agli altri uomini; ovvero hanno trattato in mille 

maniere di questa materia, senza prender l'assunto di ridurle ad 

arte (come abbiam fatto tu ed io): e ciò ne' loro libri di morale, 

di politica, d'eloquenza, di poesia, di romanzi ec. Da per tutto si 

discorre principalmente d'ammaestrar gli uomini a saper vivere, 

che qui alla fine consiste l'utilità delle lettere, e della filosofia, e 

d'ogni sapere e disciplina. 

Ma tutti costoro, o certo quasi tutti son caduti in uno di questi 

due errori. Il primo, e principale, e più comune si è d'aver voluto 

ammaestrare a vivere (sia sul trono o privatamente) e governar 

se stesso o gli altri, secondo i precetti di quella che si chiama 
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morale. Domando io: è vero o non è vero che la virtù è il patri-

monio dei coglioni: che il giovane per bennato, e beneducato che 

sia, pur ch'abbia un tantino d'ingegno, è obbligato poco dopo 

entrato nel mondo, (se vuol far qualche cosa, e vivere) a rinun-

ziare quella virtù ch'avea pur sempre amata: che questo accade 

sempre inevitabilissimamente: che anche gli uomini più da bene, 

sinceramente parlando, si vergognerebbero se non si credessero 

capaci d'altri pensieri e d'altra regola d'azioni se non di quella che 

s'erano proposta in gioventù, e ch'è pur quella sola che s'impara 

ordinariamente dai libri? È vero o non è vero che per vivere, per 

non esser la vittima di tutti, e calpestato e deriso e soverchiato 

sempre da tutti (anche col più grande ingegno e valore e coraggio 

e coltura, e capacità naturale o acquisita di superar gli altri), è 

assolutissimamente necessario d'esser birbo: che il giovane fin-

ché non ha imparato ad esserlo, si trova sempre malmenato; e 

non cava un ragno da un buco in eterno: che l'arte di regolarsi 

nella società o sul trono, quella che s'usa, quella che è necessario 

d'usare, quella senza cui non si può né vivere né avanzarsi né far 

nulla, e neanche difendersi dagli altri, quella che usano realmente 

i medesimi scrittori di morale, è né più né meno quella ch'ho 

insegnata io? Perché dunque essendo questa (e non altra) l'arte 

del saper vivere, o del saper regnare (ch'è tutt'uno, poiché il fine 

dell'uomo in società è di regnare sugli altri in qualunque modo, 



319 

e il più scaltro regna sempre), perché, dico io, se n'ha da inse-

gnare, e tutti i libri n'insegnano un'altra, e questa direttamente 

contraria alla vera? e tale ch'ell'è appunto il modo certo di non 

sapere e non potere né vivere né regnare? e tale che nessuno de' 

più infiammati nello scriverla, vorrebb'esser quello che l'adope-

rasse, e nemmeno esser creduto un di quelli che l'adoprino? (cioè 

un minchione). Torno a dire: qual è il fine dei libri, se non di 

ammaestrare a vivere? Ora perché s'avrà da dire al giovane, o 

all'uomo, o al principe, fate così, ed essere fisicamente certo che 

se farà così, sbaglierà, non saprà vivere, e non potrà né conse-

guirà mai nulla? Perché dovrà l'uomo leggere i libri per istruirsi 

e per imparare, e nel tempo stesso, conoscere ed esser disposto 

di dover fare tutto il contrario precisamente di quel ch'essi libri 

gli prescrivono? 

Fatto sta che non per altro il mio libro è prevaluto nell'opi-

nione degli uomini al tuo, a quello del Fénélon, e a tutti i libri poli-

tici, se non perch'io dico nudamente quelle cose che son vere, 

che si fanno, che si faranno sempre, e che vanno fatte, e gli altri 

dicono tutto l'opposto, benché sappiano e vedano anch'essi 

niente meno di me, che le cose stanno come le dico io. Sicché i 

libri loro sono come quelli de' sofisti: tante esercitazioni scola-

stiche, inutili alla vita, e al fine che si propongono, cioè d'istruirla; 

perché composti di precetti o di sentenze scientemente e volu-

tamente false, non praticate né potute praticare da chi le scrive, 
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dannosissime a chi le praticasse, ma realmente non praticate nep-

pure da chi le legge, s'egli non è un giovane inesperto, o un dap-

poco. Laddove il mio libro è e sarà sempre il Codice del vero ed 

unico e infallibile e universal modo di vivere, e perciò sempre 

celebratissimo, più per l'ardire, o piuttosto la coerenza da me 

usata nello scriverlo, che perché ci volesse molto a pensare e dir 

quello che tutti sanno, tutti vedono, e tutti fanno. 

Quel che mi resta a desiderare pel ben degli uomini, e la vera 

utilità specialmente de' giovani, si è che quello ch'io ho insegnato 

ai principi s'applichi alla vita privata, aggiungendo quello che bi-

sognasse. E così s'avesse finalmente un Codice del saper vivere, 

una regola vera della condotta da tenersi in società, ben diversa da 

quella dettata ultimamente dal Knigge, e tanto celebrata dai te-

deschi, nessuno de' quali vive né visse mai a quel modo. 

L'altro errore in cui cadono gli scrittori, si è che se anche tal-

volta hanno qualche precetto o sentimento vero, lo dicono col 

linguaggio dell'arte falsa, cioè della morale. 

Che questo sia un puro linguaggio di convenzione, oramai 

sarebbe peggio che cieco chi non lo vedesse. P. e. virtù significa 

ipocrisia, ovvero dappocaggine; ragione, diritto e simili significano 

forza; bene, felicità ec. dei sudditi significa volontà, capriccio, vantaggio 

ec. del sovrano. Cose tanto antiche e note che fa vergogna e noia a 

ricordarle. 

Ora io non so perché, volendo esser utile più che si possa, ed 
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avendo il linguaggio chiaro ch'ho usato io, si voglia piuttosto 

adoperare quest'altro oscuro che confonde le idee, e spesso in-

ganna, o se non altro, imbroglia la testa di chi legge. Il valore di 

questa nomenclatura a cui si riduce tutta quanta la morale effet-

tiva, è già tanto conosciuto, che nessuna utilità ne viene dall'u-

sarla. Perché non s'hanno da chiamare le cose coi loro nomi? 

Perché gl'insegnamenti veri ec s'hanno da tradurre nella lingua 

del falso? le parole moderne nelle parole antiche? Perché l'arte 

della scelleraggine (cioè del saper vivere) s'ha da trattare e scri-

vere col vocabolario della morale? Perché tutte le arti e scienze 

hanno da avere i loro termini propri, e più precisi che sia possi-

bile, fuorché la più importante di tutte, ch'è quella del vivere? e 

questa ha da prendere in prestito la sua nomenclatura dall'arte 

sua contraria, cioè dalla morale, cioè dall'arte di non vivere? 

A me parve che fosse naturale il non vergognarsi e il non fare 

difficoltà veruna di dire, quello che niuno si vergogna di fare, 

anzi che niuno confessa di non saper fare, e tutti si dolgono se 

realmente non lo sanno fare o non lo fanno. E mi parve che 

fosse tempo di dir le cose del tempo co' nomi loro: e d'esser 

chiaro nello scrivere come tutti oramai erano e molto più sono 

chiari nel fare: e com'era finalmente chiarissimo e perfettamente 

scoperto dagli uomini quel ch'è necessario di fare. 

Sappi ch'io per natura, e da giovane più di molti altri, e poi 

anche sempre nell'ultimo fondo dell'anima mia, fui virtuoso, ed 
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amai il bello, il grande, e l'onesto, prima sommamente, e poi, se 

non altro, grandemente. Né da giovane ricusai, anzi cercai l'oc-

casione di mettere in pratica questi miei sentimenti, come ti mo-

strano le azioni da me fatte contro la tirannide, in pro della pa-

tria. V. i miei pensieri p. 2473. Ma come uomo d'ingegno, non 

tardai a far profitto dell'esperienza, ed avendo conosciuto la vera 

natura della società e de' tempi miei (che saranno stati diversi dai 

vostri), non feci come quei stolti che pretendono colle opere e 

coi detti loro di rinnuovare il mondo, che fu sempre impossibile, 

ma quel ch'era possibile, rinnovai me stesso. E quanto maggiore 

era stato l'amor mio per la virtù, e quindi quanto maggiori le 

persecuzioni, i danni e le sventure ch'io ne dovetti soffrire, tanto 

più salda e fredda ed eterna fu la mia apostasia. E tanto più eroi-

camente mi risolvetti di far guerra agli uomini senza né tregua né 

quartiere (dove fossero vinti), quanto meglio per esperienza 

m'accorsi ch'essi non l'avrebbero dato a me, s'io fossi durato 

nell'istituto di prima. Poi volgendomi a scrivere e filosofare, non 

diedi precetti di morale, ch'era già irreparabilmente abolita e di-

strutta quanto al fatto, sapendo bene (come ho detto) che il 

mondo non si può rinnovare; ma da vero filosofo insegnai quella 

regola di governare e di vivere ch'era sottentrata alla morale per 

sempre, che s'usava realmente, e che realmente e unicamente po-

teva giovare e giovava a chi l'avesse imparata. E in questo solo 
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mancai al mio proposito di nuocere e di tradire. Perocché fa-

cendo professione di scrittore (e quindi di maestro de' lettori e 

della vita) non ingannai gli uomini considerati come miei disce-

poli, e promettendo loro di ammaestrarli, non li feci più rozzi e 

stolti di prima, non insegnai loro cose che poi dovessero disim-

parare: e in somma professando, come scrittore didascalico, di 

mirare all'utilità de' lettori, non diedi loro precetti dannosi o falsi, 

ma spiegai loro distintamente e chiaramente l'arte vera ed utile, 

istituendo non quanto al fatto, ma quanto all'osservazione de' 

fatti, ch'è proprio debito del filosofo, e quanto alle dottrine che 

ne derivano, una nuova scuola o filosofia da sostituire alla tua 

Socratica sua contraria, e da durare e giovare (per quello ch'io mi 

pensi) assai più di lei, e d'ogni altra, e forse mentre gli uomini 

saranno uomini, cioè diavoli in carne. E dove gli altri filosofi 

senza odiar gli uomini quanto me, cercano pure di nuocer loro 

effettivamente co' loro precetti, io effettivamente giovai, giovo, 

e gioverò sempre a chiunque voglia e sappia praticare i miei. Così 

che il Misantropo ch'io era, feci un'opera più utile agli uomini 

(chi voglia ben considerare) di quante mai n'abbia prodotte la più 

squisita filantropia, o qualunque altra qualità umana, come io mi 

rimetto all'esperienza di chiunque saprà mettere, o avrà mai sa-

puto mettere in opera l'istruzione ricevuta dal mio libro. E io 

non poteva far cosa più contraria al mio istituto di quella ch'io 

feci: come non avrei potuto far cosa più conforme al medesimo, 
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che scrivendo precetti sull'andare del tuo libro che passi per fi-

lantropo. Tanto è vero quello ch'io ti dissi poco innanzi, che non 

ostante il mio rinnegamento degli antichi principii umani e vir-

tuosi, fui costretto di conservare perpetuamente una non so se 

affezione o inclinazione e simpatia interna verso loro. (13 Giu-

gno 1822). 

Alla novella Senofonte e Machiavello 

Si potrà anche dire che il diavoletto essendo figlio di una 

donna, era una specie d'Ermafrodito, mezz'uomo e mezzo dia-

volo, e quindi si credeva che non dovesse regnare nell'inferno, 

ma piuttosto in terra. 



325 

DIALOGO: ... FILOSOFO GRECO, MURCO 

SENATORE ROMANO, POPOLO 

ROMANO, CONGIURATI 

(Murco significa poltrone, e dall'altro canto Appiano nomina 

un certo Murco fra quelli che si unirono ai congiurati fingendo 

di avere avuto parte nella congiura. Murco era soprannome degli 

Stazi, famiglia consolare. V. Velleio II. 69. sect. 2, 72. sect. 4, 77. 

sect. 3. colle note Variorum ai detti luoghi, e l'Hist. des 2 triumv. 

t. 2. p. 170). 

FILOS. Dove andate così di fuga? MURCO... non sapete niente? 

F. Di che? M. Di Cesare. F. Oh Dio, gli è successo qualcosa? Dite 

su presto. Ha bisogno di soccorso? M. Non serve. È stato am-

mazzato. F. Oh bene. E dove e come? M. In Senato, da una folla 

di gente. Mi ci trovava ancor io per mia disgrazia, e son fuggito. 

F. Oh bravi: questo mi rallegra. M. Ma che diavolo? sei briaco? 

Che mutazione è questa? F. Nessuna. Io credeva che gli fosse 

accaduta qualche disgrazia. M. Certo che schizzar fuori l'anima 

a forza di pugnalate non è mica una disgrazia. F. Non è una di-

sgrazia che ne pianga nessuno. La gente piange quando il tiranno 

sta male, e ride quando è morto. M. Quando anche non fosse 

morto, non occorreva che tu fingessi in presenza mia che ti sono 

amico da gran tempo. F. Mentre il tiranno è vivo, non bisogna 
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fidarsi di nessuno. E poi ti corre voce d'essere stato amico di 

Cesare. M. Come sono tutti gli amici dei tiranni. Il fatto sta che 

di Cesare in quanto Cesare non me ne importa un fico; e per 

conto mio lo potevano mettere in croce o squartare in cambio 

di pugnalarlo, ch'io me ne dava lo stesso pensiero. Ma mi rincre-

sce assai che ho perduta ogni speranza di fortuna, perch'io non 

ho coraggio, e questi tali fanno fortuna nella monarchia, ma nella 

libertà non contano un acca. E il peggio è che mi resta una paura 

maledetta. Se li porti il diavolo in anima e in corpo questi birbanti 

dei congiurati. Godevamo una pace di paradiso, e per cagion loro 

eccoci da capo coi tumulti. F. Ma queste son parole da vigliacco. 

La libertà, la patria, la virtù ec. ec. M. Che m'importa di patria, 

di libertà ec. Non sono più quei tempi. Adesso ciascuno pensa 

ai fatti suoi. F. Lo so meglio di te ma certe cose non vanno dette 

in piazza. M. E in piazza e in tribuna e dovunque. Questo non è 

il secolo della virtù ma della verità. La virtù non solamente non 

si esercita più col fatto (levati pochi sciocchi), ma neanche si di-

mostra colle parole, perché nessuno ci crederebbe. Oh il mondo 

è cambiato assai. L'incivilimento ha fatto gran benefizi. F. Sto a 

vedere che costui mi vuol fare il maestro di filosofia. Murco mio 

caro, questi insegnamenti noi gli abbiamo su per le dita. La filo-

sofia non è altro che la scienza della viltà d'animo e di corpo, del 

badare a se stesso, procacciare i propri comodi in qualunque ma-

niera, non curarsi degli altri, e burlarsi della virtù e di altre tali 
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larve e immaginazione degli uomini. La natura è gagliarda ma-

gnanima focosa, inquieta come un ragazzaccio; ma la ragione è 

pigra come una tartaruga, e codarda come una lepre. Se tutto il 

mondo fosse filosofo, né libertà né grandezza d'animo né amor 

di patria né di gloria né forza di passioni né altre tali scempiezze 

non si troverebbero in nessun luogo. Oh filosofia filosofia! Verrà 

tempo che tutti i mortali usciti di tutti gl'inganni che li tengono 

svegli e forti, cadranno svenuti e dormiranno perpetuamente fra 

le tue braccia. Allora la vita umana sarà dilettevole come una so-

nata del monocordo. Che bella cosa la nuda verità! che bella cosa 

il dormire, e non far niente, e non curarsi di niente. M. Adagio 

adagio, che siete in piazza e non mica in iscuola: e questo non è 

tempo da declamare. Pensiamo ai casi nostri. POPOLO. Viva la 

libertà. Muoiano i tiranni, MURCO e FILOS. Viva la libertà. 

Muoiano i tiranni. M. Bisogna studiar la maniera di regolarsi (se-

guano altri discorsi). POPOLO. Muoiano i traditori. Viva la ditta-

tura. M. e F. Muoiano i traditori. Viva la dittatura. M. Qui non 

istiamo bene. Casa mia sta lontana. Ritiriamoci in Campidoglio. 

(Entrati in Campidoglio, altri discorsi). M. Che tumulto è questo? 

PARTE DEL POPOLO. Viva la libertà. ALTRA PARTE. Viva la ditta-

tura. M. e F. Viva la libertà. Viva la dittatura. F. Viene avanti uno 

che porta un cappello in cima a una picca, e dietro una proces-

sione di togati. Vengono a dirittura qua. M. Oh me tristo. I con-

giurati. Ci siamo. Non c'è tempo da fuggire. F. Tengono ciascuno 
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un pugnale in alto. M. Portate nessun'arma indosso? F. Porto 

uno stilo da scrivere. M. Date date, anche questo farà. Mi caccerò 

tra la folla, e mi crederanno uno de' congiurati. F. A maraviglia: 

l'amico di Cesare. M. Strigne più la camicia che la sottana. Tu che 

sei forestiero, e non hai carica né dignità, non corri nessun ri-

schio. BRUTO. Il tiranno è morto. Viva il popolo romano. Viva la 

libertà. MURCO e CONGIURATI. Viva il popolo romano. Viva la 

libertà. B. Sbarrate le porte. M. Sì per Dio, sbarratele bene. PO-

POLO. Viva la dittatura. Muoiano i congiurati. MURCO. Muoiano 

i congiurati. B. Come? dov'è? chi di voi grida, muoiano i congiu-

rati? Sei tu quello? M. Perdonate: è stato uno sbaglio: mi diverto 

a far da scrivano, e per questo sono avvezzo a ripetere quello che 

sento dire. B. Ma come stai qui fra noi? M. Forse che non sono 

de' vostri? B. Non so niente. Chi si è curato d'un vigliacco tuo 

pari? M. Anzi io son quello che gli ho dato la prima pugnalata. 

CASCA. Bugiardo: la prima gliel'ho data io. M. È vero: ho fallato: 

voleva dir la seconda. CONGIURATO. La seconda gliel'ho data io. 

M. Dunque la terza. ALTRO CONGIURATO. Signor no: sono io 

che gli ho dato la terza. MURCO. Insomma io gli ho dato una 

pugnalata, ma non mi ricordo quale. CONGIURATO. E il coltello 

è rimasto nella piaga? M. No, ma l'ho ferito con quest'arma che 

porto in mano. CONGIURATO. Questa? è imbrattata di cera ma 

non di sangue. M. Non gli avrò passata la veste. B. Abbiate l'oc-

chio a costui. Disponiamo i gladiatori. 
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DIALOGO TRA DUE BESTIE 

P. E. UN CAVALLO E UN TORO 

TORO. Che ossa son queste? CAVALLO. Io ho sentito dire 

spesso ai nostri vecchi ch'elle son ossa d'uomini. T. Che vale a 

dir uomini? C. Era una razza di animali che ora è perduta già da 

chi sa quanto tempo. T. Come, è perduta una razza di animali? 

C. Oh tanti altri animali si trovavano antichissimamente che ora 

non si conoscono altro che per l'ossa che se ne trovano, ec. Di-

scorso in grande sopra questa razza umana che finalmente si 

finge estinta, sopra le sue miserie, i suoi avvenimenti, la sua sto-

ria, la sua natura ec. Non viveva già naturalmente, e come tutti 

gli altri, ma in mille modi loro propri. E perciò avevano questa 

particolarità curiosa che non potevano mai esser contenti né fe-

lici, cosa maravigliosa per le bestie che non hanno mai pensato 

ad essere scontenti della loro sorte. T. Oh io non ho mai veduto 

un bue che fosse scontento d'essere un bue. Cagioni dell'infeli-

cità umana, la vita non naturale, la scienza (e questa darà materia 

ne' vari suoi rami a infinite considerazioni e ridicoli), le opinioni 

ec. Credevano poi che il mondo fosse fatto per loro. T. Oh que-

sta sì ch'è bellissima! come se non fosse fatto per li tori. C. Tu 

burli. T. Come burlo? C. Eh via, non sai ch'è fatto per li cavalli? 

T. Tu pure hai la pazzia degli uomini? C. Tu mi sembri il pazzo 

a dire che il mondo sia per li buoi, quando tutti sanno ch'è fatto 
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per noi. T. Anzi tutti sanno ec. E vuoi vederlo? Per li buoi v'è 

luogo da per tutto e chi non è bue non fa fortuna in questo 

mondo. C. Ben bene, lasciamo stare questi discorsi, e tu pensala 

come ti pare ch'io so quello che m'abbia da credere. Esercitavano 

un grande impero sugli altri animali, sopra noi sopra i buoi ec. 

come fanno adesso le scimie, che qualche volta ci saltano in-

dosso, e con qualche ramuscello ci frustano e ci costringono a 

portarle ec. In somma questo Dialogo deve contenere un colpo 

d'occhio in grande, filosofico e satirico sopra la razza umana 

considerata in natura, e come una delle razze animali, rendutasi 

curiosa per alcune singolarità, insinuare la felicità destinataci 

dalla natura in questo mondo come a tutti gli altri esseri, perduta 

da noi per esserci allontanati dalla natura, discorrere con quella 

maraviglia che dev'essere in chiunque si trovi nello stato naturale, 

delle nostre passioni, dell'ambizione, del danaro, della guerra, del 

suicidio, delle stampe, della tirannia, della previdenza, delle scel-

leraggini, ec. ec. T. Oh che matti, oh che matti. Lasciami cercare 

un po' d'ombra, che questo sole mi cuoce. C. Vattene dove vuoi 

ch'io corro al fiume per bere. Si avverta di conservare l'impres-

sione che deve produrre il discorrersi dell'uomo come razza già 

perduta e sparita dal mondo, e come di una rimembranza, dove 

consiste tutta l'originalità di questo Dialogo, per non confon-

derlo coi tanti altri componimenti satirici di questo genere dove 

si fa discorrere delle cose nostre o da forestieri, selvaggi ec. o da 
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bestie, in somma da esseri posti fuori della nostra sfera. Si po-

trebbe anche fare un altro Dialogo tra un moderno e l'ombra 

gigantesca (dico gigantesca perché gli uomini in natura erano 

certo assai più grandi e robusti del presente come si sa degli an-

tichi Germani e Galli) di un qualcuno vissuto naturalmente e 

prima della civilizzazione e dipingere la sua continua maraviglia 

nel sentire appoco appoco il gran cangiamento e snaturamento 

delle cose umane. 
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DIALOGO DI UN CAVALLO E UN BUE 

C. Hai tu veduto quell'animale che ieri mi saltò a cavalcioni 

sulla groppa, e mi tenea forte per li crini, e per quanto m'adope-

rassi non ci fu caso di staccarmelo da dosso finattanto che non 

gli parve di lasciarmi andare? B. Che sorta di animale era? C. Mia 

nonna mi disse ch'era una scimia. Per me aveva creduto che fosse 

un uomo e questo m'avea messo una gran paura. B. Un uomo? 

che vale a dire un uomo? C. Una razza d'animali. Non hai saputo 

mai quello ch'erano gli uomini? B. Non gli ho mai visti ec. C. 

Neanch'io gli ho visti. B. E dove si trovano? C. Non si trovano 

più, che la razza è perduta, ma i miei nonni ne raccontano gran 

cose che le hanno sentite dai loro vecchi. B. Come può stare che 

una razza d'animali sia perduta. C. ec. come sopra ec. ec. Era una 

sorta di bestie da quattro zampe come siamo noi altri, ma sta-

vano ritti e camminavano con due sole come fanno gli uccelli, e 

coll'altre due s'aiutavano a strapazzare la gente. (Segua il discorso 

sopra gli effetti naturali di questa costruzione). C. Credevano che 

il mondo fosse fatto per loro. B. ec., come se non fosse fatto per 

li buoi. C. Tu parli da scherzo? ec. come sopra. Diavolo chi non 

sa ch'è fatto per li cavalli? ec. S'io non fossi nato cavallo mi di-

spererei, e non vorrei diventare un bue per tutta la biada di que-

sto mondo. B. E io per tutte le foglie e tutti gli alberi (tutti i prati) 

della terra non avrei voluto essere un cavallo, ec. La buassaggine 
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è il miglior dono che la natura faccia a un animale, e chi non è 

bue non fa fortuna in questo mondo, ec. Ben bene, se tu sei 

pazzo io non voglio impazzire per cagion tua. Lasciamo queste 

bubbole e torniamo al fatto nostro. Gli uomini credevano che il 

sole e la luna nascessero e tramontassero per loro e fossero fatti 

per loro, benché dicessero che il sole era infinite volte più grande 

non solo degli uomini ma di tutti i paesi di quaggiù, e lo stesso 

delle stelle, e tuttavia credevano che queste fossero come tanti 

moccoli da lanterna infilzati lassù per far lume alle signorie loro. 

B. A maraviglia. E quando cascava giù dal cielo qualche scintilla 

come fa la state, avranno creduto che qualcuno su nell'alto an-

dasse smoccolando le stelle per servizio degli uomini suoi pa-

droni (prima bisogna aver detto che gli uomini dormivano il 

giorno e vegliavano la notte e si facevano lume accendendo certa 

roba che la venivano acconciando tratto tratto perché ardesse). 

C. Che so io? ec. Ora se sapessero che il mondo resta tal quale 

senza loro, essi che credevano che tutto il mondo consistesse 

nella loro razza, e se succedeva qualche alterazione alle loro mo-

narchie, ammazzamento di capi, cangiamento di padroni in qual-

che paese, li chiamavano le rivoluzioni del mondo, e i racconti 

delle loro faccende li chiamavano le storie del mondo, e sì non 

erano altro che d'una specie d'animali, quando ce ne saranno 

state e ce ne saranno ora altrettante quanti uomini si contavano 
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allora, e mille razze poi ciascuna da se è infinite volte più nume-

rosa della loro, e questa era più piccola della nostra, e molto più 

rispetto agli elefanti alle balene e a tanti altri bestioni. E di queste 

rivoluzioni e queste vicende e casi del mondo ch'essi dicevano, 

non s'accorgeva altri che loro, e tutto il resto delle cose tirava 

innanzi collo stess'ordine e badava ai fatti suoi, e noi altri per le 

selve e per li prati e anche in mezzo agli uomini non sapevamo 

niente che il mondo fosse mutato. E figurati se un leone quando 

si svegliava la mattina nel suo covacciolo e s'allestiva per andare 

a caccia pensava punto né poco, che il mondo fosse diverso, e 

sapeva o si curava punto che nel tal paese fosse stato ammazzato 

un certo capo di certi uomini, e che questa cosa fra loro facea 

gran romore, e mutava lo stato de' loro affari. E ora che non ci 

sono più, il mondo non se n'accorge e non se ne ricorda più che 

di quegli altri animali di cui t'ho detto che non si trova altro che 

l'ossa ec. C. Mangiavano gli altri animali. B. Come fa il lupo colle 

pecore? C. Ma erano nimicissimi de' lupi e ne ammazzavano 

quanti potevano. B. Oh bravi, in questo gli lodo. C. Eh sciocco, 

non lo facevano mica per le pecore ma per loro che poi se ne 

servivano ec. (si procuri di render questo pezzo allusivo alla cura 

che hanno i monarchi d'ingrassare i sudditi per poi spremerne il 

sugo). Ma poi venne un'altra moda e i padroni non si curavano 

più d'ingrassare le loro bestie, ma secche com'erano se le spre-

mevano e se le mangiavano (allusivo al tempo presente). E a' tuoi 
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pari davano tra le corna e gli ammazzavano, e poi gli abbrostoli-

vano e se li mangiavano e non facevano pranzo senza la carne 

vostra. B. Oh bestie maledette! E i buoi di quel tempo erano così 

gaglioffi che li lasciavano fare? C. risponda allusivamente a quello 

che fanno ora i popoli coi tiranni. Ciascuno badava ai fatti suoi, 

e sperava che non toccherebbe a lui ec. E aveano paura ec. oziosi 

ec. indolenti ec. Da principio non era così. Poi gli uomini trova-

rono altre arti (la politica moderna) gl'ingrassavano gli accarez-

zavano e poi davano loro sulla testa ec. ec. In proposito degli 

animali perduti. Anche gli uomini s'erano mutati assai ed erano 

quasi altri animali da quelli di prima che s'erano perduti. Perché 

da principio erano molto più forti e grandi e corputi e di più 

lunga vita che dopo, che a forza di vizi s'indebolirono e impic-

ciolirono, come anche le razze nostre (de' cavalli, ed anche de' 

buoi) s'indebolivano e imbastardivano tra le loro mani, e per 

averne delle belle e forti le andavano a pigliar nelle selve ec. e 

così le piante. Da secoli immemorabili non avevano altro che 

dire, oh che mondo, oh che mondo, e tutti, padri e figli, giovani 

e vecchi dicevano sempre la stessa cosa, e il mondo non miglio-

rava mai. B. Come? non erano contenti di questo mondo? C. I 

primi uomini saranno stati, ma poi che non vivevano più come 

noi e come i loro antenati e come era naturale, si trovavano scon-

tentissimi 1. perché sapevano troppe cose, e niente pareva loro 

bello 2. perché tutti erano birbanti, vale a dire che non moriva 
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un uomo che non avesse fatto qualche male agli altri volontaria-

mente ec. B. Dunque anche i topi e le mosche crederanno che il 

mondo sia fatto per loro. C. Io non so niente, ma se lo credono, 

son bestie pazze. Libertà naturale e innata delle bestie parago-

nata alla servitù delle nazioni umane. 

Al dialogo del cavallo e del bue 

Si può far derivare l'estinzione della specie umana dalla sua 

corruzione, effetto ben probabile anche in filosofia conside-

rando l'indebolimento delle generazioni, e paragonando la du-

rata della vita, e la statura, il vigore ec. degli uomini moderni con 

quello degli antichi. E così rispetto ai cangiamenti dell'animo e 

dello spirito, alle sventure derivatene, al mal essere politico, cor-

porale, morale, spirituale che cagionano ec. 

Della degenerazione delle forze e della statura umana ec. in-

somma del corpo umano v. il capo V di Velleio, e quivi molte 

testimonianze nelle note Variorum. 

Omnis eorum juventus (Cauchorum, popoli della Germania), 

infinita numero, immensa corporibus etc. Velleio II, 106, sect. 1. 

Lo dice come testimonio di vista. 

Galli Senones, gens natura ferox, moribus incondita, ad hoc 

ipsa corporum mole, perinde armis ingentibus, adeo omni genere terri-

bilis fuit, ut plane nata ad hominum interitum, urbium stragem 

videretur. Floro I, 13. Vedilo pure II. 4. Insigne spectaculum triumphi 



337 

fuit. Quippe vir, proceritatis eximiae (Theutobochus rex Theutono-

rum) super tropaea sua eminebat. Id. III, 3. 

Cum rege Parthorum iuvene excelsissimo. Velleio II, 101, sect. 

1, come testimonio oculare. V. i commentatori. Batonemque et Pi-

netem excelsissimos duces de' Pannonii e de' Dalmati, II, 114, sect. 4. 

Questi pure poco prima ch'egli scrivesse, veduti da tutto l'eser-

cito di Tiberio, presi, e forse condotti a Roma in trionfo, e forse 

allora ancor vivi. V. gli Storici. 

V. Floro della corporatura dei Galli propri III, 10, dove del re 

Vercingetorige. Ed ivi, prima, dei Germani. 

Di alcune specie perdute di uccelli. V. la Biblioteca Italiana t. 

6. p. 190, dopo il mezzo. 

Della lunga vita degli uomini antichissimi v. l'opinione mito-

logica degl'indiani nel Ramayuna. Annali di Scienze e lettere. Mi-

lano, 1811. Novembre. N. 23, p. 35, dal mezzo in giù. Il Ra-

mayuna è uno de' principali libri di mitologia indiana. 

V. pure Rocca. Memorie intorno alla guerra in Ispagna. Mi-

lano, Stella 1816. p. 161-2. Parte II, ed ib. p. 180 principio. 

Cavallo. Sapevano quali erano le malattie delle quali si poteva 

morire, e appresso a poco se sarebbero morti o no, e in genere 

pochi morivano senz'averlo preveduto con sommo spavento e 

dolore, e sentita la morte innanzi tempo. Ora chi di noi, bene o 

male che stia, pensa mai alla morte e si attrista per dover morire, 

o su nulla di questo negozio? E mantenevano i medici quasi non 
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per altro che per sapere innanzi tempo quando sarebbero morti 

ec. Così che la morte era per loro uno spasimo, e frequentissimo 

anche nel corso della vita, per i dubbi, i timori, i sospetti ec. di 

malattie mortali, di pericoli ec. 

Osservazioni sulla previdenza del futuro, e come la tristezza, 

la malinconia ec. derivante dall'aspettazione o timore del male 

(cosa per una parte maggior del male, come prova Senofonte 

nella Ciropedia con vari esempi; per altro lato, costituente la 

massima parte della nostra infelicità) sia quasi affatto ignota e 

straniera ed aliena agli animali. 

Εἰσὶ δὲ καὶ ἄλλως οἱ Κέλτοι μακρῶ πάντας 

ὐπερῃρκότες μήκει τοὺς ἀνϑρώπους. 

οἱ δὲ Γάλαται τοῖς μὲν σώμασιν εἰσὶν 

ευμήκεις. Diod. l. 5. c. 28. 

Nel ginnasio d'Asopo in Laconia si conservavano dell'ossa 

umane di prodigiosa grandezza. Pausan. 1, 3. c. 22. p. 264. ap. 

Voyage d'Anach. ch. 41. p. 83. t. 4. L'on nous montra dans un 

temple d'Esculape (à Megalopolis en Arcadie) des os d'une gran-

deur extraordinaire, et qu'on disoit être ceux d'un géant (Pausan. 

l. 8. c. 32. p, 667). Même ouvrage ch. 52, t. 4. p. 301. On étoit 

alors persuadé que la nature, en donnant aux anciens héros une 

taille avantageuse, avoit etc. (Philostr. Apollon. II. 21. p. 73. IV. 
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16. p. 182. Gell. III. 10). Eschyle releva ses acteurs par une chaus-

sure très-haute. (Philostr. Apoll. VI, 11. p. 245. Vit Sophist. I, p. 

492. Lucian de Salt. par. 27. t. 2. p. 284. Vit. Aeschyl. ap. Robort. 

p. 11). Même ouvrage t. 6. ch. 69, p. 19. Vedete ancora circa la 

statura d'Ercole, Apollod. II. 3. par. 9. p. 96. Philostr. Apoll. II. 

21. p. 73. IV. 16. p. 152. Gell. III. 10. Nous parcourûmes l'île (de 

Rhodes) dans sa partie orientale où l'on prétend qu'habitoient 

autrefois des géants. (Diod. Sic. l. 5. p. 327). On y a découvert 

des os d'une grandeur enorme. (Phleg. de mirabilibus c. 16). Voy. 

d'Anach. ch. 73. t. 6. p. 142. 

Dei giganti vedete la Parte primera de la Chronica del Perù di Pedro 

de Cieça del Leon. en Anvers. 1554. 8vo piccolo, cap. 52 e cap. 82. 

fin. pag. 212. 

Delle grandi ossa d'uomini trovate in vari loghi v. Flegonte de 

mirabilibus cap. 11-19 e particolarm. la riflessione ch'egli fa nel 

cap. 15. fine. 

Della lunga vita degli uomini antichiss. v. la Cron. di Euseb. 

ove parla dei primi re egiziani e assiri, Goguet tom. 3 Diss. sui 

Cinesi. 

Il Mammut grandissimo quadrupede. Non è ben deciso se 

distinguasi dall'Elefante o se sia la cosa stessa; la specie se n'è 

perduta, e soltanto trovansene dei resti e dei grossi ossami nella 

Siberia e altrove. Casti. An. Parlanti. C. 10. nota (a) alla st. 63. 
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I libri islandesi spesso ragionano dei giganti della Scandinavia, 

ed alcuni gravi istorici hanno anche voluto scorgere in essi la 

prima razza d'uomini stabilita nella penisola (di Svezia e Norve-

gia). Popolari tradizioni sopra i giganti si sono un tempo sparse 

in molti altri paesi; ma esse hanno dovuto aver più facilmente 

origine nei paesi scandinavi che altrove. Imperciocché quivi si 

trovano, anche ai dì nostri, uomini della più alta statura, e se ne 

incontra in alcune provincie della Norvegia di quelli che in altri 

paesi sarebbero reputati giganti. Il vigore e la forza sono pari-

mente gli attributi di questa schiatta, riguardevole p. l'alta statura. 

Fin dalla prima fanciullezza i Norvegesi sotto un cielo severo si 

avvezzano agli stenti e alle fatiche. — La Norvegia. Articolo 

compendiato dall'opera intitolata Histoire des Révolutions de 

Norvêge suivie du tableau de l'état actuel de ce pays, et de ses 

rapports avec la Suède, par J. P. G. Catteau-Calleville, chev. de 

l'Étoile polaire etc. Paris, Pillet, 1818 — nel Raccoglitore di Mi-

lano vol. 1, p. 7. 

Nessuna cosa in queste riunioni (conversazioni in casa del 

presidente del Congresso Americano in Washington) impegnò 

tanto la mia attenzione quanto la straordinaria statura della mag-

gior parte dei membri degli Stati occidentali; la camera pareva 

piena di giganti, tra cui gli uomini moderatamente alti apparivano 

come pigmei. Io non so bene a che debba attribuirsi questa dif-

ferenza, ma la sorprendente altezza a cui crescono gli abitanti 
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degli Stati (Uniti) occidentali è argomento di maraviglia a quelli 

degli Stati orientali, ed a quelli della linea della costa general-

mente. Le sole persone che potessero paragonarsi con questi 

Golia dell'occidente, erano sei capi Indiani che venivano dalla 

Georgia; essendosi recati a Washington per pubblici negozi, essi 

erano stati presentati alla conversazione del Sig. Madisson (pre-

sid. del Congresso). Questi avevano un'apparenza di vigor mu-

scolare superiore ancora a quella degli Americani; e nell'atto che 

io gli stava riguardando, mi tornava in pensiero la prodezza di 

que' cavalieri antichi, la cui sola forza bastava p. contenere un 

esercito, e che costringevano tutta Troia a ritirarsi. — Viaggio 

nel Canada e negli Stati Uniti fatto nel 1816 e 1817 da Francesco 

Hall, luogotenente nel 14° reggimento Dragoni leggieri. Londra 

1818, in 8. Passo tradotto e riportato nel Raccoglitore di Milano, 

vol. 1. p. 135-6. 
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DIALOGO GALANTUOMO E MONDO 

Di tutto, eziandio che con gravissime ed estreme minacce vie-

tato, si può al mondo non pagar pena alcuna. De' tradimenti, 

delle usurpazioni, degl'inganni, delle avarizie, oppressioni, cru-

deltà, ingiustizie, torti, oltraggi, omicidi, tirannia ec. ec. bene 

spesso non si paga pena; spessissimo ancora se n'ha premio, o 

certo utilità. Ma inesorabilmente punita, e a nulla utile e sempre 

dannosa, e tale che mai non ischiva il suo castigo, mai non resta 

senza pena, è la dabbenaggine (coglioneria) e l'esser galantuomo, 

ch'altrettanto è a dire. 

G. Come desidera Vostra Eccellenza ch'io la serva? 

M. Chi sei tu? 

G. Sono un povero disgraziato. 

M. Incominciamo male. I disgraziati io non li posso vedere. 

G. Ma V. E. è tanto compassionevole. 

M. Tutto l'opposto. Chi diavolo ti ha dato ad intendere che 

nel mondo si trova compassione? 

G. V. E. mi scusi. Me l'avevano detto i poeti e i romanzieri. 

M. Già me lo figurava. Lasciali cantare ai bambocci. Ho un 

barlume nella memoria, ch'io da ragazzo e da giovanotto avessi 

compassione; ma è lunghissimo tempo che i mali altrui mi com-

muovono quanto un predicatore italiano. È gran tempo che la 

sfortuna non fa più fortuna, se non quando è falsa ec. e chi è 
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sventurato lo è per davvero e non per giuoco. Ma tu non sei mica 

bello. 

G. V. E. dice bene. 

M. Dico bene senza fallo: questo già s'intende. Ma in somma, 

disgraziato e non bello. Figlio mio, non penso di poterti giovare 

a niente. 

G. Ma s'accerti Vostra Eccellenza che ho bonissimo cuore, e 

mi sono sempre esercitato nella virtù. 

M. Peggio che peggio. Tu vuoi morir disperato, e appiccarti 

da te stesso ec. ec. (segua un discorso intorno al danno dell'aver 

buon cuore, e sensibilità). Sei nobile? 

G. Eccellenza sì. 

M. Questo va bene. Ricco? 

G. E come, Eccellenza, se sono stato sempre galantuomo? 

M. Via, questo non farà caso. Quando sarai divenuto un fur-

fante, arricchirai. La nobiltà, figliuolo, è una gran bella cosa, e 

perché sei nobile, voglio vedere d'aiutarti, sicché ti prendo al mio 

servizio. 

G. V. E. mi comandi in che maniera io mi debba regolare. 

M. Figlio mio, per condursi bene ci vuole un poco d'arte. 

G. V. E. si compiaccia di credermi, ch'io non manco d'inge-

gno, anzi tutti mi dicono ch'io n'ho moltissimo, e se ne fanno 

maraviglia. 

M. Questo non rileva. (Il punto non consiste qui). Non basta 



344 

avere ingegno, ma un certo tale ingegno. Se hai questo, procura 

di coltivarlo, e non curarti dell'altro. Se questo ti manca, qualun-

que altro ingegno, fosse anche maggiore che non fu l'ingegno di 

Omero e di Salomone, non ti può valere a nulla. 

G. V. E. mi perdoni. Aveva sentito dire che il vero e grande 

ingegno, risplende attraverso qualunque riparo, e non ostante 

qualunque impedimento, presto o tardi prevale. 

M. Chi te l'ha detto? Qualche antiquario che l'ha imparato 

dalle iscrizioni, o qualche tarlo che l'ha trovato scritto nei codici 

in pergamena? Anticamente lo so ancor io che il fatto stava così 

come tu dici, ma non dopo che l'esperienza e l'incivilimento 

m'hanno trasformato in un altro da quello di prima. Specchiati 

in Dante Alighieri, in Cristoforo Colombo, in Luigi Camoens, in 

Torquato Tasso, in Michele Cervantes, in Galileo Galilei, in 

Francesco Quevedo, in Giovanni Racine, in Francesco Fénélon, 

in Giacomo Thomson, in Giuseppe Parini, in Giovanni Melen-

dez, e in cento mila altri. Che se costoro hanno avuto qualche 

fama o dopo morti o anche vivendo, questo non leva che non 

sieno stati infelicissimi, e la fama poco può consolare in vita e 

niente dopo morte. E se vuoi veder di quelli che non sono arri-

vati neppure alla fama che cercavano, guarda Chatterton. v. lo 

Spettatore di Milano, quaderno 68, p. 276. Parte straniera. (Qui 

va il nome di un poeta lirico tedesco morto giovane di grandi 

speranze, vissuto, mi pare, alla corte di Federico II e colpito da 
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un suo motto o altro che gli cagionò gran pena e forse la morte, 

odiato da suo padre, che se ne pentì dopo la sua morte, ec. Mi 

pare che il nome incominci per G.). Malfilâtre (Chateaubriand 

Génie etc. not. 3 de l'Appendice au deux. vol.) e moltissimi altri 

che furono d'altissimo ingegno, e morirono senza fama sul fior 

degli anni, chi dalla povertà, chi dalla disperazione, e oggi niuno 

se ne ricorda. E quanti altri sono vissuti anche lungamente, e 

hanno scritto o fatto cose molto più degne d'immortalità che 

non sono infinite altre notissime e famosissime. E contuttociò 

perché la fortuna ed io non gli abbiamo aiutati, non hanno avuto 

nessun grido, e non si parlerà mai di loro, come se non fossero 

mai stati. Dimmi un poco: pizzichi niente di letterato? 

G. Eccellenza, posso dire che da che vivo non ho fatto altro 

che studiare, tanto che questo m'ha indebolita e guasta la com-

plessione e la salute del corpo. 

M. Male malone, Hai sprecato il tempo, la fatica e la spesa. 

Tutto lo studio fa conto d'averlo gittato, e il danno che ti resta lo 

porterai gratis per amore del diavolo. Non riprendo che vogli 

professar dottrina e letteratura, e procacciarti onore e fama con 

questo mezzo. Anche questo giova a segnalarsi fra la gente, e 

farsi riverire dalla moltitudine ed arrivare a molti fini. Ma non si 

conseguisce mica per via dello studio, anzi non ci bisogna studio, 

se non pochissimo. Senti quello che farai per l'avanti. Stringerai 

conoscenza e amicizia con una buona quantità di letterati, non 
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importa che sieno veri o falsi: basta che abbiano un certo nome. 

Qualunque te ne capiti, sia pur meschinissimo, non lo trascurare, 

e fattelo subito amico, perché il gran chiasso non lo può fare 

altro che la moltitudine delle persone. Loderai pubblicamente le 

opere loro a oggetto ch'essi ti rendano il contraccambio: e di 

questo non aver dubbio, perché la repubblica letteraria è più giu-

sta assai di tutte le altre repubbliche o reggimenti della terra, e 

non si governa a un dipresso con altre leggi che di retribuzione. 

Ti farai scrivere a quante accademie potrai, e da principio farai 

mostra de' titoli onorifici, nel frontespizio de' tuoi libri, e comun-

que ti si darà la congiuntura: poi quando tutti gli avranno impa-

rati a memoria gli tralascerai facendo vista di non curargli e na-

scondergli, acciò che gli altri t'abbiano per magnanimo. Scri-

vendo e stampando, scriverai cose che piacciano alle donne, ai 

cavalieri, in somma a quelli che stanno al mio servizio, e le stam-

perai splendidamente in bella carta e caratteri, con figurine in-

cise, legature galanti, e cose tali. Quando la prima edizione non 

avesse spaccio, ne farai fare un'altra dicendo che la prima è dive-

nuta rara, e non mentirai, perché infatti non si troverà se non 

presso pochissimi, vale a dire i librai. E assicurati che la seconda 

edizione farà più fortuna della prima. Lo stile di voi altri italiani 

già si sa che dev'esser francese; e per buona ventura non sapete 

scrivere altrimenti, quando anche la lingua che adoperate fosse 

mera italiana, o piuttosto vi paresse. Te la intenderai per lo meno 
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con tutti quanti i giornalisti della tua nazione, e li pagherai se-

condo che ti loderanno. Poniamo caso che tu abbia pubblicato 

un poema che vaglia all'incirca quanto il libro di Bertoldo, o 

quanto una canzone arcadica o frugoniana, o quanto i versi 

dell'Algarotti del Bettinelli, del Bondi, o simili. Se diranno che 

non cede alla Gerusalemme, pagherai un tanto. Se lo metteranno 

coll'Eneide, tanto di più; se l'anteporranno all'Iliade, tanto di più, 

e così discorrendo. 

G. Ma, Eccellenza, tutti dicono che questi artifizi e queste 

frodi, sono rifugi dell'ignoranza, e del poco merito ec. e che que-

sto non è il modo di arrivare alla fama ec. 

M. Gaglioffo, non sai che altro è quello che si dice, altro 

quello che si fa? E da lunghissimo tempo non c'è memoria di (e 

da tempo immemorabile non s'è trovata) persona che abbia con-

formato i fatti alle parole? Governati com'io ti dico, e non cercar 

altro. Quanto ai premi che propongono le accademie, ti raccon-

terò una storiella antica. Quando Alessandro Macedone stava in 

punto di morte, vennero i suoi Generali e gli domandarono a chi 

lasciasse il regno. Rispose Alessandro, al più forte. La stessa cosa 

fanno tutte le accademie, e tutti coloro che propongono premi 

letterari. Sicché volendo concorrere a qualche premio, non guar-

dare se tu sei più degno degli altri, ma più forte. Se non sei più 

forte, quando anche fossi una musa, non venire in competenza 
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nemmeno colle ranocchie, perché tu sarai fischiato, e le ranoc-

chie andranno intorno colla medaglia (corona). Con questa con-

siderazione ti dovrai regolare in qualunque altra concorrenza let-

teraria. Questo sia detto in ordine alla letteratura. Adesso tor-

niamo al proposito della maniera che tu mi devi servire. Primie-

ramente ficcati bene in testa che tu dovrai contenerti e vivere 

come fanno tutti gli altri. 

G. In ogni cosa? 

M. In ogni cosa di fuori; e di dentro più che potrai, vale a dire 

che devi porre ogni studio a conformare non solamente i detti i 

fatti e le maniere, ma anche i geni le opinioni e le massime tue 

con quelle degli altri. Pensa che in chiunque mi serve io non vo-

glio nessunissima cosa straordinaria a nessunissimo patto, e se 

qualcuno è straordinario o singolare per natura, bisogna che si 

corregga se vuol piacere a me. 

G. V. E. mi perdoni. Ma che bellezza o piacere troveremo 

quando tutti saranno uguali, e diranno e faranno le stesse cose? 

M. A questo non devi pensare. Non ci dev'essere un uomo 

diverso da un altro, ma tutti debbon essere come tante uova, in 

maniera che tu non possa distinguere questo da quello. E chiun-

que si lascerà distinguere sarà messo in burla ec. 

G. Sicché posto ch'io mi trovassi in un paese dove tutti fos-

sero ciechi da un occhio, bisognerebbe ch'io me ne cavassi uno 

per non lasciarmi distinguere (per appareggiarmi cogli altri). 
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M. Questo sarebbe il dover tuo. Ma lasciamo i casi immagi-

nari. 

G. Certo che se Vostra Eccellenza andasse a un teatro di bu-

rattini, e che tutti i burattini fossero vestiti d'una forma, e si mo-

vessero d'una maniera, e che facessero dir loro le stesse cose, V. 

E. s'attedierebbe mortalmente ec. ec. e pretenderebbe che gli re-

stituissero il danaro che avesse pagato. Nessuna cosa è più ne-

cessaria alla vita, della varietà ec. perch'è la sola medicina della 

noia che segue tutti i piaceri. 

M. Tu dunque presumi di servire il Mondo, e temi la noia? 

Non sai che chiunque mi serve, si può dire che non faccia altro 

che annoiarsi? E che tutti i beni ch'io posso dare si risolvono 

nella noia? Sicché cercando i miei benefizi e conseguendoli, non 

avrai altra compagna né altra meta che questa? Non accade ora 

come quando ogni cosa umana era piena di vita, di movimento, 

di varietà, d'illusioni, in maniera che la gente non s'annoiava. Ma 

oggidì non avere altra speranza che d'attediarti in eterno, e di 

morire felicemente a ogni tratto, perch'io non voglio più vita né 

strepiti né disordini né mutazioni di cose. L'ignorante e il fan-

ciullo non s'annoia, perch'è pieno d'illusioni, ma il savio cono-

scendo la verità d'ogni cosa, non si pasce d'altro che di noia. 

G. Ma se V. E. odia lo straordinario, odierà quasi tutte le 

buone e belle e grandi azioni, e se dovremo far sempre quello 

che fanno gli altri; non potrà stare che non operiamo tutto 
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giorno contro natura, non solo perché dovremo adattarci alle in-

clinazioni altrui, ma perché la massima parte degli uomini opera 

a ritroso della sua stessa natura. 

M. Che diavolo è questo che mi vieni ingarbugliando? Che ha 

da fare il Mondo colla natura? (Che ho da far io) Sempre che ti 

sento parlare stimo che sia risuscitata mia nonna, o di trovarmi 

ancora in conversazione (compagnia della) colla balia. Siamo ai 

tempi d'Abramo o dei re pastori, o della guerra troiana? La na-

tura mi fece la scuola da fanciullo, ma ora, come succede spesso 

in fatto di maestri, è mia somma e capitalissima nemica, e la mia 

grande impresa è questa di snidarla da qualunque minimo can-

tuccio, dov'ella sia rannicchiata. Ed oramai son vicino a riuscire, 

e spero che fra poco le farò dare un bando generale che la scacci 

da tutto quanto il genere umano, e non si troverà più vestigio 

della natura fra gli uomini. 

G. V. E. senza fallo dev'essere amica della ragione. 

M. Sì, ma di quella fredda freddissima, e dura durissima come 

il marmo. A questa sì le voglio bene, povera vecchia, debole 

quanto una pulce. 

G. È stata sempre così debole, o solamente dopo invecchiata? 

M. Sempre da quando nacque. Appena ha forza di dare il 

fiato. E non solamente è stata debole, ma ha snervato e snerva 

chiunque l'ha seguita o la segue. Fo che tenga una bottega dove 
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una quantità di politici filosofi ec. ci stanno da garzoni, e lavo-

rano il giorno e la notte a farmi il sorbetto e altre cose ghiacciate 

che mi piacciono sommamente e mi giovano moltissimo. 

G. V. E. non ama il caldo? 

M. Dio mi scampi dal caldo. Quand'era giovane andava alla 

bottega della natura dove stavano i poeti (ma quei poeti d'allora) 

e gli altri scrittori magnanimi, che tutti facevano all'amore con 

lei, perch'è stata sempre una bellissima ragazza. E questi mi da-

vano certe bolliture e certi spiriti che mi mettevano il fuoco nelle 

ossa. Il fatto sta ch'io veniva nerboruto, svelto, leggero, asciutto 

come un tisico, non istava mai fermo, faticava e sudava come 

una bestia, sognava mille scempiaggini, e non credo che passassi 

due giornate nello stesso modo. Finalmente ho conosciuta la ve-

rità delle cose, e pigliato il vero partito. Non mi levo più da se-

dere, non vorrei muovere un dito per tutto l'oro della terra, non 

fo più niente, ma in vece penso tutto giorno, e trovo cento belle 

cose; e di tutte le mie giornate non c'è una che differisca dalla 

precedente. Così godo una salute perfettissima, ingrasso sempre 

più, anzi mi si gonfia sino la pancia e le gambe. Certa gente ma-

linconica grida ch'io scoppierò, ma prima essi morranno di mal 

sottile, o s'infilzeranno il cuore. Dunque la prima cosa ch'io vo-

glio è che tu debba far tutto quello che fanno gli altri. La seconda, 

che ti debba scordare affatto della natura. Vediamo adesso se tu 

capisci niente di quello ch'io ti dico. In materia de' tuoi pregi o 



352 

difetti come pensi di averti a contenere verso gli altri? 

G. Dissimulare i pregi ch'io stimo d'avere; condurmi sempre 

modestamente; e se ho qualche difetto o corporale o intellet-

tuale, confessarlo in maniera che gli altri mi compatiscano, e in 

somma non arrogarmi nessuna cosa, massimamente dove so di 

non aver merito. 

M. Bravo bravissimo. Va via che sarai fortunato come il cane 

in chiesa. M'avvedo bene che la porta del tuo cervelluccio è più 

stretta del bocchino di una smorfiosa, e a volere che gl'insegna-

menti miei ci possano entrare, bisogna ch'io ti parli più chiaro 

del mezzogiorno. Dunque sappi che quando io fui d'età fra ma-

turo e vecchio, e lasciai la bottega e i cibi della natura per quelli 

della ragione, mi prese una malattia simile a quella che Dante ec. 

Perché la testa e le gambe mi si cominciarono a voltare in ma-

niera che la faccia venne dove stava la nuca, e il ginocchio dove 

stava l'argaletto (parola falsa), sicché il davanti restò di dietro, e 

quello che tu vedi non è il petto né il ventre, ma la schiena e il 

sedere. E perciò non posso più camminare altro che a ritroso, e 

quelli che gridano che il mondo è tutto il rovescio di quello che 

dovrebbe, si maravigliano scioccamente. Allora bench'io guar-

dassi e considerassi il mio cammino assai più di prima, siccome 

lo guardava di traverso, e in un modo pel quale io non era fatto, 

inciampava, cadeva, errava ad ogni passo. Così finalmente mi ri-

solsi di mettermi a sedere, e non muovermi più ec. Sappi ch'io 
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son fatto eunuco, sebbene ancora libidinoso. Questo dunque ti 

serva di regola per giudicare e far giusto concetto della natura 

delle cose umane e de' tuoi doveri nella società; e in ogni caso, in 

cui per essere novizio, dubiterai della maniera di contenerti o di 

pensare, appigliarti sempre al contrario di quello che ti parrebbe 

naturalmente. Come nel nostro proposito. Naturalmente an-

drebbe fatto come tu dici. Dunque va fatto il rovescio. Negli uo-

mini non si trova più compassione, sicché non vale il confessare 

i propri difetti o svantaggi. Neanche si stimano più i pregi veri, 

se non se ne fa gran chiasso, sicché la modestia non può far altro 

che danno. E se chi li possiede non se ne mostra persuasissimo, 

è come se non gli avesse. La prima regola in questo particolare è 

di fornirsi di una buona dose di presunzione, e mostrare a tutti 

di tenersi per una gran cosa. Perché se gli altri da principio ne 

sono ributtati, a poco a poco ci si avvezzano, e cominciano a 

credere che tu abbi ragione. Ciascuno s'adopra a più potere che 

il vicino sia più basso di lui. Sicché il vicino bisogna che faccia 

altrettanto. Se è più basso da vero, non s'aspetti nessunissima 

discrezione quando voglia cedere e confessare che il fatto sta 

così. Anzi tanto più bisogna che s'adopri per pareggiarsi agli altri, 

e coprire il vero, e farsi stimare, e conseguire quello che non me-

rita. E perciò conviene che l'ignorante s'arroghi dottrina, il ple-

beo nobiltà, il povero ricchezza, il brutto bellezza, il vecchio gio-

ventù, il debole forza, il malato sanità, e via discorrendo. Tutto 
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quello che tu cederai devi stimare che sia perduto intieramente, 

e non ti verrà nessun frutto dall'averle ceduto. Che se da te me-

desimo ti porrai mezzo dito più basso degli altri in qualunque 

cosa, gli altri ti cacceranno un braccio più giù. Per venire a capo 

degli uomini ci vuole gran forza di braccia da fare alle pugna 

come s'usa in Inghilterra, e gran forza di polmone da gridare, 

strepitare, sparlare, bravare minacciare più forte degli altri, e do-

mar gli uomini come si domano i cavalli e i muli, e come quella 

povera Badessa, e quella povera educanda che riferisce Tristano 

Scendi, trovandosi sole in viaggio, vinsero quel cavallo restio con 

una parolaccia che per iscrupolo di coscienza la dissero mezza 

per una. E però bisogna far muso tosto, e buona schiena da por-

tar francamente le bastonate e non perdersi mai di coraggio, né 

stancarsi per cosa che sia: ma proccurare d'aggiustarsi la persona 

appresso a poco sulla forma di quei trastulli che i ragazzi chia-

mano saltamartini, i quali capovolgili, corcali, mettili come vuoi, 

sempre tornano in piedi. 

G. Ma tutto questo come s'accorda con quanto Vostra E. mi 

ha comandato, ch'io debba far tutto quello che fanno gli altri? 

M. Primieramente s'accorda benissimo per mille capi. Secon-

dariamente non ti ho detto, ch'io non posso più camminare altro 

che a ritroso? Laonde se una volta le contraddizioni non si sof-

frivano, ora nelle cose mie sono frequentissime, e quasi tutti i 

precetti miei contraddicono gli uni agli altri. Resterebbero molte 
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altre cose, ma toccheremo le principali. Tu saprai quello che 

fanno le scimmie quando vogliono passare un fiume, ec. ec. 

Nella stessa maniera voi altri servitori miei, quando non potete 

arrivare a qualche fine da voi soli, bisogna che facciate molti in-

sieme una catena come le scimmie. 

G. V. E. intende parlare dell'amicizia? 

M. Eccoti sempre colle parole antiche e rancide. Saresti pro-

prio al caso di fare il rigattiere o il proposto d'un museo d'anti-

caglie. L'amicizia non si trova più, o se vuoi chiamarla con questo 

nome, devi sapere ch'è fatta a uso di quelle fibbie o fermagli che 

servono ad allacciare mentre bisogna, e finito il bisogno si slac-

ciano, e spesse volte si levano via. Così le amicizie d'oggidì. Fatte 

che sieno, quand'occorre s'allacciano e stringono: finita l'occor-

renza, alle volte si slacciano ma si lasciano in essere, tanto che 

volendo si possano riallacciare; altre volte si levano via del tutto, 

e ciascuno resta libero e sciolto come per l'addietro. Dal che 

viene che laddove gli antichi appena stimavano che un uomo 

sommo potesse trovare un solo amico, oggi per lo contrario un 

uomo da nulla ne trova tanti, che sapendo contare tutte le altre 

cose che possiede, questi soli non si cura né gli darebbe l'animo 

di contarli. Ma senza questa moltiplicità di fermagli non si viene 

a capo di nessuna cosa. Tuttavia si danno anche presentemente 

di quelle amicizie strettissime ed eterne come le antiche, anzi su-

periori alle antiche, in quanto contengono essenzialmente un 
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principio ingenito d'indissolubilità. E sono quelle amicizie che 

due o tre persone stringono insieme per aiutarsi scambievol-

mente nelle truffe, tradimenti, ec. in somma in ogni sorta di mal-

vagità squisita ed eroica. Queste non si possono sciorre perché 

ciascheduno teme che l'altro non divulghi le sue scelleraggini, e 

perciò è forza che durino eternamente, e s'abbiano sempre in 

cura quanto la vita. Ma queste non sono proprie del volgo ma 

degli eroi di questo secolo. E se i poeti non fossero così scimu-

niti, lascerebbero i Patrocli e i Piladi e i Nisi e gli altri frittumi 

antichi, e farebbero argomento di poema e di tragedia queste 

amicizie moderne molto più nobili e degne, perché quelle giova-

vano alla virtù, alle imprese temerarie e vane, alla patria, e agli 

altri fantasmi di quei tempi, ma queste conducono alle vere e 

grandi utilità della vita. 

(Qui seguano alcune parole dove ironicamente si provi che le 

cose moderne sono adattate alla poesia molto più delle antiche. 

E il Mondo si dolga che queste siano preferite, e quelle altre ne-

glette dai poeti. Si potrà anche introdurre una satira dei roman-

tici, lodandoli di voler sostituire la freddezza la secchezza e viltà 

dei soggetti moderni, al calore, magnanimità, sublimità ec. degli 

antichi). 

(Poi venga un discorso sugl'intrighi, e la necessità della cabala, 

e come questa sia quella cosa che governa il Mondo; sopra l'inu-

tilità anzi dannosità del vero merito e della virtù). 
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G. Adesso capisco perché la massima parte, anzi, si può dire, 

tutti quelli che da giovani avevano seguita la virtù ec. entrati al 

servizio di V. E. in poco tempo mutano registro, e diventano 

cime di scellerati e lane in chermisino. V. E. mi creda ch'io gl'i-

miterò in tutto e per tutto, e quanto per l'addietro sono stato 

fervido nella virtù e galantuomo, tanto per l'avanti sarò caldo nel 

vizio. 

M. Se avrai filo di criterio. Io voglio che tu mi dica una cosa 

da galantuomo per l'ultima volta. A che ti ha giovato o giova agli 

uomini la virtù? 

G. A non cavare un ragno da un buco. A fare che tutti vi met-

tano i piedi sulla pancia, e vi ridano sul viso e dietro le spalle. A 

essere infamato, vituperato, ingiuriato, perseguitato, schiaffeg-

giato, sputacchiato anche dalla feccia più schifosa, e dalla mar-

maglia più codarda che si possa immaginare. 

M. Guarda mo se torna meglio a lasciarsi scorticare e sbra-

nare per amor di una cieca e sorda che non vede e non sente, e 

non ti ringrazia, e non s'accorge né punto né poco di quello che 

tu soffri per cagion sua, piuttosto che a servir uno, il quale 

quando tu sappia dargli nel genio, non può fare che non ti paghi 

largamente, e no ti soddisfaccia in quasi tutte le cose che potrai 

desiderare. 

G. Sappia V. E. che s'io fossi stato sempre vizioso non sarei 

così buono a servirla, com'Ella mi proverà. Perché quelli che non 
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hanno mai sperimentato il vivere onesto, non possono avere 

nella scelleraggine quella forza ch'ha un povero disgraziato, il 

quale avendo fatto sempre bene agli uomini, e seguita la virtù sin 

dalla nascita, e amatala di tutto cuore, e trovatala sempre inutilis-

sima e sempre dannosissima, alla fine si getta rabbiosamente nel 

vizio, con animo di vendicarsi degli uomini, della virtù e di se 

stesso. E vedendo che se avesse voluto far bene agli uomini, tutti 

avrebbero congiurato a schiacciarlo, si determina di prevenirgli, 

e di schiacciargli esso in quanto possa. 

M. Qual è il tuo nome, ch'io lo metta in lista insieme cogli 

altri? 

G. Aretofilo Metanoeto al servizio di V. E. Aretofilo Metanoeto è 

quanto dire Virtuoso Penitente, cioè della virtù, come diciamo pec-

cator penitente colui che si pente del vizio. 
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COMPARAZIONE DELLE SENTENZE DI 

BRUTO MINORE E DI TEOFRASTO 

VICINI A MORTE 

Io non credo che si trovi in tutte le memorie dell'anti-

chità voce più lagrimevole e spaventosa, e con tutto ciò, 

parlando umanamente, più vera di quella che Marco 

Bruto, poco innanzi alla morte, si racconta che proffe-

risse in dispregio della virtù: la qual voce, secondo ch'è 

riportata da Cassio Dione, è questa: O virtù miserabile, eri 

una parola nuda, e io ti seguiva come tu fossi una cosa; ma tu 

sottostavi alla fortuna. E comunque Plutarco nella Vita di 

Bruto non tocchi distintamente di questa sentenza, 

laonde Pier Vettori dubita che Dione in questo partico-

lare faccia da poeta più che da storico, si manifesta il 

contrario per la testimonianza di Floro; il quale afferma 

che Bruto vicino a morire proruppe esclamando che la 

virtù non fosse cosa ma parola. Quei moltissimi che si scan-

dalezzano di Bruto e gli fanno carico della detta sen-

tenza, danno a vedere l'una delle due cose; o che non 

abbiano mai praticato familiarmente colla virtù, o che 
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non abbiano esperienza degl'infortuni, il che, fuori del 

primo caso, non pare che si possa credere. E in ogni 

modo è certo che poco intendono e meno sentono la 

natura infelicissima delle cose umane, o si maravigliano 

ciecamente che le dottrine del Cristianesimo non fos-

sero professate avanti di nascere. Quegli altri che tor-

cono le dette parole a dimostrare che Bruto non fosse 

mai quell'uomo santo e magnanimo che fu riputato vi-

vendo, e conchiudono che morendo si smascherasse, 

argomentano a rovescio: e se credono che quelle parole 

gli venissero dall'animo, e che Bruto, dicendo questo, 

ripudiasse effettivamente la virtù, veggano come si 

possa lasciare quello che non s'è mai tenuto, e disgiun-

gersi da quello che s'è avuto sempre discosto. Se non 

l'hanno per sincere, ma pensano che fossero dette con 

arte e per ostentazione; primieramente che modo è 

questo di argomentare dalle parole ai fatti, e nel mede-

simo tempo levar via le parole come vane e fallaci? vo-

lere che i fatti mentano perché si stima che i detti non 

suonino allo stesso modo, e negare a questi ogni auto-

rità dandoli per finti? Di poi ci hanno a persuadere che 
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un uomo sopraffatto da una calamità eccessiva e irre-

parabile; disanimato e sdegnato della vita e della for-

tuna; uscito di tutti i desiderii, e di tutti gl'inganni delle 

speranze; risoluto di preoccupare il destino mortale e 

di punirsi della propria infelicità; nell'ora medesima che 

esso sta per dividersi eternamente dagli uomini, s'affa-

tichi di correr dietro al fantasma della gloria, e vada stu-

diando e componendo le parole e i concetti per ingan-

nare i circostanti, e farsi avere in pregio da quelli che 

egli si dispone a fuggire, in quella terra che se gli rap-

presenta per odiosissima e dispregevole. Ma basti di 

ciò. 

Laddove le soprascritte parole di Bruto s'hanno tutto giorno, 

si può dire, fra le mani; queste che soggiungerò di Teofrasto mo-

ribondo, non credo che uscissero mai delle scritture degli eruditi 

(dove anche non so il conto che se ne faccia), non ostante che 

sieno degnissime di considerazione, e che abbiano molta corri-

spondenza col detto di Bruto sì per la occasione in cui furono 

pronunziate, e sì per la sostanza loro. Diogene Laerzio le riferi-

sce, copiando, per quello ch'io mi persuado, qualche scrittore più 

antico e più grave, com'è solito di fare. Dice dunque che Teofra-
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sto venuto a morte e domandato da' suoi discepoli se lasciasse loro nes-

sun ricordo o comandamento, rispose: Niuno; salvo che l'uomo disprezza e 

gitta molti piaceri a causa della gloria. Ma non così tosto incomincia a vivere, 

che la morte gli sopravviene. Perciò l'amore della gloria è così svantaggioso 

come che che sia. Vivete felici, e lasciate gli studi, che vogliono gran fatica; o 

coltivategli a dovere, che portano gran fama. Se non che la vanità della vita 

è maggiore che l'utilità. Per me non è più tempo a deliberare: voi altri con-

siderate quello che sia più spediente. E così dicendo spirò. 

Altre cose dette da Teofrasto vicino a morte si trovano men-

tovate da Cicerone e da san Girolamo, e sono più divulgate; ma 

non fanno al nostro proposito. Per queste che abbiamo veduto 

si risolve che Teofrasto in età di sopra cent'anni; avendola spesa 

tutta a studiare e scrivere, e servire indefessamente alla fama; ri-

dotto, come dice Suida, all'ultimo della vita per l'assiduità mede-

sima dello scrivere; circondato da forse duemila discepoli, ch'è 

quanto dire seguaci e predicatori delle sue dottrine; riverito e ma-

gnificato per la sapienza da tutta la Grecia, moriva, diciamo così, 

penitente della gloria, come poi Bruto della virtù. Le quali due 

voci, gloria e virtù, non veramente oggi, ma fra gli antichi sona-

vano appresso a poco il medesimo. E però Teofrasto non seguitò 

dicendo che la stessa gloria le più volte è opera della fortuna 

piuttosto che del valore; il che non si poteva dire anticamente 

così bene come oggidì: ma se Teofrasto l'avesse potuto aggiun-

gere, non mancava al suo concetto nessuna parte che esso non 
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fosse ragguagliatissimo a quello di Bruto. 

Questi tali rinnegamenti, o vogliamo dire, apostasie da quegli 

errori magnanimi che abbelliscono o più veramente compon-

gono la nostra vita, cioè tutto quello che ha della vita piuttosto 

che della morte, riescono ordinarissimi e giornalieri dopo che 

l'intelletto umano coll'andare dei secoli ha scoperto, non dico la 

nudità, ma fino agli scheletri delle cose, e dopo che la sapienza, 

tenuta dagli antichi per consolazione e rimedio principale della 

nostra infelicità, s'è ridotta a denunziarla e quasi entrarne malle-

vadrice a quei medesimi che, non conoscendola, o non l'avreb-

bero sentita, o certo l'avrebbero medicata colla speranza. Ma fra 

gli antichi, assuefatti com'erano a credere, secondo l'insegna-

mento della natura, che le cose fossero cose e non ombre, e la 

vita umana destinata ad altro che alla miseria, queste sì fatte apo-

stasie cagionate, non da passioni o vizi, ma dal senso e discerni-

mento della verità, non si trova che intervenissero se non di rado; 

e però, quando si trova, è ragione che il filosofo le consideri at-

tentamente. 

E più maraviglia ci debbono fare le sentenze di Teofrasto, 

quanto che le condizioni della sua morte non si potevano chia-

mare infelici, e non pare che Teofrasto se ne potesse rammari-

care, avendo conseguito e goduto fino allora per lunghissimo 

spazio il suo principale intento, ch'era stata la gloria. Laddove il 

concetto di Bruto fu come un'ispirazione della calamità, la quale 
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alcune volte ha forza di rivelare all'animo nostro quasi un'altra 

terra, e persuaderlo vivamente di cose tali, che bisogna poi lungo 

tempo a fare che la ragione le trovi da se medesima, e le insegni 

all'universale degli uomini, o anche de' filosofi solamente. E in 

questa parte l'effetto della calamità si rassomiglia al furore de' 

poeti lirici, che d'un'occhiata (perocché si vengono a trovare 

quasi in grandissima altezza) scuoprono tanto paese quanto non 

ne sanno scoprire i filosofi nel tratto di molti secoli. In quasi tutti 

i libri antichi (o filosofi o poeti o storici o qualunque sieno gli 

scrittori) s'incontrano molte sentenze dolorosissime, che se bene 

oggidì corrono più volgarmente, non per questo si può dire che 

fra gli uomini di quei tempi fossero pellegrine. Ma esse per lo 

più derivano dalla miseria particolare ed accidentale di chi le scri-

veva, o di chi si racconta o si finge che le profferisse. E quei 

concetti o, parlando generalmente, quella tristezza e quel tedio 

che s'accompagnano tanto all'apparenza della felicità quanto alle 

miserie medesime e ch'hanno rispetto alla natura ed all'ordine 

immutabile e universale delle cose umane, è raro assai che si tro-

vino significati ne' monumenti degli antichi. I quali antichi 

quando erano travagliati dalle sventure, se ne dolevano in modo 

come se per queste sole fossero privi della felicità: la quale essi 

stimavano possibilissima a conseguire, anzi propria dell'uomo, se 

non quanto la fortuna gliela vietasse. 
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Ora volendo cercare quello che potesse avere indotto nell'a-

nimo di Teofrasto il sentimento della vanità della gloria e della 

vita, il quale a ragguaglio di quel tempo e di quella nazione, riesce 

straordinario; troveremo primieramente che la scienza del detto 

filosofo non si conteneva dentro ai termini di tale o tal altra parte 

delle cose, ma si stendeva poco meno che a tutto lo scibile 

(quanto era lo scibile in quell'età), come si raccoglie dalla tavola 

degli scritti di Teofrasto, lasciati perire la massima parte. E questa 

scienza universale non fu subordinata da lui, come da Platone, 

alla immaginativa, ma solamente alla ragione e all'esperienza, se-

condo l'uso di Aristotele; e indirizzata, non allo studio né alla 

ricerca del bello, ma del suo maggior contrario, ch'è propria-

mente il vero. Atteso queste particolarità, non è maraviglia che 

Teofrasto arrivasse a conoscere la somma della sapienza, cioè la 

vanità della vita e della sapienza medesima; essendo che le molte 

scoperte fatte da' filosofi degli ultimi secoli circa la natura degli 

uomini e delle cose, vengano principalmente dal confrontare e 

dal rapportare che s'è fatto le diverse scienze, e quasi tutte le di-

scipline tra loro, e dall'averle collegate l'une coll'altre e per questo 

mezzo considerate le relazioni che intervengono tra le varie parti 

della natura, ancorché lontanissime, scambievolmente. 

Oltracciò dal libro dei Caratteri si comprende che Teofrasto 

vide nelle qualità e nei costumi degli uomini così addentro, che 

pochissimi scrittori antichi gli possono stare a lato per questo 
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rispetto, se non forse i poeti. Ma questa facoltà è segno certo 

d'un animo che sia capace d'affezioni molte e varie e potenti. 

Perciocché le qualità morali come anche gli affetti degli uomini, 

volendoli rappresentare al vivo, non tanto si possono ricavare 

dall'osservazione materiale de' fatti e delle maniere altrui, quanto 

dall'animo proprio, eziandio quando sono disparatissimi dagli 

abiti dello scrittore. Secondo quello che fu detto dal Massillon 

interrogato come facesse a dipingere così al naturala i costumi e 

i sentimenti delle persone, praticando, com'esso faceva, assai più 

nella solitudine che fra le gente. Rispose: considero me stesso. 

Così fanno i Drammatici e gli altri poeti. Ora un animo capace 

di molte conformazioni, cioè molto delicato e vivo, non può far 

che non senta la nudità e l'infelicità irreparabile della vita e non 

inclini alla tristezza, quando i molti studi l'abbiano assuefatto a 

meditare, e specialmente se questi riguardano all'essenza mede-

sima delle cose, nel modo che s'appartiene alle scienze specula-

tive. 

Certo è che Teofrasto, amando gli studi e la gloria sopra ogni 

cosa, ed essendo maestro o vogliamo dire capo di scuola, e di 

scuola frequentatissima, conobbe e dichiarò formalmente l'inu-

tilità de' sudori umani, e così degl'instituti suoi propri come degli 

altrui; la poca proporzione che passa tra la virtù e la felicità della 

vita; e quanto prevaglia la fortuna al valore in quello che spetta 

alla medesima felicità così degli altri come anche de' sapienti. E 
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forse in queste conoscenze passò tutti i filosofi greci, massime 

quelli che vennero avanti Epicuro, con tutto che fosse diversis-

simo e ne' costumi e nelle sentenze da quello che poi furono gli 

Epicurei. Tutto questo si ricava, non solamente dalle cose dette 

di sopra, ma da' riscontri che s'hanno degl'insegnamenti di Teo-

frasto in parecchi luoghi degli scrittori antichi. E quasi ch'egli 

avesse avuto a dimostrare cogli accidenti suoi propri la verità 

delle sue dottrine; primieramente non è tenuto da' filosofi mo-

derni in quella stima che dovrebbe, essendo perduti da più secoli, 

per quello che se ne sappia, tutti i suoi libri morali, eccetto solo 

i Caratteri, come anche sono perduti i libri politici o appartenenti 

alle leggi, e quasi tutti quelli di metafisica. Oltre di ciò, non che i 

filosofi antichi lo celebrassero per aver veduto più di loro, anzi 

per questo rispetto medesimo lo vituperarono e maltrattarono, e 

particolarmente quelli, tanto meno sottili quanto più superbi, i 

quali si compiacevano d'affermare e di sostenere che il sapiente 

è felice per se; volendo che la virtù o la sapienza basti alla beati-

tudine; quando sentivano pur troppo bene in se medesimi che 

non basta, se però avevano effettivamente o l'una o l'altra di 

quelle condizioni. Della qual fantasia non pare che filosofi sieno 

ancora guariti, anzi pare che sieno peggiorati non poco, volendo 

che ci debba menare alla felicità questa filosofia presente, la 

quale in somma non dice e non può dir altro, se non che tutto il 
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bello, il piacevole e il grande è falsità e nulla. Ma per non divi-

derci da Teofrasto, i più degli antichi erano incapaci di quel sen-

timento doloroso e profondo che l'animava. Teofrasto è malmenato 

nei libri e nelle scuole di tutti i filosofi per aver lodato nel Callistene quel 

motto: non la sapienza ma la fortuna è signora della vita. Negano 

che un filosofo dicesse mai cosa più fiacca di questa. Sono parole di Ci-

cerone, il quale in altro luogo scrive che Teofrasto nel libro della 

vita beata dava molto alla fortuna, cioè a dir che la sentenziava 

per cosa di gran momento in riguardo alla felicità. E quivi a poco 

soggiunge: A ogni modo serviamoci di Teofrasto in molti punti, salvo che 

s'attribuisca alla virtù più consistenza e più gagliarda che questi non le 

diede. Vegga esso Cicerone quello che se le possa dare. 

Forse per questi ragionamenti alcuno conchiuderà che Teo-

frasto avesse a far professione di poco affezionato agli errori na-

turali, anzi che dal canto suo dovesse provvedere cogl'insegna-

menti e colle azioni di sequestrarli dall'uso domestico e pubblico 

della vita, e di stringere gli effetti e la signoria dell'immaginativa, 

allargando i termini alla ragione. Ma s'ha da sapere che Teofrasto 

fu ed operò tutto il contrario. In quanto alle azioni, abbiamo in 

Plutarco nel libro contra Colote che il nostro filosofo liberò due 

volte la sua patria dalla tirannide. In quanto agl'insegnamenti, Ci-

cerone dice che Teofrasto in un libro che scrisse delle ricchezze, 

si distendeva molto a lodare la magnificenza e l'apparato degli 

spettacoli e delle feste popolari, e metteva nella facoltà di queste 
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spese molta parte dell'utilità che proviene dalle ricchezze. La qual 

sentenza è biasimata da Cicerone e data per assurda. Io non vo-

glio contendere con Cicerone sopra questa materia, se bene io 

so e vedo ch'egli si poteva ingannare e tastar le cose con quella 

filosofia che penetra poco addentro. Ma l'ho per uomo così ricco 

d'ogni virtù privata e civile, che non mi basta l'animo d'accusarlo 

che non conoscesse i maggiori incitamenti e i più fermi propu-

gnacoli della virtù che s'abbiano a questo mondo, voglio dir le 

cose appropriate a stimolare e scuotere gli animi ed esercitare la 

facoltà dell'immaginazione. Solamente dirò che qualunque o fra 

gli antichi o fra' moderni conobbe meglio e sentì più forte e più 

dentro al cuor suo la nullità d'ogni cosa e l'efficacia del vero, non 

solamente non procurò che gli altri si riducessero in questa sua 

condizione, ma fece ogni sforzo di nasconderla e dissimularla a 

se medesimo, e favorì sopra ogni altro quelle opinioni e quegli 

effetti che sono valevoli a distornarla, come quello che per suo 

proprio esperimento era chiarito della miseria che nasce dalla 

perfezione e sommità della sapienza. Nel qual proposito si po-

trebbero allegare alcuni esempi molto illustri, massime de' tempi 

moderni. E in vero, se i nostri filosofi intendessero pienamente 

quello che s'affaticano di promulgare, o (posto che l'intendano) 

se lo sentissero, cioè a dire, se l'intendessero per prova, e non per 

sola speculazione; in cambio d'aversi a rallegrare di queste cono-

scenze, ne piglierebbero odio e spavento; s'ingegnerebbero di 
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scordarsi quello che sanno e quasi di non vedere quello che ve-

dono; rifuggirebbero, il meglio che potessero fare, a quegl'in-

ganni fortunatissimi che, non questo o quel caso, ma la natura 

universale avea posto di sua propria mano in tutti gli animi; e 

finalmente non crederebbero che importasse gran cosa di per-

suadere altrui che niuna cosa importa quando anche paia gran-

dissima. E se fanno questo per appetito di gloria, concedano che 

in questa parte dell'universo non possiamo vivere se non quanto 

crediamo e ponghiamo studio a cose da nulla. 

Altra circostanza per la quale il caso di Teofrasto differisce 

notabilmente da quello di Bruto, si è la natura diversa de' tempi. 

Perocché Teofrasto gli ebbe, se non propizi, tuttavia non ripu-

gnanti a quei sogni e a quei fantasmi che governarono i pensieri 

e gli atti degli antichi. Laddove possiamo dire che i tempi di 

Bruto fossero l'ultima età dell'immaginazione, prevalendo final-

mente la scienza e l'esperienza del vero e propagandosi anche 

nel popolo quanto bastava a produr la vecchiezza del mondo. 

Che se ciò non fosse stato, né quegli avrebbe avuta occasione di 

fuggir la vita, come fece, né la repubblica romana sarebbe morta 

con lui. Ma non solamente questa, bensì tutta l'antichità, voglio 

dir l'indole e i costumi antichi di tutte le nazioni civili, erano vi-

cini a spirare insieme colle opinioni che gli avevano generati e gli 

alimentavano. E già mancato ogni pregio a questa vita, cercavano 

i sapienti quel che gli avesse a consolare, non tanto della fortuna, 
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quanto della vita medesima, non riputando per credibile che 

l'uomo nascesse propriamente e semplicemente alla miseria. 

Così ricorrevano alla credenza e all'espettativa d'un'altra vita, 

nella quale stesse quella ragione della virtù e de' fatti magnanimi, 

che ben s'era trovata fino a quell'ora, ma già non si trovava, e 

non s'aveva a trovare mai più, nelle cose di questa terra. Dai quali 

pensieri nascevano quei sentimenti nobilissimi che Cicerone la-

sciò spiegati in più luoghi, e particolarmente nell'orazione per 

Archia. 



372 

DIALOGO DI UN LETTORE DI UMANITÀ E DI 

SALLUSTIO 

Lettore. Figliuoli, questo luogo del testo non mi contenta; e ve 

ne ammonisco acciocché l'autorità di Sallustio non v'induca in 

errore. 

Sallustio. Che si va mormorando dei fatti miei? Se avessi sa-

puto che l'invidia non muore in mille novecent'anni, io toglieva 

d'essere invidioso piuttosto che eccellente. 

Lettore. Chi sei tu? 

Sallustio. L'autore che tu hai nelle mani. 

Lettore. Tu vuoi dire l'autor del libro che ho nelle mani, ma 

per amore di brevità non hai rispetto a darmiti in pugno perso-

nalmente. Or come sei tu qui? Ma comunque ci sii, non rileva. 

Io vorrei che tu mi sciogliessi una difficoltà che mi nasce in un 

passo qui dell'aringa che tu fai sotto nome di Catilina quando sta 

per dare la battaglia alle genti del proconsole. Il passo è questo: 

Quapropter vos moneo uti forti atque parato animo sitis, et quum proelium 

inibitis memineritis vos divitias, decus, gloriam, praeterea libertatem atque 

patriam in dextris vestris portare. Dimmi: alla scuola di Nigidiano o 

di Fausta, o pure in Numidia al tempo che attendevi a far bene 

ai popoli sgravandoli del loro avere, o dove e quando si sia, stu-

diasti tu di rettorica? 

Sallustio. Così studiassi tu d'etica. Che dimande sono coteste? 
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Lettore. Non andare in collera: così possa tu guarire dei segni 

delle staffilate che rilevasti da Milone per amore della bellezza. 

Dimmi in cortesia: che figura intendevi tu di adoperare in questo 

passo? quella che i miei pari chiamano della gradazione, o qual-

che altra? 

Sallustio. Maestro sì, quella. 

Lettore. La gradazione sale o scende com'è l'occorrenza; ma 

qui conviene che salga, cioè a dire che delle cose che tu nomini, 

la seconda sia maggiore della prima, la terza della seconda, e così 

l'altre, in modo che l'ultima vorrebbe essere la maggiore di tutte. 

Non dico io vero? 

Sallustio. Oh verissimo. 

Lettore. Ma tu, caro Crispo, sei proprio andato come il gam-

bero, o come vanno le persone prudenti quando veggono l'ini-

mico. La prima cosa che tu nomini è la ricchezza, la quale dice 

Teognide che si dee cercare al caldo e al freddo, per terra e per 

acqua, balzando a un bisogno giù dalle rocce, scagliandosi in 

mare, e non perdonando a pericolo né a fatica che torni a pro-

posito. La seconda è l'onore, del quale una gran parte degli uo-

mini fa capitale, ma non tanto, che non lo venda a buon mercato. 

La terza è la gloria, che piacerebbe a molti, se la potessero acqui-

stare senza fatica e senza scomodo, ma non potendo, ciascuno 

si contenta di lasciarla stare. La quarta è la libertà, della quale non 

si ha da far conto. L'ultima è la patria, e questa non si troverebbe 
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più al mondo, se non fosse nel vocabolario. Insomma la cosa che 

tu metti per ultima, non solo non è maggiore di tutte l'altre, ma 

già da un gran pezzo non è più cosa; l'altre importano ciasche-

duna più della susseguente; e la prima è tale che gli uomini per 

ottenerla sono pronti a dare in occasione la patria, la libertà, la 

gloria, l'onore, che sono quegli altri tuoi beni; e darli tutti in un 

fascio; e farci la giunta se occorre. Oh vedi se questo era nome 

da rimpiattarlo in un cantuccio della clausola, come ti fossi ver-

gognato di scriverlo. Veramente se Catilina adoperò questa fi-

gura al rovescio come tu la reciti, io non mi maraviglio che ei 

non movesse gli uditori, e ben gli stette che si portarono male e 

perdettero la giornata. 

Sallustio. Forse io potrei rispondere che dal mio tempo a co-

testo ci corre qualche divario d'opinioni e di costumi circa quel 

che tu dici. Ma in ogni modo il tuo discorso mi capacita, e però 

scancella questo passo e tornalo a scrivere così come io ti detto. 

Lettore. Dì pure. 

Sallustio. Et quum proelium inibitis memineritis vos gloriam, decus, di-

vitias, praeterea spectacula, epulas, scorta, animam denique vestram in dex-

tris vestris portare. 

Lettore. Ecco fatto. Così mi piace e sta bene. Salvo che i cinque 

ultimi capi hanno tanto di persuasivo, che io comincio a temere 

del successo della battaglia, se Antonio o Petreio non fanno alle 

loro genti un'altra orazione su questa corda. 
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