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LIBRO PRIMO

FANCIULLEZZA DI UN’ANIMA

Capitolo primo

Del mio nascimento diro solo, perocché il dir-
lo rileva per rispetto delle cose che seguiranno,
che io nacqui di famiglia nobile in una citta

ignobile della Italia.

ALLA VITAABBOZZATA DI
SILVIO SARNO
(DI RUGGIERO O RANUCCIO,
VANNI DA BELCOLLE).

Suono delle campanelle del pagode udito di
notte o di sera dopo la cena stando in letto. Mio

desiderio della vita, e opinione che fosse o potes-
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se essere una bella cosa nel Gennaio del 17,
guando credeva di doverla ben presto perdere, e
come allora mi sembrava bello e desiderabile
quello che ora nelle stesse circostanze quanto al
rimanente, mi par compassionevole.

La cosa piu notabile e forse unica in lui € che
in eta quasi fanciullesca avea gia certezza e
squisitezza di giudizio sopra le grandi verita non
insegnate agli altri se non dall’'esperienza, cogni-
zione quasi intera del mondo, e di se stesso in
guisa che conosceva tutto il suo bene e il suo
male, e 'andamento della sua natura, e andava
sempre au devant de’ suoi progressi, e secondo
gueste cognizioni regolava anche le sue azioni e
Il suo contegno nella conversazione, dov’era
sempre taciturno, e non curante di far mostra di
Sé, cosa stranissima ne’ giovani istruiti sopra I'eta

e vivaci (V. l'istoria di Corinna nel romanzo di
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guesto nome) e tutta propria degli uomini di molto
senno e maturi. Cognomi o nomi di citta. Poggio

Ferraguti Stellacroce Villamagna Santavilla Vera-
fede Montechiuso Ottonieri Rivalta Peschiera Pe-
scheria Borghiglione Guidotti Ermanni Borgonuo-

VO.

ALLA VITA DEL POGGIO

Da fanciullo avendo veduto alcune figure di
S.Luigi a cavallo per Roma, che la gente diceva,
ecco il Santo, disse, ancor io, cresciuto che saro,
voglio farmi Santo, e la gente vedendomi pas-
sare, dira: ecco il Santo. Vedete I'entusiasmo di
gloria che I'accendeva. Ma i suoi devoti parenti lo
pigliavano per devozione e inclinazione eroica al-
la santita, né piu né meno di quello che facesse
egli medesimo allora. Ma egli era fanciullo, ed

avea ragione d’'ingannarsi cosi grossamente,
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dando principio alla santita coll’ambizione.
Utilita e scopo degli studi rendutogli vicino e
immediato coll’'uso di compor libretti, e coprirli be-

ne, e farli leggere.

NOTIZIE SULLA SUA VITA?

Caro Amico. Ti mando le notizie poco notabili
della mia vita...

“Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recana-
ti, citta della Marca di Ancona, e dalla marchesa
Adelaide Antici della stessa citta, al 29 giugno del
1798, in Recanati.

“Vissuto sempre nella patria fino all’eta di 24
anni.

“Precettori non ebbe se non per li primi rudi-

menti che apprese da pedagoghi, mantenuti

1 Inviate all’amico Carlo Pepoli, da Bologna, nel

1826.



espressamente in casa da suo padre. Bensi eb-
be I'uso di una ricca biblioteca raccolta dal padre,
uomo molto amante delle lettere.

“In questa biblioteca passo la maggior parte
della sua vita, finché e quanto gli fu permesso
dalla salute, distrutta da’ suoi studi; i quali inco-
mincio indipendentemente dai precettori in eta di
10 anni, e continud poi sempre senza riposo, fa-
cendone la sua unica occupazione.

“Appresa, senza maestro, la lingua greca, si
diede seriamente agli studi filologici, e vi perse-
vero per sette anni; finché, rovinatasi la vista, e
obbligato a passare un anno intero (1819) senza
leggere, si volse a pensare, e si affeziono natu-
ralmente alla filosofia; alla quale, ed alla bella let-
teratura che le & congiunta, ha poi quasi esclusi-
vamente atteso fino al presente.

“Di 24 anni passo in Roma, dove rifiuto la
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prelatura e le speranze di un rapido avanzamen-
to offertogli dal cardinal Consalvi, per le vive
istanze fatte in suo favore dal consiglier Niebubhr,
allora Inviato straordinario della corte di Prussia
in Roma.

“Tornato in patria, di la passo a Bologna, ec.

“Pubblico, nel corso del 1816 e 1817, varie
traduzioni ed articoli originali nello Spettatore,
giornale di Milano, ed alcuni articoli filologici nelle
Effemeridi Romane del 1822:

“1. Guerra dei topi e delle rane, traduzione
dal greco; Milano, 1816: ristampata quattro volte
in diverse collezioni.

“2. Inno a Nettuno (supposto), tradotto dal
greco, nuovamente scoperto, con note e con ap-
pendice di due odi anacreontiche in greco (sup-
poste) nuovamente scoperte;

Milano, 1817.



“3. Libro secondo dell’Eneide, tradotto; Mila-
no, 1817.

“4. Annotazioni sopra la Cronica di Eusebio,
pubblicata 'anno 1818 in Milano dai Dott. Angelo
Mai e Giovanni Zohrab; Roma, 1823.

“5. Canzoni sopra I'ltalia, sopra il monumento
di Dante che si prepara in Firenze; Roma, 1818.
Canzone ad Angelo Mai, quand’ebbe scoperto i
libri di Cicerone della Republica; Bologna, 1820.
Canzoni (cioe Odes et non pas Chansons), Bolo-
gna, 1824.

“6. Martirio de’ SS. Padri del Monte Sinai, e
dellEremo di Raitu, composto da Ammonio Mo-
naco, volgarizzamento (in lingua italiana del XIV
secolo, supposto) fatto nel buon secolo della lin-
gua italiana; Milano, 1826.

“7. Saggio di operette morali; nell’ Antologia di

Firenze, nel nuovo Raccoglitore, giornale di Mila-
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no; e a parte, Milano, 1826.

“8. Versi (poesie varie); Bologna, 1826".

LE PRIME RICORDANZE

RIMEMBRANZA

...Del resto la rimembranza, quanto piu € lon-
tana e meno abituale, tanto piu innalza, stringe,
addolora dolcemente, diletta 'anima, e fa piu vi-
va, energica, profonda, sensibile e fruttuosa im-
pressione, perch’essendo piu lontana e piu sotto-
posta all'illusione, e non essendo abituale, né es-
sa individualmente, né nel suo genere, va esente
dall'influenza dell’assuefazione che indebolisce
ogni sensazione... Certo e pero che tali lontane
rimembranze, quanto dolci, tanto separate dalla
nostra vita presente, e di genere contrario a quel-

lo delle nostre sensazioni abituali, ispirando della
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poesia ec. non ponno ispirare che poesia malin-
conica, come e naturale, trattandosi di cio che si

e perduto.

FANCIULLEZZA, TEMPO FAVOLOSO

Gli anni della fanciullezza sono, nella memo-
ria di ciascheduno, quasi i tempi favolosi della
sua vita; come, nella memoria delle nazioni, i
tempi favolosi sono quelli della fanciullezza delle

medesime.

LA PRIMA RICORDANZA:
LE PERE MOSCADELLE

La poca memoria de’ bambini e de’ fanciulli,
che si conosce anche dalla dimenticanza in cui
tutti siamo de’ primi avvenimenti della nostra vita,
e giu giu proporzionatamente e gradatamente,

non potrebbe attribuirsi (almeno in gran parte) al-
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la mancanza di linguaggio ne’ bambini, e alla im-
perfezione e scarsezza di esso ne’ fanciulli? Es-
sendo certo che la memoria dell’'uomo € impoten-
tissima (come il pensiero e l'intelletto) senza
I'aiuto de’ segni che fissino le sue idee, e remini-
scenze.

Ed osservate che questa poca memoria non
puo derivare da debolezza di organi, mentre tutti
sanno che 'uomo si ricorda perpetuamente, e piu
vivamente che mai delle impressioni della infan-
zia, ancorché abbia perduto la memoria per le
cose vicinissime e presenti. E le pit antiche remi-
niscenze sono in noi le piu vive e durevoli. Ma el-
le cominciano giusto da quel punto dove il fan-
ciullo ha gia acquistato un linguaggio sufficiente,
ovvero da quelle prime idee, che noi concepiamo
unitamente ai loro segni, e che noi potemmo fis-

sare con le parole. Come la prima mia ricordanza
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e di alcune pere moscadelle che io vedeva, e

sentiva nominare al tempo stesso.

AMORE DELLE FAVOLE

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro
anni, stava sempre dietro a questa o quella per-
sona perché mi raccontasse delle favole. E mi ri-
cordo ancor io che in poco maggior eta, era inna-
morato dei racconti, e del maraviglioso che si
percepisce coll'udito, o colla lettura (giacché sep-
pi leggere, ed amai di leggere assai presto). Que-
sti, secondo me, sono indizi notabili d’'ingegno
non ordinario e prematuro. Il bambino quando
nasce, non é disposto ad altri piaceri che di suc-
chiare il latte, dormire, e simili. Appoco appoco,
mediante la sola assuefazione, si rende capace
di altri piaceri sensibili, e finalmente va per gradi

avvezzandosi, fino a provar piaceri meno dipen-
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denti dai sensi. Il piacere dei racconti, sebbene
guesti vertano sopra cose sensibili e materiali, e
pero tutto intellettuale, o appartenente alla imma-
ginazione, e per nulla corporale né spettante ai
sensi. L'esser divenuto capace di questi piaceri
assai di buon’ora, indica manifestamente una feli-
cissima disposizione, pieghevolezza ec. degli or-
gani intellettuali, 0 mentali, una gran facolta e vi-
vezza d’'immaginazione, una gran facilita di as-
suefazione, e pronto sviluppo delle facolta

dell’'ingegno ec.

“TU MI FARAI DA CAVALLO”

Quando io era fanciullo, diceva talvolta a
gualcuno de’ miei fratellini, tu mi farai da cavallo.
E legatolo a una cordicella, lo venia conducendo
come per la briglia e toccandolo con una frusta. E
qguelli mi lasciavano fare con diletto, e non per
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guesto erano altro che miei fratelli. lo mi ricordo
spesso di questo fatto, quando io vedo un uomo
(sovente di nessun pregio) servito riverentemente
da questo o da quello in cento minuzie, ch’egli
potrebbe farsi da se, o fare ugualmente a quelli
che lo servono, e forse n’hanno piu bisogno di lui,
che alle volte sara piu sano e gagliardo di quanti
ha dintorno. E dico fra me, né i miei fratelli erano
cavalli, ma uomini quanto me, e questi servitori
sono uomini quanto il padrone e simili a lui in
ogni cosa; e tuttavia quelli si lasciavano guidare
benché fossero tanto cavalli quant’era io, e questi
si lasciano comandare; e tra questi e quelli non

vedo nessun divario.

ABILITA DI MANO

Anche gli organi esteriori, perduta I'assuefa-
zione generale, divengono generalmente inabili,
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guando anche una volta fossero stati abilissimi.
lo aveva da fanciullo una sufficiente abilita gene-
rale di mano, a causa dell’esercizio, lasciato il
guale dopo alcuni anni, non so piu far nulla con
guest’organo, se non le cose ordinarie; ed ho
quindi affatto perduta la sua abilita, tanto per
guello ch’io gia sapeva fare, quanto per qualun-
gue nuova operazione che allora mi sarebbe riu-
scito facile di apprendere. Ecco un’immagine del-

la natura del talento.

L’'OROLOGIO DELLA TORRE

Sento dal mio letto suonare (battere) I'oro-
logio della torre. Rimembranze di quelle notti esti-
ve nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto
In camera oscura, chiuse le sole persiane, tra la
paura e il coraggio sentiva battere un tale oro-

logio. O pure situazione trasportata alla profondi-
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ta della notte o al mattino ancora silenzioso e

all’eta consistente.

IL CANE CARITATEVOLE

La natura ha poste negli esseri diverse quali-
ta che si sviluppano o no, secondo le circostan-
ze. Per esempio, la facolta di compatire, in natura
e molto meno operosa. Ma non € gia propria del
solo uomo. In casa mia Vv’era un cane che da un
balcone gittava del pane a un altro cane sulla
strada. Vedi quello che racconta il Magalotti di
una cagna nelle Lettere sull’'ateismo. In natura sSi
restringe a quegli esseri che ci toccano piu da vi-
cino. Cosi gli uccelli coi loro figliuolini, vedendo-
seli rapire ec. se vedranno un altro uccello della
specie loro travagliato o moribondo, non se ne
daranno pensiero. Secondo lo sviluppo delle di-
verse qualita per le diverse circostanze, € nata la
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legge detta naturale. Il rubare 'altrui non ripugna
assolutamente alla natura. Costume degli Sparta-

ni. Differenze dalle leggi antiche alle moderne.

SAPORE DELLE COSE LODATE

Quanta sia I'influenza dell’'opinione e
dell’assuefazione anche sui sensi, I'no notato al-
trove coll’esempio del gusto, che pur sembra uno
de’ sensi piu difficili ad essere influiti da altro che
dalle cose materiali. Aggiungo una prova eviden-
te. lo mi ricordo molto bene che da fanciullo mi
piaceva effettivamente e parevami di buon sapo-
re tutto quello che (per qualunque motivo ch’essi
s’'avessero) m’'era lodato per buono da chi mi da-
va a mangiare. Moltissime delle quali cose,
ch’effettivamente secondo il gusto dei piu, sono
cattive, ora non solo non mi piacciono, ma mi di-
spiacciono. Né per tanto il mio gusto intorno ai
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detti cibi s’@ mutato a un tratto, ma a poco a po-
co, cioé di mano in mano che la mente mia s’e
avvezzata a giudicar da se, e s’é venuta renden-
do indipendente dal giudizio e opinione degli altri,
e dalla prevenzione che preoccupa la sensazio-
ne. La qual assuefazione, ch’é propria dell’'uomo,
e ch’é generalissima, potra essere ridicola, ma
pur e verissimo il dire che influisce anche in que-
ste minuzie, e determina il giudizio del palato sul-
le sensazioni che se gli offrono, e cambia il detto
giudizio da quello che soleva essere prima della
detta assuefazione. In somma tutto nell'uomo ha
bisogno di formarsi; anche il palato: ed e cosa fa-
cilissimamente osservabile che il giudizio de’ fan-
ciulli sui sapori, e sui pregi e difetti dei cibi relati-
vamente al gusto, € incertissimo, confusissimo e
imperfettissimo: e ch’essi in moltissimi, anzi nel

piu de’ casi non provano punto né il piacere che
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gli uomini fatti provano nel gustare tale o tal cibo,
né il dispiacere nel gustarne tale o tal altro. La-
scio i villani, e la gente avvezza a mangiar poco,
o male, o di poche qualita di cibi, il cui giudizio in-
torno ai sapori (anzi il sentimento ch’essi ne pro-
vano) e poco meno imperfetto e dubbio che quel
dei fanciulli. Tutto cio a causa dell'inesercizio del
palato.

Del resto quello ch’io ho detto di me stesso,
avviene indubitatamente a tutti, e ciascuno se ne
potra ricordare. Perché sebbene non tutti, col
crescere, si liberano dall'influenza della preven-
zione, e acquistano 'abito di giudicare da se ge-
neralmente parlando, pure, in quanto alle sensa-
zioni materiali, difficilmente possono mancare di
acquistarlo, essendo cosa di cui tutti gli spiriti so-
no capaci. Nondimeno anche questo va in pro-

porzione degl'ingegni, e della maggiore o minore
18



conformabilita, ed io ho espressamente veduto
uomini di poco, 0 poco esercitato talento, durar
lunghissimo tempo a compiacersi di saporacci e
alimentacci ai quali erano stati inclinati nella fan-
ciullezza. E ho veduto pochi uomini il cui spirito
dalla fanciullezza in poi abbia fatto notabile pro-
gresso, pochi, dico, n’ho veduti, che anche intor-
no ai cibi non fossero mutati quasi interamente di
gusto da quel ch’erano stati nella puerizia.

Ben potrebbono tuttavia esser poco confor-
mabili i sensi esteriori, 0 qualcuno de’ medesimi,
In un uomo di conformabilissimo ingegno. Ma si
vede in realta che questo accade di rado, e per lo
piu la natura degli individui (come quella della
specie, e dei generi, e come la natura universale)
si corrisponde appresso a poco in ciascuna sua
parte. E in questo caso particolarmente cio e ben

naturale, poiché la conformabilita non e altro che
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maggiore o minor delicatezza di organi e di co-
struzione; e difficilmente si trovano affatto rozzi,
duri, non pieghevoli i tali o tali organi in un indivi-
duo che sia dilicatamente formato nell’altre sue
parti. Come infatti e osservato da’ fisici che
'uomo (della cui suprema conformabilita di men-
te diciamo altrove) e parimente di tutti gli animali
il pit abituale, e il piu conformabile nel fisico: pe-
ro il genere umano vive in tutti i climi e uno indivi-
duo medesimo in vari climi a differenza degli altri
animali, piante ec. Cosi mi faceva osservare in

Firenze il Conte Paoli.

IL NOME E LA PERSONA

Noi da fanciulli per lo pit concepiamo una
certa idea, un certo tipo di ciascun nome di uo-
mo: e la natura di questo tipo deriva dalle qualita

delle prime o a noi piu cognite e familiari persone
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che hanno portato quei tali nomi. Formatoci nella
fantasia questo tipo (il quale ancora corrisponde
alle circostanze particolari di quelle persone rela-
tivamente a noi, alle nostre simpatie, antipatie
ec.) sentendo dare lo stesso nome ad un’altra
persona diversa da quella su cui ci siamo formati
Il detto tipo, noi concepiamo subito di quella per-
sona un’idea conforme al detto tipo. E il nome
puo essere elegantissimo, e quella tal persona
bellissima: se quel tipo e stato da noi immaginato
e formato sopra una persona odiosa o brutta; an-
che quellaltra bellissima, ci pare che di necessita
debba esser tale: almeno troviamo una contrad-
dizione tra il nome e il soggetto; o proviamo una
ripugnanza a credere quel soggetto diverso da
guel tipo e da quell'idea ec. Cosi viceversa e re-
lativamente alle varie qualita dei nomi e delle per-

sone. Ed anche da grandi, e dopo che I'immagi-
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nazione ha perduto il suo dominio, dura per lungo
tempo e forse sempre questo tale effetto, almeno
riguardo ai primi momenti, e proporzionalmente
alla forza dell'impressione ricevuta da fanciulli, e
dellimmagine concepita. lo da fanciullo ho cono-
sciuto familiarmente una Teresa vecchia, e se-
condo che mi pareva, odiosa. Ed allora e oggi
che son grande provo una certa ripugnanza a
persuadermi che il nome di Teresa possa appar-
tenere ad una giovane, o bella, o amabile: o che
guella che porta questo nome possa aver questa
gualita: e insomma, sentendo questo nome, pro-
VO sempre un’impressione e prevenzione sfavo-
revole alla persona che lo porta. E ordinariamen-
te I'idea che noi abbiamo dell’eleganza, grazia,
dolcezza, amabilita di un nome, non deriva dal
suono materiale di esso nome, né dalle sue qua-

lita proprie assolute, ma da quelle delle prime
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persone chiamate con quel nome, conosciute o
trattate da noi nella prima eta. Anche pero vice-
versa potra accadere che noi da fanciulli conce-
piamo idea della persona, dal nome che porta,
massime se si tratta di persone lontane, o da noi
conosciute solamente per nome; e giudichiamo
della persona, secondo I'effetto che ci produce il
nome, col suono materiale, o col significato che

puo avere, o con certe relazioni con altre idee.

BELLEZZA E BRUTTEZZA

Dicevami taluno com’egli avea molto cono-
sciuto e trattato sin dalla prima fanciullezza una
persona gia matura, delle piu brutte che si possa-
no vedere, ma di maniere, di tratto, d’indole, si
verso lui che verso tutti gli altri, amabilissime, po-
litissime, franche, disinvolte, d’ottimo garbo. E

che sentendo una volta (mentr’egli era ancora

23



fanciullo, ma grandicello) notare da un forestiero
I'estrema bruttezza di quella persona, s’era gran-
demente maravigliato, non vedendo com’ella po-
tesse esser brutta, ed avendo sempre stimato
tutto 'opposto. Questa medesima persona era
gia vecchia quando io nacqui, la conobbi da fan-
ciullo, mi parve bella quanto puo essere un vec-
chio (giacché il fanciullo distingue pur facilmente
la belta giovenile dalla senile), e non seppi ch’ella
fosse bruttissima, se non dopo cresciuto, cioe do-
po ch’ella fu morta. E I'idea ch’io ne conservo &
ancora di persona piuttosto bella benché vec-
chia.? Cosi m'é accaduto intorno ad altre persone
parimente bruttissime (V. Ferri). Della bruttezza di

altre non mi sono accorto, se non crescendo in

2 Questi cognomi tra parentesi appartengono a
persone frequentate da Leopardi nella sua giovi-

nezza a Recanati.
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eta ed osservandole coll’'occhio piu esercitato ad
attendere, e quindi a distinguere, e piu assuefatto
alle proporzioni ordinarie ec. (G. Masi). Vedi |l
pensiero antecedente. Tale € I'idea del bello e del
brutto ne’ fanciulli. Spiegate questi effetti, e dedu-
cetene le conseguenze opportune. Probabilmen-
te mi saranno anche parse bruttissime delle per-
sone che poi crescendo avro saputo 0 conosciuto

essere 0 essere state belle. E anche bellissime.

NON CI RIVEDREMO MAI PIU

Non c’e forse persona tanto indifferente per
te, la quale, salutandoti nel partire per qualunque
luogo, o lasciarti in qualsivoglia maniera, e dicen-
doti Non ci rivedremo mai pit, per poco d’anima
che tu abbia, non ti commuova, non ti produca
una sensazione piu 0 meno trista. L'orrore e il ti-
more che 'uomo ha, per una parte, del nulla, per
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I'altra, dell’eterno, si manifesta da per tutto, e
quel mai pit non si puo udire senza un certo sen-
so. Gli effetti naturali bisogna ricercarli nelle per-
sone naturali, e non ancora, 0 poco, 0 quanto
meno Si possa, alterate. Tali sono i fanciulli: quasi
I'unico soggetto dove si possano esplorare, no-
tare, e notomizzare oggidi, le qualita, le inclina-
zioni, gli affetti veramente naturali. lo dunque da
fanciullo aveva questo costume. Vedendo partire
una persona, quantunque a me indifferentissima,
considerava se era possibile o probabile ch’io la
rivedessi mai. Se io giudicava di no, me le pone-
va intorno a riguardarla, ascoltarla, e simili cose,
e la seguiva o cogli occhi o cogli orecchi quanto
piu poteva, rivolgendo sempre fra me stesso, e
addentrandomi nell’'animo, e sviluppandomi alla
mente questo pensiero: ecco l'ultima volta, non

lo vedro mai piu, o, forse mai piu. E cosi la morte
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di qualcuno ch’io conoscessi, € non mi avesse
mai interessato in vita; mi dava una certa pena,
non tanto per lui, o perch’egli m'interessasse allo-
ra dopo morte, ma per questa considerazione
ch’io ruminava profondamente: e partito per sem-
pre per sempre? Si: tutto é finito rispetto a lui:
non lo vedro mai pit: e nessuna cosa sua avra
pit niente di comune colla mia vita. E mi poneva
a riandare, s’io poteva, I'ultima volta ch’io 'aveva
0 veduto, o ascoltato ec. e mi doleva di non ave-
re allora saputo che fosse l'ultima volta, e di non

essermi regolato secondo questo pensiero.

ARIA DI VOLTO

La mia faccia aveva quando io era fanciullet-
to e anche piu tardi un so che di sospiroso e se-
rio che essendo senza nessuna affettazione di

malinconia ec. le dava grazia (e dura presente-
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mente cangiata in serio malinconico) come vedo
in un mio ritratto fatto allora con verita, e mi dice
di ricordarsi molto bene un mio fratello minore di
un anno, (giacché io allora non mi specchiava) il
che mostra che la cosa duro abbastanza
poich’egli essendo minore di me se ne ricorda
con idea chiara.

Quest’aria di volto colle maniere ingenue e
non corrotte né affettate dalla cognizione di quel
ch’erano o dal desiderio di piacere ec. ma sem-
plici e naturali altrimenti che in quei ragazzi ai
quali si sta troppo attorno mi fecero amare in
guella eta da quelle poche Signore che mi vede-
vano in maniera cosi distinta dagli altri fratelli che
guesto amore cresciuto ch’io fui durd poi sempre
assolutamente parziale fino al 21 anno nel quale
lo scrivo (11 Marzo 1819) quando quest’amore

per quella quindicina d’anni ch’essendo cresciuta
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a me era cresciuta anche alle Signore gia mature
fin dal principio non era punto pericoloso. E una
di queste Signore anzi sempre che capitava
I'occasione, piu e piu volte mi dicea formalmente
che quantunque volesse bene anche agli altri fra-
telli, non potea far che a me non ne volesse uno
molto particolare, e si prendeva effettivamente
gran pena d’ogni cosa sinistra che m’accadesse,
anche delle minime bagattelle, e questo senza
ch’io le avessi dato un minimo segno di particolar
benevolenza né compiaciutala notabilmente o
precisamente in nessuna cosa, anzi fuggendola il
piu che poteva quanto nessun’altra.

“Euedes euedeia ec., Bonitas bonus vir ec.,
bonhomme, bonhomie ec., dabben uomo, dabbe-
naggine ec.”. Parole il cui significato ed uso pro-
vano in quanta stima dagli antichi e dai moderni

sia stata veramente e popolarmente (giacché il
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popolo determina il senso delle parole) tenuta la
bonta. E in vero io mi ricordo che quando io im-

paravo il greco, incontrandomi in quell’*euedes”
ec., mi trovava sempre imbarazzato, parendomi
che siffatte parole suonassero lode, e non poten-
domi entrare in capo ch’elle si prendessero in
mala parte, come pur richiedeva il testo. Avverto

che io studiava il greco da fanciullo.

ADOLESCENCZA

TIMOR PANICO

Superiorita della natura sulla ragione,
dellassuefazione (ch’é seconda natura) sulla ri-
flessione. Mio timor panico d’ogni sorta di scoppi,
non solo pericolosi (come tuoni, ec.), ma
senz’ombra di pericolo (come spari festivi ec.); ti-

more che stranamente e invincibilmente mi pos-
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sedette non pur nella puerizia, ma nell'adole-
scenza, quando io era bene in grado di riflettere
e di ragionare, e cosi faceva io infatti, ma indarno
per liberarmi da quel timore, benché ogni ragione
mi dimostrasse ch’egli era tutto irragionevole. lo
non credeva che vi fosse pericolo, e sapeva che
non v'era pericolo né che temere; ma io temeva
niente manco che se io avessi saputo e creduto e
riflettuto il contrario. Non poté né la ragione né la
riflessione liberarmi da quel timore irragionevolis-
simo, perch’esso m’era cagionato dalla natura.
Né io certo era de’ piu stupidi e irriflessivi, né di
quelli che men vivono secondo ragione, e meno
ne sentono la forza, e son meno usi di ragionare,
e seguono piu ciecamente l'istinto o le disposizio-
ni naturali. Or quello che non poté per niun modo
la ragione né la riflessione contro la natura, lo po-

té in me la natura stessa e I'assuefazione; e il po-
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té contro la ragione medesima e contro la rifles-
sione. Perocché coll’andar del tempo, anzi dentro
un breve spazio, essendo stato io forzato in certa
occasione a sentire assai da vicino e frequente-
mente di tali scoppi, perdei quell’ostinatissimo e
innato timore, in modo che non solo trovava pia-
cere in quello che per I'addietro m’era stato sem-
pre di grandissimo odio e spavento senza ragio-
ne, ma lasciai pur di temere e presi anche ad
amare nel genere stesso quel che ragionevol-
mente sarebbe da esser temuto; né la ragione o
la riflessione che gia non poterono liberarmi dal
timor naturale, poterono poscia, né possono tut-
tavia, farmi temere o solamente non amare, quel-
lo che per natura o assuefazione, irragionevol-
mente, io amo e non temo. Né io son pur, come
ho detto, de’ piu irriflessivi, né manco di riflettere

ancora in questo proposito all’occasione, ma in-
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darno per concepire un timore che non mi e piu
naturale. Questo ch’io dico di me, so certo essere
accaduto e accadere in mille altri tuttogiorno, o
guanto alluna delle due parti solamente, o quan-
to ad ambedue. Quello che non puo in niun modo

la riflessione, puo e fa l'irriflessione.

LETTA LA VITA DI VITTORIO ALFIERI
SCRITTA DA ESSO

In chiuder la tua storia, ansante il petto,
Vedro, dissi, il tuo marmo, Alfieri mio,
Vedro la parte aprica e il dolce tetto

Onde dicesti a questa terra addio.

Cosi dissi inaccorto. E forse ch’io
Pria saro steso in sul funereo letto,
E de I'ossa nel flebile ricetto

Prima infinito adombrerammi obblio:
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Misero quadrilustre. E tu nemica
La sorte avesti pur: ma ti imbomba

Fama che cresce e un di fia detta antica.

Di me non suonera l'eterna tromba;
Starommi ignoto e non avro chi dica,

A piangere I’ verro su la tua tomba.

Primo sonetto composto tutto la notte avanti
il 27 Novembre 1817, stando in letto, prima di ad-
dormentarmi, avendo poche ore avanti finito di
leggere la vita dell’Alfieri, e pochi minuti prima,
stando pure in letto, biasimata la sua facilita di ri-
mare, e detto fra me che dalla mia penna non
uscirebbe mai sonetto; venutomi poi veramente
prima il desiderio e proponimento di visitare il se-

polcro e la casa dell’Alfieri, e dopo il pensiero che
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probabilmente non potrei.

Scritto ai 29 di novembre.

MEMORIE DEL PRIMO AMORE

lo cominciando a sentire I'impero della bel-
lezza, da piu d’'un anno desiderava di parlare e
conversare, come tutti fanno, con donne avve-
nenti, delle quali un sorriso solo, per rarissimo
caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stranis-
sima e maravigliosamente dolce e lusinghiera: e
guesto desiderio nella mia forzata solitudine era
stato vanissimo fin qui.

Ma la sera dell’'ultimo Giovedi, arrivo in casa
nostra, aspettata con piacere da me, né cono-
sciuta mai, ma creduta capace di dare qualche

sfogo al mio antico desiderio, una Signora Pe-
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sarese nostra parente piu tosto lontana,3 di venti-
sei anni, col marito di oltre a cinquanta, grosso e
pacifico, alta e membruta quanto nessuna donna
ch’io m’abbia veduta mai, di volto pero tutt'altro
che grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato,
bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni, ma-
niere benigne, e, secondo me, graziose, lontanis-
sime dalle affettate, molto meno lontane dalle pri-
mitive, tutte proprie delle Signore di Romagna e
particolarmente delle Pesaresi, diversissime, ma
per una certa qualita inesprimibile, dalle nostre
Marchegiane.

Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma
le ebbi a dire pochissime parole, e non mi ci fer-
mai col pensiero. Il Venerdi le dissi freddamente
due parole prima del pranzo: pranzammo insie-

me, io taciturno al mio solito, tenendole sempre

3 Gertrude Cassi in Lazzatri.
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gli occhi sopra, ma con un freddo e curioso dilet-
to di mirare un volto piu tosto bello, alquanto
maggiore che se avessi contemplato una bella
pittura. Cosi avea fatto la sera precedente, alla
cena. La sera del Venerdi, i miei fratelli giuocaro-
no alle carte con lei: io invidiandoli molto, fui co-
stretto di giuocare agli scacchi con un altro: mi ci
misi per vincere, a fine di ottenere le lodi della Si-
gnora (e della Signora sola, quantunque avessi
dintorno molti altri) la quale senza conoscerlo, fa-
cea stima di quel giuoco. Riportammo vittorie
uguali, ma la Signora intenta ad altro non ci ba-
do, poi lasciate le carte, volle ch’io I'insegnassi |
movimenti degli scacchi: lo feci ma insieme cogli
altri, e pero con poco diletto, ma m’accorsi ch’Ella
con molta facilita imparava, e non se le confon-
devano in mente quei precetti dati in furia (come

a me si sarebbero senza dubbio confusi), e ne
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argomentai quello che ho poi inteso da altri, che
fosse Signora d’'ingegno. Intanto I'aver veduto e
osservato il suo giuocare coi fratelli, m’avea su-
scitato gran voglia di giuocare io stesso con lei, e
cosi ottenere quel desiderato parlare e conver-
sare con donna avvenente: per la qual cosa con
Vivo piacere sentii che sarebbe rimasta fino alla
sera dopo. Alla cena, la solita fredda contempla-
zione.

L'indomani nella mia votissima giornata
aspettai il giuoco con piacere ma senza affanno
né ansieta nessuna: o credeva che ci avrei trova-
to soddisfazione intera, o certo non mi passo per
la mente ch’io ne potessi uscire malcontento. Ve-
nuta I'ora, giuocai. N'uscii scontentissimo e in-
guieto. Avea giuocato senza molto piacere, ma
lasciai anche con dispiacere, pressato da mia

madre. La Signora m’avea trattato benignamen-
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te, ed io per la prima volta avea fatto ridere colle
mie burlette una dama di bello aspetto, e parlato-
le, e ottenutone per me molte parole e sorrisi.
Laonde cercando fra me perché fossi scontento,
non lo sapea trovare. Non sentia quel rimorso
che spesso, passato qualche diletto, ci avvelena
il cuore, di non esserci ben serviti dell'occasione.
Mi parea di aver fatto e ottenuto quanto si poteva
e guanto io m’era potuto aspettare. Conosceva
pero benissimo che quel piacere era stato piu tor-
bido e incerto, ch’io non me I'era immaginato, ma
non vedeva di poterne incolpare nessuna cosa. E
ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e
tenero, e alla cena osservando gli atti e i discorsi
della Signora, mi piacquero assai, € mi ammolli-
rono sempre piu; e insomma la Sighora mi pre-
meva molto: la quale nell’'uscire capii che sareb-

be partita 'indomani, né io I'avrei riveduta.
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Mi posi in letto considerando i sentimenti del
mio cuore, che in sostanza erano inquietudine in-
distinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza,
molto affetto, e desiderio non sapeva né so di
che, né anche fra le cose possibili vedo niente
che mi possa appagare. Mi pasceva della memo-
ria continua e vivissima della sera e dei giorni
avanti, e cosi vegliai sino al tardissimo, e addor-
mentatomi, sognai sempre come un febbricitante,
le carte il giuoco la Signora; contuttoché veglian-
do avea pensato di sognarne, e mi parea di aver
potuto notare che io non avea mai sognato di co-
sa della quale avessi pensato che ne sognerei:
ma quegli affetti erano in guisa padroni di tutto
me e incorporati colla mia mente, che in nessun
modo né anche durante il sonno mi poteano la-
sciare.

Svegliatomi prima del giorno (né piu ho ridor-
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mito), mi sono ricominciati, com’eé naturale, o piu
veramente continuati gli stessi pensieri, e diro pu-
re che io avea prima di addormentarmi conside-
rato che il sonno mi suole grandemente infievoli-
re e quasi ammorzare le idee del giorno innanzi
specialmente delle forme e degli atti di persone
nuove, temendo che questa volta non mi avve-
nisse cosi. Ma quelle per lo contrario essendosi
continuate anche nel sonno mi si sono riaffaccia-
te alla mente freschissime e quasi rinvigorite. E
perché la finestra della mia stanza risponde in un
cortile che da lume all’androne di casa, io senten-
do passar gente cosi per tempo, subito mi sono
accorto che i forestieri si preparavano al partire, e
con grandissima pazienza e impazienza, senten-
do prima passare i cavalli, poi arrivar la carrozza,
poi andar gente su e giu, ho aspettato un buon

pezzo coll’'orecchio avidissimamente teso, cre-
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dendo a ogni momento che discendesse la Si-
gnora, per sentirne la voce l'ultima volta; e I'ho
sentita.

Non m’ha saputo dispiacere questa partenza,
perché io prevedeva che avrei dovuto passare
una trista giornata se i forestieri si fossero tratte-
nuti. Ed ora la passo con quei moti specificati di
sopra, e aggiugnici un doloretto acerbo che mi
prende ogni volta che mi ricordo dei di passati, ri-
cordanza malinconica oltre a quanto io potrei di-
re, e quando il ritorno delle stesse ore e circo-
stanze della vita, mi richiama alla memoria quelle
di que’ giorni, vedendomi dintorno un gran voto, e
stringendomisi amaramente il cuore. Il quale te-
nerissimo, teneramente e subitamente si apre,
ma solo solissimo per quel suo oggetto, ché per
gualunqgue altro questi pensieri m’hanno fatto e

della mente e degli occhi oltremodo schivo e mo-
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destissimo, tanto ch’io non soffro di fissare lo
sguardo nel viso sia deforme (che se piu 0 man-
co m’annoi, non lo so ben discernere) o sia bello
a chicchessia, né in figure o cose tali; parendomi
che quella vista contamini la purita di quei pen-
sieri e di quella idea ed immagine spirante e visi-
bilissima che ho nella mente. E cosi il sentir par-
lare di quella persona, mi scuote e tormenta co-
me a chi si tastasse o palpeggiasse una parte del
corpo addoloratissima, e spesso mi fa rabbia e
nausea; come veramente mi mette a soqquadro
lo stomaco e mi fa disperare il sentir discorsi alle-
gri, e in genere tacendo sempre, sfuggo quanto
piu posso il sentir parlare, massime negli accessi
di quei pensieri. A petto ai quali ogni cosa mi par
feccia, e molte ne disprezzo che prima non di-
sprezzava, anche lo studio, al quale ho lintelletto

chiusissimo, e quasi anche, benché forse non del
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tutto, la gloria. E sono svogliatissimo al cibo, la
gual cosa noto come non ordinaria in me né an-
che nelle maggiori angosce, e pero indizio di vero
turbamento.

Se questo e amore, che io non so, questa e
la prima volta che io lo provo in eta da farci sopra
gualche considerazione; ed eccomi di diciannove
anni e mezzo, innamorato.

E veggo bene che 'amore dev’esser cosa
amarissima, e che io purtroppo (dico dell’amor te-
nero e sentimentale) ne sard sempre schiavo.
Benché questo presente (il quale, come ieri sera
quasi subito dopo il giuocare, pensai, probabil-
mente e nato dall'inesperienza e dalla novita del
diletto) son certo che il tempo fra pochissimo lo
guarira: e questo non so bene se mi piaccia o mi
dispiaccia, salvo che la saviezza mi fa dire a me

stesso di si.
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Volendo pur dare qualche alleggiamento al
mio cuore, e non sapendo né volendo farlo altri-
menti che collo scrivere, né potendo oggi scrivere
altro, tentato il verso, e trovatolo restio, ho scritto
gueste righe, anche ad oggetto di speculare mi-
nutamente le viscere dell'amore, e di poter sem-
pre riandare appuntino la prima vera entrata nel

mio cuore di questa sovrana passione.

La Domenica 14 di Decembre 1817

leri, avendo passata la seconda notte con
sonno interrotto e delirante, durarono molto piu
intensi ch’io non credeva, e poco meno che |l
giorno innanzi, gli stessi affetti, i quali avendo co-
minciato a descrivere in versi ieri notte vegliando,
continuai per tutto ieri, e ho terminato questa
mattina stando in letto.

leri sera e questa notte c’ho dormito men che
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pochissimo, mi sono accorto che quella immagi-
ne per I'addietro vivissima, specialmente del vol-
to, mi s’andava a poco a poco dileguando, con
mio sommo cordoglio, e richiamandola io con
grandissimo sforzo, anche perché avrei voluto fi-
nire quei versi de’ quali era molto contento, prima
d’'uscire del caldo della malinconia. Avanti
d’addormentarmi ho previsto con gran dispiacere
che il sonno non sarebbe stato cosi torbido come
le notti passate, e cosi e successo, ed ora tultti
qguegli difetti sono debolissimi, prima per la solita
forza del tempo, massimamente in me, poi per-
ché il comporre con grandissima avidita quei ver-
si, oltre che m’ha e riconciliato un poco colla glo-
ria, e sfruttatomi il cuore, I'avere poi con ogni in-
dustria ad ogni poco incitati e richiamati quegli af-
fetti e quelle immagini, ha fatto che questi non

essendo piu cosi spontanei si sieno infievoliti. Ma
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perché essi mi vadano abbandonando, non me
ne scema il voto del cuore, anzi pit tosto mi cre-
sce, ed io resto inclinato alla malinconia, amico
del silenzio e della meditazione, e alieno dai pia-
ceri che tutti mi paiono piu vili assai di quello c’ho
perduto. E insomma io mi studio di rattenere
guanto posso quei moti cari e dolorosi che se ne
fuggono: per li quali mi pare che i pensieri mi si
sieno piu tosto ingranditi, e 'animo fatto alquanto
piu alto e nobile dell’'usato, e il cuore piu aperto
alle passioni. Non pero in nessun modo alllamore
(se non solamente verso il suo oggetto), che il fa-
stidio d’ogni altra bellezza umana €, posso dire,
dei moti descritti di sopra quello che piu vivo e
saldo mi si mantiene nella mente. E una delle ca-
gioni di cio (oltre I'essere ora il mio cuore troppo
signoreggiato da un sembiante), come anche di

tutta questa mia crisi, €, come poi pensando m’e
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parso di poter affermare, I'impero che, se non fal-
lo, per natura mia, hanno e debbono avere nella
mia vita sopra di me due cose.

Prima i lineamenti forti (purché sieno misti col
delicato e grazioso e non virili), gli occhi e capelli
neri, la vivacita del volto, la persona grande: e
pero io aveva gia prima d’ora ma con molta incer-
tezza osservato che le facce languide e verginali
e del tutto delicate, capelli o biondi o chiari, statu-
ra bassa, maniere smorte, e cosi discorrendo, mi
faceano molto poca forza, e forse forse qualche
volta niuna, quando queste qualita davano in ec-
cesso, e per avventura in altri facevano piu gran
presa.

Secondo, le maniere graziose e benigne ma
niente affettate, e soprattutto nessun torcimento
notabile, nessun moto troppo lezioso, nessunissi-

ma smorfia, insomma, come di sopra ho detto, le
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maniere pesaresi, che hanno anche quanto alla
grazia e alla vivacita modesta un altro non so che
ch’io non posso esprimere; e per questo e per la
disinvoltura e la fuga dell'affettazione (almeno in
quella di cui scrivo), vantaggiano a cento doppi le
marchegiane; le quali ora conosco essere molto
piu affettate e smorfiose e meno leggiadre.

Per queste due cagioni, il guardare o pen-
sare ad altro aspetto (poiché io non vedo né,
posso dire, ho veduto altro che marchegiane) mi
par che m’intorbidi e imbruttisca la vaghezza
dell’idea che ho in mente, di maniera che lo schi-

VO a tutto potere.

Il Martedi 16 Decembre 1817

leri dopo liberatomi dal peso de’ versi, quegli
affetti non mi parvero né cosi deboli né cosi vicini

a lasciarmi come m’erano paruti la mattina, in
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ispecie quella dolorosa ricordanza spesso ac-
compagnata da quell'incerto scontento e dispia-
cere o dubbio di non aver forse goduto bastante-
mente, che fu il primo sintoma della mia malattia,
e che ancor dura, e quasi non so vedere come mi
possa passare, eccetto che per la natural forza
del tempo non e cosi intenso come da principio,
ma né anche cosi indebolito come si potrebbe
credere e come io credeva che sarebbe stato.

leri sera la continua malinconia di tre giorni,
la spessa e lunga tensione del cervello, tre notti
non dormite, I'inquietudine, il mangiar meno del
solito, m'aveano alquanto indebolito, e istupidita-
mi la testa; nondimeno io era e sono contento di
guesto stato di malinconia uguale uguale, e di
meditazione, vedendomi anche I'animo piu alto, e
non curante delle cose mondane e delle opinioni

e dei disprezzi altrui, e il cuore piu sensitivo molle
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e poetico.

Questa notte per la prima volta son tornato al
sonno cosi lungo com’e I'ordinario, e ho sognato
della solita passione, ma per poco nel fine, e sen-
za turbamento.

Oggi durano appresso a poco glistessi pen-
sieri e sentimenti di ieri e di ieri sera, la stessa
svogliatezza al cibo e ad ogni diletto, in partico-
lare alla lettura, e massime di cose d’amore, per-
ché come io non posso vedere bellezze umane
reali, cosi né anche descritte, e mi fa stomaco |l
racconto degli affetti altrui. In genere questa svo-
gliatezza a ogni cosa e specialmente allo studio,
mi pare cosi radicata in me, che io non so vedere
come ne usciro, non facendo con piacere altra
lettura che quella de’ miei versi su questo argo-
mento, e di queste righe. Alle ragioni del presente

mio stato addotte di sopra mi pare che vada ag-
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giunta quella dell’essermi riuscite nuove ed insoli-
te le maniere della Signora, cioe le pesaresi (ve-
dute da me di raro), se bene non conversando io
punto mai con donne, parrebbe che anche le ma-
niere marchegiane dovessero riuscirmi presso-
ché nuove, e pero da questa parte non ci fosse
ragione perché non m’'avessero a fare l'istesso
effetto. Nondimeno credo che bisogni fare qual-
che caso anche di questa osservazione, perché e
naturale che la maggior novita mi dovesse riusci-
re piu grata, ed eccitarmi maggiormente all’atten-

zione: e mi par poi che la sperienza la confermi.

Il Mercoledi 17 di Decembre 1817

La sera d’avanti ieri mi parve che il mio caro
dolore stesse veramente per licenziarsi, e cosi ie-
ri mattina. Tornavami I'appetito, passavami per la

mente un pensiero che avrei fatto bene a ripi-
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gliare lo studio, pareami d’esser fatto meno restio
al ridere e meno svogliato a certi dilettucci della
giornata, ricominciava a ragionare tra me stesso
cosi di questa come d'altre cose tranquillamente
come soglio, di maniera che io con molto dispia-
cere n'argomentava che presto sarei tornato co-
me prima. | sogni di ieri notte due o tre volte mi
mentovarono il solito oggetto, ma per pochissimo
e placidamente.

leri pero quasi a un tratto, principalmente per
avere udito parlare della Signora, mi riprese
I'usata malinconia, e n’ebbi degli accessi cosi for-
ti che quasi mi parea d’esser tornato al principio
della malattia. Lo stesso turbamento di stomaco
nel sentir parole allegre, lo stesso dolore, la stes-
sa profonda e continua meditazione, e quasi an-
che la stessa smania e lo stesso affanno, le quali

due cose in genere non mi parea d’'aver mai pro-
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vate veramente fuori che la sera e notte del Sa-
bato, tutta la Domenica, e (ma gia molto rintuzza-
te) la prima parte del Lunedi.

E in verita in questi ultimi giorni non potendo
piu la malinconia per cagione del tempo durare
tuttavia cosi calda ed intensa come ne’ primi, s'é
risoluta in parecchi accessi, ora piu lunghi ed ora
meno, ora piu ora meno forti, e talvolta cosi ga-
gliardi che la cedono a pochi di que’ primi. E in
particolare mi dura quello scontento, sul quale io
riflettendo, m’eé paruto d’accorgermi ch’egli appar-
tenga al tempo, cioe che io avrei voluto giuocare
piu a lungo; non gia che propriamente mi paresse
d’aver giuocato poco, o vero meno ch’io non
m’'aspettava; né pure che mentre ch’io giuocava,
fossi contento, e non mi dolesse altro che il dover
presto lasciare; né manco finalmente che io giuo-

cando piu a lungo e giuocando un mese e un an-
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no, avessi potuto mai uscirne pago, che m’accor-
go bene ch’io non sarei stato mai altro che scon-
tentissimo; ma tuttavia mi pare che questo scon-
tento mi s’affacci alla mente con un colore d’avi-
dita, come se venisse da un desiderio di godere
piu a lungo, e da una cieca ingordigia incontenta-
bilissima, che nel tempo del giuoco quanto mag-
gior diletto ci provava tanto piu m’affannava e
m’angosciava, quasi che mi facesse fretta di go-
der di quel bene che presto e troppo presto avrei
perduto.

Gia la sera del Lunedi quella vagheggiatissi-
ma immagine del volto, forse per lo averla troppo
avidamente contemplata, m’era pressoché del
tutto svanita di mente; e quindi in poi con gran
cordoglio posso dire di non averla piu veduta, se
non come un lampo alle volte di sfuggita e sbiadi-

tissima, e questo, mentre 'immagine del suo
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compagno ch’io non ricerco per niente, mi si fa
innanzi viva freschissima e vegeta sempre ch’io
me ne ricordo.

Ogni sera, stando in letto e vegliando a lun-
go, con ogni possibile industria m’adopero di ri-
chiamarmi alla mente la cara sembianza, la quale
probabilmente per questo appunto ch’io con tanto
studio la cerco, mi sfugge, ed io non arrivo a ve-
derne altro che i contorni, e ci affatico tanto il cer-
vello che alla fine mi addormento per forza colla
testa annebbiata infocata e dolente. Cosi
m’accadde ieri sera, ma questa mattina sveglia-
tomi per tempissimo, in quel proprio punto di sve-
gliarmi, tra il sonno e la veglia spontaneamente
m’e passata innanzi alla fantasia la desiderata
Immagine vera e viva, onde io immediatamente
rscosso e spalancati gli occhi, subito le son cor-

so dietro colla mente, e se non sono in tutto riu-
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scito a farla tornare indietro, pure in quella fre-
schezza di mente mattutina, tanto ne ho veduto e
osservato e dell’aria del volto, e dei moti e dei ge-
sti e del tratto e dei discorsi e della pronunzia,
che non che m’abbia fatto maraviglia I'esserne
stato una volta preso, ho anzi considerato che se
0 avessi quelle cose tuttora presenti alla fanta-
sia, sarei ben pit smanioso e torbido ch’io non
sono.

Ora appresso a poco io duro come ne’ giorni
innanzi, parendomi che il solo mio vero passa-
tempo sia lo scrivere queste righe; coll’animo vo-
to o piu tosto pieno di tedio (eccetto nel caldo di
guei pensieri), perché non trovo cosa che mi paia
degna d’occuparmi la mente né il corpo, e guar-
dando come il solo veramente desiderabile e de-
gno di me quel diletto che ho perduto, o almeno

come maggiore di qualunque altro ch’io mi potrei
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procacciare, ogni cosa che a quello non mi con-
duce, mi par vana; e pero lo studio (al quale pure
di quando in quando ritorno svogliatissimamente
e per poco) non m’'adesca piu, € non mi sa riem-
piere il voto dell'animo, perché il fine di questa fa-
tica, che € la gloria, non mi par piu quella gran
cosa che mi pareva una volta, o certo io ne veg-
go un’altra maggiore, e cosi la gloria divenuto un
bene secondario non mi par da tanto ch’io ci ab-
bia da spender dietro tutta la giornata, distoglien-
domi dal pensare a quest’altro bene: oltrech’ella
per avventura mi pare una cosa piu lontana, e
guesto in certa guisa piu vicino, forse perche
nell’atto di leggere e di studiare non s’acquista
gloria, ma nell’atto di pensare a quest’altro bene
s’'acquista quel doloroso piacere, che pure il cuor
mio giudica il piu vero e sodo bene ch’io ora pos-

sa cercare.
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Ed anche guando non penso a questo bene,
non pero mi so risolvere di darmi allo studio, per
guesta ragione ch’io ho detto, che mi par poco
degno di me e poco importante, e perché in som-
ma ho in testa un oggetto che piu mi preme, e 0
Ci pensi 0 non ci pensi, sempre m'impedisce ogni
seria applicazione di mente a cosa ch’esso non
sia. E perd non so vedere come ripigliero I'antico
amore allo studio, perché mi pare che anche pas-
sata questa infermita di mente, sempre mi dovra
restare il pensiero che c¢’é una cosa piu dilettosa
che lo studio non €&, e che io n’ho fatto una volta

lo sperimento.

Il Venerdi 19 Decembre 1817

Il tempo piglid avanti ieri sera e tutto ieri gran
vantaggio sulla mia passione, la quale va adesso

veramente scadendo e mancando, né io ripugna-
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va piu tanto alla lettura, anzi tra la passione e
I'amore dello studio, parea che quella a poco a
poco scemando tuttavia di peso, questo comin-
ciasse a dare il crollo alla bilancia; e ammansato
I'animo mio e fatto men severo e nemico de’ pia-
ceruzzi, e accostumatomi a que’ pensieri e pero
non mi facendo piu quell’effetto, e potendogli as-
saporare senza inquietudine e con meno diletto e
piu tranquillo, e diradati e indeboliti gli accessi di
malinconia; I'appetito gia dalla sera del Mercordi
cominciatosi a raggiustare, tornavami al suo se-
sto, ed io quasi ripigliava le costumanze di prima,
se ben sempre mi pareva e mi pare che qualche
cosa mi manchi, e ch’io potrei star meglio che
non isto, e provare un certo diletto che non pro-
VO.

leri mattina svegliatomi, e pensando al solito

oggetto, in sul riaddormentarmi m’apparve la de-
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siderata e cercata immagine piu viva assai che |l
giorno prima, anzi cosi spirante ch’'io subito la
sentii parlare appuntino come quella persona
suole, e come la memoria mia stanca e spremuta
non mi sapea né mi sa ricordare: che passati
quei pochi minuti ch’io vidi e contemplai e godetti
palpitando quella sembianza, con ogni immagina-
bile studio riconducendola ne’ luoghi ne’ quali
avea gia veduto l'oggetto reale, e particolarmente
nel giuoco; quel fantasma secondo 'usato spari,
né piu mi s’é lasciato vedere se non dilavato e
smortissimo. E quando cosi smorto mi si presen-
ta, per 'essermici io avvezzato, come ho detto,
non mi turba piu gran cosa: e in oltre anche
guando € veramente chiaro e spiccato, m’affanna
alguanto meno che ne’ primi giorni, e pare che la
mente piu tosto che di tenergli dietro, ami di rico-

verarsi in qualche altro suo pensiero gradito (per
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lo piu degli studi), tra perché ci s’affatica meno, e
perché oramai inclina meglio alla calma che alla
tempesta.

A ogni modo io sento ancora e tutto ieri sentii
I'impero di quella dolorosa e scontenta ricordan-
za ch’e il fondamento e I'anima delle mie malin-
conie, né par che per ora mi voglia lasciare, con-
tuttoché sia meno amara e meno viva, € mi
s’affacci alla mente piu di rado, e ci resti meno a
lungo. E piu debole e quando sorge spontanea-
mente, imperocché piglia piu forza, e mi s’interna
maggiormente nell’animo, e arriva anche a tur-
barmi quando e svegliata da qualche oggetto di
fuori, com’e il sentir parlare di quella persona, e Il
giuocare che mi bisogna far tutte le sere: e in
Ispecie ieri sera giuocando e ricordandomi bene
ch’era I'ottava di quel fatal giorno, presemi ga-

gliardamente quel tristo pensiero, tanto ch’io
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n'alzai gli occhi verso quella parte dov’era stata
la Signora, per guardarla, com’avea fatto in quel
turbolento giuocare, quasi ch’ella ancora ci fosse.
E durando il cuor mio piu sensitivo assai dell’ordi-
nario, e sempre sulle mosse, e voglioso di slan-
ciarsi, non e dubbio che la musica, s’io ne sentis-
si in questi giorni, mi farebbe dare in ismanie e in
furori, e ch’io n'impazzerei dagli affetti; e l'argo-
mento cosi dal consueto incredibile potere della
musica sopra di me, come dalle spinte che mi da-
vano al cuore certi vilissimi canterellacci uditi a
caso in questo tempo.

Nei sogni di questa notte ho veduto il doloro-
SO oggetto piu a lungo che i giorni innanzi, e con
gualche inquietudine da vantaggio, ma cosi sfor-
mato e guasto che la ricordanza del sogno non

m’ha punto mosso dopo svegliato.
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La Domenica 21 Decembre 1817

Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con
me stesso per isfogo del cuor mio e perché mi
servissero a conoscere me medesimo e le pas-
sioni; ma non voglio piu farne, perché non si sa
guando io mi risolverei di finire, e oramai poco
potendo dire di nuovo, mi pare ch’io ci perderei il
tempo, del quale io soglio far caso, ed e bene
che torni a servirmene giacché la passione al tut-
to non me I'impedisce. La quale gia si va dile-
guando, in tanto che io nelle mie occupazioni ri-
comincio ad amar 'ordine, quando ne’ giorni ad-
dietro non lo curava e piu tosto I'odiava, e
m’adatto al ridere, e al pensare di proposito ad
altre cose, e allo studiare; eccetto che I'amor del-
lo studio provo di racconciarlo colla passione,

proponendo cosi in aria di scrivere qualche cosa
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dov’io possa ragionare con quella Signora, o in-
trodurla a favellare; e immaginandomi di potere
forse una volta divenuto qualche cosa di grande
nelle lettere, farmele innanzi in maniera da esser-
ne accolto con piacere e stima. E di questi stessi
pensieri mi sono di quando in quando pasciuto
anche ne’ di passati.

lo dunque ripiglio il consueto tenore di vita,
perché la passione languente non mi sa piu riem-
pire la giornata; e langue la passione per difetto
d’alimento, essendo stata proprio in sul nascere
Immediatamente strozzata dalla partenza del suo
oggetto; laonde finora non s’e nutrita d'altro che
di ricordanza e d’'immagini, delle quali immagini,
come ho detto, la fantasia mi s’é da piu giorni im-
poverita: che certo s’io fossi in luogo dove potes-
si a mio talento praticare colla Signora, o anche

solamente vederla di quando in quando, la pas-
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sione non che ora languisse, menerebbe gran
flamma, e sarebbe veramente incominciata per
me una fila di giorni smaniosissimi e infelici,
com’io me ne posso avvedere considerando |l
tremito e I'inquietudine che mi muove il rappre-
sentarmi un po’ vivamente al pensiero le forme e
gli atti della Signora, il che oramai, come ho nota-
to, di rarissimo e per pochissimo mi vien fatto. E
cosi ora la passione sarebbe piu vigorosa che
non €, se dopo nata avesse avuto spazio di cre-
scere alquanto e di pigliar piede nutrendosi
d’altro che di imembranza; ma di cio fare non
ebbe, come ho raccontato, altro spazio che una
mezza sera. Contuttocio ella, nonostanteché lan-
gua come un lume a cui I'olio vada mancando,
pur tuttavia dura e durera fors’anche lungo tem-
po, sempre languendo e facendo vista di spe-

gnersi, e tratto tratto mandando qualche favilluz-
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za, come nelle ore di piu ozio e soprattutto di ma-
linconia, ch’io credo che I'animo mio dovra per
molto spazio risentire a ogni altra sua malattia
guesta piaghetta rimasa mezzo saldata.

Ora di questo lungo solco che la passione
partendo mi lascera nel cuore, e che principal-
mente consistera in un certo indistinto desiderio,
e scontento delle cose presenti, e in accessi piu
0 meno lunghi e risentiti della solita lamentevole
e tenera ricordanza che in particolare mi sara de-
stata dagli oggetti esterni (come quelli che ieri
specificai), non intendo di scriver piu altro, ba-
standomi d’aver tenuto dietro agli affetti miei sino
al vederli languire, ed esser chiaro del modo nel
guale si spegneranno. E quando saranno spenti,
caso che io riveda (come penso che rivedro, e al
presente lo desidero) quel fatale oggetto, mi ren-

do quasi certo che riarderanno violentissimamen-
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te; e cosi non dubito che se una volta mi sara fa-
cile, purch’io voglia, di portarmi da me stesso a ri-
vederlo, e molto piu se I'occasione me ne verra,
io tremando e sudando freddo, e biasimando al-
tamente me stesso, e dandomi del pazzo, e com-
passionandomi, senza pero dubitare correro a
quel temuto diletto: salvo se la lunghezza del
tempo, e piu I'aver conversato con altre donne, e
conceputo e provato altri affetti, e veduto piu
mondo, e incontrato piu casi non m'avessero af-
fatto sradicata dal cuore questa passione: la qual
certo se finora con tanto poco alimento s’e soste-
nuta, e se piu oltre benché debole si sosterra, €
forza che in gran parte lo riconosca dall’'oziosita e
dall’eterna medesimezza del mio vivere senza
nessuno svagamento né diletto massimamente
nuovo.

E cosi da quello che ne’ di passati ho scritto,
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si fa bastevolmente chiaro ch’ella &€ nata dall'aver
l0 inespertissimo giuocato e conversato alquanto
famigliarmente con una persona d’aspetto piu to-
sto bello, e di forme e di maniere fatte pel cuor
mio; ancorché questa seconda cagione € vera-
mente secondaria, perch’io fo conto che con que-
sta mia inesperienza, un altro bel volto, parlando
e praticando nella stessa guisa con me, m’avreb-
be similmente preso, anche con tutt’altri atti e
sembianze. E ho detto ch’io mi riprenderei di
gualunque azione che mi dovesse o risuscitare o
rinfrancare questa passione nel cuore, non gia
perch’io di essa mi vergogni punto; che s’al mon-
do ci fu mai affetto veramente puro e platonico,
ed eccessivamente e stranissimamente schivo
d’ogni menomissima ombra d'immondezza, il mio
senz’altro e stato tale ed e, e assolutamente per

natura sua, non per cura ch’io ci abbia messa,
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Immantinente s’attrista e con grandissimo orrore
si rannicchia per qualunque sospetto di bruttura;
ma per la infelicita ch’ella partorisce; imperocché,
posto che una certa nebbietta di malinconia affet-
tuosa, come quella ch’io negli ultimi giorni ho pro-
vata, non sia discara, e anche diletti senza tur-
barci piu che tanto, non cosi altri puo dire di quel-
la sollecitudine e di quel desiderio e di quello
scontentamento e di quella smania e di
quell’angoscia che vanno col forte della passio-
ne, e ci fanno s’alcuna cosa mai tribolati, e mise-
ri. Ed io di questa miseria ho avuto un saggio nel-
la prima sera e ne’ due primi giorni della mia ma-
lattia, ne’ quali al presente giudico di avere in fatti
propriamente ed intimamente sentito 'amore: e
guali siano stati i sintomi e le proprieta e in som-
ma il carattere di questo primo amor mio, si di-

chiara in quelle carte ch’io scrissi nel maggior
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caldo degli affetti; se non che ci puoi aggiugnere
un manifesto desiderio di trovare nel mio volto
gualcosa che potesse pur piacere: ma questo de-
siderio non I'ebbi nel primo giorno, nel quale anzi
avvertentemente sfuggiva la vista e il pensiero
della immagine mia, non altrimenti che facessi
delle facce altrui.

Del resto tanto € lungi ch’io mi vergogni della
mia passione, che anzi sino dal punto ch’ella
nacque, sempre me ne sono compiaciuto meco
stesso, e me ne compiaccio, rallegrandomi di
sentire qualcheduno di quegli affetti senza i quali
non si puo esser grande, e di sapermi affliggere
vivamente per altro che per cose appartenenti al
corpo, e d’essermi per prova chiarito che il cuor
mio & soprammodo tenero e sensitivo, e forse
una volta mi fara fare e scrivere qualche cosa

che la memoria n'abbia a durare, o almeno la mia
71



coscienza a goderne, molto piu che I'animo mio
era ne’ passati giorni, come ho detto, disdegno-
sissimo delle cose basse, e vago di piaceri tra di-
licatissimi e sublimi, ignoti ai piu degli uomini.
Non neghero dunque di avere in questo tem-
PO con ogni cura aiutati e coltivati gli affetti miei,
né che una parte del dispiacere ch’io provava ve-
dendogli a infievolire non venisse dal gusto e dal
desiderio ch’io avea di sentire e di amare. Ma
sempre sincerissimamente detestando ogni om-
bra di romanzeria, non credo d’aver sentito affet-
to né moto altro che spontaneo, e non ho in que-
ste carte scritta cosa che non abbia effettivissi-
mamente e spontaneamente sentita: né ho pur
mai voluto in questi giorni leggere niente d’amo-
roso, perché, come ho notato, gli affetti altrui mi
stomacavano, ancorché non ci fosse punto

d’affettazione; manco il Petrarca, comeché cre-
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dessi che ci avrei trovato sentimenti somigliantis-
simi ai miei. Ed anche ora appena con grande
stento e ritrosia m'induco a lasciar cadere gli oc-
chi sopra qualche cosa di questo genere, quando
me ne capita I'occasione. Ed io so molto bene di
parecchi altri effetti che 'amore o talvolta o anche
d’ordinario fa; ma perché in me non gli ha fatti, né
io gli ho descritti, nonostanteche forse qualche
volta n’abbia avuto qualche sentore, ma cosi

dubbio o piccolo che non n’ho voluto far caso.

Il Lunedi e il Martedi 22 e 23 Decembre 1817

Non avendo per I'addietro fatto parola né da-
to indizio della mia passione a chicchessia, la
manifestai a mio fratello Carlo, fattigli leggere i
versi e queste carte, ai 29 di Decembre, durando-
mi nell’animo, come ancora mi durano oggi 2 di

Gennaio 1818, le vestigia evidentissime degli af-
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fetti passati, ai quali non manca per ridar su altro

che I'occasione.

ARGOMENTI DI POESIE AMOROSE

1. AUNA FANCIULLA

Deh non sii tanto di tua bella faccia

Avara o fanciulla mia ec.

passo e ripasso avanti la porta della tua casa
ove solevi stare e non ti trovo mai ec. Oh per-
ché? certo non sai ch’io ti ci desidero ec. tu sei
ancora innocente oh cara ec. Lo sarai sempre?
Ahi ahi ch’io non lo credo ec. Oime tanta belta di-
verra colpevole e trista per lo scellerato mondo
mentre ora nella giovinezza € cosi candida ec.
Oh padre padre, (a Dio) salvala ec. ch’e tua fattu-
ra ec. Ahime! tu non ti curi di me né sai niente, né

i0 te ne diro mai niente. Oh se vedessi ec. che
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core € il mio. E un core raro, o mia cara, ardente
ec. Non temer di me. Oh se sapessi come ti ri-
spetto ec. Dimmi se sei virtuosa, benefica, com-
passionevole, innocente. Ah se sei lasciami ch’io
mi ti prostri, santa cosa, a baciarti la punta de’
calzari. Esortazione alla virtu per cagione della

sua bellezza.
2. ARGOMENTO DI UN'ELEGIA

lo giuro al cielo ec. O donna ec. né tu per
guesto. ec. io mimmagino quel momento. ec.
Non ho mai provato che soffra chi comparisce in-
nanzi ec. essendo ec eromenos ec. giacché io
sinché la vidi non I'amai, io gelo e tremo solo in
pensarvi or che sara ec. Che posso io fare per
te? che soffrire che ti sia utile. Benché io gia ero-
men sou (che cosi si € detto nella prima Elegia)

non era ben deciso né conosceva I'amore,
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quand’io ti compariva innanzi.

3. D’UN'ALTRA

Ogagi finisco il ventesim’anno. Misero me che
ho fatto? Ancora nessun fatto grande. Torpido
giaccio tra le mura paterne. Ho amato te sola, O
mio core ec. non ho sentito passione, non mi so-
no agitato ec., fuorché per la morte che mi mi-
nacciava, ec. Oh che fai? Pur sei grande ec. ec.
ec. Sento gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che mi
spingi a cantare a fare né so che ec. Che aspet-
ti? Passera la gioventu e il bollore ec. Misero ec.
E come piacero a te senza grandi fatti? ec. ec.
ec. O patria o patria mia ec. che fard, non posso
spargere il sangue per te che non esisti piu ec.
ec. ec. che faro di grande? Come piacero a te? in
che opera, per chi, per qual patria spandero i su-

dori i dolori il sangue mio?
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4. DUN'ALTRA

Non sai ch’io t‘amo, ec. O campi o fiori ec.
ec. Ma non importa ec. Mi basta di soffrire per te.
Non ti sognasti mai, non desiderasti non pensasti
d’essere amata, ec. Non merito che tu m’ami, ec.
Mi basta il mio dolore la purita de’ miei pensieri
I'ardore la infelicita dell’amor mio. Non te lo mani-
festo per non gittar sospetti in te che non crede-
resti pienamente alla purita, ec. Nato al pianto mi
contento anche in questo amore d’essere infeli-

cissimo.

lo giuro al ciel che rivedro la mia
Donna lontana, ond’il mio cor non tace
Ancor posando e palpitar desia.

Giuro che perdero questa mia pace
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Un’altra volta poi ch’il pianger solo

Per lei tuttora e ’l sospirar mi piace.

Elegia di un innamorato in mezzo a una tem-
pesta che si getta in mezzo ai venti e prende pia-
cere dei pericoli che gli crea il temporale ed eqgli
stesso errando per burroni ec. E infine rimetten-
dosi la calma e spuntando il sole e tornando gli
uccelli al canto (dove si potrebbero porre quelle
terzine ch’io ho segnate ne’ pensieri) si lagna che
tutto si riposa e calma fuorché il suo cuore. An-
che si potranno intorno al serenarsi del cielo
usare le immagini del Canto secondo e quarto
della mia Cantica. lo vedo ec. Gli uccei girarsi
basso per la valle: Poco puo star che s’alzi una
tempesta. Donna donna io non ispero che tu mi

pOSSa amar mai: povero me non mi amare no,
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non lo merito, infelicissimo non ho altro altro che
guesto povero cuore, non mi ami, non mi curi,
non ho speranza nessuna: Oh s’io potessi mori-
re! oh turbini ec. Ecco comincia a tonare: venite
gua, spingetelo o venti il temporale su di me. Vo-
glio andare su quella montagna dove vedo che le
guerce si movono e agitano assai. Poi giungendo
il nembo sguazzi fra I'acqua e i lampi e il vento

ec. e partendo lo richiami.

APPUNTI DI POESIE

1
Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al
passar del viandante.
2
Era la luna nel cortile, un lato
Tutto ne illuminava, e discendea

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio
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Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro
Del passegger, che stritolando i sassi
Mandava un suon, cui precedea da lungi
Il tintinnio de’ mobili sonagli.
3
Stridore notturno delle banderuole traendo |l
vento.
4
Galline che tornano spontaneamente la sera
alla loro stanza al coperto. Passero solitario.
Campagna in gran declivio veduta alquanti passi
in lontano, e villani che scendendo per essa si
perdono tosto di vista, altra immagine dell'infinito.
5
Ombra delle tettoie. Pioggia mattutina del di-
segno di mio padre. Iride alla levata del sole. Lu-
na caduta secondo il mio sogno. Luna che se-

condo i villani fa nere le carni, onde io sentii una
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donna che consigliava per riso alla compagna se-
dente alla luna di porsi le braccia sotto il zendale.
Bachi da seta de’ quali due donne discorrevano
fra loro e 'una diceva, chi sa quanto ti frutteran-
no, e l'altra, in tuono flebilissimo oh taci, che ci ho
speso tanto, e Dio voglia ec.
6
Vedendo meco viaggiar la luna.
7
Dolor mio nel sentir a tarda notte seguente al
giorno di qualche festa il canto notturno de’ villani
passeggeri. Infinita del passato che mi veniva in
mente, ripensando ai Romani cosi caduti dopo
tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati
ch’io paragonava dolorosamente con quella pro-
fonda quiete e silenzio della notte, a farmi avve-
dere del quale giovava il risalto di quella voce o

canto villanesco.
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8
La speme che rinasce in un col giorno.
Dolor mi preme del passato, e noia
Del presente, e terror de I'avvenire.
9
Uomo colto in piena campagna da una gran-
dine micidiale e da essa ucciso o malmenato rifu-
giantesi sotto gli alberi, difendentesi il capo con le
mani ec. soggetto di una similitudine.
10
Uomo o uccello o quadrupede ucciso in cam-
pagna dalla grandine.
11
Si mise un paio di occhiali fatti della meta del
meridiano co’ due cerchi polari.
12
Una casa pensile in aria sospesa con funi a

una stella.
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13
Il suo divertimento era di passeggiare con-
tando le stelle (e simili).
14
Le genti per la citta dai loro letti nelle lor ca-
se, in mezzo al silenzio della notte si risvegliava-
no e udivano con ispavento per le strade il suo
orribil pianto ec.
15
Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda
della disperazione.
16
Se devi poetando fingere un sogno, dove tu o
altri veda un defunto amato, massime poco dopo
la sua morte, fa che il sognante si sforzi di mo-
strargli il dolore che ha provato per la sua disgra-
zia. Cosi accade vegliando, che ci tormenta il de-

siderio di far conoscere all’oggetto amato il no-
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stro dolore; la disperazione di non poterlo; e lo
spasimo di non averglielo mostrato abbastanza in
vita. Cosi accade sognando, che quell’'oggetto ci
par vivo bensi, ma come in uno stato violento; e
noi lo consideriamo come sventuratissimo, degno
dell’'ultima compassione, e oppresso da una som-
ma sventura, cioe la morte; ma noi non lo com-
prendiamo bene allora perché non sappiamo ac-
cordare la sua morte con la sua presenza. Ma gli
parliamo piangendo, con dolore, e la sua vista e il
suo colloquio ci intenerisce, e impietosisce, come
di persona che soffra, e non sappiamo, se non

confusamente, che cosa.

ANNIVERSARIO DI UNA PASSIONE

E pure una bella illusione quella degli anni-
versari per cui quantunque quel giorno non abbia
niente piu che fare col passato che qualunque al-
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tro, noi diciamo, come oggi accadde il tal fatto,
come oggi ebbi la tal contentezza, fui tanto scon-
solato, ec. e ci par veramente che quelle tali cose
che son morte per sempre né possono piu tor-
nare, tuttavia rivivano e sieno presenti come in
ombra, cosa che ci consola infinitamente allonta-
nandoci I'idea della distruzione e annullamento
che tanto ci ripugna, e illudendoci sulla presenza
di quelle cose che vorremmo presenti effettiva-
mente, o di cui pur ci piace di ricordarci con qual-
che speciale circostanza; come chi va sul luogo
ove sia accaduto qualche fatto memorabile, e di-
ce qui e successo, gli pare in certo modo di ve-
derne qualche cosa di piu che altrove, non ostan-
te che il luogo sia per esempio mutato affatto da
guel ch’era allora ec. Cosi negli anniversari. Ed io
mi ricordo di aver con indicibile affetto aspettato e

notato e scorso come sacro il giorno della setti-
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mana e poi del mese e poi dell’anno rispondente
a quello dov’io provai per la prima volta un tocco
di una carissima passione. Ragionevolezza, ben-
ché illusoria ma dolce delle istituzioni feste ec. ci-

vili ed ecclesiatiche in questo riguardo.

DIVINO STATO

La somma felicita possibile dell’'uomo in que-
sto mondo, é quando egli vive quietamente nel
Suo stato con una speranza riposata e certa di un
avvenire molto migliore, che per esser certa, e lo
stato in cui vive, buono, non lo inquieti € non lo
turbi coll'impazienza di goder di questo immagi-
nato bellissimo futuro. Questo divino stato I’'ho
provato io di sedici e diciassette anni per alcuni
mesi ad intervalli, trovandomi quietamente occu-
pato negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e

tranquilla speranza di un lietissimo avvenire. E
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non lo provero mai piu, perché questa tale spe-
ranza che sola puo render 'uomo contento del
presente, non puo cadere se non in un giovane di

quella tale etad o almeno, esperienza.

LETTURE NELLA PRIMA GIOVINEZZA

Glilletterati che leggono qualche celebrato
autore, non ne provano diletto, non solo perche
mancano delle qualita necessarie a gustar quel
piacere ch’essi possono dare, ma anche perché
s’aspettano un piacere impossibile, una bellezza,
un’altezza di perfezione di cui le cose umane so-
no incapaci. Non trovando questo, disprezzano
I'autore, si ridono della sua fama, e lo considera-
no come un uomo ordinario, persuadendosi di
aver fatto essi questa scoperta per la prima volta.
Cosi accadeva a me nella prima giovinezza leg-
gendo Virgilio, Omero ec.
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| CAPPUCCINI E | NOVIZI

Soleva considerar come una pazzia quello
che dicono i Cappuccini per iscusarsi del trattar
male i loro novizzi, il che fanno con grande soddi-
sfazione, e con intimo sentimento di piacere, cioe
che anch’essi sono stati trattati cosi. Ora I'espe-
rienza mi ha mostrato che questo € un sentimen-
to naturale, giacch’io giunto appena per l'eta a
svilupparmi dai legami di una penosa e strettissi-
ma educazione e tuttavia convivendo ancora nel-
la casa paterna con un fratello minore di parecchi
anni, ma non tanti ch’egli non fosse nel pienissi-
mo uso di tutte le sue facolta vizi ec. siccome non
per altro (giacché non era punto per predilezione
de’ genitori) se non perch’era mutato il genere
della vita nostra che convivevamo con luli,

anch’egli partecipava non poco alla nostra lar-
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ghezza, ed avea molto pit comodi e piaceruzzi
che non avevamo noi in quell’eta, e molto meno
incomodi e noie e lacci e strettezze e gastighi, ed
era percio molto piu petulante ed ardito di noi in
quell’eta, percio io ne risentiva naturalmente una
verissima invidia, cioé non di quei beni giacch’io
gli avea allora, e pel tempo passato non li potea
piu avere, ma mero e solo dispiacere ch’ei gli
avesse, e desiderio che fosse incomodato e tor-
mentato come noi, ch’e la pura e legittima invidia
del pessimo genere, ed io la sentiva naturalmen-
te e senza volerla sentire, ma in somma compre-
si allora (e allora appunto scrissi queste parole)
che tale é la natura umana, onde mi erano men
cari quei beni ch’io aveva qualunque fossero,
perch’io li comunicava con lui, forse parendomi
che non fossero piu degno termine di tanti stenti

dopo che non costavano niente a un altro che si
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trovava nelle mie circostanze, e con meno merito
di me, ec. Quindi applico ai Cappuccini i quali tro-
vando la sorte dei fratelli minori che sono i novizi
dipendente da loro, seguono gl'impulsi di questa
inclinazione che ho detto, e non soffrono che si
possano dire a se stessi essere scarso quel bene
a cui son giunti poiché altri gli acquista con assai
meno travaglio di loro, né che abbiano a provare
il dispiacere che questi tali non soffrano
guegl'incomodi ch’essi in quelle circostanze han-

no sofferti.

LA CANNUCCIA DI PIETRINO

Diceva una volta mia madre a Pietrino che
piangeva per una cannuccia gittatagli per la fine-
stra da Luigi: Non piangere, non piangere, ché a
ogni modo ce l'avrei gittata io. E quegli si conso-
lava perché anche in altro caso I'avrebbe per-
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duta. Osservazioni intorno a questo effetto comu-
nissimo negli uomini, e a quell’altro suo affine,
cioe che noi ci consoliamo e ci diamo pace quan-
do ci persuadiamo che quel bene non era in no-
stra balia d'ottenerlo, né quel male di schivarlo, e
pero cerchiamo di persuadercene, e non poten-
do, siamo disperati, quantunque il male in tutti i
modi si rimanga lo stesso. Vedi a questo proposi-

to il Manuale di Epitteto.

CATTIVA MAMA

Un mio fratellino, quando la Mamma ricusava
di fare a suo modo, diceva: ah, capito, capito;
cattiua Mama. Gli uomini discorrono e giudicano
degli altri nella stessa guisa, ma non esprimono il

loro discorso cosi nettamente (aplos) gr.
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NEL CORSO DEL SESTO LUSTRO

Nel corso del sesto lustro 'uomo prova tra gl
altri un cangiamento doloroso e sensibile nella
sua vita, il quale e che laddove egli per lo passa-
to era solito a trattare per lo piu con uomini d’'eta
0 maggiore o almeno uguale alla sua, e di rado
con uomini piu giovani di sé, percheé i piu giovani
di lui non erano che fanciulli, allora spessissimo
si trova a trattare con uomini piu giovani, perché
egli ha gia molti inferiori d’eta che non sono pero
fanciulli, di modo che egli si trova quasi cangiato
Il mondo dattorno, e non senza sorpresa, se egli
Vi pensa, si avvede di essere riguardato da una
gran parte dei suoi compagni come piu provetto
di loro, cosa tanto contraria alla sua abitudine
che spesso accade che per un certo tempo egli

non si avveda ancora di questa cosa e seguiti a
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stimarsi generalmente o piu giovane o coetaneo
dei suoi compagni come egli soleva, e con verita,

per I'addietro.

CANZONETTE RECANATESI

Canzonette popolari che si cantavano al mio

tempo a Recanati:

Facciate alla finestra, Luciola,
Decco che passa lo ragazzo tua,

E porta un canestrello pieno d’ova
Mantato colle pampane dell’'uva.

| contadi fatica e mai non lenta,

E 'l miglior pasto sua € la polenta

E gia venuta l'ora di partire,

In santa pace vi voglio lasciare.
Nina, una goccia d’acqua se ce I'hai:
Se non me lo voi da padrona sei.

93



(Aprile 1819)

lo benedico chi t'ha fatto I'occhi

Che te I'ha fatti tanto 'nnamorati.

(Maggio 1819)

Una volta mi voglio arrisicare

Nella camera tua voglio venire.

(Maggio 1819)

L’AMICO
A PIETRO GIORDANI

Recanati 21 Marzo 1817

Stimatissimo e carissimo Signore. Che io ve-
da e legga i caratteri del Giordani, che egli scriva

a me, che io possa sperare d’averlo d’ora innanzi
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a maestro, son cose che appena posso credere.
Né Ella se ne meraviglierebbe se sapesse per
guanto tempo e con quanto amore io abbia va-
gheggiata questa idea, perché le cose desidera-
tissime paiono impossibili quando sono presenti.
Voglio che a tutto quanto le scrivero ora e poi Ella
presti intiera fede, anche alle piccolissime frasi,
perché tutte, e le lo prometto, verranno dal cuore.
Questo voglio: di tutto I'altro la preghero. La mia
prima lettera fu opera piu del rispetto che
dell’affetto, perché questo, grato ed onorevole
cogli eguali, spesso e ingiurioso co’ superiori.
Ora che Ella con due carissime lettere me ne da
licenza, sia certa che con tutto I'affetto le parlero.
Del quale Ella ben s’appone che sia stata causa
la sua eccellenza negli studi amati da me. Di Lei
non mi ha parlato altri che i suoi scritti, perché qui

dove sono io, non € anima viva che parli di Lette-
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rati. Ma io non so come si possa ammirare le vir-
tu di uno, singolarmente quando sono grandi ed
insigni, senza pigliare affetto alla persona. Quan-
do leggo Virgilio, m’'innamoro di lui; e quando i
grandi viventi, anche piu caldamente. | quali Ella
ottimamente dice che sono pochissimi, e pero
tanto piu intenso é l'affetto diviso fra tre o quattro
solo. Ella che sa quanta sia la rarita e il prezzo di
un uomo grande, non si meravigliera di quello
che scrivo al Monti e al Mai, né pensera che io
non senta quello che scrivo, né che volessi umi-
liarmi e annientarmi innanzi a loro, se fermamen-
te non credessi di doverlo fare: e certo in farlo
provo quel piacere che 'uomo naturalmente pro-
va in fare il suo debito. Non so dirle con quanta
necessita, stomacato e scoraggiato dalla medio-
crita che n'assedia, e n'affoga, dopo la lettura de’

Giornali e d’altri scrittacci moderni (ché i vecchi
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non leggo, facendomi avvisato della piccolezza
loro il silenzio della fama) credendo quasi che le
lettere non diano piu cosa bella, mi rivolga ai
Classici tra i morti, e a Lei e a’ suoi grandi amici
tra i1 vivi, co’ quali principalmente mi consolo e mi
rinforzo vedendo ch’e pur viva la vera letteratura.
Quando scrivendo o rileggendo cose che abbia in
animo di pubblicare m’avvengo a qualche passo
che mi dia nel genio (e qui le ricordo la promessa
fattale di parlarle sinceramente) mi domando co-
me naturalmente, che ne diranno il Monti, il Gior-
dani? perché al giudizio de’ non sommi io non so
stare, né mi curerei che altri lodasse quello che a
Lei dispiacesse, anzi lo reputerei cattivo. E quan-
do qualche cosa che a me piace non va a gusto
ai pochi ai quali la fo leggere, appello alla senten-
za di Lei e dell'amico suo, e per vero dire sono

ostinato; né quasi mai € accaduto che alcuno in
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fatto di scritture abbia cangiato il parer mio.
Spesso m’é avvenuto di compatire all’Alfieri, il cui
stile tragico, in quei tempi di universale corruzio-
ne, parea intollerabile, né so cosa sentisse quel
sommo italiano, vedendo il suo stile condannarsi
da tutti, i letterati piu famosi disapprovarlo, il Ce-
sarotti allora tanto lodato, pregar lui pubblicamen-
te che lo dovesse cangiare; né come potesse te-
nersi saldo nel buon proposito, e rimettersi nel
giudizio della posterita, che ora e pronunciato, e
le sue tragedie dice immortali. Certo quel trovarsi
solo in una sentenza vera fa paura, e a noi me-
desimi spesso la costanza par caponaggine, la
noncuranza degli sciocchi giudizi, superbia, il cre-
dere d’intenderla meglio degli altri, presunzione.
Buon per I'Alfieri che tenne duro, se non l'avesse
fatto, ora sarebbe di lui quel ch’eé de’ suoi giudici.

lo ho grandissimo, forse smoderato e inso-
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lente desiderio di gloria, ma non posso soffrire
che le cose mie che a me non piacciono, siano
lodate, né so perché si ristampino con piu danno
mio, che utile di chi senza mia saputa le rida fuo-
r. Le quali cose Ella leggendo, avra riso, ma quel
riso certo non fu maligno, e di cid son contento. E
perché mi perdoni la pazzia d’averle messe in lu-
ce, le dico che quasi tutto il pubblicato da me,
non si rivedra mai piu, consentendo io, e che al-
tre due veramente grosse (non grandi) opere gia
preparate e mandate alla stampa ho condannato
alle tenebre.

Del secondo dell’Eneide che ancora non ho
sentenziato, non ha da me avuto esemplare altro
Letterato che i tre a Lei noti. A questi soli e con
effusione di cuore ho scritto, soddisfacendo. ben-
ché con alquanto palpito, a un vecchio e vivo de-

siderio. Che il mio libro avesse molti difetti lo cre-
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dea prima, ora lo giurerei perché me lo ha detto |l
Monti; carissimo e desideratissimo detto. A lui
non iscrivo perché temo d’increscergli, ma Lei
prego che ne lo ringrazi in mio nome caldamente.
Ma ad un cieco e poca cosa dire Tu esci di stra-
da; se non se gli aggiunge Piega a questa banda.
Niente m’e tanto caro quanto I'intendere i difetti di
una cosa mia, perché ne conosco I'immensa utili-
ta, e mi pare che visto una volta e notato un vizio,
abbia poi sempre in mente di schivarlo. Ma a niu-
no ardisco chiedere che me li mostri, perché so
esser cosa molestissima il ripescare i difetti di
un’opera, singolarmente quando il cattivo e piu
del buono. Intanto Ella sappia che una copia del
mio libro é gia tutta carica di correzioni e cangia-
menti. Vorrei qualche volta essermi apposto e
aver levato via quello che a Lei e al Monti dispia-

ce, ma non lo spero. Ella dice da Maestro che |l
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tradurre e utilissimo nella eta mia, cosa certa e
che la pratica a me rende manifestissima. Perché
guando ho letto qualche Classico, la mia mente
tumultua e si confonde. Allora prendo a tradurre |l
meglio, e quelle bellezze per necessita esamina-
te e rimenate a una a una, piglian posto nella mia
mente, e l'arricchiscono e mi lasciano in pace. Il
suo giudizio m’inanimisce e mi conforta a prose-
guire.

Di Recanati non mi parli. M'e tanto cara che
mi somministrerebbe le belle idee per un trattato
dell’Odio della patria, per la quale se Codro non
fu timidus mori, io sarei timidissimus vivere. Ma
mia patria e I'ltalia per la quale ardo d’amore, rin-
graziando il cielo d’avermi fatto Italiano perché al-
la fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata,
e la sola figlia legittima delle due sole vere tra le

antiche, ne certo Ella vorrebbe che la fortuna
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I'avesse costretto a farsi grande col Francese o
col Tedesco, e internandosi ne’ misteri della no-
stra lingua compatira alle altre e agli scrittori @’
guali bisogna usarle; come spessissimo € avve-
nuto a me, che tanto meno di lei conosco la mia
lingua, la quale se mi si vietasse di adoperare
con darmisi pieno possedimento di una straniera,
lo credo che porrei la speranza di divenir qualche
cosa nella vera letteratura, e lascerei gli studi.

Quello ch’Ella dice del bene che i nobili po-
trebbon fare alle lettere, € verissimo, e desidero
ardentemente che il fatto lo mostri una volta. Il
suo dire m’inflamma e mi lusinga: ma io non cre-
do di poter vincere la mia natura e l'altrui. Nondi-
meno Ella puo esser certa che se io vivro, vivro
alle Lettere, perché ad altro non voglio né potrei
vivere.

Ma per le lettere mi da grandissima speranza
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il suo Libro, dono grato a me quanto sarebbe sta-
to una nuova opera del Boccaccio o del Casa, e
tanto piu che de’ suoi scritti con niun danno suo e
moltissimo nostro Ella € sempre stata avara col
pubblico. Ho gia cominciato a leggerlo, né posso
credere che con questi esempi innanzi agli occhi
la gioventu ltaliana voglia seguitare a scriver ma-
le. A oghi modo s’é guadagnato assai, € niuno
ora vorrebbe tornare alla meta o al fine del sette-
cento. Dagli altri suoi scritti avea argomentato la
dilicatezza del suo cuore e la finezza rarissima
della sua tempera: ma in questi e nelle sue caris-
sime lettere ne veggo leggiadrissime dipinture.
Niente dico dell’avvenenza dello scrivere, perché
gueste cose mi paion sacre e da non profanarsi
col parlarne a sproposito.

Tanto ho ciarlato che le avro fatto venir son-

no. Le sue Lettere m’han dato animo. Ho veduto
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ch’Ella & un signore da sopportarmi, e da accon-
ciarsi anche ad istruirmi. E perché vedesse quan-
to io confidi nella bonta sua, ho scritto allo Stella
che le mandi un mio manoscritto. Vorrei che lo
esaminasse, e prima di tutto mi dicesse se le par
buono per le flamme alle quali io lo consegnerei
di buon cuore immantinente. E brevissimo, ma
non voglio che s’affanni a leggerlo e molto meno
a rispondermi. Mi brillera il cuore ogni volta che
mi giungera una sua lettera, ma l'aspettazione e
il sapere ch’Ella ha scritto a suo bell’'agio
m’accresceranno il piacere. Con tutta I'anima la
prego che mi creda e mi porga occasione di mo-
strarmele vero e affettuosissimo servo Giacomo

Leopardi.

Recanati 30 Aprile 1817.

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo
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Signor Giordani mio, ho supplicato il cielo che mi
facesse trovare un uomo di cuore d’'ingegno e di
dottrina straordinario, il quale trovato potessi pre-
gare che si degnasse di concedermi I'amicizia
sua. E in verita credeva che non sarei stato esau-
dito, perché queste tre cose, tanto rare a trovarsi
ciascuna da sé, appena stimava possibile che
fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e
con pieno spargimento di cuore lo dico) che mi
ha conceduto quello che domandava, e fatto co-
noscere I'error mio. E pero sia stretta, la prego,
fin da ora tra noi interissima confidenza, rispetto-
sa per altro in me come si conviene a minore, e
liberissima in Lei. Ella mi raccomanda la tempe-
ranza nello studio con tanto calore e come cosa
che le prema tanto, che io vorrei poterle mostrare
il cuor mio perché vedesse gli affetti che v’ha de-

stati la lettura delle sue parole, i quali se 'l cuore
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non muta forma e materia, non periranno mai,
certo non mai. E per rispondere come posso a
tanta amorevolezza, dirolle che veramente la mia
complessione non e debole ma debolissima, e
non istaro a negarle che ella si sia un po’ risentita
delle fatiche che le ho fatto portare per sei anni.
Ora pero le ho moderate assaissimo; non istudio
piu di sei ore il giorno, spessissimo meno, non
iscrivo quasi niente, fo la mia lettura regolata dei
Classici delle tre lingue in volumi di piccola for-
ma, che si portano in mano agevolmente, si che
studio quasi sempre all'uso de’ Peripatetici, e,
quod maximum dictu est, Sopporto spesso per
molte e molte ore l'orribile supplizio di stare colle
mani alla cintola. O chi avrebbe mai pensato che
il Giordani dovesse pigliar le difese di Recanati?
O carissimo Sig. Giordani mio, questo mi fa ricor-

dare il si Pergama dextra. La causa é tanto di-
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sperata che non le basta il buon avvocato né le
ne basterebbero cento. E un bel dire: Plutarco,
I'Alfieri amavano Cheronea ed Asti. Le amavano
e non vi stavano. A questo modo amero ancor io
la mia patria quando ne saro lontano; or dico di
odiarla perché vi son dentro, ché finalmente que-
sta povera citta non e rea d’altro che di non aver-
mi fatto un bene al mondo, dalla mia famiglia in
fuori. Del luogo dove s’e passata I'infanzia € bel-
lissima e dolcissima cosa il ricordarsi. E un bellis-
simo dire, qui sei nato, qui ti vuole la provviden-
za; dite a un malato: se tu cerchi di guarire, la pi-
gli colla provvidenza; dite a un povero: se tu cer-
chi d’avvantaggiarti, fai testa alla provvidenza; di-
te a un Turco: non ti salti in capo di pigliare il bat-
tesimo, ché la provvidenza t’ha fatto Turco. Que-
sta massima e sorella carnale del Fatalismo. Ma

qui tu sei dei primi, in citta piu grande saresti dei
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quarti e dei quinti. Questa mi par superbia vilissi-
ma e indegnissima d’animo grande. Colla virtu e
coll'ingegno si vuol primeggiare, e questi chi ne-
ghera che nelle citta grandi risplendano infinita-
mente piu che nelle piccole? Voler primeggiare
colle fortune, e contentarsi di far senza infiniti pia-
ceri, non dird del corpo del quale non mi preme,
ma dell’animo, per amore di comando e per non
Istare a manca, questa mi par cosa da tempi bar-
bari e da farmi ruggire e inferocire. Ma qui puoi
esser utile piu che altrove. La prima cosa, a me
non va di dar la vita per questi pochissimi, né di
rinunziare a tutto per vivere e morire a pro loro in
una tana. Non credo che la natura m’abbia fatto
per questo, né che la virtu voglia da me un sacri-
fizio tanto spaventoso. In secondo luogo, ma che
crede Ella mai? Che la Marca e 'l mezzogiorno

dello Stato Romano sia come la Romagna e 'l
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settentrione d’ltalia? Costi il nome di letteratura si
sente spessissimo: costi giornali accademie con-
versazioni librai in grandissimo numero. | Signori
leggono un poco. L'ignoranza é nel volgo, il quale
se no, non sarebbe piu volgo: ma moltissimi
s’ingegnano di studiare, moltissimi si credono
poeti filosofi che so i0. Sono tutt’altro, ma pure
vorrebbero esserlo. Quasi tutti si tengono buoni a
dar giudizio sopra le cose di letteratura. Le matte
sentenze che profferiscono svegliano I'emulazio-
ne, fanno disputare parlare ridere sopra gli studi.
Un grand’ingegno si fa largo: v’'é chi 'ammira e lo
stima, v'e chi I'invidia e vorrebbe deprimerlo, v'e
una turba che da loco e conosce di darlo. Cosi il
promuovere la letteratura € opera utile, il regnare
coll'ingegno é scopo di bella ambizione. Qui,
amabilissimo Signore mio, tutto € morte, tutto €

insensataggine e stupidita. Si meravigliano i fore-
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stieri di questo silenzio, di questo sonno univer-
sale. Letteratura e vocabolo inudito. | nomi del
Parini dell’Alfieri del Monti, e del Tasso, e
dell’Ariosto e di tutti gli altri han bisogno di com-
mento. Non c’e uno che si curi d’essere qualche
cosa, hon c’e uno a cui il nome d’ignorante paia
strano. Se lo danno da loro sinceramente e san-
no di dire il vero. Crede Ella che un grande inge-
gno qui sarebbe apprezzato? Come la gemma
nel letamaio. Ella ha detto benissimo (e sapra
ben dove) che gli studi come piu sono rari meno
si stimano, perché meno se ne conosce il valore.
Cosi appuntino accade in Recanati e in queste
provincie dove l'ingegno non si conta fra i doni
della natura. lo non sono certo una gran cosa:
ma tuttavia ho qualche amico in Milano, fo venire
| Giornali, ordino libri, fo stampare qualche mia

cosa: tutto questo non ha fatto mai altro recana-
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tese a Recineto condito. Parrebbe che molti do-
vessero essermi intorno, domandarmi i giornali,
voler leggere le mie coserelle, chiedermi notizia
dei letterati della eta nostra. Per appunto. | Gior-
nali come sono stati letti nella mia famiglia, vanno
a dormire nelle scansie. Delle mie cose nessuno
Si cura e questo va bene; degli altri libri molto
meno: anzi le dird senza superbia che la libreria
nostra non ha eguale nella provincia, e due sole
inferiori. Sulla porta ci sta scritto ch’ella € fatta
anche per li cittadini e sarebbe aperta a tutti. Ora
guanti pensa Ella che la frequentino? Nessuno
mai. Oh veda Ella se questo € terreno da semi-
narci. Ma e gli studi, le pare che qui si possano
far bene? Non diro che con tutta la libreria io
manco spessissimo di libri, non pure che mi pia-
cerebbe di leggere, ma che mi sarebbero neces-

sari; e pero Ella non si meravigli se talvolta si ac-
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corgera che io sia senza qualche Classico. Se si
vuol leggere un libro che non si ha, se si vuol ve-
derlo anche per un solo momento bisogna pro-
cacciarselo col suo danaro, farlo venire di lonta-
no, senza potere scegliere né conoscere prima di
comperare, con mille difficolta per via. Qui niun
altro fa venir libri, non si puo torre in prestito, non
si pud andare da un libraio, pigliare un libro, ve-
dere quello che fa al caso e posarlo: si che la
spesa non e divisa, ma e tutta sopra noi soli. Si
spende continuamente in libri, ma la spesa € infi-
nita, 'impresa di procacciarsi tutto e disperata.
Ma quel non avere un letterato con cui trattener-
si, quel serbarsi tutti i pensieri per sé, quel non
potere sventolare e dibattere le proprie opinioni,
far pompa innocente de’ propri studi, chiedere
aiuto e consiglio, pigliar coraggio in tante ore e

giorni di sfinimento e svogliatezza, le par che sia
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un bel sollazzo? lo da principio avea pieno il ca-
po delle massime moderne, disprezzava, anzi
calpestava, lo studio della lingua nostra, tutti i
miei scrittacci originali erano traduzioni dal Fran-
cese, disprezzava Omero Dante tutti i Classici,
non volea leggerli, mi diguazzava nella lettura
che ora detesto: chi mi ha fatto mutar tuono? la
grazia di Dio ma niun uomo certamente. Chi m’ha
fatto strada a imparare le lingue che m’erano ne-
cessarie? la grazia di Dio. Chi m’assicura ch’io
non ci pigli un granchio a ogni tratto? Nessuno.
Ma pognamo che tutto questo sia nulla. Che cosa
e in Recanati di bello? che 'uomo si curi di vede-
re o d'imparare? niente. Ora Iddio ha fatto tanto
bello questo nostro mondo, tante cose belle ci
hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono che
chi non é insensato arde di vedere e di conosce-

re, la terra e piena di meraviglie, ed io di die-
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ciott’anni potro dire, in questa caverna vivro e
morro dove sono nato? Le pare che questi desi-
deri si possano frenare? che siano ingiusti sover-
chi sterminati? che sia pazzia il non contentarsi di
non veder nulla, il non contentarsi di Recanati?
L'aria di questa citta I'é stato mal detto che sia
salubre. E mutabilissima, umida, salmastra, cru-
dele ai nervi e per la sua sottigliezza niente buo-
na a certe complessioni. A tutto questo aggiunga
I'ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi
lima e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza
studio s’accresce. So ben io qual €, e I'ho prova-
ta, ma ora non la provo piu, quella dolce malinco-
nia che partorisce le belle cose, piu dolce
dell’allegria, la quale, se m’e permesso di dir co-
si, € come il crepuscolo, dove questa e notte fit-
tissima e orribile, € veleno, come Ella dice, che

distrugge le forze del corpo e dello spirito. Ora
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come andarne libero non facendo altro che pen-
sare e vivendo di pensieri senza una distrazione
al mondo? e come far che cessi I'effetto se dura
la causa? Che parla Ella di divertimenti? Unico
divertimento in Recanati € lo studio: unico diverti-
mento € quello che mi ammazza: tutto il resto e
noia. So che la noia puo farmi manco male che la
fatica, e pero spesso mi piglio la noia, ma questa
mi cresce com’é naturale, la malinconia, e quan-
do io ho avuto la disgrazia di conversare con
guesta gente, che succede di raro, torno pieno di
tristissimi pensieri agli studi miei, 0 mi vo covan-
do in mente e ruminando quella nerissima mate-
ria. Non m’e possibile rimediare a questo né fare
che la mia salute debolissima non si rovini, senza
uscire di un luogo che ha dato origine al male e
lo fomenta e I'accresce ogni di piu, e a chi pensa

non concede nessun ricreamento. Veggo ben io
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che per poter continuare gli studi bisogna inter-
romperli tratto tratto e darsi un poco a quelle co-
se che chiamano mondane, ma per far questo io
voglio un mondo che m’alletti e mi sorrida, un
mondo che splenda (sia pure di luce falsa) ed ab-
bia tanta forza da farmi dimenticare per qualche
momento quello che soprattutto mi sta a cuore,
non un mondo che mi faccia dare indietro a prima
giunta, e mi sconvolga lo stomaco e mi muova la
rabbia e m’attristi e mi forzi di ricorrere per con-
solarmi a quello da cui volea fuggire. Ma gia Ella
sa benissimo che io ho ragione, e me lo mostra
la sua seconda lettera nella quale di proprio moto
mi esortava a fare un giro per I'ltalia, benché poi
(e so ben io perché) con lodevolissima intenzione
della quale le sono sinceramente grato, abbia vo-
luto parlarmi in altra guisa. Laonde ho cianciato

tanto per mostrarle che io ho per certissimo quel-
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lo che Ella ha per certissimo. Le dird sinceramen-
te, poiché mel chiede, in qual maniera il cielo
(che per questo ringrazio di cuore) m’abbia fatto
conoscere Lei e desiderare ch’Ella lo sapesse. Il
povero Marchese Benedetto Mosca (il quale so
che ella amava), Cugino carnale di mio padre,
venne un giorno a fare una visita di sfuggita ai
suoi parenti, e quell’'unica volta noi due parlammo
insieme, dico parlammo, perché quando io era
piccino ed egli fanciullo avevamo bamboleggiato
insieme qui in Recanati per molto tempo ed allora
io gli avro cinguettato. Dopo non I'ho veduto piu,
ma so che m’amava e volea rivedermi, e forse
presto ci saremmo riveduti, per lettere certamen-
te, perché io appunto ne preparava una per lui
che sarebbe stata la prima, quando seppi la sua
morte, e di questa morte che ha troncato tanto

non pPosSso pensare senza spasimo e convulsione
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dell’animo mio. Mi disse dunque di Lei questo so-
lo: che conosceva e, se non fallo, avea avuto
maestro il Giordani il quale, soggiunse (ed io ri-
peto le sue stesse parole, e la sua modestia sel
soffra per questa volta), e adesso il primo scritto-
re d’ltalia. O pensi Ella se i primi scrittori d’ltalia si
conoscevano in Recanati. lo avea allora 15 anni,
e stava dietro a studi grossi, Grammatiche, Dizio-
nari greci ebraici e cose simili tediose, ma neces-
sarie. Non vi badai proprio niente. Ma nel comin-
ciare dell'anno passato, visto il suo nome appié
del manifesto della Biblioteca Italiana, mi ricordai
di quelle parole, e avuti i volumetti della Bibliote-
ca, seppi quali fossero gli articoli suoi prima per
conghiettura e poi con certezza quanto a uno o
due e questo mi basto per ravvisarli poi tutti. Ora
che vuole che le dica io? Se le diro che essi die-

dero stabilita e forza alla mia conversione che
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era appunto sul cominciare, che gustato quel ci-
bo, le altre cose moderne che prima mi pareano
squisite, mi parvero schifissime, che attendea la
Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala la
leggea con avidita da affamato, che avro letti e ri-
letti i suoi articoli una diecina di volte, che ora che
non ci son pit mi vien voglia di gittar via i quader-
ni di quel giornale, ogni volta che ricevendoli non
Vi trovo niente che faccia per me, la sua modestia
s'irritera. Le confessero candidamente che non
so se non i titoli e di due sole delle sue opere, vo-
glio dire della versione di Giovenale e del Pane-
girico, e colla stessa schiettezza le diro che io
pensava di procacciarmi qualche sua cosa quan-
do ricevetti da Lei veramente graditissime le sue
prose tutte d’oro, sulle quali ho certe cose da dir-
le, ma perché poco vagliono certamente, e la let-

tera e gia lunga assai e m’ha cera di voler esser
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lunghissima, le serbero a un’altra volta.

Vedo con esultazione che Ella nella soavissi-
ma sua dei 15 Aprile discende a parlarmi degli
studi. Rispondero a quanto Ella mi scrive, dicen-
dole sinceramente quando le sue opinioni si sia-
no scontrate nella mia mente con opinioni diver-
se, acciocché Ella veda quanto io abbia bisogno
ch’Ella mi faccia veramente da maestro, e com-
patendo alla debolezza e piccolezza de’ pensieri
miei si voglia impacciare di provvederci. Che la
proprieta de’ concetti e delle espressioni sia ap-
punto quella cosa che discerne lo scrittor Classi-
co dal dozzinale, e tanto piu sia difficile a conser-
vare nell’espressioni, quanto la lingua € piu ricca,
e verita tanto evidente che fu la prima di cui io
m’accorsi quando cominciai a riflettere seriamen-
te sulla letteratura: e dopo questo facilmente vidi

che il mezzo piu spedito e sicuro di ottenere que-
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sta proprieta era il trasportare d’'una in altra lin-
gua i buoni scrittori. Ma che quando l'intelletto e
giunto a certa sodezza e maturita e a poter cono-
scere con qualche sicurezza a qual parte la natu-
ra lo chiami, si debba di necessita comporre pri-
ma in prosa che in verso, questo le diro schietta-
mente che a me non parea. Parlando di me pos-
SO ingannarmi, ma io le raccontero, come a me
sembra che sia, quello che m’é avvenuto e
m’'avviene. Da che ho cominciato a conoscere un
poco il bello, a me quel calore e quel desiderio
ardentissimo di tradurre e far mio quello che leg-
go, non han dato altri che i poeti, e quella smania
violentissima di comporre, non altri che la natura
e le passioni ma in modo forte ed elevato, facen-
domi quasi ingigantire I'anima in tutte le sue patrti,
e dire, fra me: questa e poesia, e per esprimere

guello che io sento ci voglion versi e non prosa, e
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darmi a far versi. Non mi concede Ella di leggere
ora Omero Virgilio Dante e gli altri sommi? lo non
SO se potrei astenermene perché leggendoli pro-
vo un diletto da non esprimere con parole, e
spessissimo mi succede di starmene tranquillo e
pensando a tutt’altro, sentire qualche verso di
autor classico che qualcuno della mia famiglia mi
recita a caso, palpitare immantinente e vedermi
forzato di tener dietro a quella poesia. E m’e pure
avvenuto di trovarmi solo nel mio gabinetto colla
mente placida e libera, in ora amicissima alle mu-
se, pigliare in mano Cicerone, e leggendolo senti-
re la mia mente far tali sforzi per sollevarsi, ed
esser tormentato dalla lentezza e gravita di quel-
la prosa per modo che volendo seguitare, non
potei, e diedi di mano a Orazio. E se Ella mi con-
cede quella lettura, come vuole che io conosca

guei grandi e ne assaggi e ne assapori e ne con-
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sideri a parte a parte le bellezze, e poi mi tenga
di non lanciarmi dietro a loro? Quando io vedo la
natura in questi luoghi che veramente sono ame-
ni (unica cosa buona che abbia la mia patria) e in
guesti tempi spezialmente, mi sento cosi traspor-
tare fuor di me stesso, che mi parrebbe di far
peccato mortale a non curarmene, e a lasciar
passare questo ardore di gioventu, e a voler dive-
nire buon prosatore, e aspettare una ventina
d’anni per darmi alla poesia, dopo i quali, primo,
non vivro, secondo, questi pensieri saranno iti; e
la mente sara piu fredda o certo meno calda che
non € ora. Non voglio gia dire che secondo me,
se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a seqgui-
tarla senza curarti d’altro, anzi ho per certissimo
ed evidentissimo che la poesia vuole infinito stu-
dio e fatica, e che I'arte poetica e tanto profonda

che come piu vi si va innanzi pit si conosce che
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la perfezione sta in un luogo al quale da principio
né pure si pensava. Solo mi pare che l'arte non
debba affogare la natura e quell’andare per gradi
e voler prima essere buon prosatore e poi poeta,
mi par che sia contro la natura la quale anzi pri-
ma ti fa poeta e poi col raffreddarsi dell’eta ti con-
cede la maturita e posatezza necessaria alla pro-
sa. Non dona Ella niente niente a quella mens di-
vinior di Orazio? Se si, come vuole ch’ella stia
nascosta e che chi I'ha non se n’accorga nel fer-
vor degli anni alla vista della natura, alla lettura
dei poeti? e accortosene com’e possibile che du-
biti e metta tempo in mezzo e voglia prima diveni-
re buon prosatore, e poi tentare com’Ella dice,
guasi con incertezza e paura, la poesia? O vuol
Ella che quella mente divina sia una favola o se
ne sia perduta la razza? e quale e dunque il vero

poeta? Chi ha studiato piu? E perché non tutti
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che hanno studiato ed hanno un grande ingegno
sono poeti? Non credo che si possa citare esem-
pio di vero poeta il quale non abbia cominciato a
poetare da giovanetto; né che molti poeti si pos-
sano addurre i quali siano giunti all’eccellenza,
anche nella prosa, e in questi pochissimi, mi par
di vedere che prima sono stati poeti e poi prosa-
tori. E in fatti a me parea che quanto alle parole e
alla lingua, fosse piu difficile assai il conservare
guella proprieta senza affettazione e con piena
scioltezza e disinvoltura nella prosa che nel ver-
so, perché nella prosa l'affettazione e lo stento si
vedono (diro alla fiorentina) come un bufalo nella
neve, e nella poesia non cosi facilmente, primo,
perché moltissime cose sono affettazioni e stirac-
chiature nella prosa, e nella poesia no, e pochis-
sime che nella prosa nol sono, lo sono in poesia,

secondo, perché anche quelle che in poesia sono
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veramente affettazioni, dall’armonia e dal lin-
guaggio poetico son celate facilmente, tanto che
appena si travedono. lo certo quando traduco
versi, facilmente riesco (facendo anche quanto
posso per conservare all’espressione la forza che
hanno nel testo) a dare alla traduzione un’aria
d’originale, e a velare lo studio; ma traducendo in
prosa, per ottener questo, sudo infinitamente piu,
e alla fine probabilmente non I'ottengo. Pero io
avea conchiuso tra me che per tradur poesia vi
vuole un’anima grande e poetica e mille e mille
altre cose, ma per tradurre in prosa un piu lungo
esercizio ed assai piu lettura, e forse anche (che
a me pare necessarissimo) qualche anno di di-
mora in paese dove si parli la buona lingua, qual-
che anno di dimora in Firenze. E similmente com-
ponendo, se io vorro seguir Dante, forse mi riu-

scira di farmi proprio quel linguaggio e vestirne i
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pensieri miei e far versi de’ quali non si possa di-
re, almeno non cosi subito, questa e imitazione,
ma se vorro mettermi a emulare una lettera del
Caro, non sara cosi. Per carita, Sig. Giordani
mio, non mi voglia credere un temerario, perche
le ho detto si francamente e con tanto poco ri-
guardo alla piccolezza mia, quello che sentiva.
Non isdegni di persuadermi. Questa sara opera
piccola per sé€, ma sara opera di misericordia, e
degna del suo bel cuore.

Della mia Cantica, e dell'affinita del Greco
coll'ltaliano, e dell'utilissimo consiglio ch’Ella mi
da ed io presto mettero in pratica di leggere e tra-
durre Erodoto e gli altri tre, avrei mille cose da
dirle, ma vedendo con affanno che questa lettera
e eterna, e vergognandomi fieramente della mia
sterminata indiscretezza, le lascio per un’altra

volta, m'affretto di dirle che la ringrazierei se tro-
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vassi parole, del’esame che ha fatto della mia
Cantica, e il manoscritto non occorre che lo ren-
da allo Stella, il quale non ne ha da far niente, ma
se Ella crede che sia costi qualche suo amico il
guale non isdegnerebbe di esaminarlo, Ella potra
darglielo o no secondo che giudichera opportuno:
che del Terenzio del Cesari non ho veduto altro
che il titolo, e che vorrei sapere, se Ella crede
che I'opera del Cicognara mi possa esser utile,
perché io oramai non mi curo di leggere né di ve-
dere se non quello che mi puo esser utile vera-
mente, perché il tempo € corto e la messe vastis-
sima.

Quanto al Belcari io mi struggo di proccurarle
associati e di mostrarle il desiderio ardentissimo
che ho di servirla come posso. Scrivo e fo scrive-
re a Macerata, a Tolentino a Roma e ad altri luo-

ghi, raccomandando caldamente la cosa. Intendo
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pero che molti domandano del prezzo, il quale
vorrei che Ella a un di presso mi potesse dire.
Faro il possibile, ma con gran dolore le dico, che
Ci spero poco perché quanto agli amatori della
buona lingua, se di questa io parlassi ad alcuno
qui, crederebbero che s’intendesse di qualche
brava lingua di porco; e quanto ai devaoti i quali
Ella dice che vorranno piuttosto leggere una cosa
bene che male scritta, questo m’arrischio a dirle
che non e vero. lo con tutta la poca eta, ho molta
pratica di devoti, e so che anzi amano molto sin-
golarmente i libri che a noi fanno stomaco, prima
per un loro gusto particolare, del quale la spe-
rienza m’ha chiarito che c’e veramente e non &
favola; poi perché a certi concetti non gia alti ma
che non vanno proprio terra terra, non arrivano i
poveretti, in fine (e questa e ragione onnipotente)

perché se la lingua ha punto punto del non trivia-
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le, € come se 'l libro fosse in Ebraico, non s’inten-
dendo nessun devoto di Dantesco, perché biso-
gna sapere che qui tutto quello che non e brodo
0 se e brodo non e tanto lungo, si chiama Dante-
sco; si che il Salvini, per esempio, € Dantesco; il
Segneri, il Bartoli, e tutti i non cattivi sono Dante-
schi, ed oltre i non cattivi, fino la mia traduzione
di Virgilio. E queste opinioni non sono gia della
plebe ma dei dottissimi e letteratissimi, tanto che
nella capitale della molto excellentissima et ma-
gnifica provintia nostra, € un cotal letteratone che
ne’ suoi scritti per tutto toscanesimo ha lI'e’, che
guando ci capita il mi pare immancabilmente gli
fa da lacche, e tutti hanno che dire sul suo stile
che ha troppo dell’esquisito, al che egli risponde
modestamente che lo stile del cinquecento € un
bello stile. O qui si che le raccomando di tenersi

bene i fianchi, se non vuol far la morte di Margut-
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te. Ma come credono che Belcari e Scaramelli e
Ligorio sieno cose simili, cosi finattantoché il libro
non si vede e’ se la berranno. Basta: fard quanto
potro, e lo stesso pel suo Palcani, il quale con ve-
ro piacere ho letto come cosa piaciuta a Lei e
che viene da Lei, e di eleganza certo rarissima in
materie scientifiche, le quali trattate cosi, sareb-
bero veramente piacevoli, dove ora sono ispide e
orribili.

Mio Padre la ringrazia de’ saluti suoi, e cara-
mente la risaluta. lo poi che le dir0, caro Sig.
Giordani mio, per consolarla della disgrazia che
I'affligge? se non che questa a me pure passa
I'anima, e che prego Dio acciocche il piu ch’e
possibile in questo mondo la faccia lieta? Conso-
lazione non le posso dar io con questa mia elo-
guenza d'accattone. Gliela daran certo e copiosa

il suo gran sapere e la sua vera filosofia. A scrive-
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re a me (se vuol continuarmi questo favore) non
pensi se hon nei momenti di ozio, e in questi pure
solo quando le torni comodo. In somma non se
ne pigli pensiero piu che delle cose minime, per-
ché se vedro ch’Ella faccia altrimenti, mi terro
dallo scriverle io, e cosi saro privo anche di que-
sto piacere. In verita mi dorrebbe assai ch’Ella
volesse stare sul puntuale, primieramente con
me, di poi in cosa che non lo merita, anzi non lo
comporta.

Come faro, signor Giordani mio, a domandar-
le perdono dell’averle scritto un tomo in vece di
una lettera? Veramente ne arrossisco € non so
che mi dire, e contuttocio gliene domando perdo-
no. La sua terza lettera m’avea destato in mente
un tumulto di pensieri, la quarta me lo ha raddop-
piato. Mi sono indugiato di rispondere per non in-

fastidirla tanto spesso, ma pigliata in mano la
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penna non ho potuto tenermi piu. Ho risposto a
un foglietto de’ suoi con un foglione de’ miei.
Questa e la prima volta che le apro il mio cuore:
come reprimere la piena de’ pensieri? Un’altra
volta saro piu breve, ma piu breve assaissimo.
Non vorrei ch’Ella s’irritasse per tanta mia indi-
scretezza: certo l'ira sarebbe giustissima, ma
confido nella bonta del suo cuore. Mi perdoni di
nuovo, caro Signor mio, e sappia che sempre
pensa di Lei il suo desiderantissimo servo Giaco-

mo Leopardi.

Recanati 8 Agosto (1817)

Quando un giovane, Carissimo mio, dice
d’essere infelice, d’ordinario s'immaginano certe
cose che io non vorrei che s'immaginassero di
me, singolarissimamente dal mio Giordani, per il

quale solo io vorrei essere virtuoso quando bene
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non ci avesse altro Spettatore né alcun premio
della virtu. Pero vi voglio dire che benché io desi-
deri molte cose, e anche ardentemente, come €
naturale ai giovani, nessun desiderio mi ha fatto
mai né mi puo fare infelice, né anche quello della
gloria, perché credo che certissimamente io mi ri-
derei dell'infamia, quando non I'avessi meritata,
come gia da qualche tempo ho cominciato a di-
sprezzare il disprezzo altrui, il quale non crediate
che mi possa mancare. Ma mi fa infelice primie-
ramente I'assenza della salute, perché, oltreché
I0 non sono quel filosofo che non mi curi della vi-
ta, mi vedo forzato a star lontano dall’amor mio
che é lo studio. Ahi, mio caro Giordani, che cre-
dete voi che io faccia ora? Alzarmi la mattina e
tardi, perché ora, cosa diabolica! amo piu il dor-
mire che il vegliare. Poi mettermi immediatamen-

te a passeggiare, e passeggiar sempre senza
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mai aprir bocca né veder libro sino al desinare.
Desinato, passeggiar sempre nello stesso modo
sino alla cena: se non che fo, e spesso sforzan-
domi e spesso interrompendomi e talvolta abban-
donandola, una lettura di un’ora. Cosi vivo e son
vissuto con pochissimi intervalli per sei mesi.
L’'altra cosa che mi fa infelice € il pensiero. lo cre-
do che voi sappiate, ma spero che non abbiate
provato, in che modo il pensiero possa cruciare e
martirizzare una persona che pensi alquanto di-
versamente dagli altri, quando I'ha in balia, voglio
dire quando la persona non ha alcuno svaga-
mento e distrazione, o solamente lo studio, il
guale perché fissa la mente e la ritiene immobile,
piu nuoce di quello che giovi. A me il pensiero ha
dato per lunghissimo tempo e da tali martirii, per
guesto solo che m’ha avuto sempre e m’ha intie-

ramente in balia (e vi ripeto, senza alcun deside-
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rio) che m’ha pregiudicato evidentemente, e
m’uccidera se io prima non mutero condizione.
Abbiate per certissimo che io stando come sto,
non mi posso divertire piu di quello che fo, che
non mi diverto niente. In somma la solitudine non
e fatta per quelli che si bruciano e si consumano
da loro stessi. In questi giorni passati sono stato
molto meglio (di maniera pero che chiunque sta
bene, cadendo in questo meglio, si terrebbe mor-
to) ma e la solita tregua che dopo una lunga as-
senza e tornata, e gia pare che si licenzi, e cosi
sara sempre che io durero in questo stato, e n’ho
I'esperienza continuata di sei mesi e interrotta di
due anni. Nondimeno questa tregua m’avea data
gualche speranza di potermi rifare mutando vita.
Ma la vita non si muta, e la tregua parte, e io tor-

no o piu veramente resto qual era.
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Recanati 2 Marzo 1818.

Non guardate, o mio Carissimo, a quello che
la malinconia e molto piu 'amore immenso m’ha
potuto far dire, e per I'avanti scrivetemi a vostro
agio e brevemente e come vi piace: non voglio
che I'amicizia mia v'accresca le brighe e le mole-
stie che vi dovrebbe scemare se potesse. |l piego
arrivo in Ancona il 17 di Febbraio: n’ebbi subito
avviso, ma mio padre, mandandola d’'oggi in do-
mani, ancora non 'ha fatto venire: venuto che
sara ne scrivero a voi e al Mai che probabilmente
infastidiro; pure non mi voglio mostrare ingrato.
Dei Belcari, se non sono col Senofonte, che non
credo perché voi non me n’avvertiste, non ho no-
tizia. Se consegnerete allo Stella la lettera sul
Dionigi, vorrei che me n’avvisaste, se non crede-

rete piu bene di consegnargliela, per qualunque
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cagione sia, non accade che me ne parliate, e fa-
te come vi pare. Mi domandate del soggetto di
guell’altra lettera lunga ch’io diceva di volervi scri-
vere. Ma sapete che siete un curiosaccio? Nondi-
meno perche l'incertezza produce o accresce
I'aspettazione, e io temo sempre il Parturient
montes, ve lo diro: € il Frontone. Della salute sic
habeto. lo per lunghissimo tempo ho creduto fer-
mamente di dover morire alla piu lunga fra due o
tre anni. Ma di qua ad otto mesi addietro, cioe
presso a poco da quel giorno ch’io misi piede nel
mio ventesimo anno ina ti kai daimonion endo to
pragmati, ho potuto accorgermi e persuadermi,
non lusingandomi, o caro, né ingannandomi, che
il lusingarmi e I'ingannarmi pur troppo m’eé impos-
sibile. che in me veramente non & cagione ne-
cessaria di morir presto, e purché m’abbia infinita

cura, potro vivere, bensi strascinando la vita coi
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denti, e servendomi di me stesso appena la meta
di quello che facciano gli altri uomini, e sempre in
pericolo che ogni piccolo accidente e ogni mini-
Mo sproposito mi pregiudichi o mi uccida: perche
In somma io mi sono rovinato con sette anni di
studio matto e disperatissimo in quel tempo che
mi s’andava formando e mi si doveva assodare la
complessione. E mi sono rovinato infelicemente e
senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi
I'aspetto miserabile, e dispregevolissima tutta
guella gran parte del’'uomo, che € la sola a cui
guardino i piu; e coi piu bisogna conversare in
guesto mondo: e non solamente i piu, ma chic-
chessia € costretto a desiderare che la virtu non
sia senza qualche ornamento esteriore, e trovan-
donela nuda affatto, s’attrista, e per forza di natu-
ra che nessuna sapienza puo vincere, quasi hon

ha coraggio d’amare quel virtuoso in cui niente e
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bello fuorché I'anima. Questa ed altre misere cir-
costanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita,
dandomi una cotale apertura d’intelletto perch’io
le vedessi chiaramente, e m’accorgessi di quello
che sono, e di cuore perch’egli conoscesse che a
lui non si conviene l'allegria, e quasi vestendosi a
lutto, si togliesse la malinconia per compagna
eterna e inseparabile. lo so dunque e vedo che la
mia vita non puo essere altro che infelice: tuttavia
non mi spavento, e cosi potesse ella esser utile a
gualche cosa, come io proccurero di sostenerla
senza vilta. Ho passato anni cosi acerbi, che
peggio non par che mi possa sopravvenire: con-
tuttocio non dispero di soffrire anche di piu: non
ho ancora veduto il mondo, e come prima lo ve-
dro, e sperimentero gli uomini, certo mi dovro
rannicchiare amaramente in me stesso, non gia

per le disgrazie che potranno accadere a me, per
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le quali mi pare d’essere armato di una pertinace
e gagliarda noncuranza, né anche per quelle infi-
nite cose che mi offenderanno I'amor proprio,
perché io sono risolutissimo e quasi certo che
non m’inchinero mai a persona del mondo e che
la mia vita sara un continuo disprezzo di disprez-
zi e derisione di derisioni; ma per quelle cose che
mi offenderanno il cuore: e massimamente soffri-
ro quando con tutte quelle mie circostanze che
ho dette, mi succedera, come necessarissima-
mente mi deve succedere, e gia in parte m’e suc-
ceduta una cosa piu fiera di tutte della quale
adesso non vi parlo. Quanto alla necessita
d’uscire di qua; con quel medesimo studio che
m’ha voluto uccidere, con quello tenermi chiuso a
solo a solo, vedete come sia prudenza, e lasciar-
mi alla malinconia, e lasciarmi a me stesso che

sono il mio spietatissimo carnefice. Ma sopporte-
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ro, poiché sono nato per sopportare e sopporte-
ro, poiché ho perduto il vigore particolare del cor-
po, di perdere anche il comune della gioventu: e
mi consolero con voi e col pensiero d’aver trovato
un vero amico a questo mondo, cosa che ho pri-
ma conseguita che sperata. L'ultima vostra ha in
data quello stesso giorno ch’io I'anno addietro vi
scrissi la prima mia. E finito dunque un anno del-
la nostra amicizia, che se noi non mutiamo natu-
ra affatto, non potra essere sciolta fuorché da
guello che tutto scioglie. Conservatemi la mia
consolazione in voi, e pensate che non essendo
VOi piu vostro che mio, non v’e lecito, se m'ama-
te, d’avervi poca cura. Staro aspettando la vostra
visita, la quale giacché non puo piu essere in
Maggio, pazienza: ma spero che mi compensere-
te il ritardo con una maggior durata. E visto che

v'avro, potro dire che non tutti quei desiderii piu
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focosi ch’io ho sentiti in mia vita, sono stati vani.

Addio.

AMICIZIA TRA UN GIOVANE
E UN ADULTO

Dopo che 'eroismo e sparito dal mondo, e in-
vece Vv’'e entrato I'universale egoismo, amicizia
vera e capace di far sacrificare I'uno amico
all’altro, in persone che ancora abbiano interessi
e desideri, e ben difficilissima. E percio quantun-
gue si sia sempre detto che I'uguaglianza e 'una
delle piu certe fautrici dell’amicizia, io trovo oggidi
meno verisimile 'amicizia fra due giovani che fra
un giovane, e un uomo di sentimento gia disin-
gannato del mondo, e disperato della sua propria
felicita. Questo non avendo piu desideri forti e ca-
pace assai piu di un giovane d’unirsi ad uno che
ancora ne abbia, e concepire vivo ed efficace in-

143



teresse per lui, formando cosi un’amicizia reale e
solida quando I'altro abbia anima da corrispon-
dergli. E questa circostanza mi pare anche piu fa-
vorevole all’amicizia, che quella di due persone
egualmente disingannate, perché non restando
desideri né interessi in veruno, non resterebbe
materia all’amicizia e questa rimarrebbe limitata
alle parole e ai sentimenti, ed esclusa dall'azione.
Applicate questa osservazione al caso mio col
mio degno e singolare amico, e al non averne
trovato altro tale, quantunque conoscessi ed
amassi e fossi amato da uomini d’ingegno e di ot-

timo cuore.

COME CONSOLARE UNA
PERSONA AFFLITTA

Mentre io stava disgustatissimo della vita, e
privo affatto di speranza, e cosi desideroso della
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morte, che mi disperava per non poter morire, mi
giunge una lettera di quel mio amico, che m’avea
sempre confortato a sperare, e pregato a vivere,
assicurandomi come uomo di somma intelligenza
e gran fama, ch’io diverrei grande, e glorioso
all'ltalia, nella qual lettera mi diceva di concepir
troppo bene le mie sventure, (Piacenza, 18 giu-
gno) che se Dio mi mandava la morte 'accettassi
come un bene, e ch’egli 'augurava pronta a se
ed a me per 'amore che mi portava. Credereste
che questa lettera invece di staccarmi maggior-
mente dalla vita, mi riaffeziono a quello ch’io ave-
va gia abbandonato? e ch’io pensando alle spe-
ranze passate, e ai conforti e presagi fattimi gia
dal mio amico, che ora pareva non si curasse piu
di vederli verificati, né di quella grandezza che mi
aveva promessa, e rivedendo a caso le mie carte

e i miei studi, e ricordandomi la mia fanciullezza
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e i pensieri e i desideri e le belle viste e le occu-
pazioni dell'adolescenza, mi si serrava il cuore in
maniera ch’io non sapea piu rinunziare alla spe-
ranza, e la morte mi spaventava? non gia come
morte, ma come annullatrice di tutta la bella
aspettativa passata. E pure quella lettera non mi
avea detto nulla ch’io non mi dicessi gia tutto il
giorno, e conveniva né pitu né meno colla mia
opinione. lo trovo le seguenti ragioni di questo ef-
fetto: 1. Che le cose che da lontano paiono tolle-
rabili, da vicino mutano aspetto. Quella lettera e
guell’augurio mi metteva come in una specie di
superstizione, come se le cose si stringessero e
la morte veramente si avvicinasse, e quella che
da lontano m’era parsa facilissima a sopportare,
anzi la sola cosa desiderabile, da vicino mi pare-
va dolorosissima e formidabile. 2. lo considerava

quel desiderio della morte come eroico. Sapeva
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bene che in fatti non mi restava altro, ma pure mi
compiaceva nel pensiero della morte come in
un’immaginazione. Credeva certo che i miei po-
chissimi amici, ma pur questi pochi, e nominati-
vamente quel tale, mi volessero pure in vita, e
non consentissero alla mia disperazione e s'’io
morissi, ne sarebbero rimasti sorpresi e abbattuti,
e avrebbero detto: “Dunque, tutto é finito? Oh
Dio, tante speranze, tanta grandezza d’animo,
tanto ingegno senza frutto nessuno! Non gloria,
non piaceri, tutto & passato, come non fosse mai
stato”. Ma il pensar che dovessero dire: “Lode a
Dio, ha finito di penare, ne godo per lui, che non
gli restava altro bene: riposi in pace”; questo
chiudersi come spontaneo della tomba sovra di
me, questa subita e intiera consolazione della
mia morte ne’ miei cari, quantunque ragionevole,

mi affogava, col sentimento di un mio intiero an-
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nullarmi. La previdenza della tua morte ne’ tuoi
amici, che li consola anticipatamente, e la cosa
piu spaventosa che tu possa immaginare. 3. Lo
stato non della mia ragione la quale vedeva il ve-
ro, ma della mia immaginazione era questo. La
necessita e il vantaggio della morte ch’era reale
faceva in me l'effetto di un’illusione a cui 'imma-
ginazione si affeziona, e il vantaggio e le speran-
ze della vita ch’erano illusorie, stavano nel fondo
del cuor mio come la realta. Quella lettera di un
tale amico, mise queste cose viceversa. Insom-
ma questa vita & una carnificina senza lI'immagi-
nazione e la sventura piu estrema diventa anche
peggiore e somiglia a un vero inferno quando sei
spogliato di quell’ombra d’illusione che la natura
ci suol sempre lasciare. Se ti sopravviene una
calamita senza rimedio, e in qualunque affar do-

loroso, il communicarti con un amico, e il sentir
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che questo ti conferma intieramente quello che
gia la tua ragione vedeva troppo chiaro, ti toglie
ogni residuo di speranza, e parendoti di accertarti
allora della totalita e irreparabilita del tuo male,
cadi nella piena disperazione.

Da gqueste considerazioni impara come tu
debba regolarti nel consolare una persona afflitta.
Non ti mostrare incredulo al suo male, se e vero.
Non la persuaderesti, e I'abbatteresti davantag-
gio, privandola della compassione. Ella conosce
bene il suo male, e tu confessandolo converrai
con lei. Ma nel fondo ultimo del suo cuore le re-
sta una goccia d'illusione. | piu disperati credi
certo che la conservano, per benefizio costante
della natura. Guarda di non seccargliela, e vogli
piuttosto peccare nell’attenuare il suo male e mo-
strarti poco compassionevole, che nell’accertarlo

di quello in cui la sua immaginazione contraddice
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ancora alla sua ragione. Se anche eqgli ti esagera
la sua calamita, sii certo che nell’intimo del suo
cuore fa tutto I'opposto, dico nell'intimo, cioé in
un fondo nascosto anche a lui. Tu devi convenire
non colle sue parole ma col suo cuore, e come
secondando il suo cuore tu darai una certa realta
a quell’ombra d'illusione che gli resta, cosi nel
caso contrario tu gli porterai un colpo estremo e
mortale. La solitudine e il deserto I'avrebbero
consolato meglio di te, perché avrebbe avuto con
se la natura sempre intenta a felicitare o a conso-
lare. Parlo delle calamita gravissime e reali che
riducono alla disperazione della vita, e non delle
leggere, nelle quali anzi si desidera di esser cre-
duto esagerando, né di quelle provenienti da
grandi illusioni e passioni, dove 'uomo forse cer-

ca e vuole la disperazione e fugge il conforto.
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ULTIMI AVANZI DELLA FANCIULLEZZA

(a Pietro Giordani)

Recanati 17 Decembre 1819

Credeva che la facolta di amare come quella
di odiare fosse spenta nell’'animo mio. Ora mi ac-
corgo per la tua lettera ch’ella ancor vive ed ope-
ra. Bisogna pure che il mondo sia qualche cosa,
e ch’io non sia del tutto morto, poiché mi sento
infervorato d’affetto verso cotesto bel cuore. Dim-
mi, dove trovero uno che ti somigli? dimmi, dove
trovero un altro ch’io possa amare a par di te? O
cara anima, o sola infandos miserata labores di
guesto sventurato, credi forse ch’io sia commos-
so della pieta che mi dimostri perch’ella é rivolta
sopra di me? Or io ne son tocco perché non vedo

altra vita che le lagrime e la pieta; e se qualche
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volta io mi trovo alguanto piu confortato, allora ho
forza di piangere, e piango perché son piu lieto, e
piango la miseria degli uomini e la nullita delle
cose. Era un tempo che la malvagita umana e le
sciagure della virtt mi movevano a sdegno, e |l
mio dolore nasceva dalla considerazione della
scelleraggine. Ma ora io piango l'infelicita degli
schiavi e de’ tiranni, degli oppressi e degli op-
pressori, de’ buoni e de’ cattivi, e nella mia tri-
stezza non é piu scintilla d’ira, e questa vita non
mi par piu degna d’esser contesa. E molto meno
ho forza di conservar mal animo contro gli scioc-
chi e gl'ignoranti coi quali anzi proccuro di con-
fondermi; e perché 'andamento e le usanze e gli
avvenimenti e i luoghi di questa mia vita sono an-
cora infantili, io tengo afferrati con ambe le mani
guesti ultimi avanzi e queste ombre di quel bene-

detto e beato tempo, dov’io sperava e sognava la
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felicita, e sperando e sognando la godeva, ed &
passato né tornera mai piu, certo mai piu; veden-
do con eccessivo terrore che insieme colla fan-
ciullezza e finito il mondo e la vita per me e per
tutti quelli che pensano e sentono; sicché non vi-
vono fino alla morte se non quei molti che resta-
no fanciulli tutta la vita. Mio caro amico, sola per-
sona ch’io veda in questo formidabile deserto del
mondo, io gia sento d’esser morto, e quantunque
mi sia sempre stimato buono a qualche cosa non
ordinaria, non ho mai creduto che la fortuna mi
avrebbe lasciato esser nulla. Sicché non ti affan-
nare per me, ché dove manca la speranza non
resta piu luogo all'inquietudine, ma piuttosto
amami tranquillamente come non destinato a ve-
runa cosa, anzi certo d’esser gia vissuto. Ed io ti
amero con tutto quel calore che avanza a

guest’anima assiderata e abbrividita.
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IRRESOLUZIONE E DISPERAZIONE

L'irresoluzione € peggio della disperazione.
Questa massima mi venne profferita nettamente
e letteralmente in sogno l'altro ieri a notte, in oc-
casione che mio fratello mi pareva deliberato per
disperazione di farsi Cappuccino, e io ricusava di
allegargli quelle ragioni che gli avrebbero sospe-

so I'animo, adducendo la detta massima.

DESIDERIO E TIMORE DELLA MORTE

lo mi trovava orribilmente annoiato della vita
e in grandissimo desiderio di uccidermi, e sentii
non so quale indizio di male che mi fece temere
in quel momento in cui io desiderava di morire: e
iImmediatamente mi posi in apprensione e ansie-
ta per quel timore. Non ho mai con piu forza sen-
tita la discordanza assoluta degli elementi de’

qguali é formata la presente condizione umana,
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forzata a temere per la sua vita e a proccurare in
tutti i modi di conservarla, proprio allora che I'e
piu grave, e che facilmente si risolverebbe a pri-
varsene di sua volonta (ma non per forza d’altre
cagioni). E vidi come sia vero ed evidente che
(se non vogliamo supporre la natura tanto savia e
coerente in tutto il resto, ché I'analogia € uno de’
fondamenti della filosofia moderna e anche della
stessa nostra cognizione e discorso, affatto paz-
za e contradditoria nella sua principale opera)
'uomo non doveva per nessun conto accorgersi
della sua assoluta e necessaria infelicita in que-
sta vita. ma solamente delle accidentali (come i
fanciulli e le bestie): e 'essersene accorto € con-
tro natura, ripugna ai suoi principii costituenti co-
muni anche a tutti gli altri esseri (come dire
I'amor della vita), e turba I'ordine delle cose (poi-

ché spinge infatti al suicidio, la cosa piu contro
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natura che si possa immaginare).

SULL'ORLO DELLA VASCA

lo era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo
della vasca del mio giardino, e guardando I'acqua
e curvandomici sopra con un certo fremito, pen-
sava: S’io mi gittassi qui dentro, immediatamente
venuto a galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo,
e sforzatomi di uscir fuori dopo aver temuto assai
di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei
gualche istante di contento per essermi salvato, e
di affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e
che allora mi parrebbe piu pregevole. La tradizio-
ne intorno al salto di Leucade poteva avere per

fondamento un’osservazione simile a questa.
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IL SUICIDIO E IL DISPREZZO
DI SE MEDESIMO

Non v’'ha forse cosa tanto conducente al sui-
cidio quanto il disprezzo di se medesimo. Esem-
pio di quel mio amico che ando a Roma delibera-
to di gittarsi nel Tevere perché sentiva dirsi ch’era
un da nulla. Esempio mio stimolatissimo ad
espormi a quanti pericoli potessi e anche uccider-
mi, la prima volta che mi venni in disprezzo. Ef-
fetto dell'amor proprio che preferisce la morte alla
cognizione del proprio niente, ec. onde quanto
pil UNO sara egoista tanto piu fortemente e co-
stantemente sara spinto in questo caso ad ucci-
dersi. E infatti 'amor della vita € 'amore del pro-
prio bene; ora essa non parendo piu un bene, ec.

ecC.
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IMMAGINAZIONE DEL GIOVANE

Il giovane istruito da’ libri o dagli uomini e dai
discorsi, prima della propria esperienza, non solo
si lusinga sempre e inevitabilmente che il mondo
e la vita per esso lui debbano esser composti
d’eccezioni di regola, cioe la vita di felicita e di
piaceri, il mondo di virtu, di sentimenti, di entusia-
sSmo; ma piu veramente egli si persuade, se non
altro, implicitamente e senza confessarlo pure a
se stesso, che quel che gli e detto e predicato,
cioe I'infelicita, le disgrazie della vita, della virtu,
della sensibilita, i vizi, la scellerataggine, la fred-
dezza, I'egoismo degli uomini, la loro noncuranza
degli altri, I'odio e invidia de’ pregi e virtu altrui,
disprezzo delle passioni grandi e de’ sentimenti
vivi, nobili, teneri ec. sieno tutte eccezioni, e casi,

e la regola sia tutto I'opposto, cioé quell'idea
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ch’egli si forma della vita e degli uomini natural-
mente, e indipendentemente dall’istruzione, quel-
la che forma il suo proprio carattere, ed € I'ogget-
to delle sue inclinazioni e desiderii, e speranze,

I'opera e il pascolo della sua immaginazione.

AUTORI FRANCESI

Non solo 'uomo e opera delle circostanze, in
guanto queste lo determinano a tale o tal profes-
sione ec. ec. ma anche in quanto al genere, al
modo, al gusto di quella tal professione a cui
I'assuefazion sola e le circostanze I'hanno deter-
minato. Per esempio, io finché non lessi se non
autori francesi, I'assuefazione parendo natura, mi
pareva che il mio stile naturale fosse quello solo,
e che la mi conducesse l'inclinazione. Me ne di-
singannai, passando a diverse letture, ma anche
In queste, e di mese in mese, variando il gusto
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degli autori ch’io leggeva, variava I'opinione ch’io
mi formava circa la mia propria inclinazione natu-
rale. E questo anche in menome e determinatis-
sime cose, appartenenti o alla lingua, o allo stile,
0 al modo e genere di letteratura. Come, avendo
letto fra i lirici il solo Petrarca, mi pareva che do-
vendo scriver cose liriche, la natura non mi po-
tesse portare a scrivere in altro stile ec. che simi-
le a quello del Petrarca. Tali infatti mi riuscirono i
primi saggi che feci in quel genere di poesia. | se-
condi meno simili, perché da qualche tempo non
leggeva piu il Petrarca. | terzi dissimili affatto, per
essermi formato ad altri modelli, o aver contratta,
a forza di moltiplicare i modelli, le riflessioni ec.
guella specie di maniera o di facolta, che si chia-
ma originalita (originalita quella che si contrae? e
che infatti non si possiede mai se non s’e acqui-

stata? Anche Madama di Staél dice che bisogna
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leggere piu che si possa per divenire originale.

Che cosa e dunque l'originalita? facolta acquisita,
come tutte le altre, benché questo aggiunto di ac-
quisita ripugna dirittamente al significato e valore

del suo nome).

EFFETTI DELLE LETTURE

Molti sono che dalla lettura de’ romanzi libri
sentimentali ec. 0 acquistano una falsa sensibilita
non avendone, o corrompono quella vera che
avevano. lo sempre nemico mortalissimo
dell’affettazione massimamente in tutto quello
che spetta agli affetti dell’animo e del cuore mi
sono ben guardato dal contrarre questa sorta
d’infermita, e ho sempre cercato di lasciar la na-
tura al tutto libera e spontanea operatrice, ec. A
ogni modo mi sono avveduto che la lettura de’ li-

bri non ha veramente prodotto in me né affetti o
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sentimenti che non avessi, né anche verun effet-
to di questi, che senza esse letture non avesse
dovuto nascer da sé: ma pure gli ha accelerati, e
fatti sviluppare piu presto, in somma sapendo io
dove quel tale affetto moto sentimento ch’io pro-
vava, doveva andare a finire, quantunque la-
sciassi intieramente fare alla natura, nondimeno
trovando la strada come aperta, correvo per quel-
la piu speditamente.

Per esempio nell’amore la disperazione mi
portava piu volte a desiderar vivamente di ucci-
dermi: mi ci avrebbe portato senza dubbio da se,
ed io sentivo che quel desiderio veniva dal cuore
ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito,
ma egualmente mi parea di sentire che quello mi
sorgea cosi tosto perché dalla lettura recente del
Werther, sapevo che quel genere di amore ec. fi-

niva cosi, in somma la disperazione mi portava
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la, ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, non
mi sarebbe venuto in mente quel desiderio cosi
presto, dovendolo io come inventare, laddove
(non ostante ch’io fuggissi quanto mai si puo dire

ogni imitazione ec.) me lo trovava gia inventato.

FACILITA AD ASSUEFARE L'INGEGNO

La facilita di contrarre abitudine, qualita ed
effetto essenziale de’ grandi ingegni, porta seco
per naturale conseguenza ed effetto la facilita di
disfare le abitudini gia contratte, mediante nuove
abitudini opposte che facilmente si contraggono;
e quindi la potenza si della durevolezza, come
della brevita delle abitudini.

Osservate quegli abiti o discipline che hanno
bisogno di un esercizio materiale, per esempio di
mano, per essere imparate. Chi vi ha gli organi
meglio disposti, 0 generalmente piu facili ad as-
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suefarsi, riesce ad acquistare quell’abilita in piu
breve tempo degli altri. Ecco tutto I'ingegno. Or-
gani facili ad assuefarsi, cioé pieghevoli, e adat-
tabili ec. o generalmente e per ogni verso, e que-
sta e la universalita di un ingegno; o solamente
ovvero principalmente in un certo modo, e questa
e la disposizione dell'ingegno a una tal cosa, o la
sua capacita di riuscire principalmente in quella.

Ma siccome altri sono gli organi interiori, altri
gli esteriori, cosi un uomo di grande ingegno,
sara bene spesso inettissimo ad acquistare abili-
ta meccaniche, cioe assuefazioni materiali; e vi-
ceversa.

lo nel povero ingegno mio, non ho ricono-
sciuto altra differenza dall’ingegni volgari, che
una facilita di assuefarlo a quello ch’io volessi, e
guando io volessi, e di fargli contrarre abitudine

forte e radicata, in poco tempo. Leggendo una
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poesia, divenir facilmente poeta; un logico, logi-
CO; un pensatore, acquistar subito I'abito di pen-
sare nella giornata; uno stile, saperlo subito o
ben presto imitare ec.; una maniera di tratto che
mi paresse conveniente, contrarne I'abitudine in
poco d’ora ec. ec. E divenir maturo pratico, ec.
per esempio in uno stile, con una sola lettura,
cioé con pochissimo esercizio ec. La qual facilita
di assuefazione, segno ed effetto del talento, io la
notava in me anche nelle minuzie, come
nell’assuefarmi ai diversi metodi di vita, e nel dis-
suefarmene agevolmente mediante una nuova
assuefazione ec. ec. In somma io mi dava presto
per esercitato in qualunque cosa a me piu nuova.

Il volgo che spesso indovina, e nelle sue me-
tafore esprime, senza saperlo, delle grandi verita,
e dei sensi piuttosto propri che metaforici, seb-

ben tali nell’intenzione, chiama fra noi, (e s’'usa
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dire familiarmente anche fra i colti, ed anche scri-
vendo) testa o cervello duro (cioe organi non pie-
ghevoli, e quindi non facili ad assuefarsi) chi non
e facile ad imparare. L'imparare non e altro che

assuefarsi.

PIACERE E NOIA NELLA LETTURA

Chi legge un libro (sia il pit piacevole e il piu
bello del mondo) non con altro fine che il diletto,
Vi Si annoia, anzi se ne disgusta, alla seconda
pagina... lo stesso, che pur non ho maggior pia-
cere che il leggere, anzi non ne ho altri, ed in cui
il piacer della lettura e tanto piu grande, quanto
che dalla primissima fanciullezza sono sempre
vissuto in questa abitudine (e I'abitudine e quella
che fa i piaceri), quando talvolta per ozio, mi son
posto a leggere qualche libro per semplice pas-
satempo, ed a fine solo ed espresso di trovar pia-
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cere e dilettarmi; non senza maraviglia e ram-
marico ho trovato sempre che non solo io non
provava diletto alcuno, ma sentiva noia e disgu-
sto fin dalle prime pagine. E pero io andava can-
giando subito libri, senza pero niun frutto; finché
disperato, lasciava la lettura, con timore che ella
mi fosse divenuta insipida e dispiacevole per
sempre, e di non aver piu a trovarci diletto: il qua-
le mi tornava pero subito che io la ripigliava per
occupazione, e per modo di studio, e con fin
d'imparare qualche cosa, o di avanzarmi general-
mente nelle cognizioni senza alcuna mira partico-
lare al diletto. Onde i libri che mi hanno dilettato
meno, e che percio da qualche tempo io non so-
glio piu leggere, sono stati sempre quelli che si
chiamano come per proprio nome, dilettevoli e di

passatempo.
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TENTATIVO DI FUGA

|. ACARLO LEOPARDI

(Recanati: senza data, ma fine di Luglio 1819).

Mio caro. Parto di qua senz’avertene detto
niente, prima perché tu non sia responsabile del-
la mia partenza presso veruno; poi perché il con-
siglio giova alluomo irresoluto, ma al risoluto non
puo altro che nuocere: ed io sapeva che tu avre-
sti disapprovata la mia risoluzione, e postomi in
nuove angustie col cercare di distormene. Sono
stanco della prudenza, che non ci poteva condur-
re se non a perdere la nostra gioventu, ch’e un
bene che piu non si racquista. Mi rivolgo all’ardi-
re, e vedro se da lui potro cavare maggior van-

taggio. Tuttavia questa deliberazione non € re-
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pentina; benché fatta nel calore, ho lasciato pas-
sare molti giorni per maturarla; e non ho avuto
mai motivo di pentirmene. Pero la eseqguisco. Era
troppo evidente che se non volevamo durar sem-
pre in quello stato che abborrivamo, ci conveniva
prendere questo partito; e tutto il tempo ch’é
scorso non e stato altro che mero indugio. Altro
mezzo che questo non c’era: convenia scegliere,
e la scelta ben sapete che non poteva esser dub-
biosa. Ora che la legge mi fa padrone di me stes-
so, non ho voluto piu differire quello ch’era indi-
spensabile secondo i nostri principii. Due cagioni
m’hanno determinato immediatamente, la noia
orribile derivata dall'impossibilita dello studio, so-
la occupazione che mi potesse trattenere in que-
sto paese; ed un altro motivo che non voglio
esprimere, ma tu potrai facilmente indovinare. E

guesto secondo, che per le mie qualita si mentali
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come fisiche, era capace di condurmi alle ultime
disperazioni, e mi facea compiacere sovrana-
mente nell'idea del suicidio, pensa tu se non do-
vea potermi portare ad abbandonarmi a occhi
chiusi nelle mani della fortuna. Sta bene, mio
caro, e a riguardo mio sta’ lieto, ch’io fo quello
che doveva fare da molto tempo, e che solo mi
puo condurre ad una vita se non contenta, alme-
no piu riposata. Laonde se m'ami, ti devi ralle-
grare: e quando io non guadagnassi altro che
d’esser pienamente infelice, sarei soddisfatto,
perché sai che la mediocrita non é per noi. Porto
con me le mie carte, ma potendo avvenire che
fossero esaminate, non voglio comprometter me,
e molto meno le persone che mi hanno scritto col
portarne qualcuna che sia sospetta. Ho separate
tutte quelle di questo genere, si mie, che altrui

(cioe lettere scrittemi) e postele tutte insieme sul
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como della nostra stanza. Ve ne sono anche di
quelle che non ho voluto portare perche non mi
servivano. Te le raccomando: abbine cura e di-
fendile: sai che non ho cosa piu preziosa che |
parti della mia mente e del mio cuore, unico bene
che la natura m’abbia concesso. Se verranno let-
tere del mio Giordani per me, aprile e rispondi, e
salutalo per mio nome, e informalo della mia riso-
luzione. Al Brighenti si debbono paoli 8 per la
Cronica del Compagni, paoli 3 per le Prose del
Giordani, e baiocchi 16 di errore nella spedizione
del danaro per I'Eusebio. In tutto 1 e 36. Proccu-
ra che sia soddisfatto e, domanda perdono a
Paolina se i 3 paoli che mi diede pel Giordani, e i
baiocchi 16 per l'uso detto di sopra, gli ho portati
con me, sperando ch’Ella non avrebbe negato
guest'ultimo dono al suo fratello se glielo avesse

chiesto. Oh quanto avrei caro che il mio esempio
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servisse a illuminare nostri genitori intorno a te
ed agli altri nostri fratelli! Certissimamente ho
speranza che tu sarai meno infelice di me. Addio,
salutami Paolina e gli altri. Poco mi curo dell’opi-
nione degli uomini, ma se ti si dara occasione, di-
scolpami. Voglimi eternamente bene, che di me
puoi esser sicuro sino alla morte mia. Quando mi
trovi in luogo adattato a darti mie nuove, ti scrive-
ro. Addio. Abbraccia questo sventurato. Non du-
bitare, non sarai tu cosi. Oh quanto meriti piu di
me! Che sono io? Un uomo proprio da nulla. Lo
vedo e sento vivissimamente, e questo pure m’ha
determinato a far quello che son per fare, affine
di fuggire la considerazione di me stesso, che mi
fa nausea. Finattantoché mi sono stimato, sono
stato piu cauto; ora che mi disprezzo, non trovo
altro conforto che di gittarmi alla ventura e cercar

pericoli, come cosa di niun valore. Consegna
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I'inclusa a mio padre. Domanda perdono a lui,
domanda perdono a mia madre in mio nome. Fal-
lo di cuore, che te ne prego, e cosi fo io collo spi-
rito. Era meglio (umanamente parlando) per loro
e per me, ch’io non fossi nato, o fossi morto assai
prima d’ora. Cosi ha voluto la nostra disgrazia.

Addio, caro, addio.

IIl. AMONALDO LEOPARDI

(Recanati senza data, ma fine di Luglio 1819)

Mio Signor Padre. Sebbene dopo aver sa-
puto quello ch’io avro fatto, questo foglio le possa
parere indegno di esser letto, a ogni modo spero
nella sua benignita che non vorra ricusare di sen-
tir le prime e ultime voci di un figlio che I'ha sem-
pre amata e I'ama, e si duole infinitamente di do-

verle dispiacere. Ella conosce me, e conosce la
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condotta ch’io ho tenuta fino ad ora, e forse,
guando voglia spogliarsi d’ogni considerazione
locale, vedra che in tutta I'ltalia, e sto per dire in
tutta 'Europa, non si trovera altro giovane, che
nella mia condizione, in eta anche molto minore,
forse anche con doni intellettuali competente-
mente inferiori ai miei, abbia usato la meta di
guella prudenza, astinenza da ogni piacer giova-
nile, ubbidienza e sommessione ai suoi genitori,
ch’ho usata io. Per quanto Ella possa aver cattiva
opinione di quei pochi talenti che il cielo mi ha
conceduti, Ella non potra negar fede intieramente
a quanti uomini stimabili e famosi mi hanno cono-
sciuto ed hanno portato di me quel giudizio
ch’Ella sa, e ch’io non debbo ripetere. Ella non
ignora che quanti hanno avuto notizia di me, an-
cor quelli che combinano perfettamente colle sue

massime, hanno giudicato ch’io dovessi riuscir
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gualche cosa non affatto ordinaria, se mi si fos-
sero dati quei mezzi che nella presente costitu-
zione del mondo e in tutti gli altri tempi, sono stati
indispensabili per fare riuscire un giovane che
desse anche mediocri speranze di se. Era cosa
mirabile come ognuno che avesse avuto anche
momentanea cognizione di me, immancabilmen-
te si maravigliasse ch’io vivessi tuttavia in questa
citta, e com’Ella sola fra tutti, fosse di contraria
opinione, e persistesse in quella irremovibilmen-
te.

Certamente non I'é ignoto che non solo in
gualunque citta alquanto viva, ma in questa me-
desima, non e quasi giovane di 17 anni che dai
suoi genitori non sia preso di mira, affine di collo-
carlo in quel modo che piu gli conviene: e taccio
poi della liberta ch’essi tutti hanno in quell’eta

nella mia condizione, liberta di cui non era appe-
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na un terzo quella che mi s’accordava ai 21 anni.
Ma lasciando questo, benché io avessi dato sag-
gi di me, s’io non m’inganno, abbastanza rari e
precoci, nondimeno solamente molto dopo 'eta
consueta, cominciai a manifestare il mio deside-
rio che Ella provvedesse al mio destino, e al be-
ne della mia vita futura nel modo che le indicava
la voce di tutti. lo vedeva parecchie famiglie di
guesta medesima citta molto, anzi senza parago-
ne meno agiate della nostra, e sapeva poi d’infi-
nite altre straniere, che per qualche leggero bar-
lume d’ingegno veduto in qualche giovane loro
individuo, non esitavano a far gravissimi sacrifici
affine di collocarlo in maniera atta a farlo profit-
tare de suoi talenti. Contuttoché si credesse da
molti che il mio intelletto spargesse alquanto piu
che un barlume, Ella tuttavia mi giudico indegno

che un padre dovesse far sacrifizi per me, né le
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parve che il bene della mia vita presente e futura
valesse qualche alterazione al suo piano di fami-
glia. lo vedeva i miei parenti scherzare
cogl'impieghi che ottenevano dal sovrano, e spe-
rando che avrebbero potuto impegnarsi con effet-
to anche per me, domandai che per lo meno mi si
procacciasse qualche mezzo di vivere in maniera
adattata alle mie circostanze, senza che percio
fossi a carico della mia famiglia. Fui accolto colle
risa, ed Ella non crede che le sue relazioni, in
somma le sue cure si dovessero neppur esse im-
piegare per uno stabilimento competente di que-
sto suo figlio. lo sapeva bene i progetti ch’Ella
formava su di noi, e come per assicurare la felici-
ta di una cosa ch’io non conosco, ma sento chia-
mar casa e famiglia, Ella esigeva da noi due il sa-
crificio, non di roba ne di cure, ma delle nostre in-

clinazioni, della gioventu, e di tutta la nostra vita.
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Il quale essendo io certo ch’Ella né da Carlo né
da me avrebbe mai potuto ottenere, non mi resta-
va nessuna considerazione a fare su questi pro-
getti, e non potea prenderli per mia norma in ve-
run modo. Ella conosceva ancora la miserabilissi-
ma vita ch’io menava per le orribili malinconie, ed
| tormenti di nuovo genere che mi proccurava la
mia strana immaginazione, e non poteva ignorare
guello ch’era piu ch’evidente, cioe che a questo,
ed alla mia salute che ne soffriva visibilissima-
mente, e ne sofferse sino da quando mi si formo
guesta misera complessione, non v'era assoluta-
mente altro rimedio che distrazioni potenti, e tutto
guello che in Recanati non si poteva mai ritro-
vare. Contuttocio Ella lasciava per tanti anni un
uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto in
istudi micidiali, o a seppellirsi nella piu terribile

noia, e per conseguenza, malinconia, derivata
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dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto di-
soccupata, come massimamente negli ultimi me-
si. Non tardai molto ad avvedermi che qualunque
possibile e immaginabile ragione era inutilissima
a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza
straordinaria del suo carattere, coperta da una
costantissima dissimulazione, e apparenza di ce-
dere, era tale da non lasciar la minima ombra di
speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte sulla
natura degli uomini, mi persuasero, ch’io benche
sprovveduto di tutto, non dovea confidare se non
in me stesso. Ed ora che la legge mi ha gia fatto
padrone di me, non ho voluto piu tardare a incari-
carmi della mia sorte. lo so che la felicita
delluomo consiste nell’esser contento, e pero piu
facilmente potro esser felice mendicando, che in
mezzo a quanti agi corporali possa godere in

guesto luogo. Odio la vile prudenza che ci ag-
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ghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni grande
azione, riducendoci come animali che attendono
tranquillamente alla conservazione di questa infe-
lice vita senz’altro pensiero. So che saro stimato
pazzo, come so ancora che tutti gli uomini grandi
hanno avuto questo nome. E perché la carriera di
guasi ogni uomo di gran genio € cominciata dalla
disperazione, percido hon mi sgomenta che la mia
cominci cosi. Voglio piuttosto essere infelice che
piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto
piu che la noia, madre per me di mortifere malin-
conie, mi nuoce assai piu che ogni disagio del
corpo. | padri sogliono giudicare dei loro figli piu
favorevolmente degli altri, ma Ella per lo contrario
ne giudica piu sfavorevolmente d’ogni altra per-
sona, e quindi non ha mai creduto che noi fossi-
Mo nati a niente di grande: forse anche non rico-

nosce altra grandezza che quella che si misura
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coi calcoli, e colle norme geometriche. Ma quanto
a cio molti sono d’altra opinione; quanto a noi,
siccome il disperare di se stessi non puo altro
che nuocere, cosi non mi sono mai creduto fatto
per vivere e morire come i miei antenati.
Avendole reso quelle ragioni che ho saputo
della mia risoluzione, resta ch’io le domandi per-
dono del disturbo che le vengo a recare con que-
sta medesima e con quello ch’io porto meco. Se
la mia salute fosse stata meno incerta avrei vo-
luto piuttosto andar mendicando di casa in casa
che toccare una spilla del suo. Ma essendo cosi
debole come io sono, e non potendo sperar piu
nulla da Lei, per I'espressione ch’Ella si € lasciato
a bella posta piu volte uscire disinvoltamente di
bocca in questo proposito, mi son veduto obbli-
gato, per non espormi alla certezza di morire di

disagio in mezzo al sentiero il secondo giorno, di
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portarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole so-
vranamente, e questa e la sola cosa che mi turba
nella mia deliberazione, pensando di far dispiace-
re a Lei, di cui conosco la somma bonta di cuore,
e le premure datesi per farci viver soddisfatti nel-
la nostra situazione. Alle quali io sono grato sino
all’estremo dell’'anima, e mi pesa infinitamente di
parere infetto di quel vizio che abborro quasi so-
pra tutti, cioé I'ingratitudine. La sola differenza di
principii, che non era in verun modo appianabile,
e che dovea necessariamente condurmi o a morir
qui di disperazione, 0 a questo passo ch’io fo, €
stata cagione della mia disavventura. E piaciuto
al cielo per nostro gastigo che i soli giovani di
guesta citta che avessero pensieri alquanto piu
che Recanatesi, toccassero a Lei per esercizio di
pazienza, e che il solo padre che riguardasse

questi figli come una disgrazia, toccasse a noi.
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Quello che mi consola € il pensare che questa e
I'ultima molestia ch’io le reco, e che serve a libe-
rarla dal continuo fastidio della mia presenza, e
dai tanti altri disturbi che la mia persona le ha re-
cati, e molto piu le recherebbe per I'avvenire. Mio
caro Signor Padre, se mi permette di chiamarla
con questo nome, io m’inginocchio per pregarla
di perdonare a questo infelice per natura e per
circostanze. Vorrei che la mia infelicita fosse sta-
ta tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirse-
ne, e cosi spero che sara d’ora innanzi. Se la for-
tuna mi fara mai padrone di nulla, il mio primo
pensiero sara di rendere quello di cui ora la ne-
cessita mi costringe a servirmi. L'ultimo favore
ch’io le domando, & che se mai le si destera la ri-
cordanza di questo figlio che I'ha sempre venera-
ta ed amata, non la rigetti come odiosa, né la ma-

ledica; e se la sorte non ha voluto ch’Ella si pos-
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sa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella
compassione che non si nega neanche ai malfat-

tori.

AMORE AL FRATELLO CARLO

Non saprei come esprimere 'amore che io ho
sempre portato a mio fratello Carlo, se non chia-

mandolo amor di sogno.

AMICIZIA TRA FRATELLI

L’amicizia, non che la piena ed intima confi-
denza tra fratelli, rade volte si conserva all’entrar
che questi fanno nel mondo, ancorché siano stati
allevati insieme, ed abbiano esercitato I'estremo
grado di questa confidenza sino a quel momento;
e di piu seguano ancora a convivere. E pure se
'uomo e capace di piena ed intima confidenza, e

s’egli dovrebbe conservarla perpetuamente verso
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gualcuno, questo dovrebb’essere verso i fratelli
coetanei, ed allevati con lui nella fanciullezza: e
dico dovrebb’essere, non per forza naturale della
congiunzione di sangue, la qual forza € nulla e
Immaginaria, e niente ha che fare nel produr
quella confidenza o nel conservarla, ma per forza
naturale dell'abitudine e dell’abitudine contratta
nel primo principio delle idee e delle abitudini
dell'individuo e nella prima capacita di contrarle,
e conservata tutto quel tempo che dura la mag-
giore intensita e disposizione ed ampiezza, € |l
maggior esercizio di questa capacita. Nondimeno
guesta confidenza cosi fortemente stabilita e ra-
dicata si perde per la varieta che s’introduce nel
carattere dei fratelli mediante il commercio con gli
altri individui della societa. Ma se questo com-
mercio non avesse avuto luogo, quella confiden-

za sarebbe stata perpetua; com’ella non € mai
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cessata fino a quell’ora. Che vuol dir cio, se non
che nei caratteri degli uomini, novantanove parti
son opera delle circostanze? e che per diversissi-
mi ch’essi appariscano, come spesso accade an-
che tra fratelli, in questa diversita non e opera
della natura se non una parte cosi menoma che
saria stata impercettibile? E quasi impossibile il
caso che tutte le minute circostanze e avveni-
menti che incontrano a 'un dei fratelli nell’'uso
della societa, incontrino all’altro, o sieno uguali a
guelle che incontrano all’altro, ancorché postogli
da vicino. Questa diversita diversifica due carat-
teri che parevano affatto, ed erano quasi affatto,
compagni, e com’ella é inevitabile, cosi la diversi-
ficazione di questi caratteri nella societa non puo
mancare. E ho detto le minute circostanze con-
tentandomi di queste, perché anche la somma di

cose minutissime basta a produrre grandissimi e
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visibilissimi effetti sull'indole degli uomini, massi-
me allora ch’eglino sono principianti del mondo, e
che in essi la capacita delle attitudini e delle opi-
nioni, ossia la formabilita dell'indole € ancor mol-

ta e grande e in buon essere.

PER USCIRE DA RECANATI

AD ANGELO MAI

Recanati 30 Marzo 1821

Monsignore Veneratissimo. E sempre grave il
domandare, tanto a chi domanda, quanto soprat-
tutto al domandato. Ma molto piu se chi domanda
non ha diritto nessuno al benefizio, ed € primo a
domandare; qual e ora il caso mio. Perche da
guando ebbi la fortuna di conoscere V. S. non ho

avuto mai né I'occasione né la forza di servirla,
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eccetto col desiderio. Bensi da V.S. sono stato
sempre e sommamente favorito. Ed ora in luogo
di poterla ricambiare, mi vedo anzi costretto ad
implorare da Lei nuovo favore. Ma cosi accade
agli oscuri e piccoli, rispetto agli eminenti ed insi-
gni, coi quali non possiamo comunicare se non
colla venerazione o colla gratitudine.

E stato domandato per me alla Eminenza del
Segretario di Stato, il posto di professore di lin-
gua latina, ora vacante in cotesta Biblioteca. Ma
Sua Eminenza non mi conosce se non per
guell’'uomo oscurissimo e sconosciutissimo ch’io
sono effettivamente. M’hanno assicurato che se
V.S. si degnasse di fare spontaneamente a Sua
Eminenza una parola in mio favore, il negozio
senz’altro riuscirebbe. Ed io lo credo indubitata-
mente, considerando la fama e gloria, possiamo

dire, unica, della quale V.S. gode, tanto costi, co-
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me da per tutto.

lo non mi sarei mai potuto indurre a mole-
stare V.S. con questa preghiera, e a cimentare la
sua benignita con questa forse temeraria e pre-
suntuosa confidenza, se da una parte, non aves-
si conosciuto per mille prove la bonta squisita del
suo cuore, dall’altra, la infelicita della mia vita,
non mi ci avesse violentemente strascinato. V. S.
che ha piu volte avuto la cordialita d’'interessarsi
alle cose mie; sapra com’io sino dai dieci anni mi
sia dato spontaneamente agli studi in maniera,
che in questa eta d’anni ventidue, quando la gio-
ventu dovrebbe incominciare, ella e gia terminata
e passata per me. Giacché a forza di ostinatissi-
me e indiscretissime applicazioni, ho rovinata la
mia complessione crescente, indebolita la salute,
e vista sopraggiungere la vecchiaia, quando era

tempo di raccogliere, mediante la giovinezza, il
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frutto delle fatiche passate. Oltre a questo, i miei
genitori sono stati sempre, e sono tuttavia ferma-
mente determinati, di non lasciarmi uscire di qua,
s’io non mi trovo un impiego da mantenermi del
mio. Questo impiego non puo esser altro per me,
che letterario. lo vissuto sempre in un piccolo
paesuccio, non ho conoscenze, non amicizie,
non appoggi di sorta alcuna. Cosi che dopo ave-
re perduto ogni altro vantaggio della vita, mi vedo
ridotto a perdere intieramente anche quell’ultimo
frutto degli studi, che e la conversazione degli uo-
mini insigni, e quel poco di fama, che ogni piccolo
uomo si lusinga e desidera di acquistare. Ma chi
vive sepolto in un paese come guesto, non puo
mai sperare di farsi, non dico famoso, ma neppur
noto in nessuna parte della terra. Tutte le fatiche,
tutti i dolori, tutte le perdite che ho sostenute so-

no vane per me. lo mi vedo qui disprezzato e cal-
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pestato da chicchessia; tutte le speranze della
mia fanciullezza sono svanite; ed io piango quasi
il tempo che ho consumato negli studi, vedendo-
mi confuso colla feccia piu vile degli scioperati e
degl'ignoranti. Queste ragioni mi hanno fatto for-
za ad implorare la misericordia di V.S. Non dissi-
mulero che io le parlo col cuore sulle labbra, e
con tutta I'ingenuita di una tenera e rispettosa
confidenza. lo sar0 debitore a V.S. di molto piu
che della vita, perché la vita non € un bene per
se medesima, bensi l'infelicita e disperazione to-
tale della vita, € un sommo male quaggiu; e chi ci
libera da questa, ci libera da peggio assai che
dalla morte.

M’inchino con tutta I'anima a V. S. per suppli-
carla di perdonarmi tanta importunita. Finalmente
o son uomo da nulla, e s’io perdo tutto il frutto

della mia vita; se son destinato a non provar mai,
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come non ho mai provata, una goccia di bene
guaggiu; questo non rileva; e confesso che non
disconviene per nessun conto al merito mio. Ma
noi siamo naturalmente inclinati a dare grande
importanza alle cose nostre: e massimamente
guando si tratta di quasi tutta I'esistenza, non ab-
biamo riguardo d’infastidire, e anche mostrarci te-
merari con chicchessia. V.S. mi perdoni, ch’io ne
la supplico ardentemente; e se mi pongo nelle
sue mani, Ella mi accetti per servitore, o infelicis-
simo o no ch’io debba essere, certo e invariabil-
mente devotissimo e attaccatissimo alla sua per-

sona, e alle sue virtu singolari.

A GIULIO PERTICARI

Recanati 30 Marzo 1821

~

Signor Conte Stimatissimo e Carissimo. E
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dura cosa il dimandare e peggio a chi niente ci
deve, anzi di molto ci € creditore. Ma dall’'una
parte la vostra squisita benignita, dall’altra la di-
sperazione della mia vita mi fanno forza ch’io vi
domandi e vi preghi, anzi vi supplichi. E prima di
tutto vi chiedo perdono della rozzezza di questo
mio scrivere, percheé la tristezza dell’'animo, e
I'angustia delle cose non mi lasciano tempo né
spazio alla considerazione delle parole.

lo credo che voi sappiate (per la bonta che
avete usata d’'informarvi delle cose mie) che
dall’'eta di dieci anni, senz’altro aiuto che l'igno-
ranza di chiunque ha mai conversato meco, il
contrario esempio de’ miei cittadini, e la noncu-
ranza di tutti, io mi diedi furiosamente agli studi, e
In questi ho consumata la miglior parte della vita
umana. Ma forse non sapete che degli studi non

ho raccolto finora altro frutto che il dolore. La de-
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bolezza del corpo; la malinconia profondissima e
perpetua dell'animo; il dispregio e gli scherni di
tutti i miei cittadini; e per ultimo, il solo conforto
che mi restasse, dico I'immaginazione, e le facol-
ta del cuore, anch’esse poco meno che spente
col vigore del corpo e colla speranza di qualun-
que felicita; questi sono i premi che ho consequiti
colle mie sventuratissime fatiche. La fortuna ha
condannato la mia vita a mancare di gioventu:
perché dalla fanciullezza io sono passato alla
vecchiezza di salto, anzi alla decrepitezza si del
corpo come dell’animo. Non ho provato mai da
che nacqui un diletto solo; la speranza alcuni an-
ni; da molto in qua neppur questa. E la mia vita
esteriore ed interiore é tale, che sognandola sola-
mente, agghiaccerebbe gli uomini di paura. | miei
genitori i quali vedono ch’io mi consumo e di-

struggo in questa prigione, e che vivendo sempre
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sepolto in un paese, dove non € conosciuto
neanche il nome delle lettere, se avessi I'ingegno
di Dante, e la dottrina di Salomone, non potrei
conseguire una menoma parte di quella fama che
ottengono i piu scioperati e da poco; sono im-
mutabilissimamente deliberati di non lasciarmi
partire di qua, s’io non trovo una provvisione da
potermi sostenere a mie spese. E de’ miei porta-
menti, che son tali, quali non si raccontano o non
si credono, in questa eta mia, di persona che fos-
se al mondo, mi ricompensano con ricusare osti-
natamente di aiutarmi a conseguire quello mede-
simo che mi dimostrano e prescrivono per neces-
sario. Solamente mi lasciano la misera facolta
ch’io procuri con quasi nessuna conoscenza, e di
lontano, quello ch’é difficile ad ottenere con mol-
tissimi aiuti e patrocini, e colla presenza.

S’é domandato per me al Segretario di Stato
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Il luogo ora vacante di professore di lingua latina
nella Biblioteca Vaticana. Ma S. Em. non mi co-
nosce se non per quell’'uomo oscurissimo e sco-
nosciutissimo ch’io sono effettivamente. Mi ac-
certano che se Mons. Mai facesse un motto in
mio favore al Segretariato di Stato, il negozio
succederebbe. lo scrivo a Mons. Mai che da
gualche tempo conosco per lettere. Ma parimen-
te mi dicono (e m’era parso gia di vederlo) ch’egli
e persona d’animo freddo, e bisognoso di forti sti-
moli a prendersi briga per chi si voglia. Ora io
posso ben chiedere il benefizio, ma non meritar-
lo, né generalmente parlando, né (in questa mia
condizione) con veruno in particolare.

Conte mio, non monta, e niuno si deve cu-
rare ch’io viva; non desidero, anzi per nessuna
cosa del mondo non vorrei vivere: ma poiché non

posso morire (che se potessi, vi giuro che non fi-
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nirei questa lettera, anzi che sarei morto da lungo
tempo), io domando misericordia alla natura che
m’ha dato I'essere appostatamente per vedermi a
soffrire, domando misericordia ai pochissimi ami-
ci miei, perché m’aiutino a sopportare, non piu la
vita, ma gli anni. lo non so se voi tenghiate con
Mons. Mai nessuna familiarita: ma sapendo che
siete famoso e riverito, come per tutta Italia e fuo-
ri, cosi massimamente in Roma, ho creduto che
forse potreste favorirmi in quel modo che vi pia-
cesse, e preso ardire di supplicarvi. Ma perdona-
te s’io vi fo partecipare della miseria mia con que-
ste odiose querele. Volendo tentare di vincere la
mia nera fortuna ho rotto la legge ch’io m’ero im-
posta da gran tempo, che nessuno, fuori di me,
dovesse venire a parte della infelicita mia. Perdo-
nate; e non potendo altro, e in qualunque caso

conservatemi la vostra benevolenza; perché se la
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natura mi condanna al dispregio ch’io merito, e la
fortuna all’odio di molti che non merito, mi resti
per ultima consolazione 'amore di pochissimi. Il

vostro Giacomo Leopardi.

RICORDI D’INFANZIA
E DI ADOLESCENZA*

Canto dopo le feste, Agnelli sul cielo della
stanza, Suono delle navi, Gentiloni (otium est
pater ec.), Spezioli (chierico), dettomi da mio pa-
dre ch’io dovea essere un Dottore, Paure discipli-
nazione notturna dei missionari,

Compassione per tutti quelli ch’io vedeva non

4 Tante allusioni sono incomprensibili in quanto,
appunti presi solo per sé. Carlo e Pietruccio sono
| fratelli; Paolina la sorella. D.Vincenzo (Diotalle-
vi) il precettore. Teresa (Fattorini, la figlia del

Cocchiere, gli ispiro forse A Silvia.
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avrebbono avuto fama,

Pianto e malinconia per essere uomo, tenuto
e proposto da mia madre per matto, compassio-
ne destata in Pietruccio sulle mie ginocchia, desi-
derio concepito studiando la geografia di viag-
giare,

Sogni amorosi ed efficacia singolare de’ so-
gni teneri notata, amore per la balia, per la Mille-
si, per Ercole,

Scena dopo il pranzo affacciandomi alla fine-
stra, collombra delle tettoie il cane sul pratello i
fanciulli la porta del cocchiere socchiusa le botte-
ghe ec., effetti della musica in me sentita nel giar-
dino, aria cantata da qualche opera E prima di
partire ec.,

Compiacente e lezioso da piccolo ma terribile
nell'ira e per la rabbia ito in proverbio tra’ fratelli

piu cattivi assai nel resto,
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prima lettura di Omero e primo sonetto,

Amore amore cantato dai fanciulli (leggendo
io I’Ariosto) come in Luciano ec., principio del
mondo (ch’io avrei voluto porre in musica non po-
tendo la poesia esprimere queste cose ec. ec.)
immaginato in udir il canto di quel muratore
mentr’io componeva ec. e si puo dire di Rea ec.
senza indicar I'inno a Nettuno,

Gennaio del 1817 e lettura dell’Alamanni e
del Monti nell’aspettazione della morte e nella vi-
sta di un bellissimo tempo da primavera passeg-
giando, nel finire di un di quei passeggi grida del-
le figlie del cocchiere per la madre sul mettermi a
tavola, composizione notturna fra il dolore ec.
della Cantica,

lettura notturna di Cicerone e voglia di slan-
ciarmi quindi preso Orazio, descrizione della ve-

duta che si vede dalla mia casa le montagne la
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marina di S. Stefano e gli alberi da quella parte
con quegli stradelli ec., mie meditazioni dolorose
nell’orto o giardino al lume della luna in vista del
monistero deserto della caduta di Napoleone so-
pra un mucchio di sassi per gli operai che ec.
aspettando la morte, desiderio d’uccidere il tiran-
no

fanciulli nella domenica delle palme e falsa
amicizia dell’'uno piu grandicello, Educande mia
cugina ed orazione mia a loro (Signorine mie)
consolatoria (ma fate piangere anche me) con
buon esito di un sorriso come il sole tra una piog-
getta percio scritta da me allora che me ne tenni
eloquente. testa battuta nel muro all’Assunta, fac-
cia dignitosa ma serena e di un ideale simile a
guel cammeo di Giove Egioco avute le debite
proporzioni ec.

S. Cecilia considerata piu volte dopo il pran-
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z0 desiderando e non potendo contemplar la bel-
lezza, baci dati alla figlia e sospiri per la vicina
partenza che senza nessuna mia invidia pur mi
turbavano in quel giuoco a cagione ec. prevedo
ch’io mi guasterei coi cattivi compagni coll’esem-
pio massimamente ec. e percio che nessun uo-
mo non milenso non é capace di guastarsi,

mal d’occhi e vicinanza al suicidio, pensieri
romanzeschi alla vista delle figure del Kempis e
di quelle della piccola storia sacra ec., del libro
dei santi mio di Carlo e Paolina del Goldoni della
Storia santa francese dei santi in rami dell'occhio
di Dio in quella miniatura, mio disprezzo degli uo-
mini massime nel tempo dell’amore e dopo la let-
tura dell’Alfieri ma gia anche prima come appari-
sce da una mia lettera a Giordani,

mio desiderio di vedere il mondo non ostante

che ne conosca perfettamente il vuoto e qualche
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volta I'abbia quasi veduto e concepito tutto intie-
ro, accidia e freddezza e secchezza del gennaio
ec. insomma del carnevale del 19 dove quasi
neppur la vista delle donne piu mi moveva e mio
piacere allora della pace e vita casalinga e incli-
nazione al fratesco,

scontentezza nel provar le sensazioni desta-
temi dalla vista della campagna ec. come per non
poter andar piu addentro e gustar piu non paren-
domi mai quello il fondo oltre al non saperle
esprimere ec.

tenerezza di alcuni miei sogni singolare mo-
vendomi affatto al pianto (quanto non mai maissi-
Mo m’e successo vegliando) e vaghissimi concet-
ti come quando sognai di Maria Antonietta e di
una canzone da mettergli in bocca nella tragedia
che allora ne concepii la qual canzone per espri-

mere quegli affetti ch’io aveva sentiti non si
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sarebbe potuta fare se non in musica senza pa-
role, mio spasimo letto il Cimitero della Maddale-
na,>

carattere e passione infelice della mia cugina
di cui di sopra,

Lettura di Virgilio e suoi effetti, notato quel
passo del canto di Circe come pregno di fanciul-
lesco mirabile e da me amato, gia da scolare, co-
si notato quel far tornar Enea indietro nel secon-
do libro,

lettura di Senofonte e considerazioni sulla
sua politica, notato quel luogo delle fanciulle per-
siane che cavavano acqua comparato cogl’inni a
Cerere di Callimaco e Omero ec. e Verter lett. 3.

mie considerazioni sulla pluralita dei mondi e

il niente di noi e di questa terra e sulla grandezza

5 Opera di Ragnault-Warin sulla famiglia di Luigi

XVI.
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e la forza della natura che noi misuriamo coi tor-
renti ec. che sono un nulla in questo globo ch’e
un nulla nel mondo e risvegliato da una voce
chiamantemi a cena onde allora mi parve un
niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e
tutta la storia ec., sulle fabbriche piu grandi e mi-
rabili che non fanno altro che inasprire la superfi-
cie di questo globetto asprezze che non si vedo-
no da poco in su e da poco lontano ma da poco
in su il nostro globo par liscio liscio ed ecco le
grandi imprese degli uomini della cui forza ci
maravigliamo in mirar quei massi ec. né puo sol-
levarsi piu su ec.,

mio giacere d’estate allo scuro a persiane
chiuse colla luna annuvolata e caliginosa allo stri-
dore delle ventarole consolato dall’'orologio della
torre ec.,

veduta notturna colla luna a ciel sereno
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dall’alto della mia casa tal quale alla similitudine
di Omero ec.,

favole e mie immaginazioni in udirle vivissime
come quella mattina prato assolato ec.,

Giordani, apostrofe all’amico e all’amicizia,
mio desiderio della morte lontana timore della vi-
cina per malattia, quindi spiegato quel fenomeno
dell’amor della vita ne’ vecchi e non nei giovani
del che nello Spettatore,®

detto a Carlo piu volte quando faremo qual-
cosa di grande?

canti e arie quanto influiscano mirabilmente e
dolcemente sulla mia memoria mosco’ ec.,

allegrezze pazze massime nei tempi delle

maggiori angosce dove se non mi tenessi sarei

6 Periodico che A.F. Stella stampava a Milano.
7 Mosto, poeta siracusano del Il sec., imitatore di

Teocrito.
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capace di gittar sedie in aria ec. saltare ec. e an-
che forse danneggiarmi nella persona per alle-
gria,

malattia di 5 anni 0 6 mortale,

Ricotti, Donna Marianna e miei sforzi in car-
rozza,

prima gita in teatro miei pensieri alla vista di
un popolo tumultuante ec. maraviglia che gli scrit-
tori non s’inflammino ec. unico luogo rimasto al
popolo ec. Persiani d’Eschilo ec.

mie reverie sopra una giovine di piccola con-
dizione bella ma molto allegra veduta da me
Spesso ec. poi sognata interessantemente ec.
solita a salutarmi ec. mie apostrofi fra me e lei
dopo il sogno, vedutala il giorno e non salutato
quindi molestia, (eh pazzo, ell’aveva altri pensieri
ec. e se non ti piace, se non I'ho detto né le diro

mai sola una parola. Eppure avrei voluto che mi
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salutasse),

primo tocco di musica al teatro e mio buttarmi
ec. e quindi domandato se avessi male,

pensiero che queste stesse membra questa
mano con ali scrivo ec. saranno fra poco ec. (nel
fine),

desiderio di morire in un patibolo stesso in
guerra ec. ec. (nel fine), si discorrera per due mo-
menti in questa piccola citta della mia morte e poi
ec.,

apri la finestra ec. era 'alba ec. ec. non ave-
va pianto nella sua malattia se non di rado ma al-
lora il vedere ec. per 'ultima volta ec. comparare
la vita della natura e la sua eterna giovinezza e
rinnuovamento col suo morire senza rinnuova-
mento appunto nella primavera della giovinezza
ec. pensare che mentre tutti riposavano egli solo,

come disse, vegliava per morire ec. tutti questi
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pensieri gli strinsero il cuore in modo che tutto sfi-
nito cadendo sopra una sedia si lascio correre
gualche lagrima né piu si rialzo ma entrati ec.
mori senza lagnarsi né rallegrarsi ma sospirando
com’era vissuto, non gli mancarono i conforti del-
la religione ch’egli chiamava (la Cristiana) 'unica
riconciliatrice della natura e del genio colla ragio-
ne per I'addietro e tuttavia (dove questa mediatri-
ce non entra) loro mortale nemica, (dove ho detto
qui sopra, come disse, bisogna notare ch’io allora
lo fingo solo) scrisse (o dettd) al suo amico
guest'ultima lettera (muoio innocente seguace
ancora della santa natura ec. non contaminato
ec.), a Giordani nell'apostrofe (se queste mie car-
te morendo i0o come spero prima di te, ti verranno
sott’occhio ec. ec.), timore di un accidente e mia
indifferenza allora, i veri infortuni sono nemici del-

la compassione della malinconia che ce ne finge
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dei falsi e di quelle dolcezze che si provano dallo
stesso fabbricarsi una sventura ec. cacciano le
sventure fatteci dalla nostra fantasia fervore ec.
ci disseccano ec. eccetto in qualche parte di sen-
sibilita ec., si puo portare il mio primo sonetto,

S. Agostino (cioe benedizione in quel giorno
di primavera nel cortile solitario per la soppres-
sione cantando gli uccelli allora tornati ai nidi sot-
to quei tetti, del giorno, sereno, sole, suono delle
campane vicine quivi e al primo tocco mia com-
mozione verso il Creatore), I'istesso giorno pas-
seggiando campana a morto e poi entrando in
citta Dati accompagnato da’ seminaristi, buoi del
sole quanto ben fanciullesco nel princip.
dell’Odissea come anche tutto il poema in modo
speciale, che gli antichi continuassero veramente
merce la loro ignoranza a provare quei diletti che

noi proviamo solo fanciulli? oh sarebbero pur da
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invidiare, e si vedrebbe bene che quello e lo stato
naturale ec.,

mio rammarico in udire raccontare i gridi del
popolo contro mio padre per 'affare del papa
(che si racconti con riflessioni sopra I'aura popo-
lare essendo stato sempre mio padre cosi papali-
no) comparata al presente disprezzo forse nato
in parte allora,

odi anacreontiche composte da me alla rin-
ghiera sentendo i carri andanti al magazzino e
cenare allegramente dal cocchiere intanto che la
figlia stava male, storia di Teresa da me poco co-
nosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di
tutti i morti giovani in quello aspettar la morte per
me,

mia avversione per la poesia modo onde ne
ritornai e palpabile operazione della natura nel di-

rigere ciascuno al suo genio ec.,
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filsero® e riflessioni su quel carattere espres-
SO con una voce di mia invenzione ec.,

favole raccontate a Carlo la mattina delle fe-
ste in letto ec.,

mio fuggire facendosi qualche comando duro
e rimbrotto ec. alla servitu ec. e da che nato,

mia madre consolante una povera donna co-
me male facesse dicendole che se un momento
prima ci avesse pensato avrebbe ottenuto ec.,

si riportino pezzi della Cantica, mio costume
di meletan meco stesso I'eloquenza e la facondia
in tutto quello che mi accadea poi trovato riferito
da Plutarco di Demostene, fu posto (sotterrato)
nel sepolcro della famiglia, e di lui non resta altra
memoria nella citta dove solamente fu conosciuto

(tra appresso quanti lo conobbero) che di qualun-

8 Personaggio inventato da Leopardi nell'infan-

zia.
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gue altro giovane morto senza fatti e senza fortu-
na,

Orazione contro Gioacchino® sull’affare della
liberta e indipendenza italiana. Sergente tedesco
che diceva voi siete per lI'indipendenza ec. a mio
padre ch’era tutto il contrario ma ec., mio spaven-
to dell’'obblivione e della morte totale ec. v. Ortis
25 Maggio 1798 sul fine,

Canto mattutino di donna allo svegliarmi,
canto delle figlie del cocchiere e in particolare di
Teresa mentre ch’io leggeva il Cimitero della
Maddalena, logge fuor della porta del duomo but-
tate giu ch’io spesso vedeva uscendo ec. e tor-
nando ec. alla luna o alle stelle (vedendo tutti i lu-
mi della citta) dicendo la corona in legno, in pro-
posito della figura di Noé nella Storia sacra si ri-

cordi quella fenestrella sopra la scaletta ec. onde

9 Gioacchino Murat
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io dal giardino mirava la luna o il sereno ec.,

mie occupaz. con Pietruccio, suonargli
guand’era in fasce, ammaestrarlo, farci sperienza
circa le tenebre ec.,

sdraiato presso a un pagliaio a S. Leopardo
sul crepuscolo vedendo venire un contadino
dall’orizzonte avendo in faccia i lavoranti di altri
pagliai ec.,

torre isolata in mezzo allimmenso sereno co-
me mi spaventasse con quella veduta della ca-
merottica per l'infinito ec.,

volea dire troverai altri in vece mia ma no: un
cuore come il mio non lo troverai ec. (nell’ultima
lettera),

mio amore per la Broglio monacantesi,

perder per sempre la vista della bellezza e
della natura dei campi ec. perduti gli occhi cio

m’induceva al suicidio, riflessioni sopra coloro
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che dopo aver veduto rimasti ciechi pur desidera-
no la vita che a me parea ec. e forse anch’io ec.
come gquel povero di Luciano il cui luogo (dell’ulti-
mo Dialogo de’ morti circa) si puo portare chiu-
dendo il capo con quelle parole tradotte edu gar
ec. — la vita & una bella cosa ma la morte € brut-
tissima e fa paura, palazzo bello, luna nel cortile,
ho qui raccolte le mie rimembranze ec. (nel proe-
mio)

Teresa si afflisse pel caso della sorella carce-
rata e condannata di furto, non era avvezza al
delitto né all’'obblobrio ec. ed era toccata dalla
confusione della rea cosa orrenda per un inno-
cente, suo bagno cagione del male, suo pianto
ch’ella interrogata non sapea renderne ragione
ec. ma era chiaro che una giovanetta ec. morire
ec., come alcuni godono della loro fama ancora

vivente cosi ella per la lunghezza del suo male
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sperimento la consolazione dei genitori ec. circa
la sua morte e la dimenticanza di se e I'indifferen-
za ai suoi mali ec., non ebbe neppure il bene di
morire tranquillamente ma straziata da fieri dolori
la poverina,

circa la politica di Senofonte si puo in buona
occasione mentovare quelle parole di Senofonte
il giovine spediz. d’Alessand. lib. 1, c. 7, sect. 2.,

Benedetto storia della sua morte ec., mio do-
lore in veder morire i giovini come a veder basto-
nare una vite carica d’uve immature ec. una mes-
se ec. calpestare ec. (in proposito di Benedetto),
(nello stesso proposito) allora mi parve la vita
umana (in veder troncate tante speranze ec.) co-
me quando essendo fanciullo io era menato a ca-
sa di qualcuno per visita ec. che coi ragazzini che
v’'erano intavolava ec. cominciava ec. e quando i

genitori sorgevano e mi chiamavano ec. mi si
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stringeva il cuore ma bisognava partire lasciando
I'opera tal quale né piu né meno a mezzo e le se-
die ec. sparpagliate e i ragazzini afflitti ec. come
Se non ci avessi pensato mai, cosi che la nostra
esistenza mi parve veramente un nulla, a veder
la facilita infinita di morire e i tanti pericoli ec. ec.
mi par da dirsi piuttosto caso il nostro continuare
a vivere che quegli accidenti che ci fanno morire
come una facella messa all’aria inquieta che on-
deggia ec. e sul cui lume nessuno farebbe un mi-
nimo fondamento ed & un miracolo se non si spe-
gne e ad ogni modo gli & destinato e certo di spe-
gnersi al suo finire, Ecco dunque il fine di tutte le
mie speranze de’ miei voti e degl’infiniti miei desi-
deri (dice Verter moribondo e ti puo servire pel fi-
ne),

si suol dire che in natura non si fa niente per

salto ec. e nondimeno l'innamorarsi se non e per
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salto e almeno rapidiss. e impercettib. voi avrete
veduto quello stesso oggetto per molto tempo
forse con piacere ma indifferentemente ec.
all'improvviso vi diventa tenero e sacro ec. non Ci
potete pil pensare senza ec. come un membro
divenuto dolente all'improvviso per un colpo o al-
tro accidente che non vi si puo piu tastare ec.,

vedeva i suoi parenti ec. consolati anticipata-
mente della sua morte e spento il dolore che da
principio ec. ministrarle indifferentem. e conside-
rarla ec. freddamente fra i dolori ec. parlarle ec.,

pittura del bel gennaio del 17 donne che
spandono i panni ec. e tutte le bellezze di un se-
reno invernale gratissimo alla fantasia perché
non assuefattaci ec.,

detti della mia donna quella sera circa la po-
verta della famiglia ond’era uscita ec. e le sue

malattie e la famiglia ov’'era ec.,
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si potra farlo morire in villa andatovi per l'aria
onde fargli vedere e riflettere sulla campagna ec.,

guel mio padre che mi volea dottore veduto-
mi poi ec. disubbidiente ai pregiudizi ec. diceva in
faccia mia in proposito de’ miei fratelli minori che
non si curava ec. (nell’Orazione su Gioacchino)
apostrofe a Gioacchino, scelleratissimo sappi che
se tu stesso non ti andasti ora a procacciar la tua
pena io ti avrei scannato con queste mani ec.
guando anche nessun altro I'avesse fatto ec. Giu-
ro che non voglio piu tiranni ec. la mia provincia
desolata da te e da’ tuoi cani ec., mirabile e sfac-
ciatissimo egoismo in un quasi solitario e nondi-
meno viaggiatore ec. ec. veduta tutta I'ltalia ec.
dimorato in capitali ec. del che gli esempi sareb-
bero innumerabili ma si pud portare quel delle le-
gna, del fare scansar gli altri e ristringerli ec. a ta-

vola senz'addurre altro se non ch’egli stava inco-
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modo, dell'offrire il formaggio ec. e forzare a
prenderlo 1 per torne il risecco, 2 per sapere se |l
giorno dopo fosse buono ec. (questo 2 si puo dire
In genere di una vivanda), dello sgridare aperta-
mente stando pure in casa d’altri ec. la padrona
ec. per non aver messo in tavola qualche buon
piatto ec., del fare un delitto serio a D. Vincenzo
per non avergli mandato parte di una vivanda sua
mentr’egli mangiava in camera ec. tutto cio scu-
sandomi con dire che solo in tavola egli convive-
va ec. e pero quindi son tratti quasi tutti gli esem-
pi ma anche altri ne potro cercare e discorrere
del suo metodo e piccolezza di spirito e d’interes-
Si occupazioni ec.,

Il fanciullesco del luogo di Virgilio su Circe
non consiste nel modo nello stile nei costumi ec.
come per l'ordinar. in omero ec. ma nella idea

nellimmagine ec. come pur quello degli altri luo-
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ghi che ho notati,

allora (nel pericolo di perder la vista) non mi
maravigliava pit come altri avesse coraggio di
uccidersi ma come i piu dopo tal disgrazia non si
uccidessero,

contadino dicente le ave Maria e 'l requiem
eternam sulla porta del suo tugurio volto alla luna
poco alta sugli alberi del suo campo opposto
all'orizzonte ad alta voce da se (il di 9 Maggio
1819 tornando io da S. Leopardo lungo la via non
molto lontano dalla Citta, a piedi con Carlo),

per I'orazione contro Gioacchino v. Ortis lett.
4 Dicembre 1798, io non saprei niente se non
avessi allora avuto il fine immediato di far dei li-
bretti ec. necessita di questo fine immediato nei
fanciulli che non guardano troppo lungi mirandoci
anche gli uomini assai poco, cosi mi duole veder

morire un giovine come segare una messe verde
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verde o sbatter giu da un albero i pomi bianchi ed
acerbi;

giardino presso alla casa del guardiano, io
era malinconichissimo e mi posi a una finestra
che metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti
sulla gradinata della chiesa abbandonata ec. er-
bosa ec. sedevano scherzando sotto al lanterno-
ne ec. si sbhallottavano ec. comparisce la prima
lucciola ch’io vedessi in quell’anno ec. uno dei
due s’alza gli va addosso ec. io domandava fra
me misericordia alla poverella I'esortava ad alzar-
si ec. ma la colpi e gitto a terra e torno all’altro
ec. intanto la figlia del cocchiere ec. alzandosi da
cena e affacciatasi alla finestra per lavare un
piattello nel tornare dice a quei dentro=stanotte
piove da vero. Se vedeste che tempo. Nero come
un cappello=e poco dopo sparisce il lume di quel-

la finestra ec. intanto la lucciola era risorta ec.
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avrei voluto ec. ma quegli se n'accorse
torno=porca buzzarona=un’altra botta la fa cade-
re gia debole com’era ed egli col piede ne fa una
striscia lucida fra la polvere ec. e poi ec. finche la
cancella. Veniva un terzo giovanotto da una stra-
della in faccia alla chiesa prendendo a calci i sas-
si e borbottando ec. l'uccisore gli corre a dosso e
ridendo lo caccia a terra e poi lo porta ec.
s’accresce il giuoco ma con voce piana come pur
prima ec. ma risi un po’ alti ec. sento una dolce
voce di donna che non conosceva né vedea ec.
Natalino andiamo ch’e tardi — Per amor di Dio
che adesso adesso non faccia giorno — risponde
guegli ec. sentivo un bambino che certo dovea
essere in fasce e in braccio alla donna e suo fi-
glio ciangottare con una voce di latte suoni inarti-
colati e ridenti e tutto di tratto in tratto e da se

senza prender parte ec. cresce la baldoria ec.
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C’e piu vino da Girolamo? passava uno a cui ne
domandarono ec. non c’era ec. la donna venia ri-
dendo dolcemente con qualche paroletta ec. oh
che matti! ec. (e pure quel vino non era per lei e
qguel danaro sarebbe stato tolto alla famiglia dal
marito) e di quando in quando ripetea paziente-
mente e ridendo I'invito d’andarsene e invano ec.
finalmente una voce di loro oh ecco che piove
era una leggera pioggetta di primavera ec. e tutti
si ritirarono e s'udiva il suono delle porte e i cate-
nacci ec. e questa scena mi rallegro (12 Maggio
1819), giuoco degli scacchi e in essi mia filotimia
da piccolo, facilita e intensita delle antipatie e
simpatie ordinaria ne’ fanciulli e a me particolare
ec. e ancora rimastine gli effetti sino nei nomi di
guelle persone o cose ec. e di questa antipatia o
simpatia per i nomi si potra pur discorrere,

forse riportando il passo della Cantica sulla ti-
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rannia si potra dire che rappresenti la tirannia
piuttosto dopo riportatolo che prima ec. dico pero,
forse, mio desiderio sommo di gloria da piccolo
manifesto in ogni cosa ec. ne’ giuochi ec. come
nel volante scacchi ec., battaglie che facevamo
fra noi a imitaz. delle Omeriche al giardino colle
coccole sassi ec. a S. Leopardo coi bastoni e
dandoci i nomi omerici ovvero quelli della storia
romana della guerra civile per la quale io era inte-
ressatissimo sino ad avermi fatto obbliare Scipio-
ne che prima ec. (e se non erro ne aveva anche
sognato davvero e non da burla come Marcio che
diede ad intendere ai soldati d’aver veduto in so-
gno i due vecchi Scipioni ec.) e mio discorso lati-
no contro Cesare recitato a babbo e riflessioni su
guesto mio odio pel tiranno e amore ed entusia-
smo in leggere la sua uccisione ec., altre simili

rappresentazioni che noi facevamo secondo
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guello che venivamo leggendo, nota ch’io sce-
glieva d’esser Pompeo quantunque soccombente
dando a Carlo il nome di Cesare ch’egli pure
prendeva con ripugnanza,

fanciullo visto in chiesa il 20 Maggio di
dell’ascensione passeggiare su e giu disinvolta-
mente in mezzo alla gente e mie considerazioni
sul perdere questo stesso che fanno gli uomini e
poi cercar con tutti i modi di tornare la onde era-
no partiti e quello stesso che gia avevano per na-
tura cioe la disinvoltura ec. osservazioni applica-
bili anche alle arti ec.

palazzo bello contemplato il 21 Maggio sul
vespro ec. gallina nel cortile ec. voci di fanciulli
ec. di dentro ec. porta di casa socchiusa ec. da
un lato una selvetta d’arbori bassi bassi e di die-
tro a sfuggita essendo in pendio ec.,

vista gia tanto desiderata della Brini ec. mio
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volermi persuadere da principio che fosse la so-
rella quantunque io credessi il contrario persuaso
da Carlo ec. suo guardare spesso indietro al pa-
drone allora passato ec. correr via frettolosamen-
te con un bel fazzoletto in testa vestita di rosso e
gualche cosa involta in fazzoletto bianco in una
mano ec. nel suo voltarsi ci voltava la faccia ma
per momenti ed era istabile come un’ape: si fer-
mava qua e la ec. diede un salto per vedere il
giuoco del pallone ma con faccia seria e sempli-
ce, domandata da un uomo dove si va? a Boncio
luogo fuori del paese un pezzo per dimorarvi del
tempo colla padrona noi andarle dietro finche fer-
matasi ancora con alcune donne si tolse (non gia
per civetteria) il fazzoletto di testa e gli passam-
MO Presso in una via strettissima; e subito ci ven-
ne dietro ed entro con quell'uomo nel palazzo del

padrone ec. miei pensieri la sera turbamento allo-
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ra e vista della campagna e sole tramontante e
citta indorata ec. e valle sottoposta con case e fi-
lari ec. ec. mio innalzamento d’animo elettrizza-
mento furore e cose notate ne’ pensieri in quei
giorni e come conobbi che I'amore mi avrebbe
proprio eroificato e fatto capace di tutto e anche
di uccidermi,

Riveduta la Brini senza sapere ed avendomi
anche salutato dolcemente (o ch’io me lo figurai)
ben mi parve un bel viso e percio come soglio
domandai chi era (che m’era passata alquanto
lontano) e saputolo pensa com’io restassi e piu
nel rivederla poco dopo a caso nello stesso pas-
seggio: dico a caso perché io stava sulle spine
per lasciare quella compagnia e Zio Ettore che
poi mi trattenne affine di andare in luogo dove
potessi rincontrarla ma invano finché tornandomi

lasciata troppo tardi la compagnia e senza spe-
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ranza la rividi pure all'improvviso, sogno di quella
notte e mio vero paradiso in parlar con lei ed es-
serne interrogato e ascoltato con viso ridente e
poi domandarle la mano a baciare ed ella torcen-
do non so di che filo porgermela guardandomi
con aria semplicissima e candidissima e io ba-
ciarla senza ardire di toccarla con tale diletto
ch’io allora solo in sogno per la primissima volta
provai che cosa sia questa sorta di consolazioni
con tal verita che svegliatomi subito e riscosso
pienamente vidi che il piacere era stato appunto
gual sarebbe reale e vivo e restai attonito e co-
nobbi come sia vero che tutta I'anima si possa
trasfondere in un bacio e perder di vista tutto il
mondo come allora proprio mi parve e svegliato
errai un pezzo con questo pensiero e sonnac-
chiando e risvegliandomi a ogni momento rivede-

vo sempre l'istessa donna in mille forme ma sem-
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pre viva e vera ec. in somma il sogno mio fu tale
e con si vero diletto ch’io potea proprio dire col
Petrarca. In tante parti e si bella la veggio Che
se l'error durasse altro non chieggio,

a quello che ho detto della meschinita degli
edifizi si puo aggiungere la meschina figura che
fa per esempio una torre ec. qualunque piu alta
fabbrica veduta di prospetto sopra un monte e
cosi una citta che si veda di lontano stesa sopra
una montagna, che appunto le fa da corona e
non altro: tanto € imparagonabile quell’altezza a
guella del monte che tuttavia non e altro che un
bruscolo sulla faccia della terra e in pochissima
distanza sollevandosi in alto si perderebbe di vi-
sta (come certo la terra veduta dalla luna con oc-
chi umani parrebbe rotondissima e liscia affatto)
e si perde infatti allontanandosene sulla stessa

superficie della terra.
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pieghevolezza dell'ingegno facilita d’'imitare,
occasione di parlarne sara la Batrac imitata dal
Casti.

molto entusiasmo temperato da ugual rifles-
sione e pero incapace di splendide pazzie mi pa-
re che formi in genere uno dei piu gran tratti del

Suo carattere.

GIOVINEZZA

LA TOMBA DEL TASSO

Venerdi 15 febbraio 1823 fui a visitare il se-
polcro del Tasso e ci piansi. Questo € il primo e
I'unico piacere che ho provato in Roma. La stra-
da per andarvi € lunga, e non si va a quel luogo
se non per vedere questo sepolcro; ma non si
potrebbe anche venire dall America per gustare il

piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? E
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pur certissimo che le immense spese che qui ve-
do fare non per altro che per proccurarsi uno o
un altro piacere, sono tutte quante gettate all’aria,
perché in luogo del piacere non s’ottiene altro
che noia. Molti provano un sentimento d’indigna-
zione vedendo il cenere del Tasso, coperto e indi-
cato non da altro che da una pietra larga e lunga
circa un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino
d’'una chiesuccia. lo non vorrei in nessun modo
trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu com-
prendi la gran folla di affetti che nasce dal consi-
derare il contrasto fra la grandezza del Tasso e
I'umilta della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere
idea d’un altro contrasto, cioe di quello che prova
un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e va-
stita de’ monumenti romani, paragonandoli alla
piccolezza e nudita di questo sepolcro. Si sente

una trista e fremebonda consolazione pensando
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che questa poverta € pur sufficiente ad interes-
sare e animar la posterita laddove i superbissimi
mausolei, che Roma racchiude, si osservano con
perfetta indifferenza per la persona a cui furono
innalzati, della quale o non si domanda neppur il
nome, o si domanda non come nome della per-
sona ma del monumento. Vicino al sepolcro del
Tasso e quello del poeta Guidi, che volle giacere
prope magnos Torquati cineres, come dice l'iscri-
zione. Fece molto male. Non mi resto per lui
nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare
il suo monumento, temendo di soffocare le sen-
sazioni che avevo provate alla tomba del Tasso.
Anche la strada che conduce a quel lungo pre-
para lo spirito alle impressioni del sentimento. E
tutta costeggiata di case destinate alle manifattu-
re, e risuona dello strepito de’ telai e d’altri tali

istrumenti, e del canto delle donne e degli operai
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occupati al lavoro.

In una citta oziosa, dissipata, senza metodo,
come sono le capitali, € pur bello il considerare
I'immagine della vita raccolta, ordinata e occu-
pata in professioni utili. Anche le fisionomie e le
maniere della gente che s’incontra per quella via,
hanno un non so che di piu semplice e di piu
umano che quelle deqli altri; e dimostrano i co-
stumi e il carattere di persone, la cui vita si fonda
sul vero e non sul falso, cioé che vivono di trava-
glio e non d'intrigo, d'impostura e d’'inganno, co-

me la massima parte di questa popolazione.

SVENTURE DEL TASSO

Dei nostri sommi poeti, due sono stati sfortu-
natissimi, Dante e il Tasso. Di ambedue abbiamo
e visitiamo i sepolcri: fuori delle patrie loro ambe-

due. Ma io, che ho pianto sopra quello del Tasso,
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non ho sentito alcun moto di tenerezza a quello
di Dante: e cosi credo che avvenga generalmen-
te. E nondimeno non mancava in me, né manca
negli altri, un’altissima stima, anzi ammirazione,
verso Dante; maggiore forse (e ragionevolmente)
che verso l'altro. Di piu, le sventure di quello furo-
no senza dubbio reali e grandi; di questo appena
siamo certi che non fossero, almeno in gran par-
te, immaginarie: tanta € la scarsezza e I'oscurita
delle notizie che abbiamo in questo particolare:
tanto confuso, e pieno continuamente di contrad-
dizioni, il modo di scriverne del medesimo Tasso.
Ma noi veggiamo in Dante un uomo d’animo for-
te, d’animo bastante a reggere e sostenere la
mala fortuna; oltraccio un uomo che contrasta e
combatte con essa, colla necessita, col fato. Tan-
to piu ammirabile certo, ma tanto meno amabile e

commiserabile. Nel Tasso veggiamo uno che e
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vinto dalla sua miseria, soccombente, atterrato,
che ha ceduto all’avversita, che soffre continua-
mente e patisce oltre modo. Sieno ancora imma-
ginarie e vane del tutto le sue calamita, la infelici-
ta sua certamente e reale. Anzi senza fallo, se
ben sia meno sfortunato di Dante, egli € molto

piu infelice.

BELLEZZA DEL CORPO

L'uomo d'immaginazione di sentimento e di
entusiasmo privo della bellezza del corpo e verso
la natura presso a poco quello ch’e verso 'amata
un amante ardentissimo e sincerissimo, non cor-
risposto nell’amore. Egli si slancia fervidamente
verso la natura, ne sente profondamente tutta la
forza, tutto I'incanto, tutte le attrattive, tutta la bel-
lezza, 'ama con ogni trasporto, ma quasi ch’egli

non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non e
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partecipe di questo bello che ama ed ammira, si
vede fuor della sfera della bellezza, come I'aman-
te escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle com-
pagnie dell'amata. Nella considerazione e nel
sentimento della natura e del bello, il ritorno so-
pra se stesso gli € sempre penoso. Egli sente su-
bito e continuamente che quel bello, quella cosa
ch’egli ammira ed ama e sente, non gli appartie-
ne. Egli prova quello stesso dolore che si prova
nel considerare o nel vedere 'amata nelle brac-
cia di un altro, o innamorata di un altro, e del tutto
noncurante di voi. Egli sente quasi che il bello e
la natura non e fatta per lui, ma per altri (e questi,
cosa molto piu acerba a considerare, meno degni
di lui, anzi indegnissimi del godimento del bello e
della natura, incapaci di sentirla e di conoscerla
ec.): e prova quello stesso disgusto e finissimo

dolore di un povero affamato, che vede altri ci-
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barsi dilicatamente, largamente e saporitamente,
senza speranza nessuna di poter mai gustare al-
trettanto. Egli in somma si vede e conosce esclu-
SO senza speranza, e non partecipe dei favori di
quella divinita che... cosi presente cosi vicina,
ch’egli la sente come dentro se stesso, e vi
s'immedesima, dico la bellezza astratta, e la na-

tura.

LO SVENTURATO NON BELLO

Lo sventurato non bello, e maggiormente se
vecchio, potra esser compatito, ma difficilmente
pianto. Cosi nelle tragedie, ne’ poemi, ne’ roman-

Zi ec. come nella vita.

CARRIERA POETICA

Nella carriera poetica il mio spirito ha percor-

so lo stesso stadio che lo spirito umano in gene-
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rale. Da principio il mio forte era la fantasia, e |
miei versi erano pieni d'immagini, e delle mie let-
ture poetiche io cercava sempre di profittare ri-
guardo alla immaginazione. lo era bensi sensibi-
lissimo anche agli affetti, ma esprimerli in poesia
non sapeva. Non aveva ancora meditato intorno
alle cose, e della filosofia non avea che un barlu-
me, e questo in grande, e con quella solita illusio-
ne che noi ci facciamo, cioé che nel mondo e nel-
la vita ci debba esser sempre un’eccezione a fa-
VOr nostro. Sono stato sempre sventurato, ma le
mie sventure d’allora erano piene di vita, e mi di-
speravano perché mi pareva (non veramente alla
ragione, ma ad una saldissima immaginazione)
che m’'impedissero la felicita, della quale gli altri
credea che godessero. In somma il mio stato era
allora in tutto e per tutto come quello degli anti-

chi. Ben € vero che anche allora quando le sven-
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ture mi stringevano e mi travagliavano assai, io
diveniva capace anche di certi affetti in poesia,
come nell'ultimo canto della Cantica. La mutazio-
ne totale in me, e il passaggio dallo stato antico
al moderno, segui si puo dire dentro un anno,
cioe nel 1819 dove privato dell'uso della vista, e
della continua distrazione della lettura, cominciali
a sentire la mia infelicita in un modo assai piu te-
nebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a
riflettere profondamente sopra le cose (in questi
pensieri ho scritto in un anno il doppio quasi di
guello che avea scritto in un anno e mezzo, e so-
pra materie appartenenti sopra tutto alla nostra
natura, a differenza dei pensieri passati, quasi
tutti di letteratura), a divenir filosofo di professio-
ne (di poeta ch’io era), a sentire I'infelicita certa
del mondo, in luogo di conoscerla, e questo an-

che per uno stato di languore corporale, che tan-
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to piu mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava
ai moderni. Allora 'immaginazione in me fu som-
mamente infiacchita, e quantungue la facolta
dell’invenzione allora appunto crescesse in me
grandemente, anzi quasi cominciasse, verteva
pero principalmente, o sopra affari di prosa, o so-
pra poesie sentimentali. E s'io mi metteva a far
versi, le immagini mi venivano a sommo stento,
anzi la fantasia era quasi disseccata (anche
astraendo dalla poesia, cioé nella contemplazio-
ne delle belle scene naturali ec. come ora ch’io ci
resto duro come una pietra); bensi quei versi tra-
boccavano di sentimento. Cosi si puo ben dire
che in rigor di termini, poeti non erano se non gli
antichi, e non sono ora se non i fanciulli, o giova-
netti, e i moderni che hanno questo nome, non
sono altro che filosofi. Ed io infatti non divenni

sentimentale, se non quando perduta la fantasia
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divenni insensibile alla natura, e tutto dedito alla

ragione e al vero, in somma filosofo.

DALL’ERUDIZIONE ALLA POESIA

Le circostanze mi avevan dato allo studio
delle lingue, e della filologia antica. Cio formava
tutto il mio gusto: io disprezzava quindi la poesia.
Certo non mancava d’'immaginazione, ma non
credetti d'esser poeta, se non dopo letti parecchi
poeti greci. (Il mio passaggio pero dall’erudizione
al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioe co-
minciando a notar negli antichi e negli studi miei
qualche cosa piu di prima ec. Cosi il passaggio
dalla poesia alla prosa, dalle lettere alla filosofia.
Sempre assuefazione). lo non mancava né
d’entusiasmo, né di fecondita, né di forza d'ani-
mo, né di passione; ma non credetti d’essere elo-

guente, se non dopo letto Cicerone. Dedito tutto
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e con sommo gusto alla bella letteratura, io di-
sprezzava ed odiava la filosofia. | pensieri di cui il
nostro tempo € cosi vago, mi annoiavano. Se-
condo i soliti pregiudizi, io credeva di esser nato
per le lettere, 'immaginazione, il sentimento, e
che mi fosse al tutto impossibile I'applicarmi alla
facolta tutta contraria a queste, cioé alla ragione,
alla filosofia, alla matematica delle astrazioni, e il
riuscirvi. lo non mancava delle capacita di riflette-
re, di attendere, di paragonare, di ragionare, di
combinare, della profondita ec. ma non credetti di
esser filosofo se non dopo lette alcune opere di

Madama di Staél.

DIVERSITA DEI GUSTI

Fu un tempo non breve in cui la poesia clas-
sica non mi dava nessun piacere, e io non ci tro-

vava nessuna bellezza. Fu un tempo in cui io non
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trovava altro studio piacevole che la pura e secca
filologia, che ad altri par noiosissima. Fu un tem-
po in cui le scienze mi parevano studi intollerabili.
E quanti nelle loro professioni trovano piaceri,
che agli altri parranno maravigliosi, non potendo
comprendere che diletto si trovi in quelle occupa-
zioni! E nominatamente in quello che appartiene
alle lettere e belle arti, chi non sa e non vede tut-
to giorno che il letterato e l'artista trova piaceri in-
credibili e sempre nuovi nella lettura o nella con-
templazione di questa o di quell’'opera, che letta o
contemplata dai volgari, non sanno comprendere
che diascolo di gusto ci si trovi? E piuttosto lo tro-
veranno in cento altre operacce di pessima lega.
Con questo spiegate ancora la diversita de’ gusti

ne’ diversi tempi, classi, nazioni, climi, ec.
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FELICITA NEL TEMPO DEL COMPORRE

Memorie della mia vita. Felicita da me prova-
ta nel tempo del comporre, il miglior tempo ch'io
abbia passato in mia vita, e nel quale mi conten-
terei di durare finch’io vivo. Passar le giornate
senza accorgermene, parermi le ore cortissime, e
maravigliarmi sovente io medesimo di tanta facili-
ta di passarle. Piacere, entusiasmo ed emulazio-
ne che mi cagionavano nella mia prima gioventu i
giuochi e gli spassi ch’io pigliava co’ miei fratelli
dov’entrasse uso e paragone di forze corporali.
Quella specie di piccola gloria ecclissava per
qgualche tempo a’ miei occhi quella di cui io anda-
va continuamente e si cupidamente in cerca co’

miei abituali studi.

COME COMPONEVA LE POESIE

lo non ho scritto in mia vita se non pochissi-
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me e brevi poesie. Nello scriverle non ho mai se-
guito altro che un’ispirazione (o frenesia), so-
praggiungendo la quale, in due minuti io formava
Il disegno e la distribuzione di tutto il componi-
mento. Fatto questo, soglio sempre aspettare
che mi torni un altro momento, e tornandomi (che
ordinariamente non succede se non di la a qual-
che mese), mi pongo allora a comporre, ma con
tanta lentezza, che non mi é possibile di termi-
nare una poesia, benché brevissima, in meno di
due o tre settimane. Questo € il mio metodo, e se
I'ispirazione non mi nasce da sé, piu facilmente
uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso
dal mio cervello. Gli altri possono poetare sempre
che vogliono, ma io non ho questa facolta in nes-
sun modo, e per quanto mi pregaste, sarebbe
inutile, non perch’io non volessi compiacervi, ma

perché non potrei.
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FRUTTI DELLA PROPRIA POESIA

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e
spero da’ miei versi, € che essi riscaldino la mia
vecchiezza col calore della mia gioventu; e di as-
saporarli in quella eta, e provar qualche reliquia
de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro,
per conservarla e darle durata, quasi un deposi-
to; &€ di commuover me stesso in rileggerli, come
spesso mi accade, e meglio che in leggere poe-
sie d'altri: oltre che la rimembranza, il riflettere
sopra quello ch’io fui, e paragonarmi meco mede-
simo; e in fine il piacere che si trova in gustare e
apprezzare i propri lavori, e contemplare da se
compiacendosene, le bellezze e i pregi di un fi-
gliuolo proprio, non con altra soddisfazione, che
di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa 0

non sia conosciuta per tale da altrui.
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VERITA SCOPERTE DA SOLO

lo non avendo mai letto scrittori metafisici, e
occupandomi di tutt'altri studi, e null'avendo im-
parato di queste materie alle scuole (che non ho
mai vedute), aveva gia ritrovata la falsita delle
idee innate, indovinato I'ottimismo del Leibnizio, e
scoperto il principio, che tutto il progresso delle
cognizioni consiste in concepire che un’idea ne
contiene un’altra; il quale é la somma della tutta
nuova scienza ideologica.

Or come ho potuto io povero ingegno, senza
verun soccorso, e con poche riflessioni, trovar da
me solo queste profondissime, e quasi ultime ve-
rita, che ignorate per sessanta secoli, hanno poi
mutato faccia alla metafisica, e quasi al sapere
umano? Com’é possibile che di tanti sommi geni,

in tutto il detto tempo, nessuno abbia saputo ve-
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der quello, ch’io piccolo spirito, ho veduto da me,
ed anche con minori cognizioni in queste materie,
di quelle che molti di essi avranno avuto?

Non & dunque vero in se stesso, che lo spi-
rito umano progredisce graduatamente, e giovan-
dosi principalmente dei lumi proccuratigli dal tem-
po, e delle verita gia scoperte da altri, e deducen-
done nuove conseguenze, e seguitando la fabbri-
ca gia cominciata, e adoprando i materiali gia

preparati.

INVIDIA

lo non ho mai provato invidia nelle cose in cui
mi sono creduto abile, come nella letteratura, do-
ve anzi sono stato proclivissimo a lodare. L’ho
provata posso dire per la prima volta (e verso
una persona a me prossimissima) quando ho de-
siderato di valer qualche cosa in un genere in cui
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capiva d’esser debolissimo. Ma bisogna che mi
renda giustizia confessando che questa invidia
era molto indistinta e non al tutto e per tutto vile,
e contraria al mio carattere. Tuttavia mi dispiace-
va assolutamente di sentire le fortune di quella tal
persona in quel tal genere, e raccontandomele

essa la trattava da illusa ec.

LE ILLUSIONI E LA SVENTURA

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e
smascherate dalla ragione, tuttavia restano anco-
ra nel mondo, e compongono la massima parte
della nostra vita. E non basta conoscer tutto per
perderle, ancorché sapute vane. E perdute una
volta, né si perdono in modo che non ne resti una
radice vigorosissima, e continuando a vivere, tor-
nano a rifiorire in dispetto di tutta I'esperienza, e

certezza acquistata. o ho veduto persone savis-
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sime, espertissime, piene di cognizioni di sapere
e di filosofia, infelicissime, perdere tutte le illusio-
ni, e desiderar la morte come unico bene, e au-
gurarla ancora come tale, agli amici loro: poco
dopo, bensi svogliatamente, ma tuttavia riconci-
liarsi colla vita, formare progetti sul futuro, impe-
gnarsi per alcuni vantaggi temporali di quegli
stessi loro amici ec. Né poteva piu essere per
ignoranza o non persuasione certa e sperimenta-
le della nullita delle cose. Ed a me pure é avve-
nuto lo stesso cento volte, di disperarmi propria-
mente per non poter morire, e poi riprendere i so-
liti disegni e castelli in aria intorno alla vita futura,
e anche un poco di allegria passeggera. E quella
disperazione e quel ritorno, non avevano cagion
sufficiente di alternarsi, giacché la disperazione
era prodotta da cause che duravano quasi intie-

ramente nel tempo ch’io riprendeva le mie illusio-
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ni. Tuttavia qualche piccolo motivo di consolarmi,
bastava all’effetto, ed e cosa indubitata che /e il-
lusioni svaniscono nel tempo della sventura, (e
percio e verissimo, e I'ho provato anch’io, che chi
non e stato mai sventurato, non sa nulla. lo sape-
va, perché oggidi non si pud non sapere, ma
guasi come non sapessi, e cosi mi sarei regolato
nella vita) e ritornano dopo che questa e passata,
0 mitigata dal tempo e dall’'assuefazione. Ritorna-
no con piu 0 meno forza secondo le circostanze,
il carattere, il temperamento corporale, e le quali-
ta spirituali tanto ingenite come acquisite. Quasi
tutti gli scrittori di vero e squisito sentimentale, di-
pingendo la disperazione e lo scoraggiamento to-
tale della vita, hanno cavato i colori dal proprio
cuore, e dipinto uno stato nel quale essi stessi
appresso a poco si sono trovati. Ebbene? con

tutta la loro disperazione passata, con tutto che
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scrivendo sentissero vivamente la natura e la for-
za di quelle acerbe verita e passioni che esprime-
vano, anzi dovessero proccurarsene attualmente
una intiera persuasione ec. per potere rappresen-
tare efficacemente quello stato dell’'uomo, e per
conseguenza sentissero ed avessero quasi per le
mani il nulla delle cose, tuttavia si prevalevano
del sentimento stesso di questo nulla per mendi-
car gloria, e quanto piu era vivo in loro il senti-
mento della vanita delle illusioni, tanto piu si pre-
figgevano e speravano di conseguire un fine illu-
sorio, e col desiderio della morte vivamente senti-
to, e vivamente espresso, hon cercavano altro

che di proccurarsi alcuni piaceri della vita.

IL RIPOSO DELLA MORTE

lo bene spesso trovandomi in gravi travagli o
corporali o morali, ho desiderato non solamente |l
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riposo, ma la mia anima senza sforzo, e senza
eroismo, si compiaceva naturalmente nella idea
di un’insensibilita illimitata e perpetua, di un ripo-
so, di una continua inazione dell’anima e del cor-
po, la quale cosa desiderata in quei momenti dal-
la mia natura, mi era nominata dalla ragione col
nome espresso di morte, né mi spaventava pun-
to. E moltissimi malati non eroi, né coraggiosi an-
zi timidissimi, hanno desiderato e desiderano la
morte in mezzo ai grandi dolori, e sentono un ri-
poso in quellidea, il quale sarebbe molto maggio-
re, se l'idea della morte non fosse accompagnata
dai timori del futuro, e da cento altre cose estra-
nee, e d’altro genere. Del resto il riposo ch’io de-
siderava allora mi piaceva piu che dovesse esser
perpetuo, accio non avessi dovuto ripigliare sve-
gliandomi gli stessi travagli de’ quali era cosi

stanco.
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PAZIENZA EROICA DELLA NOIA

Anche la mancanza sola del presente e piu
dolorosa al giovine che a qualunque altro. Le illu-
sioni in lui sono piu vive, e percio le speranze piu
capaci di pascerlo. Ma I'ardor giovanile non sop-
porta la mancanza intera di una vita presente,
non e soddisfatto del solo vivere nel futuro, ma
ha bisogno di un’energia attuale, e la monotonia
e I'inattivita presente gli € di una pena di un peso
di una noia maggiore che in qualunque altra eta,
perché I'assuefazione alleggerisce qualunque
male, e 'uomo col lungo uso si puo assuefare
anche all'intera e perfetta noia, e trovarla molto
meno insoffribile che da principio. L'ho provato io,
che della noia da principio mi disperava, poi que-
sta crescendo in luogo di scemare, tuttavia

I'assuefazione me la rendeva appoco appoco

255



meno spaventosa, e piu suscettibile di pazienza.
La qual pazienza della noia in me divenne final-
mente affatto eroica. Esempio de’ carcerati, i
quali talvolta si sono anche affezionati a quella vi-
ta.

Si vedono bene spesso de’ carcerati ingras-
sare e prosperare, ed esser pieni di allegria, nella
stessa aspettazione di una sentenza che decida
della loro vita. Dove anzi 'imminenza del male,
accresce il piacere del presente, cosa gia osser-
vata dagli antichi (come da Orazio), anzi famosa
tra loro, e provata da me, che non ho mai speri-
mentato tal piacere della vita, e tali furori di gioia
maniaca ma schiettissima, come in alcuni tempi
ch’io aspettava un male imminente e diceva a me
stesso; Ti resta tanto a godere e non piu, € mi
rannicchiava in me stesso, cacciando tutti gli altri

pensieri, e soprattutto di quel male, per pensare
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solamente a godere, non ostante la mia indole
malinconica in tutti gli altri tempi, e riflessivissima.
Anzi forse questa accresceva allora I'intensita del

godimento, o della risoluzione di godere.

DESIDERIO IMPAZIENTE

Sovente ho desiderato con impazienza di
possedere e gustare un bene gia sicuro, non per
avidita di esso bene, ma per solo timore di con-
cepirne troppa speranza, e guastarlo coll'aspetta-
tiva. E questa tale impazienza, ho osservato che
non veniva da riflessione, ma naturalmente, nel
tempo ch’io andava fantasticando e congetturan-
do sopra quel bene o diletto. E cosi anche natu-
ralmente proccurava di distrarmi da quel pensie-
ro. Se pero I'abito generale di riflettere, o vero
I'esperienza e la riflessione che mi aveano gia

precedentemente resa naturale la cognizione del-
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la vanita dei piaceri, e la diffidenza dell’aspettati-
va, non operavano allora in me senz’avvederme-

ne, e non mi parvero natura.

CONTENTO E MALINCONIA

Quelle rare volte ch’io ho incontrato qualche
piccola fortuna, o motivo di allegrezza, in luogo di
mostrarla al di fuori, io mi dava naturalmente alla
malinconia quanto all’esterno, sebbene l'interno
fosse contento. Ma quel contento placido e ripo-
sto, io temeva di turbarlo, alterarlo, guastarlo e
perderlo col dargli vento. E dava il mio contento

in custodia alla malinconia.

SOLITUDINE E LINGUAGGIO

Alla inclinazione da me piu volte notata e
spiegata, che gli uomini hanno a partecipare con

altri i loro godimenti o dispiaceri, e qualunque
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sensazione alquanto straordinaria, si dee riferire
in parte la difficolta di conservare il secreto che
s'attribuisce ragionevolmente alle donne e a’ fan-
ciulli, e ch’é propria altresi di qualunque altro é
meno capace o per natura o per assuefazione di
contrastare e vincere e reprimere le sue inclina-
zioni. Ed € anche proprio pur troppe volte degli
uomini prudenti ed esercitati a stare sopra se
stessi, i quali ancora provano, se non altro, qual-
che difficolta a tenere il segreto, e qualche voglia
interna di manifestarlo (anche con danno loro),
guando sono sull’andare del confidarsi con altrui,
o semplicemente del conversare, o discorrere, 0
chiacchierare. Dico lo stesso anche di quando il
segreto non € d’altrui ma nostro proprio, e quan-
do noi vediamo che il rivelarlo fa danno solamen-
te o principalmente a noi, e come tale, ci erava-

mo proposti di tacerlo, e poi lo confidiamo per
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isboccataggine.

Ma che anche questa inclinazione, non sia
naturale né primitiva (come pare), ma effetto del-
le assuefazioni, e dell’abito di societa contratto
dagli uomini vivendo cogli altri uomini, lo provo e
lo sento io medesimo, che quanto era prima incli-
nato a comunicare altrui ogni mia sensazione
non ordinaria (interiore o esteriore), cosi oggi fug-
go ed odio non solo il discorso, ma spesso anche
la presenza altrui nel tempo di queste sensazioni.
Non per altro se non per 'abito che ho contratto
di dimorar quasi sempre meco stesso, e di tacere
quasi tutto il tempo, e di viver tra gli uomini come
isolatamente e in solitudine. Lo stesso si dee cre-
dere che avvenga ai solitarii effettivi, ai selvaggi,
a quelli che non hanno societa o poca, e rara,
alluomo naturale insomma, privo del linguaggio,

0 con poco uso del medesimo, al muto, a chi per
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qualche accidente ha dovuto per lungo tempo vi-
ver lontano dal consorzio degli uomini, come
naufragi, pellegrini in luoghi di favella non cono-

sciuta, carcerati, ec. frati silenziosi ec.

LE ARMI DEL RIDICOLO

A volere che il ridicolo primieramente giovi,
secondariamente piaccia vivamente, e durevol-
mente, cioé la sua continuazione non annoi, deve
cadere sopra qualcosa di serio, e d’'importante.
Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, diro
guasi, lo stesso ridicolo, oltre che nulla giova, po-
co diletta, e presto annoia. Quanto piu la materia
del ridicolo é seria, quanto piu importa, tanto il ri-
dicolo e piu dilettevole, anche per il contrasto ec.
Ne’ miei dialoghi io cerchero di portar la comme-
dia a quello che finora e stato proprio della trage-
dia, cioe i vizi dei grandi, i principii fondamentali
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delle calamita e della miseria umana, gli assurdi
della politica, le sconvenienze appartenenti alla
morale universale, e alla filosofia, I'andamento e
lo spirito generale del secolo, la somma delle co-
se, della societa, della civilta presente, le disgra-
zie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi
e le infamie non degli uomini ma dell’'uomo, lo
stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ri-
dicolo, massime in questo ridicolissimo e freddis-
simo tempo, e anche per la loro natural forza, po-
tranno giovare piu di quelle della passione,
dell’affetto, dell'immaginazione, dell’'eloquenza; e
anche piu di quelle del ragionamento, benché og-
gi assai forti. Cosi a scuotere la mia povera
patria, e secolo, io mi trovero avere impiegato le
armi dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquen-
za e dell'immaginazione nella lirica, e in quelle

prose letterarie ch’io potro scrivere; le armi della
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ragione, della logica, della filosofia ne’ Trattati fi-
losofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo ne’

dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo preparando.

SENSAZIONI DELLINDEFINITO

Circa le sensazioni che piacciono pel solo in-
definito puoi vedere il mio idillio sull’'Infinito, e ri-
chiamar 'idea di una campagna arditamente de-
clive in guisa che la vista in certa lontananza non
arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui
fine si perda di vista, o per la lunghezza del filare,
0 perch’esso pure sia posto in declivio ec. ec. ec.
Una fabbrica una torre ec. veduta in modo che el-
la paia innalzarsi sola sopra l'orizzonte, e questo
non si veda, produce un contrasto efficacissimo e
sublimissimo tra il finito e I'indefinito ec. ec. ec.

Una voce o un suono lontano, o decrescente

e allontanantesi appoco appoco, o eccheggiante
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con un’apparenza di vastita ec. ec. e piacevole
per il vago dell'idea ec. Pero e piacevole il tuono,
un colpo di cannone, e simili, udito in piena cam-
pagna, in una valle ec. il canto degli agricoltori,
degli uccelli, il muggito de’ buoi ec. nelle medesi-

me circostanze.

MI STIMAVANO ENCICLOPEDICISSIMO

Spessissimo quelli che sono incapaci di giu-
dicare di un pregio, se ne formeranno un concet-
to molto piu grande che non dovrebbero, lo cre-
deranno maggiore assolutamente, e contuttocio
la stima che ne faranno sara infinitamente minor
del giusto, sicché relativamente considereranno
guel tal pregio come molto minore. Nella mia
patria, dove sapevano ch’io era dedito agli studi,
credevano ch’io possedessi tutte le lingue, e
m’interrogavano indifferentemente sopra qualun-
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gue di esse. Mi stimavano poeta, rettorico, fisico,
matematico, politico, medico, teologo, ec. insom-
ma enciclopedicissimo. E non percido mi credeva-
Nno una gran cosa, e per l'ignoranza, non sapen-
do che cosa sia un letterato, non mi credevano
paragonabile ai letterati forestieri, malgrado la
detta opinione che avevano di me. Anzi uno di
coloro, volendo lodarmi, un giorno mi disse: A voi
non disconverrebbe di vivere qualche tempo in
una buona citta, perché quasi quasi possiamo di-
re che siate un letterato. Ma s’io mostrava che le
mie cognizioni fossero un poco minori ch’essi
non credevano, la loro stima scemava ancora, e
non poco, e finalmente io passava per uno del lo-
ro grado. E vero pero che talvolta pud succedere
il contrario, e per un’opinione simile, in tempi e
luoghi ignoranti, un uomo o un pregio piccolo

conseguire una somma stima.
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LA SIGNORA CHE NON AVEVA
IMPARATO A COMANDARE

La scienza non supplisce mai all’esperienza,
cosa generalissima ed evidentissima. Il medico
colla sola teorica non sa curar gli ammalati; il mu-
sico fornito della sola teoria della sua professio-
ne, non sa né comporre né eseguire una melo-
dia; il letterato che non ha mai scritto non sa scri-
vere; il filosofo che non ha veduto il mondo da
presso, non lo conosce. | principi pertanto non
conoscono mai gli uomini, perché non ne ponno
mai pigliare esperienza, vedendo sempre il mon-
do sotto una forma ch’egli non ha. Lascio le adu-
lazioni, le menzogne, le finzioni ecc. de’ cortigia-
ni; ma prescindendo da questo, il principe non ha
cogli altri uomini se non tali relazioni, che essi

non hanno con verun altro. Ora le relazioni
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ch’egli ha con gli uomini, sono I'unico mezzo
ch’egli ha di acquistarne esperienza. Dunque egli
non puo mai conoscer la vera natura di coloro &’
guali comanda, e de’ quali deve regolar la vita. 1o
ho molto conosciuto una Signora che non essen-
do quasi mai uscita dal suo cerchio domestico,
ed avvezza a esser sempre ubbidita, non aveva
Imparato mai a comandare, non aveva la meno-
ma idea di quest’arte, nutriva in questo proposito
mille opinioni assurde e ridicole, e se talvolta non
era ubbidita, perdeva la carta del navigare.
Ell'era frattanto di molto spirito e talento, suffi-
cientemente istruita, e studiosamente educata.
Ella si figurava gli uomini affatto diversi da quel
che sono: il principe che ne vede e tratta assai
piu, benché li veda assai piu diversi da quelli che
sono, tuttavia potra conoscerli forse alquanto me-

glio; ma proporzionatamente parlando, e attesa
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la tanto maggior cognizione degli uomini che bi-
sogna a governare una nazione, di quella che a
governare una famiglia, io credo che un principe
sappia tanto regnare quanto quella dama coman-
dare a’ figli e a’ domestici. Sotto questo riguardo
il regno elettivo sarebbe assai preferibile all’eredi-
tario. Vero e pero che niuno conosce gli uomini
interamente, come bisognerebbe per ben gover-
narli. Connaitre un autre parfaitement serait
I'étude d’une vie entiere; qu’est-ce donc qu’on
entend par connaitre les hommes, les gouverner,
cela se peut, mais les comprendre, Dieu seul le

fait. (Corinne, L. X. ch. I, t. Il, p. 14).

INETTO ALL'INTERNO E ALL’ESTERNO

Memorie della mia vita. Andato a Roma, la
necessita di conviver cogli uomini, di versarmi al

di fuori, di agire, di vivere esternamente, mi rese
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stupido, inetto, morto internamente. Divenni affat-
to privo e incapace di azione e di vita interna,
senza percio divenir piu atto all’esterna. lo era al-
lora incapace di conciliar 'una vita coll’altra; tanto
incapace, che io giudicava questa riunione im-
possibile, e mi credeva che gli altri uomini, i quali
0 vedeva atti a vivere esternamente, non provas-
sero piu vita interna di quella ch’io provava allora,
e che i piu non l'avessero mai conosciuta. La so-
la esperienza propria ha potuto poi disingannarmi
Su guesto articolo. Ma quello stato fu forse il piu
penoso e il piu mortificante che io abbia passato
nella mia vita; perch’io, divenuto cosi inetto
all'interno come all’'esterno, perdetti quasi affatto
ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza
di riuscita nel mondo e di far frutto alcuno nella

mia vita.
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ERRORE DI UNA VITA TUTTA INTERNA

Pel manuale di filosofia pratica. A voler viver
tranquillo, bisogna essere occupato esteriormen-
te. Error mio nel voler fare una vita, tutta e sola-
mente interna, a fine e con isperanza di esser
quieto. Quanto piu io era libero da fatiche e da
occupazioni estrinseche, da ogni cura di fuori fino
dalla necessita di parlare per chiedere il mio biso-
gnevole (tanto che io passava i giorni senza prof-
ferire una sillaba), tanto meno io era quieto
nell’animo. Ogni menomo accidente che turbasse
Il mio modo e metodo ordinario (e n’accadevano
ogni giorno, perché tali minuzie sono inevitabili)
mi toglieva la quiete. Continui timori e sollecitudi-
ni, per queste ed altre simili baie. Continuo poi il
travaglio della immaginazione, le previdenze

spiacevoli, le fantasticherie disgustose, i mali im-
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maginarii, i timori panici. Gran differenza e dalla
fatica e dalla occupazione, e dalle cure e solleci-
tudini stesse, alla inquietudine. Gran differenza
dalla tranquillita all’'ozio. Le persone massima-
mente di una certa immaginazione, le quali es-
sendo per essa molto travagliati negli affari, nella
vita attiva o semplicemente sociale, e molto irre-
soluti (come nota la Staél nella Corinna a propo-
sito di Lord Nelvil); e le quali percio appunto ten-
dono all’'amor del metodo e alla fuga dell'azione e
della societa, e alla solitudine; s'ingannano in cio
grandemente. Esse hanno piu che gli altri, per vi-
ver quiete, necessita di fuggir se stesse, e quindi
bisogno sommo di distrazione e di occupazione
esterna. Sia pur con noia. Si annoieranno per es-
ser tranquille. Sia ancora con afflizioni e con an-
gustie. Maggiori sarebbero quelle che senza al-

cun fondamento reale, fabbricherebbe loro inevi-
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tabilmente la propria immaginazione nella vita so-
litaria, interiore, metodica. Chi tende per natura
allamor del metodo, della solitudine, della quiete,
fugga queste cose piu che gli altri, o attenda piu
a temperarle co’ lor contrarii; se vuol potere vera-
mente esser quieto. Al che lo aiutera poi il giudi-
care e pensar filosoficamente delle cose e dei ca-
si umani. Ma certo un uom d’affari (senz’ombra di
filosofia) ha I'animo pit tranquillo nella continua
folla e nell’affanno delle cure e delle faccende; e
un uomo di mondo nel vortice e nel mar tempe-
stoso della societa, di quello che I'abbia un filoso-
fo nella solitudine, nella vita uniforme e nell’ozio

estrinseco.

UNA DONNA VESTITA DA UOMO

Vuoi tu vedere l'influenza dell’'opinione e

dell’assuefazione sul giudizio e sul sentimento,
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per cosi dire, fisico delle proporzioni; anzi come
guesto nasca totalmente dalle dette cause, e ne
sia interamente determinato? Osserva una donna
alta e grossa vicina ad un uomo di giusta corpo-
ratura. Assolutamente tu giudichi e ti par di vede-
re che le dimensioni di quella donna sieno mag-
giori di quelle dell'uomo strettamente parlando.
Ragguaglia le misure e le troverai spessissimo
uguali, o maggiori quelle dell'uomo. Osserva una
donna di giusta corporatura vicina ad un uomo
piccolo. Ti avverra lo stesso effetto e lo stesso in-
ganno. Similmente in altri tali casi. Questi sono
dunque inganni dell’occhio: e da che prodotti?
che cosa inganna lo stesso senso? I'opinione e
I'assuefazione. Alla Commedia in Bologna vidi
una donna vestita da uomo: pareva un bambolo.
In un altro atto ella usci fuori da donna, facendo

un altro personaggio: mi parve, com’era, un gran
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pezzo di persona.

RICUSARE DI AFFLIGGERSI

Spesse volte in occasione di miei dispiaceri,
anche grandi, io ho dimandato a me stesso: pos-
so io non affliggermi di questa cosa? E I'espe-
rienza avutane gia piu volte, mi sforzava a ri-
sponder di si, che io poteva. Ma il non affligger-
sene sarebbe contro ragione: non vedi tu il male
come e grave, come € serio e vero? Lasciamo
star che nessun male e vero per se, poiché se
uno non lo conosce o non se ne affligge, ei non é
piu male. Ma I'affliggertene puo forse rimediarvi 0
diminuirlo? — No. — Il non affliggertene puo forse
nuocerti? — No certo. — E non € meglio assai per
te il non pensarne, il non pigliarne dolore, che |l
pigliarlo? — Meglio assai. — Come dunque sara
contro ragione? Anzi sara ragionevolissimo. E se
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egli € ragionevole, se utile, se tu lo puoi, perché
non lo fai? che ti manca se non il volerlo? — lo vi
giuro che gueste considerazioni mi giovavano ve-
ramente ed avevano reale effetto, sicché io ricu-
sando di affliggermi di una mia sventura, per no-
tabile ch’ella fosse, non me ne affliggeva in ve-

rita, e ne pativa per conseguenza assai poco.

PAZIENZA

Per il Manuale di filosofia pratica. Pazienza
guanto giovi per mitigare e render piu facile, piu
sopportabile, ed anco veramente piu leggero lo
stesso dolor corporale; cosa sperimentata e os-
servata da me in quell’assalto nervoso al petto,
sofferto ai 29 di Maggio 1826 in Bologna; dove |l
dolore si accresceva effettivamente colla impa-
zienza, e colla inquietezza. Consiste in una non

resistenza, una rassegnazione d’animo, una cer-
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ta quiete dell’animo nel patimento. E potra essere
disprezzata questa virtu quanto si voglia, e chia-
mata vile: ella &€ pur necessaria alluomo, nato e
destinato inesorabilmente, inevitabilmente, irre-
vocabilmente a patire, e patire assai, e con pochi
intervalli. Ed ella nasce, e si acquista eziandio
non volendo, naturalmente, coll'abitudine del
sopportare un travaglio o una noia. La pazienza e
la quiete e in gran parte quella cosa che a lungo
andare rende cosi tollerabile, per esempio a un
carcerato, il tedio orrendo della solitudine e del
non far nulla; tedio da principio asprissimo a tolle-
rare, per la resistenza che 'uomo fa a quella no-
ia, e 'impazienza e smania ed avidita ed ansieta
di esserne fuori, la quale passata e dolore e noia
si rendono assai piu facili e piu leggeri. Ed in cio
consiste la pazienza, che e una qualita negativa

piu che altrimenti.
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RELAZIONE CON UNA DONNA

Sono entrato con una donna (Fiorentina di
nascita) maritata in una delle principali famiglie di
qui, in una relazione, che forma ora una gran par-
te della mia vita. Non € giovane, ma e di una gra-
zia e di uno spirito che (credilo a me, che finora
I'avevo creduto impossibile) supplisce alla gio-
ventu, crea un’illusione maravigliosa. Nei primi
giorni che la conobbi, vissi in una specie di delirio
e di febbre. Non abbiamo mai parlato di amore se
non per ischerzo, ma viviamo insieme in un’ami-
cizia tenera e sensibile, con un interesse scam-
bievole, e un abbandono, che € come un amore
senza inquietudine. Ha per me una stima altissi-
ma; se le leggo qualche mia cosa, spesso piange
di cuore senz’affettazione; le lodi degli altri non

hanno per me nessuna sostanza, le sue mi si
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convertono tutte in sangue, e mi restano tutte
nell’anima. Ama ed intende molto le lettere e la fi-
losofia; non ci manca mai materia di discorso, e
guasi ogni sera io sono con lei dall’avemaria alla
mezzanotte passata, e mi pare un momento. Ci
confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci
avvisiamo dei nostri difetti. In somma questa co-
noscenza forma e formera un’epoca ben marcata
della mia vita, perché mi ha disingannato del di-
singanno, mi ha convinto che ci sono veramente
al mondo dei piaceri che io credevo impossibili, e
che io sono ancor capace d’illusioni stabili, mal-
grado la cognizione e I'assuefazione contraria co-
si radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, dopo
un sonno anzi una morte completa, durata per

tanti anni.
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LE AMICIZIE

Pel manuale di filosofia pratica. A me € avve-
nuto di conservare per lo piu ogni amicizia con-
tratta una volta, eziandio con persone difficilissi-
me, di cui tutti a poco andare si disgustavano, o
che si disgustavano con tutti. E la cagione, per
guello che io posso trovare, € che io non mi di-
sgusto mai di un amico per sue negligenze, e per
nessuna sua azione che mi sia o nocevole o di-
spiacevole; se non quando io veggo chiaramen-
te, 0 posso con piena ragione giudicare in lui un
animo e una volonta determinata di farmi dispia-
cere e offesa. Cosa che in verita e rarissima. Ma
a vedere il procedere degli altri comunemente
nelle amicizie, si direbbe che gli uomini non le
contraggono se non per avere il piacere di rom-

perle; e che questo ¢ il principal fine a cui mirano
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nell’amicizia: tanto studiosamente cercano e tan-
to cupidamente abbracciano le occasioni di rom-
persi coll'amico, eziandio frivolissime, ed ezian-
dio tali che essi medesimi nel fondo del loro cuo-
re non possono a meno di non discolpar I'amico,
e di non conoscere che quella offesa o dispiace-
re, almen secondo ogni probabilita, non venne da

volonta determinata di offenderli.

LE DIMORE E LE RIMEMBRANZE

Memorie della mia vita. Cangiando spesse
volte il luogo della mia dimora, e fermandomi do-
ve piu dove meno o0 mesi 0 anni, m'avvidi che io
non mi trovava mai contento, mai nel mio centro,
mai naturalizzato in luogo alcuno, comunque per
altro ottimo, finattantoché io non aveva delle ri-
membranze da attaccare a quel tal luogo, alle

stanze dove io dimorava, alle vie, alle case che io
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frequentava; le quali imembranze non consiste-
vano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo
fa; qui, tanti mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa;
cosa che del resto non sara stata di alcun mo-
mento; ma la ricordanza, il potermene ricordare,
me la rendeva importante e dolce. Ed € manife-
sto che questa facolta e copia di ricordanze an-
nesse ai luoghi abitati da me, io non poteva aver-
la se non con successo di tempo, e col tempo
non mi poteva mancare. Pero io era sempre tristo
in qualungque luogo nei primi mesi, e coll'andar
del tempo mi trovava sempre divenuto contento
ed affezionato a qualunque luogo. Colla rimem-

branza egli mi diveniva quasi il luogo natio.

DESIDERIO E SPERANZA

Memorie della mia vita. La privazione di ogni
speranza, succeduta al mio primo ingresso nel
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mondo appoco appoco fu causa di spegnere in
me quasi ogni desiderio. Ora, per le circostanze
mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella stra-
na situazione di aver molta piu speranza che de-

siderio, e piu speranze che desideri, ec.

BENIGNITA DELLA NATURA!

lo abito nel bel mezzo d’ltalia, nel clima il piu
temperato del mondo; esco ogni giorno a pas-
seggiare nelle ore piu temperate della giornata;
scelgo i luoghi piu riparati, piu acconci ed oppor-
tuni; e dopo tutto questo, appena avverra due o
tre volte I'anno, che io possa dire di passeggiare
con tutto il mio comodo per rispetto al caldo, al
freddo, al vento, all'umido, al tempo e simili cose.
E vedete infatti, che la perfetta comodita dell’aria
e del tempo é cosa tanto rara, che quando si tro-

va anche nelle migliori stagioni, tutti, come natu-

282



ralmente, sono portati a dire: che bel tempo! che
buon’aria dolce! che bel passeggiare! quasi
esclamando, e maravigliandosi come di una stra-
na eccezione, di quello che, secondo il mio corto
vedere, dovrebbe pur esser la regola, se non al-
tro, nei nostri paesi. Gran benignita e provviden-

za della natura verso i viventi!

IMMAGINE DELLA VITA UMANA

Nelle mie passeggiate solitarie per le citta,
suol destarmi piacevolissime sensazioni e bellis-
sime immagini la vista dell'interno delle stanze
che io guardo di sotto dalla strada per le loro fine-
stre aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero
se io le guardassi stando dentro. Non € questa
un’immagine della vita umana, de’ suoi stati, de’

beni e diletti suoi?
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IL MODO DI PASSARE LA GIOVENTU

Memorie della mia vita. Sempre mi desteran-
no dolore quelle parole che soleva dirmi I'Olimpia
Basvecchi riprendendomi del mio modo di pas-
sare i giorni della gioventu, in casa, senza vedere
alcuno: che gioventu! che maniera di passare co-
testi anni! Ed io concepiva intimamente e perfet-
tamente anche allora tutta la ragionevolezza di
gueste parole. Credo pero nondimeno che non vi
sia giovane, qualungue maniera di vita egli meni,
che pensando al suo modo di passar quegli anni,
non sia per dire a se medesimo quelle stesse pa-

role.

PRIMI ABBOCCAMENTI

Bisogna guardarsi dal giudicare dell'ingegno,
dello spirito, e soprattutto delle cognizioni di un

forestiere, da’ discorsi che si udranno da lui ne’
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primi abboccamenti. Ogni uomo, per comune e
mediocre che sia il suo spirito e il suo intendi-
mento, ha qualche cosa di proprio suo, e per
conseguenza di originale, ne’ suoi pensieri, nelle
sue maniere, nel modo di discorrere e di trattare.
Massime poi uno straniere, voglio dire uno d’altra
nazione; ne’ cui pensieri, nelle parole, nei modi, €
impossibile che non si trovi tanta novita che basti
per fermar I'attenzione di chi conversa seco le
prime volte. Ogni uomo poi di qualche cultura, ha
un sufficiente numero di cognizioni per sommini-
strar lauta materia ad uno o due entretiens; ha i
suoi discorsi, le sue materie favorite, nelle quali,
se non altro per la lunga assuefazione ed eserci-
zio, e atto a figurare ed anche brillare; ha qualche
suo motto, qualche tratto di spirito, qualche os-
servazione piccante o notabile ec. familiari e con-

sueti. Per poca di abilita che egli abbia nel con-
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versare, per poca di perizia di societa, di arte del-
la parola, facilissimamente eqgli tira e fa cadere |l
discorso, ne’ suoi primi abboccamenti, sopra
quelle materie dove consiste il suo forte, dov’egli
ha qualche bella buona, o passabile cosa da dire;
e facilissimamente trova modo di metter fuori e di
déployer tutta la ricchezza della sua erudizione e
della sua dottrina, di qualunque genere ella sia.
Ad un letterato, di professione massimamente, €
difficile che manchi I'arte necessaria per questo
effetto. Quindi & che chi lo sente parlare per la
prima volta, resta sorpreso dell’abbondanza delle
sue cognizioni, de’ suoi motti, delle sue osserva-
zioni; lo piglia per un’arca di scienza e di erudi-
zione, un mostro di spirito, un ingegno vivacissi-
Mo, un pensatore consumato, un intelletto, uno
spirito originale. Cio e ben naturale, perché si

crede che quel che egli mette fuori, sia solamen-
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te una mostra, un saggio di se e del suo sapere;
non sia gia il tutto. Cosi e avvenuto a me piu vol-
te: trovandomi con persone nuove, specialmente
con letterati, sono rimasto spaventato dal gran
numero degli aneddoti, delle novelle, delle cogni-
zioni d’ogni sorta, delle osservazioni, dei tratti,
ch’esse mettevano fuori. Paragonandomi a loro,
lo m’avviliva nel mio animo, mi pareva impossibi-
le di arrivarli, mi credeva un nulla appetto a loro.
Cio avveniva non gia perché la somma del mio
sapere e del mio spirito non mi paresse bastante
ad uguagliar quella che tali persone mettevano
fuori e spendevano attualmente meco: se io
avessi creduto che la loro ricchezza non si sten-
desse piu la, essa mi sarebbe paruta ben piccola
cosa, anche a lato alla mia; ma io credeva che
guello non fosse che un saggio del capitale, un

argent de poche, corrispondente ad una ricchez-
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za proporzionata.

Ne’ miei pochi viaggi spesso ho avuto di tali
mortificazioni, specialmente con letterati stranieri.
Ma poi qualche volta ha voluto il caso che io
m’abbattessi a sentire qualche colloquio di alcu-
na di tali persone con altre a cui esse erano pari-
mente nuove. Ed ho notato che esse ripetevano
puntualmente o appresso a poco, gli stessi pen-
sieri, motti, aneddoti, novelle, che avevano dette
ed usate meco ec. L'effetto in quegli uditori era lo

stesso che era stato in me.

LE SESTINE BURLESCHE DEL GUADAGNOLI

Guadagnoli recitante in mia presenza
allAccademia de’ Lunatici in Pisa, presso Mada-
ma Mason, le sue Sestine burlesche sopra la
propria vita, accompagnando il ridicolo dello stile

e del soggetto con quello dei gesti e della recita-
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zione. Sentimento doloroso che io provo in casi
simili, vedendo un uomo giovane, ponendo in
burla se stesso, la propria gioventu, le proprie
sventure, e dandosi come in ispettacolo e in og-
getto di riso, rinunziare ad ogni cara speranza, al
pensiero d’ispirar qualche cosa nell’'animo delle
donne, pensiero si naturale ai giovani, e abbrac-
ciare e quasi scegliere in sua parte la vecchiezza
spontaneamente e in sul fiore degli anni: genere
di disperazione de’ piu tristi a vedersi, e tanto piu
tristo quanto e congiunto ad un riso sincero, e ad

una perfetta gaieté de coeur.

APATIA

Quando io mi sono trovato abitualmente di-
sprezzato e vilipeso dalle persone, sempre che
mi si dava occasione di qualche sentimento o

slancio di entusiasmo, di fantasia, o di compas-
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sione, appena cominciato in me qualche moto,
restava spento.

Analizzando quel ch’io provava in tali occor-
renze, ho trovato che quel che spegneva in me
immancabilmente ogni moto, era un’evitabile oc-
chiata che io allora, confusamente e senza nep-
pure accorgermene, dava a me stesso. E che,
pur confusamente, io diceva: che fa, che importa
a me questo (la bella natura, una poesia ch'io
leggessi, i mali altrui), che non sono nulla, che
non esisto al mondo? E cio terminava tutto, e mi
rendeva cosi orribilmente apatico com’io sono
stato per tanto tempo. Quindi si vede chiaramen-
te che il fondamento essenziale e necessario del-
la compassione, anche in apparenza la piu pura,
la piu rimota da ogni relazione al proprio stato,
passato o presente, e da ogni confronto con es-

so, e sempre il se stesso. E certamente senza Il
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sentimento e la coscienza di un suo proprio esse-
re e valere qualche cosa al mondo, € impossibile
provar mai compassione; anche escluso affatto
ogni pensiero o senso di alcuna propria disgrazia
speciale, nel qual caso la cosa e notata, ma e
ben distinta da cio ch’io dico. E al detto sentimen-
to e coscienza, come a suo fondamento essen-
ziale, la compassione si riferisce dirittamente
sempre: quantunque il compassionante non se
n'accorga, e sia necessaria una intima e difficile
osservazione per iscoprirlo. Quel che si dice dei
deboli, che non sono compassionevoli, cade sot-
to questa mia osservazione, ma essa e piu gene-
rale, e spiega la cosa diversamente. Cio che dico
del sentimento di se stesso, e della considerazio-
ne e stima propria, vale ancora per la speranza:
chi nulla spera, non sente, e non compatisce;

anch’egli dice: che importa a me la vita? Fate
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gualche atto di considerazione a chi si trova spre-
giato, dategli una speranza, una notizia lieta; poi
porgetegli un’occasione di sentire, di compatire:
ecco ch’egli sentira e compatira. lo ho provato, e
provo queste alternative, e di cause e di effetti,
sempre rispondenti questi a quelle: alternative at-
tuali, 0 momentanee; ed alternative abituali e di
piu mesi, come da citta grande passando a stare
In questa infelice patria, e viceversa. Il mio carat-
tere, e la mia potenza immaginativa e sensitiva si
cangiano affatto I'uno e l'altra in tali trasmigrazio-

ni.

SENTIMENTI VERSO IL DESTINO

Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé
a propos d’étaler et que peut-étre on a un peu
éxageérés dans ce Journal, jai eu assez de cou-
rage pour ne pas chercher a en diminuer le poids
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ni par de frivoles espérances d’'une prétendue fé-
licité future et inconnue, ni par une lache résigna-
tion. Mes sentimens envers la destinée ont été et
sont toujours ceux que j'ai exprimés dans Bruto
minore. C’a été par suite de ce meme courage,
gu’étant amené par mes recherches a une philo-
sophie désespérante, je n’ai pas hésité a I'em-
brasser toute entiére; tandis que de l'autre coté
ce n'a été que par effet de la lacheté des
hommes, qui ont besoin d’étre persuadés du mé-
rite de I'existencc, que I'on a voulu considérer
mes opinions philosophiques comme le résultat
de mes souffrances particuliéres, et que
I'ons’obstine a attribuer & mes circonstances ma-
terielles ce qu’on ne doit qu’a mon entendement.
Avant de mourir, je vais protester contre cette in-
vention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier

mes lecteurs de s’attacher a détruire mes obser-
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vations et mes raisonnemens plutét que d’'accu-

ser mes maladies.

L'ORA MENO TRISTA

Al levarsi da letto, parte pel vigore riacquista-
to col riposo, parte per la dimenticanza dei mali
avuta nel sonno, parte per una certa rinnuovazio-
ne della vita, cagionata da quella specie d’inter-
rompimento datole, tu ti senti ordinariamente o
piu lieto o meno tristo, di quando ti coricasti. Nel-
la mia vita infelicissima I'ora meno trista e quella
del levarmi. Le speranze e le illusioni ripigliano
per pochi momenti un certo corpo, ed io chiamo
qguell’ora la gioventu della giornata per questa si-
militudine che ha colla gioventu della vita. E an-
che riguardo alla stessa giornata, si suol sempre
sperare di passarla meglio della precedente. E la
sera che ti trovi fallito di questa speranza e disin-
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gannato, si puo chiamare la vecchiezza della

giornata.

AGLI AMICI SUOI DI TOSCANA

Firenze 15 Dicembre 1830

Amici miei cari. Sia dedicato a voi questo li-
bro, dove io cercava, come si cerca spesso colla
poesia, di consacrare il mio dolore, e col quale al
presente (né posso gia dirlo senza lacrime) pren-
do comiato dalle lettere e dagli studi. Sperai che
guesti cari studi avrebbero sostentata la mia vec-
chiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri pia-
ceri, di tutti gli altri beni della fanciullezza e della
gioventu, avere acquistato un bene che da nes-
suna forza, da nessuna sventura mi fosse tolto.
Ma io non aveva appena vent’anni, quando da

quella infermita di nervi e di viscere, che privan-
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domi della mia vita, non mi da speranza della
morte, quel mio solo bene mi fu ridotto a meno
che a mezzo; poi, due anni prima dei trenta mi €
stato tolto del tutto, e credo oramai per sempre.
Ben sapete che queste medesime carte io non
ho potute leggere, e per emendarle m’e conve-
nuto servirmi degli occhi e della mano d’altri. Non
mi so piu dolere, miei cari amici; e la coscienza
che ho della grandezza della mia infelicita, non
comporta l'uso delle querele. Ho perduto tutto:
SoNo un tronco che sente e pena. Se non che in
guesto tempo ho acquistato voi: e la compagnia
vostra, che m’e in luogo degli studi, e in luogo
d’ogni diletto e di ogni speranza, quasi compen-
serebbe i miei mali, se per la stessa infermita mi
fosse lecito di goderla quant’io vorrei, e s'io hon
conoscessi che la mia fortuna assai tosto mi pri-

vera di questa ancora, costringendomi a consu-
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mar gli anni che mi avanzano, abbandonato da
ogni conforto della civilta, in un luogo dove assai
meglio abitano i sepolti che i vivi. L'amor vostro
mi rimarra tuttavia, e mi durera forse ancor dopo
che il mio corpo, che gia non vive piu, sara fatto

cenere. Addio. Il vostro Leopardi.
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