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LIBRO PRIMO

FANCIULLEZZA DI UN’ANIMA

Capitolo primo

Del mio nascimento dirò solo, perocché il dir-

lo rileva per rispetto delle cose che seguiranno, 

che io nacqui di famiglia nobile in una città 

ignobile della Italia.

ALLA VITA ABBOZZATA DI

SILVIO SARNO

(DI RUGGIERO O RANUCCIO,

VANNI DA BELCOLLE).

Suono delle campanelle del pagode udito di 

notte o di sera dopo la cena stando in letto. Mio 

desiderio della vita, e opinione che fosse o potes-

1



se essere una bella cosa nel Gennaio del 17, 

quando credeva di doverla ben presto perdere, e 

come allora mi sembrava bello e desiderabile 

quello che ora nelle stesse circostanze quanto al 

rimanente, mi par compassionevole.

La cosa più notabile e forse unica in lui è che 

in età quasi fanciullesca avea già certezza e 

squisitezza di giudizio sopra le grandi verità non 

insegnate agli altri se non dall’esperienza, cogni-

zione quasi intera del mondo, e di se stesso in 

guisa che conosceva tutto il suo bene e il suo 

male, e l’andamento della sua natura, e andava 

sempre au devant de’ suoi progressi, e secondo 

queste cognizioni regolava anche le sue azioni e 

il suo contegno nella conversazione, dov’era 

sempre taciturno, e non curante di far mostra di 

sé, cosa stranissima ne’ giovani istruiti sopra l’età 

e vivaci (V. l’istoria di Corinna nel romanzo di 
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questo nome) e tutta propria degli uomini di molto 

senno e maturi. Cognomi o nomi di città. Poggio 

Ferraguti Stellacroce Villamagna Santavilla Vera-

fede Montechiuso Ottonieri Rivalta Peschiera Pe-

scheria Borghiglione Guidotti Ermanni Borgonuo-

vo.

ALLA VITA DEL POGGIO

Da fanciullo avendo veduto alcune figure di 

S.Luigi a cavallo per Roma, che la gente diceva, 

ecco il Santo, disse, ancor io, cresciuto che sarò, 

voglio farmi Santo, e la gente vedendomi pas-

sare, dirà: ecco il Santo. Vedete l’entusiasmo di 

gloria che l’accendeva. Ma i suoi devoti parenti lo 

pigliavano per devozione e inclinazione eroica al-

la santità, né più né meno di quello che facesse 

egli medesimo allora. Ma egli era fanciullo, ed 

avea ragione d’ingannarsi così grossamente, 
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dando principio alla santità coll’ambizione.

Utilità e scopo degli studi rendutogli vicino e 

immediato coll’uso di compor libretti, e coprirli be-

ne, e farli leggere.

NOTIZIE SULLA SUA VITA1

Caro Amico. Ti mando le notizie poco notabili 

della mia vita…

“Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recana-

ti, città della Marca di Ancona, e dalla marchesa 

Adelaide Antici della stessa città, al 29 giugno del 

1798, in Recanati.

“Vissuto sempre nella patria fino all’età di 24 

anni.

“Precettori non ebbe se non per li primi rudi-

menti che apprese da pedagoghi, mantenuti 

1 Inviate all’amico Carlo Pepoli, da Bologna, nel 

1826.
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espressamente in casa da suo padre. Bensì eb-

be l’uso di una ricca biblioteca raccolta dal padre, 

uomo molto amante delle lettere.

“In questa biblioteca passò la maggior parte 

della sua vita, finché e quanto gli fu permesso 

dalla salute, distrutta da’ suoi studi; i quali inco-

minciò indipendentemente dai precettori in età di 

10 anni, e continuò poi sempre senza riposo, fa-

cendone la sua unica occupazione.

“Appresa, senza maestro, la lingua greca, si 

diede seriamente agli studi filologici, e vi perse-

verò per sette anni; finché, rovinatasi la vista, e 

obbligato a passare un anno intero (1819) senza 

leggere, si volse a pensare, e si affezionò natu-

ralmente alla filosofia; alla quale, ed alla bella let-

teratura che le è congiunta, ha poi quasi esclusi-

vamente atteso fino al presente.

“Di 24 anni passò in Roma, dove rifiutò la 
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prelatura e le speranze di un rapido avanzamen-

to offertogli dal cardinal Consalvi, per le vive 

istanze fatte in suo favore dal consiglier Niebuhr, 

allora Inviato straordinario della corte di Prussia 

in Roma.

“Tornato in patria, di là passò a Bologna, ec.

“Pubblicò, nel corso del 1816 e 1817, varie 

traduzioni ed articoli originali nello Spettatore, 

giornale di Milano, ed alcuni articoli filologici nelle 

Effemeridi Romane del 1822:

“1. Guerra dei topi e delle rane, traduzione 

dal greco; Milano, 1816: ristampata quattro volte 

in diverse collezioni.

“2. Inno a Nettuno (supposto), tradotto dal 

greco, nuovamente scoperto, con note e con ap-

pendice di due odi anacreontiche in greco (sup-

poste) nuovamente scoperte;

Milano, 1817.
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“3. Libro secondo dell’Eneide, tradotto; Mila-

no, 1817.

“4. Annotazioni sopra la Cronica di Eusebio, 

pubblicata l’anno 1818 in Milano dai Dott. Angelo 

Mai e Giovanni Zohrab; Roma, 1823.

“5. Canzoni sopra l’Italia, sopra il monumento 

di Dante che si prepara in Firenze; Roma, 1818. 

Canzone ad Angelo Mai, quand’ebbe scoperto i 

libri di Cicerone della Republica; Bologna, 1820. 

Canzoni (cioè Odes et non pas Chansons), Bolo-

gna, 1824.

“6. Martirio de’ SS. Padri del Monte Sinai, e 

dell’Eremo di Raitù, composto da Ammonio Mo-

naco, volgarizzamento (in lingua italiana del XIV 

secolo, supposto) fatto nel buon secolo della lin-

gua italiana; Milano, 1826.

“7. Saggio di operette morali; nell’Antologia di 

Firenze, nel nuovo Raccoglitore, giornale di Mila-
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no; e a parte, Milano, 1826.

“8. Versi (poesie varie); Bologna, 1826”.

LE PRIME RICORDANZE

RIMEMBRANZA

…Del resto la rimembranza, quanto più è lon-

tana e meno abituale, tanto più innalza, stringe, 

addolora dolcemente, diletta l’anima, e fa più vi-

va, energica, profonda, sensibile e fruttuosa im-

pressione, perch’essendo più lontana e più sotto-

posta all’illusione, e non essendo abituale, né es-

sa individualmente, né nel suo genere, va esente 

dall’influenza dell’assuefazione che indebolisce 

ogni sensazione… Certo è però che tali lontane 

rimembranze, quanto dolci, tanto separate dalla 

nostra vita presente, e di genere contrario a quel-

lo delle nostre sensazioni abituali, ispirando della 
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poesia ec. non ponno ispirare che poesia malin-

conica, come è naturale, trattandosi di ciò che si 

è perduto.

FANCIULLEZZA, TEMPO FAVOLOSO

Gli anni della fanciullezza sono, nella memo-

ria di ciascheduno, quasi i tempi favolosi della 

sua vita; come, nella memoria delle nazioni, i 

tempi favolosi sono quelli della fanciullezza delle 

medesime.

LA PRIMA RICORDANZA:

LE PERE MOSCADELLE

La poca memoria de’ bambini e de’ fanciulli, 

che si conosce anche dalla dimenticanza in cui 

tutti siamo de’ primi avvenimenti della nostra vita, 

e giù giù proporzionatamente e gradatamente, 

non potrebbe attribuirsi (almeno in gran parte) al-
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la mancanza di linguaggio ne’ bambini, e alla im-

perfezione e scarsezza di esso ne’ fanciulli? Es-

sendo certo che la memoria dell’uomo è impoten-

tissima (come il pensiero e l’intelletto) senza 

l’aiuto de’ segni che fissino le sue idee, e remini-

scenze.

Ed osservate che questa poca memoria non 

può derivare da debolezza di organi, mentre tutti 

sanno che l’uomo si ricorda perpetuamente, e più 

vivamente che mai delle impressioni della infan-

zia, ancorché abbia perduto la memoria per le 

cose vicinissime e presenti. E le più antiche remi-

niscenze sono in noi le più vive e durevoli. Ma el-

le cominciano giusto da quel punto dove il fan-

ciullo ha già acquistato un linguaggio sufficiente, 

ovvero da quelle prime idee, che noi concepiamo 

unitamente ai loro segni, e che noi potemmo fis-

sare con le parole. Come la prima mia ricordanza 
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è di alcune pere moscadelle che io vedeva, e 

sentiva nominare al tempo stesso.

AMORE DELLE FAVOLE

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro 

anni, stava sempre dietro a questa o quella per-

sona perché mi raccontasse delle favole. E mi ri-

cordo ancor io che in poco maggior età, era inna-

morato dei racconti, e del maraviglioso che si 

percepisce coll’udito, o colla lettura (giacché sep-

pi leggere, ed amai di leggere assai presto). Que-

sti, secondo me, sono indizi notabili d’ingegno 

non ordinario e prematuro. Il bambino quando 

nasce, non è disposto ad altri piaceri che di suc-

chiare il latte, dormire, e simili. Appoco appoco, 

mediante la sola assuefazione, si rende capace 

di altri piaceri sensibili, e finalmente va per gradi 

avvezzandosi, fino a provar piaceri meno dipen-
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denti dai sensi. Il piacere dei racconti, sebbene 

questi vertano sopra cose sensibili e materiali, è 

però tutto intellettuale, o appartenente alla imma-

ginazione, e per nulla corporale né spettante ai 

sensi. L’esser divenuto capace di questi piaceri 

assai di buon’ora, indica manifestamente una feli-

cissima disposizione, pieghevolezza ec. degli or-

gani intellettuali, o mentali, una gran facoltà e vi-

vezza d’immaginazione, una gran facilità di as-

suefazione, e pronto sviluppo delle facoltà 

dell’ingegno ec.

“TU MI FARAI DA CAVALLO”

Quando io era fanciullo, diceva talvolta a 

qualcuno de’ miei fratellini, tu mi farai da cavallo. 

E legatolo a una cordicella, lo venìa conducendo 

come per la briglia e toccandolo con una frusta. E 

quelli mi lasciavano fare con diletto, e non per 
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questo erano altro che miei fratelli. Io mi ricordo 

spesso di questo fatto, quando io vedo un uomo 

(sovente di nessun pregio) servito riverentemente 

da questo o da quello in cento minuzie, ch’egli 

potrebbe farsi da se, o fare ugualmente a quelli 

che lo servono, e forse n’hanno più bisogno di lui, 

che alle volte sarà più sano e gagliardo di quanti 

ha dintorno. E dico fra me, né i miei fratelli erano 

cavalli, ma uomini quanto me, e questi servitori 

sono uomini quanto il padrone e simili a lui in 

ogni cosa; e tuttavia quelli si lasciavano guidare 

benché fossero tanto cavalli quant’era io, e questi 

si lasciano comandare; e tra questi e quelli non 

vedo nessun divario.

ABILITÀ DI MANO

Anche gli organi esteriori, perduta l’assuefa-

zione generale, divengono generalmente inabili, 
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quando anche una volta fossero stati abilissimi. 

Io aveva da fanciullo una sufficiente abilità gene-

rale di mano, a causa dell’esercizio, lasciato il 

quale dopo alcuni anni, non so più far nulla con 

quest’organo, se non le cose ordinarie; ed ho 

quindi affatto perduta la sua abilità, tanto per 

quello ch’io già sapeva fare, quanto per qualun-

que nuova operazione che allora mi sarebbe riu-

scito facile di apprendere. Ecco un’immagine del-

la natura del talento.

L’OROLOGIO DELLA TORRE

Sento dal mio letto suonare (battere) l’oro-

logio della torre. Rimembranze di quelle notti esti-

ve nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto 

in camera oscura, chiuse le sole persiane, tra la 

paura e il coraggio sentiva battere un tale oro-

logio. O pure situazione trasportata alla profondi-
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tà della notte o al mattino ancora silenzioso e 

all’età consistente.

IL CANE CARITATEVOLE

La natura ha poste negli esseri diverse quali-

tà che si sviluppano o no, secondo le circostan-

ze. Per esempio, la facoltà di compatire, in natura 

è molto meno operosa. Ma non è già propria del 

solo uomo. In casa mia v’era un cane che da un 

balcone gittava del pane a un altro cane sulla 

strada. Vedi quello che racconta il Magalotti di 

una cagna nelle Lettere sull’ateismo. In natura si 

restringe a quegli esseri che ci toccano più da vi-

cino. Così gli uccelli coi loro figliuolini, vedendo-

seli rapire ec. se vedranno un altro uccello della 

specie loro travagliato o moribondo, non se ne 

daranno pensiero. Secondo lo sviluppo delle di-

verse qualità per le diverse circostanze, è nata la 
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legge detta naturale. Il rubare l’altrui non ripugna 

assolutamente alla natura. Costume degli Sparta-

ni. Differenze dalle leggi antiche alle moderne.

SAPORE DELLE COSE LODATE

Quanta sia l’influenza dell’opinione e 

dell’assuefazione anche sui sensi, l’ho notato al-

trove coll’esempio del gusto, che pur sembra uno 

de’ sensi più difficili ad essere influiti da altro che 

dalle cose materiali. Aggiungo una prova eviden-

te. Io mi ricordo molto bene che da fanciullo mi 

piaceva effettivamente e parevami di buon sapo-

re tutto quello che (per qualunque motivo ch’essi 

s’avessero) m’era lodato per buono da chi mi da-

va a mangiare. Moltissime delle quali cose, 

ch’effettivamente secondo il gusto dei più, sono 

cattive, ora non solo non mi piacciono, ma mi di-

spiacciono. Né per tanto il mio gusto intorno ai 
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detti cibi s’è mutato a un tratto, ma a poco a po-

co, cioè di mano in mano che la mente mia s’è 

avvezzata a giudicar da se, e s’è venuta renden-

do indipendente dal giudizio e opinione degli altri, 

e dalla prevenzione che preoccupa la sensazio-

ne. La qual assuefazione, ch’è propria dell’uomo, 

e ch’è generalissima, potrà essere ridicola, ma 

pur è verissimo il dire che influisce anche in que-

ste minuzie, e determina il giudizio del palato sul-

le sensazioni che se gli offrono, e cambia il detto 

giudizio da quello che soleva essere prima della 

detta assuefazione. In somma tutto nell’uomo ha 

bisogno di formarsi; anche il palato: ed è cosa fa-

cilissimamente osservabile che il giudizio de’ fan-

ciulli sui sapori, e sui pregi e difetti dei cibi relati-

vamente al gusto, è incertissimo, confusissimo e 

imperfettissimo: e ch’essi in moltissimi, anzi nel 

più de’ casi non provano punto né il piacere che 
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gli uomini fatti provano nel gustare tale o tal cibo, 

né il dispiacere nel gustarne tale o tal altro. La-

scio i villani, e la gente avvezza a mangiar poco, 

o male, o di poche qualità di cibi, il cui giudizio in-

torno ai sapori (anzi il sentimento ch’essi ne pro-

vano) è poco meno imperfetto e dubbio che quel 

dei fanciulli. Tutto ciò a causa dell’inesercizio del 

palato.

Del resto quello ch’io ho detto di me stesso, 

avviene indubitatamente a tutti, e ciascuno se ne 

potrà ricordare. Perché sebbene non tutti, col 

crescere, si liberano dall’influenza della preven-

zione, e acquistano l’abito di giudicare da se ge-

neralmente parlando, pure, in quanto alle sensa-

zioni materiali, difficilmente possono mancare di 

acquistarlo, essendo cosa di cui tutti gli spiriti so-

no capaci. Nondimeno anche questo va in pro-

porzione degl’ingegni, e della maggiore o minore 
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conformabilità, ed io ho espressamente veduto 

uomini di poco, o poco esercitato talento, durar 

lunghissimo tempo a compiacersi di saporacci e 

alimentacci ai quali erano stati inclinati nella fan-

ciullezza. E ho veduto pochi uomini il cui spirito 

dalla fanciullezza in poi abbia fatto notabile pro-

gresso, pochi, dico, n’ho veduti, che anche intor-

no ai cibi non fossero mutati quasi interamente di 

gusto da quel ch’erano stati nella puerizia.

Ben potrebbono tuttavia esser poco confor-

mabili i sensi esteriori, o qualcuno de’ medesimi, 

in un uomo di conformabilissimo ingegno. Ma si 

vede in realtà che questo accade di rado, e per lo 

più la natura degli individui (come quella della 

specie, e dei generi, e come la natura universale) 

si corrisponde appresso a poco in ciascuna sua 

parte. E in questo caso particolarmente ciò è ben 

naturale, poiché la conformabilità non è altro che 
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maggiore o minor delicatezza di organi e di co-

struzione; e difficilmente si trovano affatto rozzi, 

duri, non pieghevoli i tali o tali organi in un indivi-

duo che sia dilicatamente formato nell’altre sue 

parti. Come infatti è osservato da’ fisici che 

l’uomo (della cui suprema conformabilità di men-

te diciamo altrove) è parimente di tutti gli animali 

il più abituale, e il più conformabile nel fisico: pe-

rò il genere umano vive in tutti i climi e uno indivi-

duo medesimo in vari climi a differenza degli altri 

animali, piante ec. Così mi faceva osservare in 

Firenze il Conte Paoli.

IL NOME E LA PERSONA

Noi da fanciulli per lo più concepiamo una 

certa idea, un certo tipo di ciascun nome di uo-

mo: e la natura di questo tipo deriva dalle qualità 

delle prime o a noi più cognite e familiari persone 
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che hanno portato quei tali nomi. Formatoci nella 

fantasia questo tipo (il quale ancora corrisponde 

alle circostanze particolari di quelle persone rela-

tivamente a noi, alle nostre simpatie, antipatie 

ec.) sentendo dare lo stesso nome ad un’altra 

persona diversa da quella su cui ci siamo formati 

il detto tipo, noi concepiamo subito di quella per-

sona un’idea conforme al detto tipo. E il nome 

può essere elegantissimo, e quella tal persona 

bellissima: se quel tipo è stato da noi immaginato 

e formato sopra una persona odiosa o brutta; an-

che quell’altra bellissima, ci pare che di necessità 

debba esser tale: almeno troviamo una contrad-

dizione tra il nome e il soggetto; o proviamo una 

ripugnanza a credere quel soggetto diverso da 

quel tipo e da quell’idea ec. Così viceversa e re-

lativamente alle varie qualità dei nomi e delle per-

sone. Ed anche da grandi, e dopo che l’immagi-
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nazione ha perduto il suo dominio, dura per lungo 

tempo e forse sempre questo tale effetto, almeno 

riguardo ai primi momenti, e proporzionalmente 

alla forza dell’impressione ricevuta da fanciulli, e 

dell’immagine concepita. Io da fanciullo ho cono-

sciuto familiarmente una Teresa vecchia, e se-

condo che mi pareva, odiosa. Ed allora e oggi 

che son grande provo una certa ripugnanza a 

persuadermi che il nome di Teresa possa appar-

tenere ad una giovane, o bella, o amabile: o che 

quella che porta questo nome possa aver questa 

qualità: e insomma, sentendo questo nome, pro-

vo sempre un’impressione e prevenzione sfavo-

revole alla persona che lo porta. E ordinariamen-

te l’idea che noi abbiamo dell’eleganza, grazia, 

dolcezza, amabilità di un nome, non deriva dal 

suono materiale di esso nome, né dalle sue qua-

lità proprie assolute, ma da quelle delle prime 
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persone chiamate con quel nome, conosciute o 

trattate da noi nella prima età. Anche però vice-

versa potrà accadere che noi da fanciulli conce-

piamo idea della persona, dal nome che porta, 

massime se si tratta di persone lontane, o da noi 

conosciute solamente per nome; e giudichiamo 

della persona, secondo l’effetto che ci produce il 

nome, col suono materiale, o col significato che 

può avere, o con certe relazioni con altre idee.

BELLEZZA E BRUTTEZZA

Dicevami taluno com’egli avea molto cono-

sciuto e trattato sin dalla prima fanciullezza una 

persona già matura, delle più brutte che si possa-

no vedere, ma di maniere, di tratto, d’indole, sì 

verso lui che verso tutti gli altri, amabilissime, po-

litissime, franche, disinvolte, d’ottimo garbo. E 

che sentendo una volta (mentr’egli era ancora 
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fanciullo, ma grandicello) notare da un forestiero 

l’estrema bruttezza di quella persona, s’era gran-

demente maravigliato, non vedendo com’ella po-

tesse esser brutta, ed avendo sempre stimato 

tutto l’opposto. Questa medesima persona era 

già vecchia quando io nacqui, la conobbi da fan-

ciullo, mi parve bella quanto può essere un vec-

chio (giacché il fanciullo distingue pur facilmente 

la beltà giovenile dalla senile), e non seppi ch’ella 

fosse bruttissima, se non dopo cresciuto, cioè do-

po ch’ella fu morta. E l’idea ch’io ne conservo è 

ancora di persona piuttosto bella benché vec-

chia.2 Così m’è accaduto intorno ad altre persone 

parimente bruttissime (V. Ferri). Della bruttezza di 

altre non mi sono accorto, se non crescendo in 

2 Questi cognomi tra parentesi appartengono a 

persone frequentate da Leopardi nella sua giovi-

nezza a Recanati.
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età ed osservandole coll’occhio più esercitato ad 

attendere, e quindi a distinguere, e più assuefatto 

alle proporzioni ordinarie ec. (G. Masi). Vedi il 

pensiero antecedente. Tale è l’idea del bello e del 

brutto ne’ fanciulli. Spiegate questi effetti, e dedu-

cetene le conseguenze opportune. Probabilmen-

te mi saranno anche parse bruttissime delle per-

sone che poi crescendo avrò saputo o conosciuto 

essere o essere state belle. E anche bellissime.

NON CI RIVEDREMO MAI PIÙ

Non c’è forse persona tanto indifferente per 

te, la quale, salutandoti nel partire per qualunque 

luogo, o lasciarti in qualsivoglia maniera, e dicen-

doti Non ci rivedremo mai più, per poco d’anima 

che tu abbia, non ti commuova, non ti produca 

una sensazione più o meno trista. L’orrore e il ti-

more che l’uomo ha, per una parte, del nulla, per 
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l’altra, dell’eterno, si manifesta da per tutto, e 

quel mai più non si può udire senza un certo sen-

so. Gli effetti naturali bisogna ricercarli nelle per-

sone naturali, e non ancora, o poco, o quanto 

meno si possa, alterate. Tali sono i fanciulli: quasi 

l’unico soggetto dove si possano esplorare, no-

tare, e notomizzare oggidì, le qualità, le inclina-

zioni, gli affetti veramente naturali. Io dunque da 

fanciullo aveva questo costume. Vedendo partire 

una persona, quantunque a me indifferentissima, 

considerava se era possibile o probabile ch’io la 

rivedessi mai. Se io giudicava di no, me le pone-

va intorno a riguardarla, ascoltarla, e simili cose, 

e la seguiva o cogli occhi o cogli orecchi quanto 

più poteva, rivolgendo sempre fra me stesso, e 

addentrandomi nell’animo, e sviluppandomi alla 

mente questo pensiero: ecco l’ultima volta, non 

lo vedrò mai più, o, forse mai più. E così la morte 
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di qualcuno ch’io conoscessi, e non mi avesse 

mai interessato in vita; mi dava una certa pena, 

non tanto per lui, o perch’egli m’interessasse allo-

ra dopo morte, ma per questa considerazione 

ch’io ruminava profondamente: è partito per sem-

pre per sempre? Sì: tutto è finito rispetto a lui: 

non lo vedrò mai più: e nessuna cosa sua avrà 

più niente di comune colla mia vita. E mi poneva 

a riandare, s’io poteva, l’ultima volta ch’io l’aveva 

o veduto, o ascoltato ec. e mi doleva di non ave-

re allora saputo che fosse l’ultima volta, e di non 

essermi regolato secondo questo pensiero.

ARIA DI VOLTO

La mia faccia aveva quando io era fanciullet-

to e anche più tardi un so che di sospiroso e se-

rio che essendo senza nessuna affettazione di 

malinconia ec. le dava grazia (e dura presente-
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mente cangiata in serio malinconico) come vedo 

in un mio ritratto fatto allora con verità, e mi dice 

di ricordarsi molto bene un mio fratello minore di 

un anno, (giacché io allora non mi specchiava) il 

che mostra che la cosa durò abbastanza 

poich’egli essendo minore di me se ne ricorda 

con idea chiara.

Quest’aria di volto colle maniere ingenue e 

non corrotte né affettate dalla cognizione di quel 

ch’erano o dal desiderio di piacere ec. ma sem-

plici e naturali altrimenti che in quei ragazzi ai 

quali si sta troppo attorno mi fecero amare in 

quella età da quelle poche Signore che mi vede-

vano in maniera così distinta dagli altri fratelli che 

questo amore cresciuto ch’io fui durò poi sempre 

assolutamente parziale fino al 21 anno nel quale 

io scrivo (11 Marzo 1819) quando quest’amore 

per quella quindicina d’anni ch’essendo cresciuta 
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a me era cresciuta anche alle Signore già mature 

fin dal principio non era punto pericoloso. E una 

di queste Signore anzi sempre che capitava 

l’occasione, più e più volte mi dicea formalmente 

che quantunque volesse bene anche agli altri fra-

telli, non potea far che a me non ne volesse uno 

molto particolare, e si prendeva effettivamente 

gran pena d’ogni cosa sinistra che m’accadesse, 

anche delle minime bagattelle, e questo senza 

ch’io le avessi dato un minimo segno di particolar 

benevolenza né compiaciutala notabilmente o 

precisamente in nessuna cosa, anzi fuggendola il 

più che poteva quanto nessun’altra.

“Euedes euedeia ec., Bonitas bonus vir ec., 

bonhomme, bonhomie ec., dabben uomo, dabbe-

naggine ec.”. Parole il cui significato ed uso pro-

vano in quanta stima dagli antichi e dai moderni 

sia stata veramente e popolarmente (giacché il 
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popolo determina il senso delle parole) tenuta la 

bontà. E in vero io mi ricordo che quando io im-

paravo il greco, incontrandomi in quell’“euedes” 

ec., mi trovava sempre imbarazzato, parendomi 

che siffatte parole suonassero lode, e non poten-

domi entrare in capo ch’elle si prendessero in 

mala parte, come pur richiedeva il testo. Avverto 

che io studiava il greco da fanciullo.

ADOLESCENZA

TIMOR PANICO

Superiorità della natura sulla ragione, 

dell’assuefazione (ch’è seconda natura) sulla ri-

flessione. Mio timor panico d’ogni sorta di scoppi, 

non solo pericolosi (come tuoni, ec.), ma 

senz’ombra di pericolo (come spari festivi ec.); ti-

more che stranamente e invincibilmente mi pos-
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sedette non pur nella puerizia, ma nell’adole-

scenza, quando io era bene in grado di riflettere 

e di ragionare, e così faceva io infatti, ma indarno 

per liberarmi da quel timore, benché ogni ragione 

mi dimostrasse ch’egli era tutto irragionevole. Io 

non credeva che vi fosse pericolo, e sapeva che 

non v’era pericolo né che temere; ma io temeva 

niente manco che se io avessi saputo e creduto e 

riflettuto il contrario. Non poté né la ragione né la 

riflessione liberarmi da quel timore irragionevolis-

simo, perch’esso m’era cagionato dalla natura. 

Né io certo era de’ più stupidi e irriflessivi, né di 

quelli che men vivono secondo ragione, e meno 

ne sentono la forza, e son meno usi di ragionare, 

e seguono più ciecamente l’istinto o le disposizio-

ni naturali. Or quello che non poté per niun modo 

la ragione né la riflessione contro la natura, lo po-

té in me la natura stessa e l’assuefazione; e il po-
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té contro la ragione medesima e contro la rifles-

sione. Perocché coll’andar del tempo, anzi dentro 

un breve spazio, essendo stato io forzato in certa 

occasione a sentire assai da vicino e frequente-

mente di tali scoppi, perdei quell’ostinatissimo e 

innato timore, in modo che non solo trovava pia-

cere in quello che per l’addietro m’era stato sem-

pre di grandissimo odio e spavento senza ragio-

ne, ma lasciai pur di temere e presi anche ad 

amare nel genere stesso quel che ragionevol-

mente sarebbe da esser temuto; né la ragione o 

la riflessione che già non poterono liberarmi dal 

timor naturale, poterono poscia, né possono tut-

tavia, farmi temere o solamente non amare, quel-

lo che per natura o assuefazione, irragionevol-

mente, io amo e non temo. Né io son pur, come 

ho detto, de’ più irriflessivi, né manco di riflettere 

ancora in questo proposito all’occasione, ma in-
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darno per concepire un timore che non mi è più 

naturale. Questo ch’io dico di me, so certo essere 

accaduto e accadere in mille altri tuttogiorno, o 

quanto all’una delle due parti solamente, o quan-

to ad ambedue. Quello che non può in niun modo 

la riflessione, può e fa l’irriflessione.

LETTA LA VITA DI VITTORIO ALFIERI

SCRITTA DA ESSO

In chiuder la tua storia, ansante il petto,

Vedrò, dissi, il tuo marmo, Alfieri mio,

Vedrò la parte aprica e il dolce tetto

Onde dicesti a questa terra addio.

Così dissi inaccorto. E forse ch’io

Pria sarò steso in sul funereo letto,

E de l’ossa nel flebile ricetto

Prima infinito adombrerammi obblìo:
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Misero quadrilustre. E tu nemica

La sorte avesti pur: ma ti rimbomba

Fama che cresce e un dì fia detta antica.

Di me non suonerà l’eterna tromba;

Starommi ignoto e non avrò chi dica,

A piangere i’ verrò su la tua tomba.

Primo sonetto composto tutto la notte avanti 

il 27 Novembre 1817, stando in letto, prima di ad-

dormentarmi, avendo poche ore avanti finito di 

leggere la vita dell’Alfieri, e pochi minuti prima, 

stando pure in letto, biasimata la sua facilità di ri-

mare, e detto fra me che dalla mia penna non 

uscirebbe mai sonetto; venutomi poi veramente 

prima il desiderio e proponimento di visitare il se-

polcro e la casa dell’Alfieri, e dopo il pensiero che 
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probabilmente non potrei.

Scritto ai 29 di novembre.

MEMORIE DEL PRIMO AMORE

Io cominciando a sentire l’impero della bel-

lezza, da più d’un anno desiderava di parlare e 

conversare, come tutti fanno, con donne avve-

nenti, delle quali un sorriso solo, per rarissimo 

caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stranis-

sima e maravigliosamente dolce e lusinghiera: e 

questo desiderio nella mia forzata solitudine era 

stato vanissimo fin qui.

Ma la sera dell’ultimo Giovedì, arrivò in casa 

nostra, aspettata con piacere da me, né cono-

sciuta mai, ma creduta capace di dare qualche 

sfogo al mio antico desiderio, una Signora Pe-
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sarese nostra parente più tosto lontana,3 di venti-

sei anni, col marito di oltre a cinquanta, grosso e 

pacifico, alta e membruta quanto nessuna donna 

ch’io m’abbia veduta mai, di volto però tutt’altro 

che grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, 

bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni, ma-

niere benigne, e, secondo me, graziose, lontanis-

sime dalle affettate, molto meno lontane dalle pri-

mitive, tutte proprie delle Signore di Romagna e 

particolarmente delle Pesaresi, diversissime, ma 

per una certa qualità inesprimibile, dalle nostre 

Marchegiane.

Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma 

le ebbi a dire pochissime parole, e non mi ci fer-

mai col pensiero. Il Venerdì le dissi freddamente 

due parole prima del pranzo: pranzammo insie-

me, io taciturno al mio solito, tenendole sempre 

3 Gertrude Cassi in Lazzari.
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gli occhi sopra, ma con un freddo e curioso dilet-

to di mirare un volto più tosto bello, alquanto 

maggiore che se avessi contemplato una bella 

pittura. Così avea fatto la sera precedente, alla 

cena. La sera del Venerdì, i miei fratelli giuocaro-

no alle carte con lei: io invidiandoli molto, fui co-

stretto di giuocare agli scacchi con un altro: mi ci 

misi per vincere, a fine di ottenere le lodi della Si-

gnora (e della Signora sola, quantunque avessi 

dintorno molti altri) la quale senza conoscerlo, fa-

cea stima di quel giuoco. Riportammo vittorie 

uguali, ma la Signora intenta ad altro non ci ba-

dò, poi lasciate le carte, volle ch’io l’insegnassi i 

movimenti degli scacchi: lo feci ma insieme cogli 

altri, e però con poco diletto, ma m’accorsi ch’Ella 

con molta facilità imparava, e non se le confon-

devano in mente quei precetti dati in furia (come 

a me si sarebbero senza dubbio confusi), e ne 
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argomentai quello che ho poi inteso da altri, che 

fosse Signora d’ingegno. Intanto l’aver veduto e 

osservato il suo giuocare coi fratelli, m’avea su-

scitato gran voglia di giuocare io stesso con lei, e 

così ottenere quel desiderato parlare e conver-

sare con donna avvenente: per la qual cosa con 

vivo piacere sentii che sarebbe rimasta fino alla 

sera dopo. Alla cena, la solita fredda contempla-

zione.

L’indomani nella mia votissima giornata 

aspettai il giuoco con piacere ma senza affanno 

né ansietà nessuna: o credeva che ci avrei trova-

to soddisfazione intera, o certo non mi passò per 

la mente ch’io ne potessi uscire malcontento. Ve-

nuta l’ora, giuocai. N’uscii scontentissimo e in-

quieto. Avea giuocato senza molto piacere, ma 

lasciai anche con dispiacere, pressato da mia 

madre. La Signora m’avea trattato benignamen-
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te, ed io per la prima volta avea fatto ridere colle 

mie burlette una dama di bello aspetto, e parlato-

le, e ottenutone per me molte parole e sorrisi. 

Laonde cercando fra me perché fossi scontento, 

non lo sapea trovare. Non sentia quel rimorso 

che spesso, passato qualche diletto, ci avvelena 

il cuore, di non esserci ben serviti dell’occasione. 

Mi parea di aver fatto e ottenuto quanto si poteva 

e quanto io m’era potuto aspettare. Conosceva 

però benissimo che quel piacere era stato più tor-

bido e incerto, ch’io non me l’era immaginato, ma 

non vedeva di poterne incolpare nessuna cosa. E 

ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e 

tenero, e alla cena osservando gli atti e i discorsi 

della Signora, mi piacquero assai, e mi ammolli-

rono sempre più; e insomma la Signora mi pre-

meva molto: la quale nell’uscire capii che sareb-

be partita l’indomani, né io l’avrei riveduta.
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Mi posi in letto considerando i sentimenti del 

mio cuore, che in sostanza erano inquietudine in-

distinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, 

molto affetto, e desiderio non sapeva né so di 

che, né anche fra le cose possibili vedo niente 

che mi possa appagare. Mi pasceva della memo-

ria continua e vivissima della sera e dei giorni 

avanti, e così vegliai sino al tardissimo, e addor-

mentatomi, sognai sempre come un febbricitante, 

le carte il giuoco la Signora; contuttoché veglian-

do avea pensato di sognarne, e mi parea di aver 

potuto notare che io non avea mai sognato di co-

sa della quale avessi pensato che ne sognerei: 

ma quegli affetti erano in guisa padroni di tutto 

me e incorporati colla mia mente, che in nessun 

modo né anche durante il sonno mi poteano la-

sciare.

Svegliatomi prima del giorno (né più ho ridor-
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mito), mi sono ricominciati, com’è naturale, o più 

veramente continuati gli stessi pensieri, e dirò pu-

re che io avea prima di addormentarmi conside-

rato che il sonno mi suole grandemente infievoli-

re e quasi ammorzare le idee del giorno innanzi 

specialmente delle forme e degli atti di persone 

nuove, temendo che questa volta non mi avve-

nisse così. Ma quelle per lo contrario essendosi 

continuate anche nel sonno mi si sono riaffaccia-

te alla mente freschissime e quasi rinvigorite. E 

perché la finestra della mia stanza risponde in un 

cortile che dà lume all’androne di casa, io senten-

do passar gente così per tempo, subito mi sono 

accorto che i forestieri si preparavano al partire, e 

con grandissima pazienza e impazienza, senten-

do prima passare i cavalli, poi arrivar la carrozza, 

poi andar gente su e giù, ho aspettato un buon 

pezzo coll’orecchio avidissimamente teso, cre-
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dendo a ogni momento che discendesse la Si-

gnora, per sentirne la voce l’ultima volta; e l’ho 

sentita.

Non m’ha saputo dispiacere questa partenza, 

perché io prevedeva che avrei dovuto passare 

una trista giornata se i forestieri si fossero tratte-

nuti. Ed ora la passo con quei moti specificati di 

sopra, e aggiugnici un doloretto acerbo che mi 

prende ogni volta che mi ricordo dei dì passati, ri-

cordanza malinconica oltre a quanto io potrei di-

re, e quando il ritorno delle stesse ore e circo-

stanze della vita, mi richiama alla memoria quelle 

di que’ giorni, vedendomi dintorno un gran voto, e 

stringendomisi amaramente il cuore. Il quale te-

nerissimo, teneramente e subitamente si apre, 

ma solo solissimo per quel suo oggetto, ché per 

qualunque altro questi pensieri m’hanno fatto e 

della mente e degli occhi oltremodo schivo e mo-
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destissimo, tanto ch’io non soffro di fissare lo 

sguardo nel viso sia deforme (che se più o man-

co m’annoi, non lo so ben discernere) o sia bello 

a chicchessia, né in figure o cose tali; parendomi 

che quella vista contamini la purità di quei pen-

sieri e di quella idea ed immagine spirante e visi-

bilissima che ho nella mente. E così il sentir par-

lare di quella persona, mi scuote e tormenta co-

me a chi si tastasse o palpeggiasse una parte del 

corpo addoloratissima, e spesso mi fa rabbia e 

nausea; come veramente mi mette a soqquadro 

lo stomaco e mi fa disperare il sentir discorsi alle-

gri, e in genere tacendo sempre, sfuggo quanto 

più posso il sentir parlare, massime negli accessi 

di quei pensieri. A petto ai quali ogni cosa mi par 

feccia, e molte ne disprezzo che prima non di-

sprezzava, anche lo studio, al quale ho l’intelletto 

chiusissimo, e quasi anche, benché forse non del 
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tutto, la gloria. E sono svogliatissimo al cibo, la 

qual cosa noto come non ordinaria in me né an-

che nelle maggiori angosce, e però indizio di vero 

turbamento.

Se questo è amore, che io non so, questa è 

la prima volta che io lo provo in età da farci sopra 

qualche considerazione; ed eccomi di diciannove 

anni e mezzo, innamorato.

E veggo bene che l’amore dev’esser cosa 

amarissima, e che io purtroppo (dico dell’amor te-

nero e sentimentale) ne sarò sempre schiavo. 

Benché questo presente (il quale, come ieri sera 

quasi subito dopo il giuocare, pensai, probabil-

mente è nato dall’inesperienza e dalla novità del 

diletto) son certo che il tempo fra pochissimo lo 

guarirà: e questo non so bene se mi piaccia o mi 

dispiaccia, salvo che la saviezza mi fa dire a me 

stesso di sì.
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Volendo pur dare qualche alleggiamento al 

mio cuore, e non sapendo né volendo farlo altri-

menti che collo scrivere, né potendo oggi scrivere 

altro, tentato il verso, e trovatolo restio, ho scritto 

queste righe, anche ad oggetto di speculare mi-

nutamente le viscere dell’amore, e di poter sem-

pre riandare appuntino la prima vera entrata nel 

mio cuore di questa sovrana passione.

La Domenica 14 di Decembre 1817

Ieri, avendo passata la seconda notte con 

sonno interrotto e delirante, durarono molto più 

intensi ch’io non credeva, e poco meno che il 

giorno innanzi, gli stessi affetti, i quali avendo co-

minciato a descrivere in versi ieri notte vegliando, 

continuai per tutto ieri, e ho terminato questa 

mattina stando in letto.

Ieri sera e questa notte c’ho dormito men che 

45



pochissimo, mi sono accorto che quella immagi-

ne per l’addietro vivissima, specialmente del vol-

to, mi s’andava a poco a poco dileguando, con 

mio sommo cordoglio, e richiamandola io con 

grandissimo sforzo, anche perché avrei voluto fi-

nire quei versi de’ quali era molto contento, prima 

d’uscire del caldo della malinconia. Avanti 

d’addormentarmi ho previsto con gran dispiacere 

che il sonno non sarebbe stato così torbido come 

le notti passate, e così è successo, ed ora tutti 

quegli difetti sono debolissimi, prima per la solita 

forza del tempo, massimamente in me, poi per-

ché il comporre con grandissima avidità quei ver-

si, oltre che m’ha e riconciliato un poco colla glo-

ria, e sfruttatomi il cuore, l’avere poi con ogni in-

dustria ad ogni poco incitati e richiamati quegli af-

fetti e quelle immagini, ha fatto che questi non 

essendo più così spontanei si sieno infievoliti. Ma 
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perché essi mi vadano abbandonando, non me 

ne scema il voto del cuore, anzi più tosto mi cre-

sce, ed io resto inclinato alla malinconia, amico 

del silenzio e della meditazione, e alieno dai pia-

ceri che tutti mi paiono più vili assai di quello c’ho 

perduto. E insomma io mi studio di rattenere 

quanto posso quei moti cari e dolorosi che se ne 

fuggono: per li quali mi pare che i pensieri mi si 

sieno più tosto ingranditi, e l’animo fatto alquanto 

più alto e nobile dell’usato, e il cuore più aperto 

alle passioni. Non però in nessun modo all’amore 

(se non solamente verso il suo oggetto), che il fa-

stidio d’ogni altra bellezza umana è, posso dire, 

dei moti descritti di sopra quello che più vivo e 

saldo mi si mantiene nella mente. E una delle ca-

gioni di ciò (oltre l’essere ora il mio cuore troppo 

signoreggiato da un sembiante), come anche di 

tutta questa mia crisi, è, come poi pensando m’è 
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parso di poter affermare, l’impero che, se non fal-

lo, per natura mia, hanno e debbono avere nella 

mia vita sopra di me due cose.

Prima i lineamenti forti (purché sieno misti col 

delicato e grazioso e non virili), gli occhi e capelli 

neri, la vivacità del volto, la persona grande: e 

però io aveva già prima d’ora ma con molta incer-

tezza osservato che le facce languide e verginali 

e del tutto delicate, capelli o biondi o chiari, statu-

ra bassa, maniere smorte, e così discorrendo, mi 

faceano molto poca forza, e forse forse qualche 

volta niuna, quando queste qualità davano in ec-

cesso, e per avventura in altri facevano più gran 

presa.

Secondo, le maniere graziose e benigne ma 

niente affettate, e soprattutto nessun torcimento 

notabile, nessun moto troppo lezioso, nessunissi-

ma smorfia, insomma, come di sopra ho detto, le 
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maniere pesaresi, che hanno anche quanto alla 

grazia e alla vivacità modesta un altro non so che 

ch’io non posso esprimere; e per questo e per la 

disinvoltura e la fuga dell’affettazione (almeno in 

quella di cui scrivo), vantaggiano a cento doppi le 

marchegiane; le quali ora conosco essere molto 

più affettate e smorfiose e meno leggiadre.

Per queste due cagioni, il guardare o pen-

sare ad altro aspetto (poiché io non vedo né, 

posso dire, ho veduto altro che marchegiane) mi 

par che m’intorbidi e imbruttisca la vaghezza 

dell’idea che ho in mente, di maniera che lo schi-

vo a tutto potere.

Il Martedì 16 Decembre 1817

Ieri dopo liberatomi dal peso de’ versi, quegli 

affetti non mi parvero né così deboli né così vicini 

a lasciarmi come m’erano paruti la mattina, in 
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ispecie quella dolorosa ricordanza spesso ac-

compagnata da quell’incerto scontento e dispia-

cere o dubbio di non aver forse goduto bastante-

mente, che fu il primo sintoma della mia malattia, 

e che ancor dura, e quasi non so vedere come mi 

possa passare, eccetto che per la natural forza 

del tempo non è così intenso come da principio, 

ma né anche così indebolito come si potrebbe 

credere e come io credeva che sarebbe stato.

Ieri sera la continua malinconia di tre giorni, 

la spessa e lunga tensione del cervello, tre notti 

non dormite, l’inquietudine, il mangiar meno del 

solito, m’aveano alquanto indebolito, e istupidita-

mi la testa; nondimeno io era e sono contento di 

questo stato di malinconia uguale uguale, e di 

meditazione, vedendomi anche l’animo più alto, e 

non curante delle cose mondane e delle opinioni 

e dei disprezzi altrui, e il cuore più sensitivo molle 
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e poetico.

Questa notte per la prima volta son tornato al 

sonno così lungo com’è l’ordinario, e ho sognato 

della solita passione, ma per poco nel fine, e sen-

za turbamento.

Oggi durano appresso a poco gl’istessi pen-

sieri e sentimenti di ieri e di ieri sera, la stessa 

svogliatezza al cibo e ad ogni diletto, in partico-

lare alla lettura, e massime di cose d’amore, per-

ché come io non posso vedere bellezze umane 

reali, così né anche descritte, e mi fa stomaco il 

racconto degli affetti altrui. In genere questa svo-

gliatezza a ogni cosa e specialmente allo studio, 

mi pare così radicata in me, che io non so vedere 

come ne uscirò, non facendo con piacere altra 

lettura che quella de’ miei versi su questo argo-

mento, e di queste righe. Alle ragioni del presente 

mio stato addotte di sopra mi pare che vada ag-
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giunta quella dell’essermi riuscite nuove ed insoli-

te le maniere della Signora, cioè le pesaresi (ve-

dute da me di raro), se bene non conversando io 

punto mai con donne, parrebbe che anche le ma-

niere marchegiane dovessero riuscirmi presso-

ché nuove, e però da questa parte non ci fosse 

ragione perché non m’avessero a fare l’istesso 

effetto. Nondimeno credo che bisogni fare qual-

che caso anche di questa osservazione, perché è 

naturale che la maggior novità mi dovesse riusci-

re più grata, ed eccitarmi maggiormente all’atten-

zione: e mi par poi che la sperienza la confermi.

Il Mercoledì 17 di Decembre 1817

La sera d’avanti ieri mi parve che il mio caro 

dolore stesse veramente per licenziarsi, e così ie-

ri mattina. Tornavami l’appetito, passavami per la 

mente un pensiero che avrei fatto bene a ripi-
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gliare lo studio, pareami d’esser fatto meno restio 

al ridere e meno svogliato a certi dilettucci della 

giornata, ricominciava a ragionare tra me stesso 

così di questa come d’altre cose tranquillamente 

come soglio, di maniera che io con molto dispia-

cere n’argomentava che presto sarei tornato co-

me prima. I sogni di ieri notte due o tre volte mi 

mentovarono il solito oggetto, ma per pochissimo 

e placidamente.

Ieri però quasi a un tratto, principalmente per 

avere udito parlare della Signora, mi riprese 

l’usata malinconia, e n’ebbi degli accessi così for-

ti che quasi mi parea d’esser tornato al principio 

della malattia. Lo stesso turbamento di stomaco 

nel sentir parole allegre, lo stesso dolore, la stes-

sa profonda e continua meditazione, e quasi an-

che la stessa smania e lo stesso affanno, le quali 

due cose in genere non mi parea d’aver mai pro-
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vate veramente fuori che la sera e notte del Sa-

bato, tutta la Domenica, e (ma già molto rintuzza-

te) la prima parte del Lunedì.

E in verità in questi ultimi giorni non potendo 

più la malinconia per cagione del tempo durare 

tuttavia così calda ed intensa come ne’ primi, s’è 

risoluta in parecchi accessi, ora più lunghi ed ora 

meno, ora più ora meno forti, e talvolta così ga-

gliardi che la cedono a pochi di que’ primi. E in 

particolare mi dura quello scontento, sul quale io 

riflettendo, m’è paruto d’accorgermi ch’egli appar-

tenga al tempo, cioè che io avrei voluto giuocare 

più a lungo; non già che propriamente mi paresse 

d’aver giuocato poco, o vero meno ch’io non 

m’aspettava; né pure che mentre ch’io giuocava, 

fossi contento, e non mi dolesse altro che il dover 

presto lasciare; né manco finalmente che io giuo-

cando più a lungo e giuocando un mese e un an-
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no, avessi potuto mai uscirne pago, che m’accor-

go bene ch’io non sarei stato mai altro che scon-

tentissimo; ma tuttavia mi pare che questo scon-

tento mi s’affacci alla mente con un colore d’avi-

dità, come se venisse da un desiderio di godere 

più a lungo, e da una cieca ingordigia incontenta-

bilissima, che nel tempo del giuoco quanto mag-

gior diletto ci provava tanto più m’affannava e 

m’angosciava, quasi che mi facesse fretta di go-

der di quel bene che presto e troppo presto avrei 

perduto.

Già la sera del Lunedì quella vagheggiatissi-

ma immagine del volto, forse per lo averla troppo 

avidamente contemplata, m’era pressoché del 

tutto svanita di mente; e quindi in poi con gran 

cordoglio posso dire di non averla più veduta, se 

non come un lampo alle volte di sfuggita e sbiadi-

tissima, e questo, mentre l’immagine del suo 
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compagno ch’io non ricerco per niente, mi si fa 

innanzi viva freschissima e vegeta sempre ch’io 

me ne ricordo.

Ogni sera, stando in letto e vegliando a lun-

go, con ogni possibile industria m’adopero di ri-

chiamarmi alla mente la cara sembianza, la quale 

probabilmente per questo appunto ch’io con tanto 

studio la cerco, mi sfugge, ed io non arrivo a ve-

derne altro che i contorni, e ci affatico tanto il cer-

vello che alla fine mi addormento per forza colla 

testa annebbiata infocata e dolente. Così 

m’accadde ieri sera, ma questa mattina sveglia-

tomi per tempissimo, in quel proprio punto di sve-

gliarmi, tra il sonno e la veglia spontaneamente 

m’è passata innanzi alla fantasia la desiderata 

immagine vera e viva, onde io immediatamente 

riscosso e spalancati gli occhi, subito le son cor-

so dietro colla mente, e se non sono in tutto riu-
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scito a farla tornare indietro, pure in quella fre-

schezza di mente mattutina, tanto ne ho veduto e 

osservato e dell’aria del volto, e dei moti e dei ge-

sti e del tratto e dei discorsi e della pronunzia, 

che non che m’abbia fatto maraviglia l’esserne 

stato una volta preso, ho anzi considerato che se 

io avessi quelle cose tuttora presenti alla fanta-

sia, sarei ben più smanioso e torbido ch’io non 

sono.

Ora appresso a poco io duro come ne’ giorni 

innanzi, parendomi che il solo mio vero passa-

tempo sia lo scrivere queste righe; coll’animo vo-

to o più tosto pieno di tedio (eccetto nel caldo di 

quei pensieri), perché non trovo cosa che mi paia 

degna d’occuparmi la mente né il corpo, e guar-

dando come il solo veramente desiderabile e de-

gno di me quel diletto che ho perduto, o almeno 

come maggiore di qualunque altro ch’io mi potrei 
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procacciare, ogni cosa che a quello non mi con-

duce, mi par vana; e però lo studio (al quale pure 

di quando in quando ritorno svogliatissimamente 

e per poco) non m’adesca più, e non mi sa riem-

piere il voto dell’animo, perché il fine di questa fa-

tica, che è la gloria, non mi par più quella gran 

cosa che mi pareva una volta, o certo io ne veg-

go un’altra maggiore, e così la gloria divenuto un 

bene secondario non mi par da tanto ch’io ci ab-

bia da spender dietro tutta la giornata, distoglien-

domi dal pensare a quest’altro bene: oltrech’ella 

per avventura mi pare una cosa più lontana, e 

questo in certa guisa più vicino, forse perché 

nell’atto di leggere e di studiare non s’acquista 

gloria, ma nell’atto di pensare a quest’altro bene 

s’acquista quel doloroso piacere, che pure il cuor 

mio giudica il più vero e sodo bene ch’io ora pos-

sa cercare.
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Ed anche quando non penso a questo bene, 

non però mi so risolvere di darmi allo studio, per 

questa ragione ch’io ho detto, che mi par poco 

degno di me e poco importante, e perché in som-

ma ho in testa un oggetto che più mi preme, e o 

ci pensi o non ci pensi, sempre m’impedisce ogni 

seria applicazione di mente a cosa ch’esso non 

sia. E però non so vedere come ripiglierò l’antico 

amore allo studio, perché mi pare che anche pas-

sata questa infermità di mente, sempre mi dovrà 

restare il pensiero che c’è una cosa più dilettosa 

che lo studio non è, e che io n’ho fatto una volta 

lo sperimento.

Il Venerdì 19 Decembre 1817

Il tempo pigliò avanti ieri sera e tutto ieri gran 

vantaggio sulla mia passione, la quale va adesso 

veramente scadendo e mancando, né io ripugna-
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va più tanto alla lettura, anzi tra la passione e 

l’amore dello studio, parea che quella a poco a 

poco scemando tuttavia di peso, questo comin-

ciasse a dare il crollo alla bilancia; e ammansato 

l’animo mio e fatto men severo e nemico de’ pia-

ceruzzi, e accostumatomi a que’ pensieri e però 

non mi facendo più quell’effetto, e potendogli as-

saporare senza inquietudine e con meno diletto e 

più tranquillo, e diradati e indeboliti gli accessi di 

malinconia; l’appetito già dalla sera del Mercordì 

cominciatosi a raggiustare, tornavami al suo se-

sto, ed io quasi ripigliava le costumanze di prima, 

se ben sempre mi pareva e mi pare che qualche 

cosa mi manchi, e ch’io potrei star meglio che 

non isto, e provare un certo diletto che non pro-

vo.

Ieri mattina svegliatomi, e pensando al solito 

oggetto, in sul riaddormentarmi m’apparve la de-
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siderata e cercata immagine più viva assai che il 

giorno prima, anzi così spirante ch’io subito la 

sentii parlare appuntino come quella persona 

suole, e come la memoria mia stanca e spremuta 

non mi sapea né mi sa ricordare: che passati 

quei pochi minuti ch’io vidi e contemplai e godetti 

palpitando quella sembianza, con ogni immagina-

bile studio riconducendola ne’ luoghi ne’ quali 

avea già veduto l’oggetto reale, e particolarmente 

nel giuoco; quel fantasma secondo l’usato sparì, 

né più mi s’è lasciato vedere se non dilavato e 

smortissimo. E quando così smorto mi si presen-

ta, per l’essermici io avvezzato, come ho detto, 

non mi turba più gran cosa: e in oltre anche 

quando è veramente chiaro e spiccato, m’affanna 

alquanto meno che ne’ primi giorni, e pare che la 

mente più tosto che di tenergli dietro, ami di rico-

verarsi in qualche altro suo pensiero gradito (per 
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lo più degli studi), tra perché ci s’affatica meno, e 

perché oramai inclina meglio alla calma che alla 

tempesta.

A ogni modo io sento ancora e tutto ieri sentii 

l’impero di quella dolorosa e scontenta ricordan-

za ch’è il fondamento e l’anima delle mie malin-

conie, né par che per ora mi voglia lasciare, con-

tuttoché sia meno amara e meno viva, e mi 

s’affacci alla mente più di rado, e ci resti meno a 

lungo. E più debole è quando sorge spontanea-

mente, imperocché piglia più forza, e mi s’interna 

maggiormente nell’animo, e arriva anche a tur-

barmi quando è svegliata da qualche oggetto di 

fuori, com’è il sentir parlare di quella persona, e il 

giuocare che mi bisogna far tutte le sere: e in 

ispecie ieri sera giuocando e ricordandomi bene 

ch’era l’ottava di quel fatal giorno, presemi ga-

gliardamente quel tristo pensiero, tanto ch’io 
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n’alzai gli occhi verso quella parte dov’era stata 

la Signora, per guardarla, com’avea fatto in quel 

turbolento giuocare, quasi ch’ella ancora ci fosse. 

E durando il cuor mio più sensitivo assai dell’ordi-

nario, e sempre sulle mosse, e voglioso di slan-

ciarsi, non è dubbio che la musica, s’io ne sentis-

si in questi giorni, mi farebbe dare in ismanie e in 

furori, e ch’io n’impazzerei dagli affetti; e l’argo-

mento così dal consueto incredibile potere della 

musica sopra di me, come dalle spinte che mi da-

vano al cuore certi vilissimi canterellacci uditi a 

caso in questo tempo.

Nei sogni di questa notte ho veduto il doloro-

so oggetto più a lungo che i giorni innanzi, e con 

qualche inquietudine da vantaggio, ma così sfor-

mato e guasto che la ricordanza del sogno non 

m’ha punto mosso dopo svegliato.
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La Domenica 21 Decembre 1817

Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con 

me stesso per isfogo del cuor mio e perché mi 

servissero a conoscere me medesimo e le pas-

sioni; ma non voglio più farne, perché non si sa 

quando io mi risolverei di finire, e oramai poco 

potendo dire di nuovo, mi pare ch’io ci perderei il 

tempo, del quale io soglio far caso, ed è bene 

che torni a servirmene giacché la passione al tut-

to non me l’impedisce. La quale già si va dile-

guando, in tanto che io nelle mie occupazioni ri-

comincio ad amar l’ordine, quando ne’ giorni ad-

dietro non lo curava e più tosto l’odiava, e 

m’adatto al ridere, e al pensare di proposito ad 

altre cose, e allo studiare; eccetto che l’amor del-

lo studio provo di racconciarlo colla passione, 

proponendo così in aria di scrivere qualche cosa 
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dov’io possa ragionare con quella Signora, o in-

trodurla a favellare; e immaginandomi di potere 

forse una volta divenuto qualche cosa di grande 

nelle lettere, farmele innanzi in maniera da esser-

ne accolto con piacere e stima. E di questi stessi 

pensieri mi sono di quando in quando pasciuto 

anche ne’ dì passati.

Io dunque ripiglio il consueto tenore di vita, 

perché la passione languente non mi sa più riem-

pire la giornata; e langue la passione per difetto 

d’alimento, essendo stata proprio in sul nascere 

immediatamente strozzata dalla partenza del suo 

oggetto; laonde finora non s’è nutrita d’altro che 

di ricordanza e d’immagini, delle quali immagini, 

come ho detto, la fantasia mi s’è da più giorni im-

poverita: che certo s’io fossi in luogo dove potes-

si a mio talento praticare colla Signora, o anche 

solamente vederla di quando in quando, la pas-
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sione non che ora languisse, menerebbe gran 

fiamma, e sarebbe veramente incominciata per 

me una fila di giorni smaniosissimi e infelici, 

com’io me ne posso avvedere considerando il 

tremito e l’inquietudine che mi muove il rappre-

sentarmi un po’ vivamente al pensiero le forme e 

gli atti della Signora, il che oramai, come ho nota-

to, di rarissimo e per pochissimo mi vien fatto. E 

così ora la passione sarebbe più vigorosa che 

non è, se dopo nata avesse avuto spazio di cre-

scere alquanto e di pigliar piede nutrendosi 

d’altro che di rimembranza; ma di ciò fare non 

ebbe, come ho raccontato, altro spazio che una 

mezza sera. Contuttociò ella, nonostanteché lan-

gua come un lume a cui l’olio vada mancando, 

pur tuttavia dura e durerà fors’anche lungo tem-

po, sempre languendo e facendo vista di spe-

gnersi, e tratto tratto mandando qualche favilluz-
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za, come nelle ore di più ozio e soprattutto di ma-

linconia, ch’io credo che l’animo mio dovrà per 

molto spazio risentire a ogni altra sua malattia 

questa piaghetta rimasa mezzo saldata.

Ora di questo lungo solco che la passione 

partendo mi lascerà nel cuore, e che principal-

mente consisterà in un certo indistinto desiderio, 

e scontento delle cose presenti, e in accessi più 

o meno lunghi e risentiti della solita lamentevole 

e tenera ricordanza che in particolare mi sarà de-

stata dagli oggetti esterni (come quelli che ieri 

specificai), non intendo di scriver più altro, ba-

standomi d’aver tenuto dietro agli affetti miei sino 

al vederli languire, ed esser chiaro del modo nel 

quale si spegneranno. E quando saranno spenti, 

caso che io riveda (come penso che rivedrò, e al 

presente lo desidero) quel fatale oggetto, mi ren-

do quasi certo che riarderanno violentissimamen-
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te; e così non dubito che se una volta mi sarà fa-

cile, purch’io voglia, di portarmi da me stesso a ri-

vederlo, e molto più se l’occasione me ne verrà, 

io tremando e sudando freddo, e biasimando al-

tamente me stesso, e dandomi del pazzo, e com-

passionandomi, senza però dubitare correrò a 

quel temuto diletto: salvo se la lunghezza del 

tempo, e più l’aver conversato con altre donne, e 

conceputo e provato altri affetti, e veduto più 

mondo, e incontrato più casi non m’avessero af-

fatto sradicata dal cuore questa passione: la qual 

certo se finora con tanto poco alimento s’è soste-

nuta, e se più oltre benché debole si sosterrà, è 

forza che in gran parte lo riconosca dall’oziosità e 

dall’eterna medesimezza del mio vivere senza 

nessuno svagamento né diletto massimamente 

nuovo.

E così da quello che ne’ dì passati ho scritto, 
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si fa bastevolmente chiaro ch’ella è nata dall’aver 

io inespertissimo giuocato e conversato alquanto 

famigliarmente con una persona d’aspetto più to-

sto bello, e di forme e di maniere fatte pel cuor 

mio; ancorché questa seconda cagione è vera-

mente secondaria, perch’io fo conto che con que-

sta mia inesperienza, un altro bel volto, parlando 

e praticando nella stessa guisa con me, m’avreb-

be similmente preso, anche con tutt’altri atti e 

sembianze. E ho detto ch’io mi riprenderei di 

qualunque azione che mi dovesse o risuscitare o 

rinfrancare questa passione nel cuore, non già 

perch’io di essa mi vergogni punto; che s’al mon-

do ci fu mai affetto veramente puro e platonico, 

ed eccessivamente e stranissimamente schivo 

d’ogni menomissima ombra d’immondezza, il mio 

senz’altro è stato tale ed è, e assolutamente per 

natura sua, non per cura ch’io ci abbia messa, 

69



immantinente s’attrista e con grandissimo orrore 

si rannicchia per qualunque sospetto di bruttura; 

ma per la infelicità ch’ella partorisce; imperocché, 

posto che una certa nebbietta di malinconia affet-

tuosa, come quella ch’io negli ultimi giorni ho pro-

vata, non sia discara, e anche diletti senza tur-

barci più che tanto, non così altri può dire di quel-

la sollecitudine e di quel desiderio e di quello 

scontentamento e di quella smania e di 

quell’angoscia che vanno col forte della passio-

ne, e ci fanno s’alcuna cosa mai tribolati, e mise-

ri. Ed io di questa miseria ho avuto un saggio nel-

la prima sera e ne’ due primi giorni della mia ma-

lattia, ne’ quali al presente giudico di avere in fatti 

propriamente ed intimamente sentito l’amore: e 

quali siano stati i sintomi e le proprietà e in som-

ma il carattere di questo primo amor mio, si di-

chiara in quelle carte ch’io scrissi nel maggior 
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caldo degli affetti; se non che ci puoi aggiugnere 

un manifesto desiderio di trovare nel mio volto 

qualcosa che potesse pur piacere: ma questo de-

siderio non l’ebbi nel primo giorno, nel quale anzi 

avvertentemente sfuggiva la vista e il pensiero 

della immagine mia, non altrimenti che facessi 

delle facce altrui.

Del resto tanto è lungi ch’io mi vergogni della 

mia passione, che anzi sino dal punto ch’ella 

nacque, sempre me ne sono compiaciuto meco 

stesso, e me ne compiaccio, rallegrandomi di 

sentire qualcheduno di quegli affetti senza i quali 

non si può esser grande, e di sapermi affliggere 

vivamente per altro che per cose appartenenti al 

corpo, e d’essermi per prova chiarito che il cuor 

mio è soprammodo tenero e sensitivo, e forse 

una volta mi farà fare e scrivere qualche cosa 

che la memoria n’abbia a durare, o almeno la mia 
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coscienza a goderne, molto più che l’animo mio 

era ne’ passati giorni, come ho detto, disdegno-

sissimo delle cose basse, e vago di piaceri tra di-

licatissimi e sublimi, ignoti ai più degli uomini.

Non negherò dunque di avere in questo tem-

po con ogni cura aiutati e coltivati gli affetti miei, 

né che una parte del dispiacere ch’io provava ve-

dendogli a infievolire non venisse dal gusto e dal 

desiderio ch’io avea di sentire e di amare. Ma 

sempre sincerissimamente detestando ogni om-

bra di romanzeria, non credo d’aver sentito affet-

to né moto altro che spontaneo, e non ho in que-

ste carte scritta cosa che non abbia effettivissi-

mamente e spontaneamente sentita: né ho pur 

mai voluto in questi giorni leggere niente d’amo-

roso, perché, come ho notato, gli affetti altrui mi 

stomacavano, ancorché non ci fosse punto 

d’affettazione; manco il Petrarca, comeché cre-
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dessi che ci avrei trovato sentimenti somigliantis-

simi ai miei. Ed anche ora appena con grande 

stento e ritrosia m’induco a lasciar cadere gli oc-

chi sopra qualche cosa di questo genere, quando 

me ne capita l’occasione. Ed io so molto bene di 

parecchi altri effetti che l’amore o talvolta o anche 

d’ordinario fa; ma perché in me non gli ha fatti, né 

io gli ho descritti, nonostantechè forse qualche 

volta n’abbia avuto qualche sentore, ma così 

dubbio o piccolo che non n’ho voluto far caso.

Il Lunedì e il Martedì 22 e 23 Decembre 1817

Non avendo per l’addietro fatto parola né da-

to indizio della mia passione a chicchessia, la 

manifestai a mio fratello Carlo, fattigli leggere i 

versi e queste carte, ai 29 di Decembre, durando-

mi nell’animo, come ancora mi durano oggi 2 di 

Gennaio 1818, le vestigia evidentissime degli af-
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fetti passati, ai quali non manca per ridar su altro 

che l’occasione.

ARGOMENTI DI POESIE AMOROSE

1. A UNA FANCIULLA

Deh non sii tanto di tua bella faccia

Avara o fanciulla mia ec.

passo e ripasso avanti la porta della tua casa 

ove solevi stare e non ti trovo mai ec. Oh per-

ché? certo non sai ch’io ti ci desidero ec. tu sei 

ancora innocente oh cara ec. Lo sarai sempre? 

Ahi ahi ch’io non lo credo ec. Oimè tanta beltà di-

verrà colpevole e trista per lo scellerato mondo 

mentre ora nella giovinezza è così candida ec. 

Oh padre padre, (a Dio) salvala ec. ch’è tua fattu-

ra ec. Ahimè! tu non ti curi di me né sai niente, né 

io te ne dirò mai niente. Oh se vedessi ec. che 
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core è il mio. È un core raro, o mia cara, ardente 

ec. Non temer di me. Oh se sapessi come ti ri-

spetto ec. Dimmi se sei virtuosa, benefica, com-

passionevole, innocente. Ah se sei lasciami ch’io 

mi ti prostri, santa cosa, a baciarti la punta de’ 

calzari. Esortazione alla virtù per cagione della 

sua bellezza.

2. ARGOMENTO DI UN’ELEGIA

Io giuro al cielo ec. O donna ec. né tu per 

questo. ec. io m’immagino quel momento. ec. 

Non ho mai provato che soffra chi comparisce in-

nanzi ec. essendo ec eromenos ec. giacché io 

sinché la vidi non l’amai, io gelo e tremo solo in 

pensarvi or che sarà ec. Che posso io fare per 

te? che soffrire che ti sia utile. Benché io già ero-

men sou (che così si è detto nella prima Elegia) 

non era ben deciso né conosceva l’amore, 

75



quand’io ti compariva innanzi.

3. D’UN’ALTRA

Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che 

ho fatto? Ancora nessun fatto grande. Torpido 

giaccio tra le mura paterne. Ho amato te sola, O 

mio core ec. non ho sentito passione, non mi so-

no agitato ec., fuorché per la morte che mi mi-

nacciava, ec. Oh che fai? Pur sei grande ec. ec. 

ec. Sento gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che mi 

spingi a cantare a fare né so che ec. Che aspet-

ti? Passerà la gioventù e il bollore ec. Misero ec. 

E come piacerò a te senza grandi fatti? ec. ec. 

ec. O patria o patria mia ec. che farò, non posso 

spargere il sangue per te che non esisti più ec. 

ec. ec. che farò di grande? Come piacerò a te? in 

che opera, per chi, per qual patria spanderò i su-

dori i dolori il sangue mio?
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4. D’UN’ALTRA

Non sai ch’io t’amo, ec. O campi o fiori ec. 

ec. Ma non importa ec. Mi basta di soffrire per te. 

Non ti sognasti mai, non desiderasti non pensasti 

d’essere amata, ec. Non merito che tu m’ami, ec. 

Mi basta il mio dolore la purità de’ miei pensieri 

l’ardore la infelicità dell’amor mio. Non te lo mani-

festo per non gittar sospetti in te che non crede-

resti pienamente alla purità, ec. Nato al pianto mi 

contento anche in questo amore d’essere infeli-

cissimo.

5.

Io giuro al ciel che rivedrò la mia

Donna lontana, ond’il mio cor non tace

Ancor posando e palpitar desia.

Giuro che perderò questa mia pace
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Un’altra volta poi ch’il pianger solo

Per lei tuttora e ’l sospirar mi piace.

6.

Elegia di un innamorato in mezzo a una tem-

pesta che si getta in mezzo ai venti e prende pia-

cere dei pericoli che gli crea il temporale ed egli 

stesso errando per burroni ec. E infine rimetten-

dosi la calma e spuntando il sole e tornando gli 

uccelli al canto (dove si potrebbero porre quelle 

terzine ch’io ho segnate ne’ pensieri) si lagna che 

tutto si riposa e calma fuorché il suo cuore. An-

che si potranno intorno al serenarsi del cielo 

usare le immagini del Canto secondo e quarto 

della mia Cantica. Io vedo ec. Gli uccei girarsi 

basso per la valle: Poco può star che s’alzi una 

tempesta. Donna donna io non ispero che tu mi 

possa amar mai: povero me non mi amare no, 
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non lo merito, infelicissimo non ho altro altro che 

questo povero cuore, non mi ami, non mi curi, 

non ho speranza nessuna: Oh s’io potessi mori-

re! oh turbini ec. Ecco comincia a tonare: venite 

qua, spingetelo o venti il temporale su di me. Vo-

glio andare su quella montagna dove vedo che le 

querce si movono e agitano assai. Poi giungendo 

il nembo sguazzi fra l’acqua e i lampi e il vento 

ec. e partendo lo richiami.

APPUNTI DI POESIE

1

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al 

passar del viandante.

2

Era la luna nel cortile, un lato

Tutto ne illuminava, e discendea

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio
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Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro

Del passegger, che stritolando i sassi

Mandava un suon, cui precedea da lungi

Il tintinnìo de’ mobili sonagli.

3

Stridore notturno delle banderuole traendo il 

vento.

4

Galline che tornano spontaneamente la sera 

alla loro stanza al coperto. Passero solitario. 

Campagna in gran declivio veduta alquanti passi 

in lontano, e villani che scendendo per essa si 

perdono tosto di vista, altra immagine dell’infinito.

5

Ombra delle tettoie. Pioggia mattutina del di-

segno di mio padre. Iride alla levata del sole. Lu-

na caduta secondo il mio sogno. Luna che se-

condo i villani fa nere le carni, onde io sentii una 
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donna che consigliava per riso alla compagna se-

dente alla luna di porsi le braccia sotto il zendale. 

Bachi da seta de’ quali due donne discorrevano 

fra loro e l’una diceva, chi sa quanto ti frutteran-

no, e l’altra, in tuono flebilissimo oh taci, che ci ho 

speso tanto, e Dio voglia ec.

6

Vedendo meco viaggiar la luna.

7

Dolor mio nel sentir a tarda notte seguente al 

giorno di qualche festa il canto notturno de’ villani 

passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in 

mente, ripensando ai Romani così caduti dopo 

tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati 

ch’io paragonava dolorosamente con quella pro-

fonda quiete e silenzio della notte, a farmi avve-

dere del quale giovava il risalto di quella voce o 

canto villanesco.
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8

La speme che rinasce in un col giorno.

Dolor mi preme del passato, e noia

Del presente, e terror de l’avvenire.

9

Uomo colto in piena campagna da una gran-

dine micidiale e da essa ucciso o malmenato rifu-

giantesi sotto gli alberi, difendentesi il capo con le 

mani ec. soggetto di una similitudine.

10

Uomo o uccello o quadrupede ucciso in cam-

pagna dalla grandine.

11

Si mise un paio di occhiali fatti della metà del 

meridiano co’ due cerchi polari.

12

Una casa pensile in aria sospesa con funi a 

una stella.
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13

Il suo divertimento era di passeggiare con-

tando le stelle (e simili).

14

Le genti per la città dai loro letti nelle lor ca-

se, in mezzo al silenzio della notte si risvegliava-

no e udivano con ispavento per le strade il suo 

orribil pianto ec.

15

Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda 

della disperazione.

16

Se devi poetando fingere un sogno, dove tu o 

altri veda un defunto amato, massime poco dopo 

la sua morte, fa che il sognante si sforzi di mo-

strargli il dolore che ha provato per la sua disgra-

zia. Così accade vegliando, che ci tormenta il de-

siderio di far conoscere all’oggetto amato il no-
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stro dolore; la disperazione di non poterlo; e lo 

spasimo di non averglielo mostrato abbastanza in 

vita. Così accade sognando, che quell’oggetto ci 

par vivo bensì, ma come in uno stato violento; e 

noi lo consideriamo come sventuratissimo, degno 

dell’ultima compassione, e oppresso da una som-

ma sventura, cioè la morte; ma noi non lo com-

prendiamo bene allora perché non sappiamo ac-

cordare la sua morte con la sua presenza. Ma gli 

parliamo piangendo, con dolore, e la sua vista e il 

suo colloquio ci intenerisce, e impietosisce, come 

di persona che soffra, e non sappiamo, se non 

confusamente, che cosa.

ANNIVERSARIO DI UNA PASSIONE

È pure una bella illusione quella degli anni-

versari per cui quantunque quel giorno non abbia 

niente più che fare col passato che qualunque al-
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tro, noi diciamo, come oggi accadde il tal fatto, 

come oggi ebbi la tal contentezza, fui tanto scon-

solato, ec. e ci par veramente che quelle tali cose 

che son morte per sempre né possono più tor-

nare, tuttavia rivivano e sieno presenti come in 

ombra, cosa che ci consola infinitamente allonta-

nandoci l’idea della distruzione e annullamento 

che tanto ci ripugna, e illudendoci sulla presenza 

di quelle cose che vorremmo presenti effettiva-

mente, o di cui pur ci piace di ricordarci con qual-

che speciale circostanza; come chi va sul luogo 

ove sia accaduto qualche fatto memorabile, e di-

ce qui è successo, gli pare in certo modo di ve-

derne qualche cosa di più che altrove, non ostan-

te che il luogo sia per esempio mutato affatto da 

quel ch’era allora ec. Così negli anniversari. Ed io 

mi ricordo di aver con indicibile affetto aspettato e 

notato e scorso come sacro il giorno della setti-
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mana e poi del mese e poi dell’anno rispondente 

a quello dov’io provai per la prima volta un tocco 

di una carissima passione. Ragionevolezza, ben-

ché illusoria ma dolce delle istituzioni feste ec. ci-

vili ed ecclesiatiche in questo riguardo.

DIVINO STATO

La somma felicità possibile dell’uomo in que-

sto mondo, è quando egli vive quietamente nel 

suo stato con una speranza riposata e certa di un 

avvenire molto migliore, che per esser certa, e lo 

stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo 

turbi coll’impazienza di goder di questo immagi-

nato bellissimo futuro. Questo divino stato l’ho 

provato io di sedici e diciassette anni per alcuni 

mesi ad intervalli, trovandomi quietamente occu-

pato negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e 

tranquilla speranza di un lietissimo avvenire. E 
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non lo proverò mai più, perché questa tale spe-

ranza che sola può render l’uomo contento del 

presente, non può cadere se non in un giovane di 

quella tale età o almeno, esperienza.

LETTURE NELLA PRIMA GIOVINEZZA

Gl’illetterati che leggono qualche celebrato 

autore, non ne provano diletto, non solo perché 

mancano delle qualità necessarie a gustar quel 

piacere ch’essi possono dare, ma anche perché 

s’aspettano un piacere impossibile, una bellezza, 

un’altezza di perfezione di cui le cose umane so-

no incapaci. Non trovando questo, disprezzano 

l’autore, si ridono della sua fama, e lo considera-

no come un uomo ordinario, persuadendosi di 

aver fatto essi questa scoperta per la prima volta. 

Così accadeva a me nella prima giovinezza leg-

gendo Virgilio, Omero ec.
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I CAPPUCCINI E I NOVIZI

Soleva considerar come una pazzia quello 

che dicono i Cappuccini per iscusarsi del trattar 

male i loro novizzi, il che fanno con grande soddi-

sfazione, e con intimo sentimento di piacere, cioè 

che anch’essi sono stati trattati così. Ora l’espe-

rienza mi ha mostrato che questo è un sentimen-

to naturale, giacch’io giunto appena per l’età a 

svilupparmi dai legami di una penosa e strettissi-

ma educazione e tuttavia convivendo ancora nel-

la casa paterna con un fratello minore di parecchi 

anni, ma non tanti ch’egli non fosse nel pienissi-

mo uso di tutte le sue facoltà vizi ec. siccome non 

per altro (giacché non era punto per predilezione 

de’ genitori) se non perch’era mutato il genere 

della vita nostra che convivevamo con lui, 

anch’egli partecipava non poco alla nostra lar-
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ghezza, ed avea molto più comodi e piaceruzzi 

che non avevamo noi in quell’età, e molto meno 

incomodi e noie e lacci e strettezze e gastighi, ed 

era perciò molto più petulante ed ardito di noi in 

quell’età, perciò io ne risentiva naturalmente una 

verissima invidia, cioè non di quei beni giacch’io 

gli avea allora, e pel tempo passato non li potea 

più avere, ma mero e solo dispiacere ch’ei gli 

avesse, e desiderio che fosse incomodato e tor-

mentato come noi, ch’è la pura e legittima invidia 

del pessimo genere, ed io la sentiva naturalmen-

te e senza volerla sentire, ma in somma compre-

si allora (e allora appunto scrissi queste parole) 

che tale è la natura umana, onde mi erano men 

cari quei beni ch’io aveva qualunque fossero, 

perch’io li comunicava con lui, forse parendomi 

che non fossero più degno termine di tanti stenti 

dopo che non costavano niente a un altro che si 
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trovava nelle mie circostanze, e con meno merito 

di me, ec. Quindi applico ai Cappuccini i quali tro-

vando la sorte dei fratelli minori che sono i novizi 

dipendente da loro, seguono gl’impulsi di questa 

inclinazione che ho detto, e non soffrono che si 

possano dire a se stessi essere scarso quel bene 

a cui son giunti poiché altri gli acquista con assai 

meno travaglio di loro, né che abbiano a provare 

il dispiacere che questi tali non soffrano 

quegl’incomodi ch’essi in quelle circostanze han-

no sofferti.

LA CANNUCCIA DI PIETRINO

Diceva una volta mia madre a Pietrino che 

piangeva per una cannuccia gittatagli per la fine-

stra da Luigi: Non piangere, non piangere, ché a 

ogni modo ce l’avrei gittata io. E quegli si conso-

lava perché anche in altro caso l’avrebbe per-
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duta. Osservazioni intorno a questo effetto comu-

nissimo negli uomini, e a quell’altro suo affine, 

cioè che noi ci consoliamo e ci diamo pace quan-

do ci persuadiamo che quel bene non era in no-

stra balìa d’ottenerlo, né quel male di schivarlo, e 

però cerchiamo di persuadercene, e non poten-

do, siamo disperati, quantunque il male in tutti i 

modi si rimanga lo stesso. Vedi a questo proposi-

to il Manuale di Epitteto.

CATTIVA MAMÀ

Un mio fratellino, quando la Mamma ricusava 

di fare a suo modo, diceva: ah, capito, capito; 

cattiua Mamà. Gli uomini discorrono e giudicano 

degli altri nella stessa guisa, ma non esprimono il 

loro discorso così nettamente (aplos) gr.
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NEL CORSO DEL SESTO LUSTRO

Nel corso del sesto lustro l’uomo prova tra gli 

altri un cangiamento doloroso e sensibile nella 

sua vita, il quale è che laddove egli per lo passa-

to era solito a trattare per lo più con uomini d’età 

o maggiore o almeno uguale alla sua, e di rado 

con uomini più giovani di sé, perché i più giovani 

di lui non erano che fanciulli, allora spessissimo 

si trova a trattare con uomini più giovani, perché 

egli ha già molti inferiori d’età che non sono però 

fanciulli, di modo che egli si trova quasi cangiato 

il mondo dattorno, e non senza sorpresa, se egli 

vi pensa, si avvede di essere riguardato da una 

gran parte dei suoi compagni come più provetto 

di loro, cosa tanto contraria alla sua abitudine 

che spesso accade che per un certo tempo egli 

non si avveda ancora di questa cosa e seguiti a 
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stimarsi generalmente o più giovane o coetaneo 

dei suoi compagni come egli soleva, e con verità, 

per l’addietro.

CANZONETTE RECANATESI

Canzonette popolari che si cantavano al mio 

tempo a Recanati:

Fàcciate alla finestra, Luciola,

Decco che passa lo ragazzo tua,

E porta un canestrello pieno d’ova

Mantato colle pampane dell’uva.

I contadì fatica e mai non lenta,

E ’l miglior pasto sua è la polenta

È già venuta l’ora di partire,

In santa pace vi voglio lasciare.

Nina, una goccia d’acqua se ce l’hai:

Se non me lo voi dà padrona sei.
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(Aprile 1819)

Io benedico chi t’ha fatto l’occhi

Che te l’ha fatti tanto ’nnamorati.

(Maggio 1819)

Una volta mi voglio arrisicare

Nella camera tua voglio venire.

(Maggio 1819)

L’AMICO

A PIETRO GIORDANI

Recanati 21 Marzo 1817

Stimatissimo e carissimo Signore. Che io ve-

da e legga i caratteri del Giordani, che egli scriva 

a me, che io possa sperare d’averlo d’ora innanzi 
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a maestro, son cose che appena posso credere. 

Né Ella se ne meraviglierebbe se sapesse per 

quanto tempo e con quanto amore io abbia va-

gheggiata questa idea, perché le cose desidera-

tissime paiono impossibili quando sono presenti. 

Voglio che a tutto quanto le scriverò ora e poi Ella 

presti intiera fede, anche alle piccolissime frasi, 

perché tutte, e le lo prometto, verranno dal cuore. 

Questo voglio: di tutto l’altro la pregherò. La mia 

prima lettera fu opera più del rispetto che 

dell’affetto, perché questo, grato ed onorevole 

cogli eguali, spesso è ingiurioso co’ superiori. 

Ora che Ella con due carissime lettere me ne dà 

licenza, sia certa che con tutto l’affetto le parlerò. 

Del quale Ella ben s’appone che sia stata causa 

la sua eccellenza negli studi amati da me. Di Lei 

non mi ha parlato altri che i suoi scritti, perché qui 

dove sono io, non è anima viva che parli di Lette-

95



rati. Ma io non so come si possa ammirare le vir-

tù di uno, singolarmente quando sono grandi ed 

insigni, senza pigliare affetto alla persona. Quan-

do leggo Virgilio, m’innamoro di lui; e quando i 

grandi viventi, anche più caldamente. I quali Ella 

ottimamente dice che sono pochissimi, e però 

tanto più intenso è l’affetto diviso fra tre o quattro 

solo. Ella che sa quanta sia la rarità e il prezzo di 

un uomo grande, non si meraviglierà di quello 

che scrivo al Monti e al Mai, né penserà che io 

non senta quello che scrivo, né che volessi umi-

liarmi e annientarmi innanzi a loro, se fermamen-

te non credessi di doverlo fare: e certo in farlo 

provo quel piacere che l’uomo naturalmente pro-

va in fare il suo debito. Non so dirle con quanta 

necessità, stomacato e scoraggiato dalla medio-

crità che n’assedia, e n’affoga, dopo la lettura de’ 

Giornali e d’altri scrittacci moderni (ché i vecchi 
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non leggo, facendomi avvisato della piccolezza 

loro il silenzio della fama) credendo quasi che le 

lettere non diano più cosa bella, mi rivolga ai 

Classici tra i morti, e a Lei e a’ suoi grandi amici 

tra i vivi, co’ quali principalmente mi consolo e mi 

rinforzo vedendo ch’è pur viva la vera letteratura. 

Quando scrivendo o rileggendo cose che abbia in 

animo di pubblicare m’avvengo a qualche passo 

che mi dia nel genio (e qui le ricordo la promessa 

fattale di parlarle sinceramente) mi domando co-

me naturalmente, che ne diranno il Monti, il Gior-

dani? perché al giudizio de’ non sommi io non so 

stare, né mi curerei che altri lodasse quello che a 

Lei dispiacesse, anzi lo reputerei cattivo. E quan-

do qualche cosa che a me piace non va a gusto 

ai pochi ai quali la fo leggere, appello alla senten-

za di Lei e dell’amico suo, e per vero dire sono 

ostinato; né quasi mai è accaduto che alcuno in 
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fatto di scritture abbia cangiato il parer mio. 

Spesso m’è avvenuto di compatire all’Alfieri, il cui 

stile tragico, in quei tempi di universale corruzio-

ne, parea intollerabile, né so cosa sentisse quel 

sommo italiano, vedendo il suo stile condannarsi 

da tutti, i letterati più famosi disapprovarlo, il Ce-

sarotti allora tanto lodato, pregar lui pubblicamen-

te che lo dovesse cangiare; né come potesse te-

nersi saldo nel buon proposito, e rimettersi nel 

giudizio della posterità, che ora è pronunciato, e 

le sue tragedie dice immortali. Certo quel trovarsi 

solo in una sentenza vera fa paura, e a noi me-

desimi spesso la costanza par caponaggine, la 

noncuranza degli sciocchi giudizi, superbia, il cre-

dere d’intenderla meglio degli altri, presunzione. 

Buon per l’Alfieri che tenne duro, se non l’avesse 

fatto, ora sarebbe di lui quel ch’è de’ suoi giudici.

Io ho grandissimo, forse smoderato e inso-
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lente desiderio di gloria, ma non posso soffrire 

che le cose mie che a me non piacciono, siano 

lodate, né so perché si ristampino con più danno 

mio, che utile di chi senza mia saputa le ridà fuo-

ri. Le quali cose Ella leggendo, avrà riso, ma quel 

riso certo non fu maligno, e di ciò son contento. E 

perché mi perdoni la pazzia d’averle messe in lu-

ce, le dico che quasi tutto il pubblicato da me, 

non si rivedrà mai più, consentendo io, e che al-

tre due veramente grosse (non grandi) opere già 

preparate e mandate alla stampa ho condannato 

alle tenebre.

Del secondo dell’Eneide che ancora non ho 

sentenziato, non ha da me avuto esemplare altro 

Letterato che i tre a Lei noti. A questi soli e con 

effusione di cuore ho scritto, soddisfacendo. ben-

ché con alquanto palpito, a un vecchio e vivo de-

siderio. Che il mio libro avesse molti difetti lo cre-
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dea prima, ora lo giurerei perché me lo ha detto il 

Monti; carissimo e desideratissimo detto. A lui 

non iscrivo perché temo d’increscergli, ma Lei 

prego che ne lo ringrazi in mio nome caldamente. 

Ma ad un cieco è poca cosa dire Tu esci di stra-

da; se non se gli aggiunge Piega a questa banda. 

Niente m’è tanto caro quanto l’intendere i difetti di 

una cosa mia, perché ne conosco l’immensa utili-

tà, e mi pare che visto una volta e notato un vizio, 

abbia poi sempre in mente di schivarlo. Ma a niu-

no ardisco chiedere che me li mostri, perché so 

esser cosa molestissima il ripescare i difetti di 

un’opera, singolarmente quando il cattivo è più 

del buono. Intanto Ella sappia che una copia del 

mio libro è già tutta carica di correzioni e cangia-

menti. Vorrei qualche volta essermi apposto e 

aver levato via quello che a Lei e al Monti dispia-

ce, ma non lo spero. Ella dice da Maestro che il 
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tradurre è utilissimo nella età mia, cosa certa e 

che la pratica a me rende manifestissima. Perché 

quando ho letto qualche Classico, la mia mente 

tumultua e si confonde. Allora prendo a tradurre il 

meglio, e quelle bellezze per necessità esamina-

te e rimenate a una a una, piglian posto nella mia 

mente, e l’arricchiscono e mi lasciano in pace. Il 

suo giudizio m’inanimisce e mi conforta a prose-

guire.

Di Recanati non mi parli. M’è tanto cara che 

mi somministrerebbe le belle idee per un trattato 

dell’Odio della patria, per la quale se Codro non 

fu timidus mori, io sarei timidissimus vivere. Ma 

mia patria è l’Italia per la quale ardo d’amore, rin-

graziando il cielo d’avermi fatto Italiano perché al-

la fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata, 

è la sola figlia legittima delle due sole vere tra le 

antiche, ne certo Ella vorrebbe che la fortuna 
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l’avesse costretto a farsi grande col Francese o 

col Tedesco, e internandosi ne’ misteri della no-

stra lingua compatirà alle altre e agli scrittori a’ 

quali bisogna usarle; come spessissimo è avve-

nuto a me, che tanto meno di lei conosco la mia 

lingua, la quale se mi si vietasse di adoperare 

con darmisi pieno possedimento di una straniera, 

io credo che porrei la speranza di divenir qualche 

cosa nella vera letteratura, e lascerei gli studi.

Quello ch’Ella dice del bene che i nobili po-

trebbon fare alle lettere, è verissimo, e desidero 

ardentemente che il fatto lo mostri una volta. Il 

suo dire m’infiamma e mi lusinga: ma io non cre-

do di poter vincere la mia natura e l’altrui. Nondi-

meno Ella può esser certa che se io vivrò, vivrò 

alle Lettere, perché ad altro non voglio né potrei 

vivere.

Ma per le lettere mi dà grandissima speranza 
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il suo Libro, dono grato a me quanto sarebbe sta-

to una nuova opera del Boccaccio o del Casa, e 

tanto più che de’ suoi scritti con niun danno suo e 

moltissimo nostro Ella è sempre stata avara col 

pubblico. Ho già cominciato a leggerlo, né posso 

credere che con questi esempi innanzi agli occhi 

la gioventù Italiana voglia seguitare a scriver ma-

le. A ogni modo s’è guadagnato assai, e niuno 

ora vorrebbe tornare alla metà o al fine del sette-

cento. Dagli altri suoi scritti avea argomentato la 

dilicatezza del suo cuore e la finezza rarissima 

della sua tempera: ma in questi e nelle sue caris-

sime lettere ne veggo leggiadrissime dipinture. 

Niente dico dell’avvenenza dello scrivere, perché 

queste cose mi paion sacre e da non profanarsi 

col parlarne a sproposito.

Tanto ho ciarlato che le avrò fatto venir son-

no. Le sue Lettere m’han dato animo. Ho veduto 
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ch’Ella è un signore da sopportarmi, e da accon-

ciarsi anche ad istruirmi. E perché vedesse quan-

to io confidi nella bontà sua, ho scritto allo Stella 

che le mandi un mio manoscritto. Vorrei che lo 

esaminasse, e prima di tutto mi dicesse se le par 

buono per le fiamme alle quali io lo consegnerei 

di buon cuore immantinente. È brevissimo, ma 

non voglio che s’affanni a leggerlo e molto meno 

a rispondermi. Mi brillerà il cuore ogni volta che 

mi giungerà una sua lettera, ma l’aspettazione e 

il sapere ch’Ella ha scritto a suo bell’agio 

m’accresceranno il piacere. Con tutta l’anima la 

prego che mi creda e mi porga occasione di mo-

strarmele vero e affettuosissimo servo Giacomo 

Leopardi.

Recanati 30 Aprile 1817.

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo 
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Signor Giordani mio, ho supplicato il cielo che mi 

facesse trovare un uomo di cuore d’ingegno e di 

dottrina straordinario, il quale trovato potessi pre-

gare che si degnasse di concedermi l’amicizia 

sua. E in verità credeva che non sarei stato esau-

dito, perché queste tre cose, tanto rare a trovarsi 

ciascuna da sé, appena stimava possibile che 

fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e 

con pieno spargimento di cuore lo dico) che mi 

ha conceduto quello che domandava, e fatto co-

noscere l’error mio. E però sia stretta, la prego, 

fin da ora tra noi interissima confidenza, rispetto-

sa per altro in me come si conviene a minore, e 

liberissima in Lei. Ella mi raccomanda la tempe-

ranza nello studio con tanto calore e come cosa 

che le prema tanto, che io vorrei poterle mostrare 

il cuor mio perché vedesse gli affetti che v’ha de-

stati la lettura delle sue parole, i quali se ’l cuore 
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non muta forma e materia, non periranno mai, 

certo non mai. E per rispondere come posso a 

tanta amorevolezza, dirolle che veramente la mia 

complessione non è debole ma debolissima, e 

non istarò a negarle che ella si sia un po’ risentita 

delle fatiche che le ho fatto portare per sei anni. 

Ora però le ho moderate assaissimo; non istudio 

più di sei ore il giorno, spessissimo meno, non 

iscrivo quasi niente, fo la mia lettura regolata dei 

Classici delle tre lingue in volumi di piccola for-

ma, che si portano in mano agevolmente, sì che 

studio quasi sempre all’uso de’ Peripatetici, e, 

quod maximum dictu est, sopporto spesso per 

molte e molte ore l’orribile supplizio di stare colle 

mani alla cintola. O chi avrebbe mai pensato che 

il Giordani dovesse pigliar le difese di Recanati? 

O carissimo Sig. Giordani mio, questo mi fa ricor-

dare il sì Pergama dextrâ. La causa è tanto di-
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sperata che non le basta il buon avvocato né le 

ne basterebbero cento. È un bel dire: Plutarco, 

l’Alfieri amavano Cheronea ed Asti. Le amavano 

e non vi stavano. A questo modo amerò ancor io 

la mia patria quando ne sarò lontano; or dico di 

odiarla perché vi son dentro, ché finalmente que-

sta povera città non è rea d’altro che di non aver-

mi fatto un bene al mondo, dalla mia famiglia in 

fuori. Del luogo dove s’è passata l’infanzia è bel-

lissima e dolcissima cosa il ricordarsi. È un bellis-

simo dire, qui sei nato, qui ti vuole la provviden-

za; dite a un malato: se tu cerchi di guarire, la pi-

gli colla provvidenza; dite a un povero: se tu cer-

chi d’avvantaggiarti, fai testa alla provvidenza; di-

te a un Turco: non ti salti in capo di pigliare il bat-

tesimo, ché la provvidenza t’ha fatto Turco. Que-

sta massima è sorella carnale del Fatalismo. Ma 

qui tu sei dei primi, in città più grande saresti dei 
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quarti e dei quinti. Questa mi par superbia vilissi-

ma e indegnissima d’animo grande. Colla virtù e 

coll’ingegno si vuol primeggiare, e questi chi ne-

gherà che nelle città grandi risplendano infinita-

mente più che nelle piccole? Voler primeggiare 

colle fortune, e contentarsi di far senza infiniti pia-

ceri, non dirò del corpo del quale non mi preme, 

ma dell’animo, per amore di comando e per non 

istare a manca, questa mi par cosa da tempi bar-

bari e da farmi ruggire e inferocire. Ma qui puoi 

esser utile più che altrove. La prima cosa, a me 

non va di dar la vita per questi pochissimi, né di 

rinunziare a tutto per vivere e morire a pro loro in 

una tana. Non credo che la natura m’abbia fatto 

per questo, né che la virtù voglia da me un sacri-

fizio tanto spaventoso. In secondo luogo, ma che 

crede Ella mai? Che la Marca e ’l mezzogiorno 

dello Stato Romano sia come la Romagna e ’l 
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settentrione d’Italia? Costì il nome di letteratura si 

sente spessissimo: costì giornali accademie con-

versazioni librai in grandissimo numero. I Signori 

leggono un poco. L’ignoranza è nel volgo, il quale 

se no, non sarebbe più volgo: ma moltissimi 

s’ingegnano di studiare, moltissimi si credono 

poeti filosofi che so io. Sono tutt’altro, ma pure 

vorrebbero esserlo. Quasi tutti si tengono buoni a 

dar giudizio sopra le cose di letteratura. Le matte 

sentenze che profferiscono svegliano l’emulazio-

ne, fanno disputare parlare ridere sopra gli studi. 

Un grand’ingegno si fa largo: v’è chi l’ammira e lo 

stima, v’è chi l’invidia e vorrebbe deprimerlo, v’è 

una turba che dà loco e conosce di darlo. Così il 

promuovere la letteratura è opera utile, il regnare 

coll’ingegno è scopo di bella ambizione. Qui, 

amabilissimo Signore mio, tutto è morte, tutto è 

insensataggine e stupidità. Si meravigliano i fore-
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stieri di questo silenzio, di questo sonno univer-

sale. Letteratura è vocabolo inudito. I nomi del 

Parini dell’Alfieri del Monti, e del Tasso, e 

dell’Ariosto e di tutti gli altri han bisogno di com-

mento. Non c’è uno che si curi d’essere qualche 

cosa, non c’è uno a cui il nome d’ignorante paia 

strano. Se lo danno da loro sinceramente e san-

no di dire il vero. Crede Ella che un grande inge-

gno qui sarebbe apprezzato? Come la gemma 

nel letamaio. Ella ha detto benissimo (e saprà 

ben dove) che gli studi come più sono rari meno 

si stimano, perché meno se ne conosce il valore. 

Così appuntino accade in Recanati e in queste 

provincie dove l’ingegno non si conta fra i doni 

della natura. Io non sono certo una gran cosa: 

ma tuttavia ho qualche amico in Milano, fo venire 

i Giornali, ordino libri, fo stampare qualche mia 

cosa: tutto questo non ha fatto mai altro recana-
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tese a Recineto condito. Parrebbe che molti do-

vessero essermi intorno, domandarmi i giornali, 

voler leggere le mie coserelle, chiedermi notizia 

dei letterati della età nostra. Per appunto. I Gior-

nali come sono stati letti nella mia famiglia, vanno 

a dormire nelle scansie. Delle mie cose nessuno 

si cura e questo va bene; degli altri libri molto 

meno: anzi le dirò senza superbia che la libreria 

nostra non ha eguale nella provincia, e due sole 

inferiori. Sulla porta ci sta scritto ch’ella è fatta 

anche per li cittadini e sarebbe aperta a tutti. Ora 

quanti pensa Ella che la frequentino? Nessuno 

mai. Oh veda Ella se questo è terreno da semi-

narci. Ma e gli studi, le pare che qui si possano 

far bene? Non dirò che con tutta la libreria io 

manco spessissimo di libri, non pure che mi pia-

cerebbe di leggere, ma che mi sarebbero neces-

sari; e però Ella non si meravigli se talvolta si ac-
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corgerà che io sia senza qualche Classico. Se si 

vuol leggere un libro che non si ha, se si vuol ve-

derlo anche per un solo momento bisogna pro-

cacciarselo col suo danaro, farlo venire di lonta-

no, senza potere scegliere né conoscere prima di 

comperare, con mille difficoltà per via. Qui niun 

altro fa venir libri, non si può torre in prestito, non 

si può andare da un libraio, pigliare un libro, ve-

dere quello che fa al caso e posarlo: sì che la 

spesa non è divisa, ma è tutta sopra noi soli. Si 

spende continuamente in libri, ma la spesa è infi-

nita, l’impresa di procacciarsi tutto è disperata. 

Ma quel non avere un letterato con cui trattener-

si, quel serbarsi tutti i pensieri per sé, quel non 

potere sventolare e dibattere le proprie opinioni, 

far pompa innocente de’ propri studi, chiedere 

aiuto e consiglio, pigliar coraggio in tante ore e 

giorni di sfinimento e svogliatezza, le par che sia 
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un bel sollazzo? Io da principio avea pieno il ca-

po delle massime moderne, disprezzava, anzi 

calpestava, lo studio della lingua nostra, tutti i 

miei scrittacci originali erano traduzioni dal Fran-

cese, disprezzava Omero Dante tutti i Classici, 

non volea leggerli, mi diguazzava nella lettura 

che ora detesto: chi mi ha fatto mutar tuono? la 

grazia di Dio ma niun uomo certamente. Chi m’ha 

fatto strada a imparare le lingue che m’erano ne-

cessarie? la grazia di Dio. Chi m’assicura ch’io 

non ci pigli un granchio a ogni tratto? Nessuno. 

Ma pognamo che tutto questo sia nulla. Che cosa 

è in Recanati di bello? che l’uomo si curi di vede-

re o d’imparare? niente. Ora Iddio ha fatto tanto 

bello questo nostro mondo, tante cose belle ci 

hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono che 

chi non è insensato arde di vedere e di conosce-

re, la terra è piena di meraviglie, ed io di die-
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ciott’anni potrò dire, in questa caverna vivrò e 

morrò dove sono nato? Le pare che questi desi-

deri si possano frenare? che siano ingiusti sover-

chi sterminati? che sia pazzia il non contentarsi di 

non veder nulla, il non contentarsi di Recanati? 

L’aria di questa città l’è stato mal detto che sia 

salubre. È mutabilissima, umida, salmastra, cru-

dele ai nervi e per la sua sottigliezza niente buo-

na a certe complessioni. A tutto questo aggiunga 

l’ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi 

lima e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza 

studio s’accresce. So ben io qual è, e l’ho prova-

ta, ma ora non la provo più, quella dolce malinco-

nia che partorisce le belle cose, più dolce 

dell’allegria, la quale, se m’è permesso di dir co-

sì, è come il crepuscolo, dove questa è notte fit-

tissima e orribile, è veleno, come Ella dice, che 

distrugge le forze del corpo e dello spirito. Ora 

114



come andarne libero non facendo altro che pen-

sare e vivendo di pensieri senza una distrazione 

al mondo? e come far che cessi l’effetto se dura 

la causa? Che parla Ella di divertimenti? Unico 

divertimento in Recanati è lo studio: unico diverti-

mento è quello che mi ammazza: tutto il resto è 

noia. So che la noia può farmi manco male che la 

fatica, e però spesso mi piglio la noia, ma questa 

mi cresce com’è naturale, la malinconia, e quan-

do io ho avuto la disgrazia di conversare con 

questa gente, che succede di raro, torno pieno di 

tristissimi pensieri agli studi miei, o mi vo covan-

do in mente e ruminando quella nerissima mate-

ria. Non m’è possibile rimediare a questo né fare 

che la mia salute debolissima non si rovini, senza 

uscire di un luogo che ha dato origine al male e 

lo fomenta e l’accresce ogni dì più, e a chi pensa 

non concede nessun ricreamento. Veggo ben io 
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che per poter continuare gli studi bisogna inter-

romperli tratto tratto e darsi un poco a quelle co-

se che chiamano mondane, ma per far questo io 

voglio un mondo che m’alletti e mi sorrida, un 

mondo che splenda (sia pure di luce falsa) ed ab-

bia tanta forza da farmi dimenticare per qualche 

momento quello che soprattutto mi sta a cuore, 

non un mondo che mi faccia dare indietro a prima 

giunta, e mi sconvolga lo stomaco e mi muova la 

rabbia e m’attristi e mi forzi di ricorrere per con-

solarmi a quello da cui volea fuggire. Ma già Ella 

sa benissimo che io ho ragione, e me lo mostra 

la sua seconda lettera nella quale di proprio moto 

mi esortava a fare un giro per l’Italia, benché poi 

(e so ben io perché) con lodevolissima intenzione 

della quale le sono sinceramente grato, abbia vo-

luto parlarmi in altra guisa. Laonde ho cianciato 

tanto per mostrarle che io ho per certissimo quel-
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lo che Ella ha per certissimo. Le dirò sinceramen-

te, poiché mel chiede, in qual maniera il cielo 

(che per questo ringrazio di cuore) m’abbia fatto 

conoscere Lei e desiderare ch’Ella lo sapesse. Il 

povero Marchese Benedetto Mosca (il quale so 

che ella amava), Cugino carnale di mio padre, 

venne un giorno a fare una visita di sfuggita ai 

suoi parenti, e quell’unica volta noi due parlammo 

insieme, dico parlammo, perché quando io era 

piccino ed egli fanciullo avevamo bamboleggiato 

insieme qui in Recanati per molto tempo ed allora 

io gli avrò cinguettato. Dopo non l’ho veduto più, 

ma so che m’amava e volea rivedermi, e forse 

presto ci saremmo riveduti, per lettere certamen-

te, perché io appunto ne preparava una per lui 

che sarebbe stata la prima, quando seppi la sua 

morte, e di questa morte che ha troncato tanto 

non posso pensare senza spasimo e convulsione 
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dell’animo mio. Mi disse dunque di Lei questo so-

lo: che conosceva e, se non fallo, avea avuto 

maestro il Giordani il quale, soggiunse (ed io ri-

peto le sue stesse parole, e la sua modestia sel 

soffra per questa volta), è adesso il primo scritto-

re d’Italia. O pensi Ella se i primi scrittori d’Italia si 

conoscevano in Recanati. Io avea allora 15 anni, 

e stava dietro a studi grossi, Grammatiche, Dizio-

nari greci ebraici e cose simili tediose, ma neces-

sarie. Non vi badai proprio niente. Ma nel comin-

ciare dell’anno passato, visto il suo nome appiè 

del manifesto della Biblioteca Italiana, mi ricordai 

di quelle parole, e avuti i volumetti della Bibliote-

ca, seppi quali fossero gli articoli suoi prima per 

conghiettura e poi con certezza quanto a uno o 

due e questo mi bastò per ravvisarli poi tutti. Ora 

che vuole che le dica io? Se le dirò che essi die-

dero stabilità e forza alla mia conversione che 
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era appunto sul cominciare, che gustato quel ci-

bo, le altre cose moderne che prima mi pareano 

squisite, mi parvero schifissime, che attendea la 

Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala la 

leggea con avidità da affamato, che avrò letti e ri-

letti i suoi articoli una diecina di volte, che ora che 

non ci son più mi vien voglia di gittar via i quader-

ni di quel giornale, ogni volta che ricevendoli non 

vi trovo niente che faccia per me, la sua modestia 

s’irriterà. Le confesserò candidamente che non 

so se non i titoli e di due sole delle sue opere, vo-

glio dire della versione di Giovenale e del Pane-

girico, e colla stessa schiettezza le dirò che io 

pensava di procacciarmi qualche sua cosa quan-

do ricevetti da Lei veramente graditissime le sue 

prose tutte d’oro, sulle quali ho certe cose da dir-

le, ma perché poco vagliono certamente, e la let-

tera è già lunga assai e m’ha cera di voler esser 
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lunghissima, le serberò a un’altra volta.

Vedo con esultazione che Ella nella soavissi-

ma sua dei 15 Aprile discende a parlarmi degli 

studi. Risponderò a quanto Ella mi scrive, dicen-

dole sinceramente quando le sue opinioni si sia-

no scontrate nella mia mente con opinioni diver-

se, acciocché Ella veda quanto io abbia bisogno 

ch’Ella mi faccia veramente da maestro, e com-

patendo alla debolezza e piccolezza de’ pensieri 

miei si voglia impacciare di provvederci. Che la 

proprietà de’ concetti e delle espressioni sia ap-

punto quella cosa che discerne lo scrittor Classi-

co dal dozzinale, e tanto più sia difficile a conser-

vare nell’espressioni, quanto la lingua è più ricca, 

è verità tanto evidente che fu la prima di cui io 

m’accorsi quando cominciai a riflettere seriamen-

te sulla letteratura: e dopo questo facilmente vidi 

che il mezzo più spedito e sicuro di ottenere que-
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sta proprietà era il trasportare d’una in altra lin-

gua i buoni scrittori. Ma che quando l’intelletto è 

giunto a certa sodezza e maturità e a poter cono-

scere con qualche sicurezza a qual parte la natu-

ra lo chiami, si debba di necessità comporre pri-

ma in prosa che in verso, questo le dirò schietta-

mente che a me non parea. Parlando di me pos-

so ingannarmi, ma io le racconterò, come a me 

sembra che sia, quello che m’è avvenuto e 

m’avviene. Da che ho cominciato a conoscere un 

poco il bello, a me quel calore e quel desiderio 

ardentissimo di tradurre e far mio quello che leg-

go, non han dato altri che i poeti, e quella smania 

violentissima di comporre, non altri che la natura 

e le passioni ma in modo forte ed elevato, facen-

domi quasi ingigantire l’anima in tutte le sue parti, 

e dire, fra me: questa è poesia, e per esprimere 

quello che io sento ci voglion versi e non prosa, e 
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darmi a far versi. Non mi concede Ella di leggere 

ora Omero Virgilio Dante e gli altri sommi? Io non 

so se potrei astenermene perché leggendoli pro-

vo un diletto da non esprimere con parole, e 

spessissimo mi succede di starmene tranquillo e 

pensando a tutt’altro, sentire qualche verso di 

autor classico che qualcuno della mia famiglia mi 

recita a caso, palpitare immantinente e vedermi 

forzato di tener dietro a quella poesia. E m’è pure 

avvenuto di trovarmi solo nel mio gabinetto colla 

mente placida e libera, in ora amicissima alle mu-

se, pigliare in mano Cicerone, e leggendolo senti-

re la mia mente far tali sforzi per sollevarsi, ed 

esser tormentato dalla lentezza e gravità di quel-

la prosa per modo che volendo seguitare, non 

potei, e diedi di mano a Orazio. E se Ella mi con-

cede quella lettura, come vuole che io conosca 

quei grandi e ne assaggi e ne assapori e ne con-
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sideri a parte a parte le bellezze, e poi mi tenga 

di non lanciarmi dietro a loro? Quando io vedo la 

natura in questi luoghi che veramente sono ame-

ni (unica cosa buona che abbia la mia patria) e in 

questi tempi spezialmente, mi sento così traspor-

tare fuor di me stesso, che mi parrebbe di far 

peccato mortale a non curarmene, e a lasciar 

passare questo ardore di gioventù, e a voler dive-

nire buon prosatore, e aspettare una ventina 

d’anni per darmi alla poesia, dopo i quali, primo, 

non vivrò, secondo, questi pensieri saranno iti; e 

la mente sarà più fredda o certo meno calda che 

non è ora. Non voglio già dire che secondo me, 

se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a segui-

tarla senza curarti d’altro, anzi ho per certissimo 

ed evidentissimo che la poesia vuole infinito stu-

dio e fatica, e che l’arte poetica è tanto profonda 

che come più vi si va innanzi più si conosce che 
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la perfezione sta in un luogo al quale da principio 

né pure si pensava. Solo mi pare che l’arte non 

debba affogare la natura e quell’andare per gradi 

e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, 

mi par che sia contro la natura la quale anzi pri-

ma ti fa poeta e poi col raffreddarsi dell’età ti con-

cede la maturità e posatezza necessaria alla pro-

sa. Non dona Ella niente niente a quella mens di-

vinior di Orazio? Se sì, come vuole ch’ella stia 

nascosta e che chi l’ha non se n’accorga nel fer-

vor degli anni alla vista della natura, alla lettura 

dei poeti? e accortosene com’è possibile che du-

biti e metta tempo in mezzo e voglia prima diveni-

re buon prosatore, e poi tentare com’Ella dice, 

quasi con incertezza e paura, la poesia? O vuol 

Ella che quella mente divina sia una favola o se 

ne sia perduta la razza? e quale è dunque il vero 

poeta? Chi ha studiato più? E perché non tutti 
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che hanno studiato ed hanno un grande ingegno 

sono poeti? Non credo che si possa citare esem-

pio di vero poeta il quale non abbia cominciato a 

poetare da giovanetto; né che molti poeti si pos-

sano addurre i quali siano giunti all’eccellenza, 

anche nella prosa, e in questi pochissimi, mi par 

di vedere che prima sono stati poeti e poi prosa-

tori. E in fatti a me parea che quanto alle parole e 

alla lingua, fosse più difficile assai il conservare 

quella proprietà senza affettazione e con piena 

scioltezza e disinvoltura nella prosa che nel ver-

so, perché nella prosa l’affettazione e lo stento si 

vedono (dirò alla fiorentina) come un bufalo nella 

neve, e nella poesia non così facilmente, primo, 

perché moltissime cose sono affettazioni e stirac-

chiature nella prosa, e nella poesia no, e pochis-

sime che nella prosa nol sono, lo sono in poesia, 

secondo, perché anche quelle che in poesia sono 
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veramente affettazioni, dall’armonia e dal lin-

guaggio poetico son celate facilmente, tanto che 

appena si travedono. Io certo quando traduco 

versi, facilmente riesco (facendo anche quanto 

posso per conservare all’espressione la forza che 

hanno nel testo) a dare alla traduzione un’aria 

d’originale, e a velare lo studio; ma traducendo in 

prosa, per ottener questo, sudo infinitamente più, 

e alla fine probabilmente non l’ottengo. Però io 

avea conchiuso tra me che per tradur poesia vi 

vuole un’anima grande e poetica e mille e mille 

altre cose, ma per tradurre in prosa un più lungo 

esercizio ed assai più lettura, e forse anche (che 

a me pare necessarissimo) qualche anno di di-

mora in paese dove si parli la buona lingua, qual-

che anno di dimora in Firenze. E similmente com-

ponendo, se io vorrò seguir Dante, forse mi riu-

scirà di farmi proprio quel linguaggio e vestirne i 
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pensieri miei e far versi de’ quali non si possa di-

re, almeno non così subito, questa è imitazione, 

ma se vorrò mettermi a emulare una lettera del 

Caro, non sarà così. Per carità, Sig. Giordani 

mio, non mi voglia credere un temerario, perché 

le ho detto sì francamente e con tanto poco ri-

guardo alla piccolezza mia, quello che sentiva. 

Non isdegni di persuadermi. Questa sarà opera 

piccola per sé, ma sarà opera di misericordia, e 

degna del suo bel cuore.

Della mia Cantica, e dell’affinità del Greco 

coll’Italiano, e dell’utilissimo consiglio ch’Ella mi 

dà ed io presto metterò in pratica di leggere e tra-

durre Erodoto e gli altri tre, avrei mille cose da 

dirle, ma vedendo con affanno che questa lettera 

è eterna, e vergognandomi fieramente della mia 

sterminata indiscretezza, le lascio per un’altra 

volta, m’affretto di dirle che la ringrazierei se tro-
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vassi parole, dell’esame che ha fatto della mia 

Cantica, e il manoscritto non occorre che lo ren-

da allo Stella, il quale non ne ha da far niente, ma 

se Ella crede che sia costì qualche suo amico il 

quale non isdegnerebbe di esaminarlo, Ella potrà 

darglielo o no secondo che giudicherà opportuno: 

che del Terenzio del Cesari non ho veduto altro 

che il titolo, e che vorrei sapere, se Ella crede 

che l’opera del Cicognara mi possa esser utile, 

perché io oramai non mi curo di leggere né di ve-

dere se non quello che mi può esser utile vera-

mente, perché il tempo è corto e la messe vastis-

sima.

Quanto al Belcari io mi struggo di proccurarle 

associati e di mostrarle il desiderio ardentissimo 

che ho di servirla come posso. Scrivo e fo scrive-

re a Macerata, a Tolentino a Roma e ad altri luo-

ghi, raccomandando caldamente la cosa. Intendo 
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però che molti domandano del prezzo, il quale 

vorrei che Ella a un di presso mi potesse dire. 

Farò il possibile, ma con gran dolore le dico, che 

ci spero poco perché quanto agli amatori della 

buona lingua, se di questa io parlassi ad alcuno 

qui, crederebbero che s’intendesse di qualche 

brava lingua di porco; e quanto ai devoti i quali 

Ella dice che vorranno piuttosto leggere una cosa 

bene che male scritta, questo m’arrischio a dirle 

che non è vero. Io con tutta la poca età, ho molta 

pratica di devoti, e so che anzi amano molto sin-

golarmente i libri che a noi fanno stomaco, prima 

per un loro gusto particolare, del quale la spe-

rienza m’ha chiarito che c’è veramente e non è 

favola; poi perché a certi concetti non già alti ma 

che non vanno proprio terra terra, non arrivano i 

poveretti, in fine (e questa è ragione onnipotente) 

perché se la lingua ha punto punto del non trivia-
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le, è come se ’l libro fosse in Ebraico, non s’inten-

dendo nessun devoto di Dantesco, perché biso-

gna sapere che qui tutto quello che non è brodo 

o se è brodo non è tanto lungo, si chiama Dante-

sco; sì che il Salvini, per esempio, è Dantesco; il 

Segneri, il Bartoli, e tutti i non cattivi sono Dante-

schi, ed oltre i non cattivi, fino la mia traduzione 

di Virgilio. E queste opinioni non sono già della 

plebe ma dei dottissimi e letteratissimi, tanto che 

nella capitale della molto excellentissima et ma-

gnifica provintia nostra, è un cotal letteratone che 

ne’ suoi scritti per tutto toscanesimo ha l’e’, che 

quando ci capita il mi pare immancabilmente gli 

fa da lacchè, e tutti hanno che dire sul suo stile 

che ha troppo dell’esquisito, al che egli risponde 

modestamente che lo stile del cinquecento è un 

bello stile. O qui sì che le raccomando di tenersi 

bene i fianchi, se non vuol far la morte di Margut-
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te. Ma come credono che Belcari e Scaramelli e 

Ligorio sieno cose simili, così finattantoché il libro 

non si vede e’ se la berranno. Basta: farò quanto 

potrò, e lo stesso pel suo Palcani, il quale con ve-

ro piacere ho letto come cosa piaciuta a Lei e 

che viene da Lei, e di eleganza certo rarissima in 

materie scientifiche, le quali trattate così, sareb-

bero veramente piacevoli, dove ora sono ispide e 

orribili.

Mio Padre la ringrazia de’ saluti suoi, e cara-

mente la risaluta. Io poi che le dirò, caro Sig. 

Giordani mio, per consolarla della disgrazia che 

l’affligge? se non che questa a me pure passa 

l’anima, e che prego Dio acciocchè il più ch’è 

possibile in questo mondo la faccia lieta? Conso-

lazione non le posso dar io con questa mia elo-

quenza d’accattone. Gliela daran certo e copiosa 

il suo gran sapere e la sua vera filosofia. A scrive-
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re a me (se vuol continuarmi questo favore) non 

pensi se non nei momenti di ozio, e in questi pure 

solo quando le torni comodo. In somma non se 

ne pigli pensiero più che delle cose minime, per-

ché se vedrò ch’Ella faccia altrimenti, mi terrò 

dallo scriverle io, e così sarò privo anche di que-

sto piacere. In verità mi dorrebbe assai ch’Ella 

volesse stare sul puntuale, primieramente con 

me, di poi in cosa che non lo merita, anzi non lo 

comporta.

Come farò, signor Giordani mio, a domandar-

le perdono dell’averle scritto un tomo in vece di 

una lettera? Veramente ne arrossisco e non so 

che mi dire, e contuttociò gliene domando perdo-

no. La sua terza lettera m’avea destato in mente 

un tumulto di pensieri, la quarta me lo ha raddop-

piato. Mi sono indugiato di rispondere per non in-

fastidirla tanto spesso, ma pigliata in mano la 
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penna non ho potuto tenermi più. Ho risposto a 

un foglietto de’ suoi con un foglione de’ miei. 

Questa è la prima volta che le apro il mio cuore: 

come reprimere la piena de’ pensieri? Un’altra 

volta sarò più breve, ma più breve assaissimo. 

Non vorrei ch’Ella s’irritasse per tanta mia indi-

scretezza: certo l’ira sarebbe giustissima, ma 

confido nella bontà del suo cuore. Mi perdoni di 

nuovo, caro Signor mio, e sappia che sempre 

pensa di Lei il suo desiderantissimo servo Giaco-

mo Leopardi.

Recanati 8 Agosto (1817)

Quando un giovane, Carissimo mio, dice 

d’essere infelice, d’ordinario s’immaginano certe 

cose che io non vorrei che s’immaginassero di 

me, singolarissimamente dal mio Giordani, per il 

quale solo io vorrei essere virtuoso quando bene 
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non ci avesse altro Spettatore né alcun premio 

della virtù. Però vi voglio dire che benché io desi-

deri molte cose, e anche ardentemente, come è 

naturale ai giovani, nessun desiderio mi ha fatto 

mai né mi può fare infelice, né anche quello della 

gloria, perché credo che certissimamente io mi ri-

derei dell’infamia, quando non l’avessi meritata, 

come già da qualche tempo ho cominciato a di-

sprezzare il disprezzo altrui, il quale non crediate 

che mi possa mancare. Ma mi fa infelice primie-

ramente l’assenza della salute, perché, oltreché 

io non sono quel filosofo che non mi curi della vi-

ta, mi vedo forzato a star lontano dall’amor mio 

che è lo studio. Ahi, mio caro Giordani, che cre-

dete voi che io faccia ora? Alzarmi la mattina e 

tardi, perché ora, cosa diabolica! amo più il dor-

mire che il vegliare. Poi mettermi immediatamen-

te a passeggiare, e passeggiar sempre senza 
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mai aprir bocca né veder libro sino al desinare. 

Desinato, passeggiar sempre nello stesso modo 

sino alla cena: se non che fo, e spesso sforzan-

domi e spesso interrompendomi e talvolta abban-

donandola, una lettura di un’ora. Così vivo e son 

vissuto con pochissimi intervalli per sei mesi. 

L’altra cosa che mi fa infelice è il pensiero. Io cre-

do che voi sappiate, ma spero che non abbiate 

provato, in che modo il pensiero possa cruciare e 

martirizzare una persona che pensi alquanto di-

versamente dagli altri, quando l’ha in balia, voglio 

dire quando la persona non ha alcuno svaga-

mento e distrazione, o solamente lo studio, il 

quale perché fissa la mente e la ritiene immobile, 

più nuoce di quello che giovi. A me il pensiero ha 

dato per lunghissimo tempo e dà tali martirii, per 

questo solo che m’ha avuto sempre e m’ha intie-

ramente in balia (e vi ripeto, senza alcun deside-

135



rio) che m’ha pregiudicato evidentemente, e 

m’ucciderà se io prima non muterò condizione. 

Abbiate per certissimo che io stando come sto, 

non mi posso divertire più di quello che fo, che 

non mi diverto niente. In somma la solitudine non 

è fatta per quelli che si bruciano e si consumano 

da loro stessi. In questi giorni passati sono stato 

molto meglio (di maniera però che chiunque sta 

bene, cadendo in questo meglio, si terrebbe mor-

to) ma è la solita tregua che dopo una lunga as-

senza è tornata, e già pare che si licenzi, e così 

sarà sempre che io durerò in questo stato, e n’ho 

l’esperienza continuata di sei mesi e interrotta di 

due anni. Nondimeno questa tregua m’avea data 

qualche speranza di potermi rifare mutando vita. 

Ma la vita non si muta, e la tregua parte, e io tor-

no o più veramente resto qual era.
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Recanati 2 Marzo 1818.

Non guardate, o mio Carissimo, a quello che 

la malinconia e molto più l’amore immenso m’ha 

potuto far dire, e per l’avanti scrivetemi a vostro 

agio e brevemente e come vi piace: non voglio 

che l’amicizia mia v’accresca le brighe e le mole-

stie che vi dovrebbe scemare se potesse. Il piego 

arrivò in Ancona il 17 di Febbraio: n’ebbi subito 

avviso, ma mio padre, mandandola d’oggi in do-

mani, ancora non l’ha fatto venire: venuto che 

sarà ne scriverò a voi e al Mai che probabilmente 

infastidirò; pure non mi voglio mostrare ingrato. 

Dei Belcari, se non sono col Senofonte, che non 

credo perché voi non me n’avvertiste, non ho no-

tizia. Se consegnerete allo Stella la lettera sul 

Dionigi, vorrei che me n’avvisaste, se non crede-

rete più bene di consegnargliela, per qualunque 
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cagione sia, non accade che me ne parliate, e fa-

te come vi pare. Mi domandate del soggetto di 

quell’altra lettera lunga ch’io diceva di volervi scri-

vere. Ma sapete che siete un curiosaccio? Nondi-

meno perché l’incertezza produce o accresce 

l’aspettazione, e io temo sempre il Parturient 

montes, ve lo dirò: è il Frontone. Della salute sic 

habeto. Io per lunghissimo tempo ho creduto fer-

mamente di dover morire alla più lunga fra due o 

tre anni. Ma di qua ad otto mesi addietro, cioè 

presso a poco da quel giorno ch’io misi piede nel 

mio ventesimo anno ina ti kai daimonion endo to 

pragmati, ho potuto accorgermi e persuadermi, 

non lusingandomi, o caro, né ingannandomi, che 

il lusingarmi e l’ingannarmi pur troppo m’è impos-

sibile. che in me veramente non è cagione ne-

cessaria di morir presto, e purchè m’abbia infinita 

cura, potrò vivere, bensì strascinando la vita coi 
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denti, e servendomi di me stesso appena la metà 

di quello che facciano gli altri uomini, e sempre in 

pericolo che ogni piccolo accidente e ogni mini-

mo sproposito mi pregiudichi o mi uccida: perché 

in somma io mi sono rovinato con sette anni di 

studio matto e disperatissimo in quel tempo che 

mi s’andava formando e mi si doveva assodare la 

complessione. E mi sono rovinato infelicemente e 

senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi 

l’aspetto miserabile, e dispregevolissima tutta 

quella gran parte dell’uomo, che è la sola a cui 

guardino i più; e coi più bisogna conversare in 

questo mondo: e non solamente i più, ma chic-

chessia è costretto a desiderare che la virtù non 

sia senza qualche ornamento esteriore, e trovan-

donela nuda affatto, s’attrista, e per forza di natu-

ra che nessuna sapienza può vincere, quasi non 

ha coraggio d’amare quel virtuoso in cui niente è 
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bello fuorché l’anima. Questa ed altre misere cir-

costanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita, 

dandomi una cotale apertura d’intelletto perch’io 

le vedessi chiaramente, e m’accorgessi di quello 

che sono, e di cuore perch’egli conoscesse che a 

lui non si conviene l’allegria, e quasi vestendosi a 

lutto, si togliesse la malinconia per compagna 

eterna e inseparabile. Io so dunque e vedo che la 

mia vita non può essere altro che infelice: tuttavia 

non mi spavento, e così potesse ella esser utile a 

qualche cosa, come io proccurerò di sostenerla 

senza viltà. Ho passato anni così acerbi, che 

peggio non par che mi possa sopravvenire: con-

tuttociò non dispero di soffrire anche di più: non 

ho ancora veduto il mondo, e come prima lo ve-

drò, e sperimenterò gli uomini, certo mi dovrò 

rannicchiare amaramente in me stesso, non già 

per le disgrazie che potranno accadere a me, per 
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le quali mi pare d’essere armato di una pertinace 

e gagliarda noncuranza, né anche per quelle infi-

nite cose che mi offenderanno l’amor proprio, 

perché io sono risolutissimo e quasi certo che 

non m’inchinerò mai a persona del mondo e che 

la mia vita sarà un continuo disprezzo di disprez-

zi e derisione di derisioni; ma per quelle cose che 

mi offenderanno il cuore: e massimamente soffri-

rò quando con tutte quelle mie circostanze che 

ho dette, mi succederà, come necessarissima-

mente mi deve succedere, e già in parte m’è suc-

ceduta una cosa più fiera di tutte della quale 

adesso non vi parlo. Quanto alla necessità 

d’uscire di qua; con quel medesimo studio che 

m’ha voluto uccidere, con quello tenermi chiuso a 

solo a solo, vedete come sia prudenza, e lasciar-

mi alla malinconia, e lasciarmi a me stesso che 

sono il mio spietatissimo carnefice. Ma sopporte-
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rò, poiché sono nato per sopportare e sopporte-

rò, poiché ho perduto il vigore particolare del cor-

po, di perdere anche il comune della gioventù: e 

mi consolerò con voi e col pensiero d’aver trovato 

un vero amico a questo mondo, cosa che ho pri-

ma conseguita che sperata. L’ultima vostra ha in 

data quello stesso giorno ch’io l’anno addietro vi 

scrissi la prima mia. È finito dunque un anno del-

la nostra amicizia, che se noi non mutiamo natu-

ra affatto, non potrà essere sciolta fuorché da 

quello che tutto scioglie. Conservatemi la mia 

consolazione in voi, e pensate che non essendo 

voi più vostro che mio, non v’è lecito, se m’ama-

te, d’avervi poca cura. Starò aspettando la vostra 

visita, la quale giacché non può più essere in 

Maggio, pazienza: ma spero che mi compensere-

te il ritardo con una maggior durata. E visto che 

v’avrò, potrò dire che non tutti quei desiderii più 
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focosi ch’io ho sentiti in mia vita, sono stati vani. 

Addio.

AMICIZIA TRA UN GIOVANE

E UN ADULTO

Dopo che l’eroismo è sparito dal mondo, e in-

vece v’è entrato l’universale egoismo, amicizia 

vera e capace di far sacrificare l’uno amico 

all’altro, in persone che ancora abbiano interessi 

e desideri, è ben difficilissima. E perciò quantun-

que si sia sempre detto che l’uguaglianza è l’una 

delle più certe fautrici dell’amicizia, io trovo oggidì 

meno verisimile l’amicizia fra due giovani che fra 

un giovane, e un uomo di sentimento già disin-

gannato del mondo, e disperato della sua propria 

felicità. Questo non avendo più desideri forti è ca-

pace assai più di un giovane d’unirsi ad uno che 

ancora ne abbia, e concepire vivo ed efficace in-
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teresse per lui, formando così un’amicizia reale e 

solida quando l’altro abbia anima da corrispon-

dergli. E questa circostanza mi pare anche più fa-

vorevole all’amicizia, che quella di due persone 

egualmente disingannate, perché non restando 

desideri né interessi in veruno, non resterebbe 

materia all’amicizia e questa rimarrebbe limitata 

alle parole e ai sentimenti, ed esclusa dall’azione. 

Applicate questa osservazione al caso mio col 

mio degno e singolare amico, e al non averne 

trovato altro tale, quantunque conoscessi ed 

amassi e fossi amato da uomini d’ingegno e di ot-

timo cuore.

COME CONSOLARE UNA

PERSONA AFFLITTA

Mentre io stava disgustatissimo della vita, e 

privo affatto di speranza, e così desideroso della 
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morte, che mi disperava per non poter morire, mi 

giunge una lettera di quel mio amico, che m’avea 

sempre confortato a sperare, e pregato a vivere, 

assicurandomi come uomo di somma intelligenza 

e gran fama, ch’io diverrei grande, e glorioso 

all’Italia, nella qual lettera mi diceva di concepir 

troppo bene le mie sventure, (Piacenza, 18 giu-

gno) che se Dio mi mandava la morte l’accettassi 

come un bene, e ch’egli l’augurava pronta a se 

ed a me per l’amore che mi portava. Credereste 

che questa lettera invece di staccarmi maggior-

mente dalla vita, mi riaffezionò a quello ch’io ave-

va già abbandonato? e ch’io pensando alle spe-

ranze passate, e ai conforti e presagi fattimi già 

dal mio amico, che ora pareva non si curasse più 

di vederli verificati, né di quella grandezza che mi 

aveva promessa, e rivedendo a caso le mie carte 

e i miei studi, e ricordandomi la mia fanciullezza 
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e i pensieri e i desideri e le belle viste e le occu-

pazioni dell’adolescenza, mi si serrava il cuore in 

maniera ch’io non sapea più rinunziare alla spe-

ranza, e la morte mi spaventava? non già come 

morte, ma come annullatrice di tutta la bella 

aspettativa passata. E pure quella lettera non mi 

avea detto nulla ch’io non mi dicessi già tutto il 

giorno, e conveniva né più né meno colla mia 

opinione. Io trovo le seguenti ragioni di questo ef-

fetto: 1. Che le cose che da lontano paiono tolle-

rabili, da vicino mutano aspetto. Quella lettera e 

quell’augurio mi metteva come in una specie di 

superstizione, come se le cose si stringessero e 

la morte veramente si avvicinasse, e quella che 

da lontano m’era parsa facilissima a sopportare, 

anzi la sola cosa desiderabile, da vicino mi pare-

va dolorosissima e formidabile. 2. Io considerava 

quel desiderio della morte come eroico. Sapeva 
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bene che in fatti non mi restava altro, ma pure mi 

compiaceva nel pensiero della morte come in 

un’immaginazione. Credeva certo che i miei po-

chissimi amici, ma pur questi pochi, e nominati-

vamente quel tale, mi volessero pure in vita, e 

non consentissero alla mia disperazione e s’io 

morissi, ne sarebbero rimasti sorpresi e abbattuti, 

e avrebbero detto: “Dunque, tutto è finito? Oh 

Dio, tante speranze, tanta grandezza d’animo, 

tanto ingegno senza frutto nessuno! Non gloria, 

non piaceri, tutto è passato, come non fosse mai 

stato”. Ma il pensar che dovessero dire: “Lode a 

Dio, ha finito di penare, ne godo per lui, che non 

gli restava altro bene: riposi in pace”; questo 

chiudersi come spontaneo della tomba sovra di 

me, questa subita e intiera consolazione della 

mia morte ne’ miei cari, quantunque ragionevole, 

mi affogava, col sentimento di un mio intiero an-
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nullarmi. La previdenza della tua morte ne’ tuoi 

amici, che li consola anticipatamente, è la cosa 

più spaventosa che tu possa immaginare. 3. Lo 

stato non della mia ragione la quale vedeva il ve-

ro, ma della mia immaginazione era questo. La 

necessità e il vantaggio della morte ch’era reale 

faceva in me l’effetto di un’illusione a cui l’imma-

ginazione si affeziona, e il vantaggio e le speran-

ze della vita ch’erano illusorie, stavano nel fondo 

del cuor mio come la realtà. Quella lettera di un 

tale amico, mise queste cose viceversa. Insom-

ma questa vita è una carnificina senza l’immagi-

nazione e la sventura più estrema diventa anche 

peggiore e somiglia a un vero inferno quando sei 

spogliato di quell’ombra d’illusione che la natura 

ci suol sempre lasciare. Se ti sopravviene una 

calamità senza rimedio, e in qualunque affar do-

loroso, il communicarti con un amico, e il sentir 
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che questo ti conferma intieramente quello che 

già la tua ragione vedeva troppo chiaro, ti toglie 

ogni residuo di speranza, e parendoti di accertarti 

allora della totalità e irreparabilità del tuo male, 

cadi nella piena disperazione.

Da queste considerazioni impara come tu 

debba regolarti nel consolare una persona afflitta. 

Non ti mostrare incredulo al suo male, se è vero. 

Non la persuaderesti, e l’abbatteresti davantag-

gio, privandola della compassione. Ella conosce 

bene il suo male, e tu confessandolo converrai 

con lei. Ma nel fondo ultimo del suo cuore le re-

sta una goccia d’illusione. I più disperati credi 

certo che la conservano, per benefizio costante 

della natura. Guarda di non seccargliela, e vogli 

piuttosto peccare nell’attenuare il suo male e mo-

strarti poco compassionevole, che nell’accertarlo 

di quello in cui la sua immaginazione contraddice 
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ancora alla sua ragione. Se anche egli ti esagera 

la sua calamità, sii certo che nell’intimo del suo 

cuore fa tutto l’opposto, dico nell’intimo, cioè in 

un fondo nascosto anche a lui. Tu devi convenire 

non colle sue parole ma col suo cuore, e come 

secondando il suo cuore tu darai una certa realtà 

a quell’ombra d’illusione che gli resta, così nel 

caso contrario tu gli porterai un colpo estremo e 

mortale. La solitudine e il deserto l’avrebbero 

consolato meglio di te, perché avrebbe avuto con 

se la natura sempre intenta a felicitare o a conso-

lare. Parlo delle calamità gravissime e reali che 

riducono alla disperazione della vita, e non delle 

leggere, nelle quali anzi si desidera di esser cre-

duto esagerando, né di quelle provenienti da 

grandi illusioni e passioni, dove l’uomo forse cer-

ca e vuole la disperazione e fugge il conforto.
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ULTIMI AVANZI DELLA FANCIULLEZZA

(a Pietro Giordani)

Recanati 17 Decembre 1819

Credeva che la facoltà di amare come quella 

di odiare fosse spenta nell’animo mio. Ora mi ac-

corgo per la tua lettera ch’ella ancor vive ed ope-

ra. Bisogna pure che il mondo sia qualche cosa, 

e ch’io non sia del tutto morto, poiché mi sento 

infervorato d’affetto verso cotesto bel cuore. Dim-

mi, dove troverò uno che ti somigli? dimmi, dove 

troverò un altro ch’io possa amare a par di te? O 

cara anima, o sola infandos miserata labores di 

questo sventurato, credi forse ch’io sia commos-

so della pietà che mi dimostri perch’ella è rivolta 

sopra di me? Or io ne son tocco perché non vedo 

altra vita che le lagrime e la pietà; e se qualche 
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volta io mi trovo alquanto più confortato, allora ho 

forza di piangere, e piango perché son più lieto, e 

piango la miseria degli uomini e la nullità delle 

cose. Era un tempo che la malvagità umana e le 

sciagure della virtù mi movevano a sdegno, e il 

mio dolore nasceva dalla considerazione della 

scelleraggine. Ma ora io piango l’infelicità degli 

schiavi e de’ tiranni, degli oppressi e degli op-

pressori, de’ buoni e de’ cattivi, e nella mia tri-

stezza non è più scintilla d’ira, e questa vita non 

mi par più degna d’esser contesa. E molto meno 

ho forza di conservar mal animo contro gli scioc-

chi e gl’ignoranti coi quali anzi proccuro di con-

fondermi; e perché l’andamento e le usanze e gli 

avvenimenti e i luoghi di questa mia vita sono an-

cora infantili, io tengo afferrati con ambe le mani 

questi ultimi avanzi e queste ombre di quel bene-

detto e beato tempo, dov’io sperava e sognava la 
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felicità, e sperando e sognando la godeva, ed è 

passato né tornerà mai più, certo mai più; veden-

do con eccessivo terrore che insieme colla fan-

ciullezza è finito il mondo e la vita per me e per 

tutti quelli che pensano e sentono; sicché non vi-

vono fino alla morte se non quei molti che resta-

no fanciulli tutta la vita. Mio caro amico, sola per-

sona ch’io veda in questo formidabile deserto del 

mondo, io già sento d’esser morto, e quantunque 

mi sia sempre stimato buono a qualche cosa non 

ordinaria, non ho mai creduto che la fortuna mi 

avrebbe lasciato esser nulla. Sicché non ti affan-

nare per me, ché dove manca la speranza non 

resta più luogo all’inquietudine, ma piuttosto 

amami tranquillamente come non destinato a ve-

runa cosa, anzi certo d’esser già vissuto. Ed io ti 

amero con tutto quel calore che avanza a 

quest’anima assiderata e abbrividita.
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IRRESOLUZIONE E DISPERAZIONE

L’irresoluzione è peggio della disperazione. 

Questa massima mi venne profferita nettamente 

e letteralmente in sogno l’altro ieri a notte, in oc-

casione che mio fratello mi pareva deliberato per 

disperazione di farsi Cappuccino, e io ricusava di 

allegargli quelle ragioni che gli avrebbero sospe-

so l’animo, adducendo la detta massima.

DESIDERIO E TIMORE DELLA MORTE

Io mi trovava orribilmente annoiato della vita 

e in grandissimo desiderio di uccidermi, e sentii 

non so quale indizio di male che mi fece temere 

in quel momento in cui io desiderava di morire: e 

immediatamente mi posi in apprensione e ansie-

tà per quel timore. Non ho mai con più forza sen-

tita la discordanza assoluta degli elementi de’ 

quali è formata la presente condizione umana, 
154



forzata a temere per la sua vita e a proccurare in 

tutti i modi di conservarla, proprio allora che l’è 

più grave, e che facilmente si risolverebbe a pri-

varsene di sua volontà (ma non per forza d’altre 

cagioni). E vidi come sia vero ed evidente che 

(se non vogliamo supporre la natura tanto savia e 

coerente in tutto il resto, ché l’analogia è uno de’ 

fondamenti della filosofia moderna e anche della 

stessa nostra cognizione e discorso, affatto paz-

za e contradditoria nella sua principale opera) 

l’uomo non doveva per nessun conto accorgersi 

della sua assoluta e necessaria infelicità in que-

sta vita. ma solamente delle accidentali (come i 

fanciulli e le bestie): e l’essersene accorto è con-

tro natura, ripugna ai suoi principii costituenti co-

muni anche a tutti gli altri esseri (come dire 

l’amor della vita), e turba l’ordine delle cose (poi-

ché spinge infatti al suicidio, la cosa più contro 
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natura che si possa immaginare).

SULL’ORLO DELLA VASCA

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo 

della vasca del mio giardino, e guardando l’acqua 

e curvandomici sopra con un certo fremito, pen-

sava: S’io mi gittassi qui dentro, immediatamente 

venuto a galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo, 

e sforzatomi di uscir fuori dopo aver temuto assai 

di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei 

qualche istante di contento per essermi salvato, e 

di affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e 

che allora mi parrebbe più pregevole. La tradizio-

ne intorno al salto di Leucade poteva avere per 

fondamento un’osservazione simile a questa.
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IL SUICIDIO E IL DISPREZZO

DI SE MEDESIMO

Non v’ha forse cosa tanto conducente al sui-

cidio quanto il disprezzo di se medesimo. Esem-

pio di quel mio amico che andò a Roma delibera-

to di gittarsi nel Tevere perché sentiva dirsi ch’era 

un da nulla. Esempio mio stimolatissimo ad 

espormi a quanti pericoli potessi e anche uccider-

mi, la prima volta che mi venni in disprezzo. Ef-

fetto dell’amor proprio che preferisce la morte alla 

cognizione del proprio niente, ec. onde quanto 

più uno sarà egoista tanto più fortemente e co-

stantemente sarà spinto in questo caso ad ucci-

dersi. E infatti l’amor della vita è l’amore del pro-

prio bene; ora essa non parendo più un bene, ec. 

ec.
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IMMAGINAZIONE DEL GIOVANE

Il giovane istruito da’ libri o dagli uomini e dai 

discorsi, prima della propria esperienza, non solo 

si lusinga sempre e inevitabilmente che il mondo 

e la vita per esso lui debbano esser composti 

d’eccezioni di regola, cioè la vita di felicità e di 

piaceri, il mondo di virtù, di sentimenti, di entusia-

smo; ma più veramente egli si persuade, se non 

altro, implicitamente e senza confessarlo pure a 

se stesso, che quel che gli è detto e predicato, 

cioè l’infelicità, le disgrazie della vita, della virtù, 

della sensibilità, i vizi, la scellerataggine, la fred-

dezza, l’egoismo degli uomini, la loro noncuranza 

degli altri, l’odio e invidia de’ pregi e virtù altrui, 

disprezzo delle passioni grandi e de’ sentimenti 

vivi, nobili, teneri ec. sieno tutte eccezioni, e casi, 

e la regola sia tutto l’opposto, cioè quell’idea 
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ch’egli si forma della vita e degli uomini natural-

mente, e indipendentemente dall’istruzione, quel-

la che forma il suo proprio carattere, ed è l’ogget-

to delle sue inclinazioni e desiderii, e speranze, 

l’opera e il pascolo della sua immaginazione.

AUTORI FRANCESI

Non solo l’uomo è opera delle circostanze, in 

quanto queste lo determinano a tale o tal profes-

sione ec. ec. ma anche in quanto al genere, al 

modo, al gusto di quella tal professione a cui 

l’assuefazion sola e le circostanze l’hanno deter-

minato. Per esempio, io finché non lessi se non 

autori francesi, l’assuefazione parendo natura, mi 

pareva che il mio stile naturale fosse quello solo, 

e che là mi conducesse l’inclinazione. Me ne di-

singannai, passando a diverse letture, ma anche 

in queste, e di mese in mese, variando il gusto 
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degli autori ch’io leggeva, variava l’opinione ch’io 

mi formava circa la mia propria inclinazione natu-

rale. E questo anche in menome e determinatis-

sime cose, appartenenti o alla lingua, o allo stile, 

o al modo e genere di letteratura. Come, avendo 

letto fra i lirici il solo Petrarca, mi pareva che do-

vendo scriver cose liriche, la natura non mi po-

tesse portare a scrivere in altro stile ec. che simi-

le a quello del Petrarca. Tali infatti mi riuscirono i 

primi saggi che feci in quel genere di poesia. I se-

condi meno simili, perché da qualche tempo non 

leggeva più il Petrarca. I terzi dissimili affatto, per 

essermi formato ad altri modelli, o aver contratta, 

a forza di moltiplicare i modelli, le riflessioni ec. 

quella specie di maniera o di facoltà, che si chia-

ma originalità (originalità quella che si contrae? e 

che infatti non si possiede mai se non s’è acqui-

stata? Anche Madama di Staël dice che bisogna 
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leggere più che si possa per divenire originale. 

Che cosa è dunque l’originalità? facoltà acquisita, 

come tutte le altre, benché questo aggiunto di ac-

quisita ripugna dirittamente al significato e valore 

del suo nome).

EFFETTI DELLE LETTURE

Molti sono che dalla lettura de’ romanzi libri 

sentimentali ec. o acquistano una falsa sensibilità 

non avendone, o corrompono quella vera che 

avevano. Io sempre nemico mortalissimo 

dell’affettazione massimamente in tutto quello 

che spetta agli affetti dell’animo e del cuore mi 

sono ben guardato dal contrarre questa sorta 

d’infermità, e ho sempre cercato di lasciar la na-

tura al tutto libera e spontanea operatrice, ec. A 

ogni modo mi sono avveduto che la lettura de’ li-

bri non ha veramente prodotto in me né affetti o 
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sentimenti che non avessi, né anche verun effet-

to di questi, che senza esse letture non avesse 

dovuto nascer da sé: ma pure gli ha accelerati, e 

fatti sviluppare più presto, in somma sapendo io 

dove quel tale affetto moto sentimento ch’io pro-

vava, doveva andare a finire, quantunque la-

sciassi intieramente fare alla natura, nondimeno 

trovando la strada come aperta, correvo per quel-

la più speditamente.

Per esempio nell’amore la disperazione mi 

portava più volte a desiderar vivamente di ucci-

dermi: mi ci avrebbe portato senza dubbio da se, 

ed io sentivo che quel desiderio veniva dal cuore 

ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, 

ma egualmente mi parea di sentire che quello mi 

sorgea così tosto perché dalla lettura recente del 

Werther, sapevo che quel genere di amore ec. fi-

niva così, in somma la disperazione mi portava 
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là, ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, non 

mi sarebbe venuto in mente quel desiderio così 

presto, dovendolo io come inventare, laddove 

(non ostante ch’io fuggissi quanto mai si può dire 

ogni imitazione ec.) me lo trovava già inventato.

FACILITÀ AD ASSUEFARE L’INGEGNO

La facilità di contrarre abitudine, qualità ed 

effetto essenziale de’ grandi ingegni, porta seco 

per naturale conseguenza ed effetto la facilità di 

disfare le abitudini già contratte, mediante nuove 

abitudini opposte che facilmente si contraggono; 

e quindi la potenza sì della durevolezza, come 

della brevità delle abitudini.

Osservate quegli abiti o discipline che hanno 

bisogno di un esercizio materiale, per esempio di 

mano, per essere imparate. Chi vi ha gli organi 

meglio disposti, o generalmente più facili ad as-
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suefarsi, riesce ad acquistare quell’abilità in più 

breve tempo degli altri. Ecco tutto l’ingegno. Or-

gani facili ad assuefarsi, cioè pieghevoli, e adat-

tabili ec. o generalmente e per ogni verso, e que-

sta è la universalità di un ingegno; o solamente 

ovvero principalmente in un certo modo, e questa 

è la disposizione dell’ingegno a una tal cosa, o la 

sua capacità di riuscire principalmente in quella.

Ma siccome altri sono gli organi interiori, altri 

gli esteriori, così un uomo di grande ingegno, 

sarà bene spesso inettissimo ad acquistare abili-

tà meccaniche, cioè assuefazioni materiali; e vi-

ceversa.

Io nel povero ingegno mio, non ho ricono-

sciuto altra differenza dall’ingegni volgari, che 

una facilità di assuefarlo a quello ch’io volessi, e 

quando io volessi, e di fargli contrarre abitudine 

forte e radicata, in poco tempo. Leggendo una 
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poesia, divenir facilmente poeta; un logico, logi-

co; un pensatore, acquistar subito l’abito di pen-

sare nella giornata; uno stile, saperlo subito o 

ben presto imitare ec.; una maniera di tratto che 

mi paresse conveniente, contrarne l’abitudine in 

poco d’ora ec. ec. E divenir maturo pratico, ec. 

per esempio in uno stile, con una sola lettura, 

cioè con pochissimo esercizio ec. La qual facilità 

di assuefazione, segno ed effetto del talento, io la 

notava in me anche nelle minuzie, come 

nell’assuefarmi ai diversi metodi di vita, e nel dis-

suefarmene agevolmente mediante una nuova 

assuefazione ec. ec. In somma io mi dava presto 

per esercitato in qualunque cosa a me più nuova.

Il volgo che spesso indovina, e nelle sue me-

tafore esprime, senza saperlo, delle grandi verità, 

e dei sensi piuttosto propri che metaforici, seb-

ben tali nell’intenzione, chiama fra noi, (e s’usa 
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dire familiarmente anche fra i colti, ed anche scri-

vendo) testa o cervello duro (cioè organi non pie-

ghevoli, e quindi non facili ad assuefarsi) chi non 

è facile ad imparare. L’imparare non è altro che 

assuefarsi.

PIACERE E NOIA NELLA LETTURA

Chi legge un libro (sia il più piacevole e il più 

bello del mondo) non con altro fine che il diletto, 

vi si annoia, anzi se ne disgusta, alla seconda 

pagina… Io stesso, che pur non ho maggior pia-

cere che il leggere, anzi non ne ho altri, ed in cui 

il piacer della lettura è tanto più grande, quanto 

che dalla primissima fanciullezza sono sempre 

vissuto in questa abitudine (e l’abitudine è quella 

che fa i piaceri), quando talvolta per ozio, mi son 

posto a leggere qualche libro per semplice pas-

satempo, ed a fine solo ed espresso di trovar pia-
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cere e dilettarmi; non senza maraviglia e ram-

marico ho trovato sempre che non solo io non 

provava diletto alcuno, ma sentiva noia e disgu-

sto fin dalle prime pagine. E però io andava can-

giando subito libri, senza però niun frutto; finché 

disperato, lasciava la lettura, con timore che ella 

mi fosse divenuta insipida e dispiacevole per 

sempre, e di non aver più a trovarci diletto: il qua-

le mi tornava però subito che io la ripigliava per 

occupazione, e per modo di studio, e con fin 

d’imparare qualche cosa, o di avanzarmi general-

mente nelle cognizioni senza alcuna mira partico-

lare al diletto. Onde i libri che mi hanno dilettato 

meno, e che perciò da qualche tempo io non so-

glio più leggere, sono stati sempre quelli che si 

chiamano come per proprio nome, dilettevoli e di 

passatempo.
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TENTATIVO DI FUGA

I. A CARLO LEOPARDI

(Recanati: senza data, ma fine di Luglio 1819).

Mio caro. Parto di qua senz’avertene detto 

niente, prima perché tu non sia responsabile del-

la mia partenza presso veruno; poi perché il con-

siglio giova all’uomo irresoluto, ma al risoluto non 

può altro che nuocere: ed io sapeva che tu avre-

sti disapprovata la mia risoluzione, e postomi in 

nuove angustie col cercare di distormene. Sono 

stanco della prudenza, che non ci poteva condur-

re se non a perdere la nostra gioventù, ch’è un 

bene che più non si racquista. Mi rivolgo all’ardi-

re, e vedrò se da lui potrò cavare maggior van-

taggio. Tuttavia questa deliberazione non è re-

168



pentina; benché fatta nel calore, ho lasciato pas-

sare molti giorni per maturarla; e non ho avuto 

mai motivo di pentirmene. Però la eseguisco. Era 

troppo evidente che se non volevamo durar sem-

pre in quello stato che abborrivamo, ci conveniva 

prendere questo partito; e tutto il tempo ch’è 

scorso non è stato altro che mero indugio. Altro 

mezzo che questo non c’era: convenia scegliere, 

e la scelta ben sapete che non poteva esser dub-

biosa. Ora che la legge mi fa padrone di me stes-

so, non ho voluto più differire quello ch’era indi-

spensabile secondo i nostri principii. Due cagioni 

m’hanno determinato immediatamente, la noia 

orribile derivata dall’impossibilità dello studio, so-

la occupazione che mi potesse trattenere in que-

sto paese; ed un altro motivo che non voglio 

esprimere, ma tu potrai facilmente indovinare. E 

questo secondo, che per le mie qualità sì mentali 
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come fisiche, era capace di condurmi alle ultime 

disperazioni, e mi facea compiacere sovrana-

mente nell’idea del suicidio, pensa tu se non do-

vea potermi portare ad abbandonarmi a occhi 

chiusi nelle mani della fortuna. Sta bene, mio 

caro, e a riguardo mio sta’ lieto, ch’io fo quello 

che doveva fare da molto tempo, e che solo mi 

può condurre ad una vita se non contenta, alme-

no più riposata. Laonde se m’ami, ti devi ralle-

grare: e quando io non guadagnassi altro che 

d’esser pienamente infelice, sarei soddisfatto, 

perché sai che la mediocrità non è per noi. Porto 

con me le mie carte, ma potendo avvenire che 

fossero esaminate, non voglio comprometter me, 

e molto meno le persone che mi hanno scritto col 

portarne qualcuna che sia sospetta. Ho separate 

tutte quelle di questo genere, sì mie, che altrui 

(cioè lettere scrittemi) e postele tutte insieme sul 
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comò della nostra stanza. Ve ne sono anche di 

quelle che non ho voluto portare perché non mi 

servivano. Te le raccomando: abbine cura e di-

fendile: sai che non ho cosa più preziosa che i 

parti della mia mente e del mio cuore, unico bene 

che la natura m’abbia concesso. Se verranno let-

tere del mio Giordani per me, aprile e rispondi, e 

salutalo per mio nome, e informalo della mia riso-

luzione. Al Brighenti si debbono paoli 8 per la 

Cronica del Compagni, paoli 3 per le Prose del 

Giordani, e baiocchi 16 di errore nella spedizione 

del danaro per l’Eusebio. In tutto 1 e 36. Proccu-

ra che sia soddisfatto e, domanda perdono a 

Paolina se i 3 paoli che mi diede pel Giordani, e i 

baiocchi 16 per l’uso detto di sopra, gli ho portati 

con me, sperando ch’Ella non avrebbe negato 

quest’ultimo dono al suo fratello se glielo avesse 

chiesto. Oh quanto avrei caro che il mio esempio 
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servisse a illuminare nostri genitori intorno a te 

ed agli altri nostri fratelli! Certissimamente ho 

speranza che tu sarai meno infelice di me. Addio, 

salutami Paolina e gli altri. Poco mi curo dell’opi-

nione degli uomini, ma se ti si darà occasione, di-

scolpami. Voglimi eternamente bene, che di me 

puoi esser sicuro sino alla morte mia. Quando mi 

trovi in luogo adattato a darti mie nuove, ti scrive-

rò. Addio. Abbraccia questo sventurato. Non du-

bitare, non sarai tu così. Oh quanto meriti più di 

me! Che sono io? Un uomo proprio da nulla. Lo 

vedo e sento vivissimamente, e questo pure m’ha 

determinato a far quello che son per fare, affine 

di fuggire la considerazione di me stesso, che mi 

fa nausea. Finattantoché mi sono stimato, sono 

stato più cauto; ora che mi disprezzo, non trovo 

altro conforto che di gittarmi alla ventura e cercar 

pericoli, come cosa di niun valore. Consegna 
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l’inclusa a mio padre. Domanda perdono a lui, 

domanda perdono a mia madre in mio nome. Fal-

lo di cuore, che te ne prego, e così fo io collo spi-

rito. Era meglio (umanamente parlando) per loro 

e per me, ch’io non fossi nato, o fossi morto assai 

prima d’ora. Così ha voluto la nostra disgrazia. 

Addio, caro, addio.

II. A MONALDO LEOPARDI

(Recanati senza data, ma fine di Luglio 1819)

Mio Signor Padre. Sebbene dopo aver sa-

puto quello ch’io avrò fatto, questo foglio le possa 

parere indegno di esser letto, a ogni modo spero 

nella sua benignità che non vorrà ricusare di sen-

tir le prime e ultime voci di un figlio che l’ha sem-

pre amata e l’ama, e si duole infinitamente di do-

verle dispiacere. Ella conosce me, e conosce la 
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condotta ch’io ho tenuta fino ad ora, e forse, 

quando voglia spogliarsi d’ogni considerazione 

locale, vedrà che in tutta l’Italia, e sto per dire in 

tutta l’Europa, non si troverà altro giovane, che 

nella mia condizione, in età anche molto minore, 

forse anche con doni intellettuali competente-

mente inferiori ai miei, abbia usato la metà di 

quella prudenza, astinenza da ogni piacer giova-

nile, ubbidienza e sommessione ai suoi genitori, 

ch’ho usata io. Per quanto Ella possa aver cattiva 

opinione di quei pochi talenti che il cielo mi ha 

conceduti, Ella non potrà negar fede intieramente 

a quanti uomini stimabili e famosi mi hanno cono-

sciuto ed hanno portato di me quel giudizio 

ch’Ella sa, e ch’io non debbo ripetere. Ella non 

ignora che quanti hanno avuto notizia di me, an-

cor quelli che combinano perfettamente colle sue 

massime, hanno giudicato ch’io dovessi riuscir 
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qualche cosa non affatto ordinaria, se mi si fos-

sero dati quei mezzi che nella presente costitu-

zione del mondo e in tutti gli altri tempi, sono stati 

indispensabili per fare riuscire un giovane che 

desse anche mediocri speranze di se. Era cosa 

mirabile come ognuno che avesse avuto anche 

momentanea cognizione di me, immancabilmen-

te si maravigliasse ch’io vivessi tuttavia in questa 

città, e com’Ella sola fra tutti, fosse di contraria 

opinione, e persistesse in quella irremovibilmen-

te.

Certamente non l’è ignoto che non solo in 

qualunque città alquanto viva, ma in questa me-

desima, non è quasi giovane di 17 anni che dai 

suoi genitori non sia preso di mira, affine di collo-

carlo in quel modo che più gli conviene: e taccio 

poi della libertà ch’essi tutti hanno in quell’età 

nella mia condizione, libertà di cui non era appe-
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na un terzo quella che mi s’accordava ai 21 anni. 

Ma lasciando questo, benché io avessi dato sag-

gi di me, s’io non m’inganno, abbastanza rari e 

precoci, nondimeno solamente molto dopo l’età 

consueta, cominciai a manifestare il mio deside-

rio che Ella provvedesse al mio destino, e al be-

ne della mia vita futura nel modo che le indicava 

la voce di tutti. Io vedeva parecchie famiglie di 

questa medesima città molto, anzi senza parago-

ne meno agiate della nostra, e sapeva poi d’infi-

nite altre straniere, che per qualche leggero bar-

lume d’ingegno veduto in qualche giovane loro 

individuo, non esitavano a far gravissimi sacrifici 

affine di collocarlo in maniera atta a farlo profit-

tare de suoi talenti. Contuttoché si credesse da 

molti che il mio intelletto spargesse alquanto più 

che un barlume, Ella tuttavia mi giudicò indegno 

che un padre dovesse far sacrifizi per me, né le 

176



parve che il bene della mia vita presente e futura 

valesse qualche alterazione al suo piano di fami-

glia. Io vedeva i miei parenti scherzare 

cogl’impieghi che ottenevano dal sovrano, e spe-

rando che avrebbero potuto impegnarsi con effet-

to anche per me, domandai che per lo meno mi si 

procacciasse qualche mezzo di vivere in maniera 

adattata alle mie circostanze, senza che perciò 

fossi a carico della mia famiglia. Fui accolto colle 

risa, ed Ella non credè che le sue relazioni, in 

somma le sue cure si dovessero neppur esse im-

piegare per uno stabilimento competente di que-

sto suo figlio. Io sapeva bene i progetti ch’Ella 

formava su di noi, e come per assicurare la felici-

tà di una cosa ch’io non conosco, ma sento chia-

mar casa e famiglia, Ella esigeva da noi due il sa-

crificio, non di roba ne di cure, ma delle nostre in-

clinazioni, della gioventù, e di tutta la nostra vita. 
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Il quale essendo io certo ch’Ella né da Carlo né 

da me avrebbe mai potuto ottenere, non mi resta-

va nessuna considerazione a fare su questi pro-

getti, e non potea prenderli per mia norma in ve-

run modo. Ella conosceva ancora la miserabilissi-

ma vita ch’io menava per le orribili malinconie, ed 

i tormenti di nuovo genere che mi proccurava la 

mia strana immaginazione, e non poteva ignorare 

quello ch’era più ch’evidente, cioè che a questo, 

ed alla mia salute che ne soffriva visibilissima-

mente, e ne sofferse sino da quando mi si formò 

questa misera complessione, non v’era assoluta-

mente altro rimedio che distrazioni potenti, e tutto 

quello che in Recanati non si poteva mai ritro-

vare. Contuttociò Ella lasciava per tanti anni un 

uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto in 

istudi micidiali, o a seppellirsi nella più terribile 

noia, e per conseguenza, malinconia, derivata 
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dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto di-

soccupata, come massimamente negli ultimi me-

si. Non tardai molto ad avvedermi che qualunque 

possibile e immaginabile ragione era inutilissima 

a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza 

straordinaria del suo carattere, coperta da una 

costantissima dissimulazione, e apparenza di ce-

dere, era tale da non lasciar la minima ombra di 

speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte sulla 

natura degli uomini, mi persuasero, ch’io benché 

sprovveduto di tutto, non dovea confidare se non 

in me stesso. Ed ora che la legge mi ha già fatto 

padrone di me, non ho voluto più tardare a incari-

carmi della mia sorte. Io so che la felicità 

dell’uomo consiste nell’esser contento, e però più 

facilmente potrò esser felice mendicando, che in 

mezzo a quanti agi corporali possa godere in 

questo luogo. Odio la vile prudenza che ci ag-
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ghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni grande 

azione, riducendoci come animali che attendono 

tranquillamente alla conservazione di questa infe-

lice vita senz’altro pensiero. So che sarò stimato 

pazzo, come so ancora che tutti gli uomini grandi 

hanno avuto questo nome. E perché la carriera di 

quasi ogni uomo di gran genio è cominciata dalla 

disperazione, perciò non mi sgomenta che la mia 

cominci così. Voglio piuttosto essere infelice che 

piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto 

più che la noia, madre per me di mortifere malin-

conie, mi nuoce assai più che ogni disagio del 

corpo. I padri sogliono giudicare dei loro figli più 

favorevolmente degli altri, ma Ella per lo contrario 

ne giudica più sfavorevolmente d’ogni altra per-

sona, e quindi non ha mai creduto che noi fossi-

mo nati a niente di grande: forse anche non rico-

nosce altra grandezza che quella che si misura 
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coi calcoli, e colle norme geometriche. Ma quanto 

a ciò molti sono d’altra opinione; quanto a noi, 

siccome il disperare di se stessi non può altro 

che nuocere, così non mi sono mai creduto fatto 

per vivere e morire come i miei antenati.

Avendole reso quelle ragioni che ho saputo 

della mia risoluzione, resta ch’io le domandi per-

dono del disturbo che le vengo a recare con que-

sta medesima e con quello ch’io porto meco. Se 

la mia salute fosse stata meno incerta avrei vo-

luto piuttosto andar mendicando di casa in casa 

che toccare una spilla del suo. Ma essendo così 

debole come io sono, e non potendo sperar più 

nulla da Lei, per l’espressione ch’Ella si è lasciato 

a bella posta più volte uscire disinvoltamente di 

bocca in questo proposito, mi son veduto obbli-

gato, per non espormi alla certezza di morire di 

disagio in mezzo al sentiero il secondo giorno, di 
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portarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole so-

vranamente, e questa è la sola cosa che mi turba 

nella mia deliberazione, pensando di far dispiace-

re a Lei, di cui conosco la somma bontà di cuore, 

e le premure datesi per farci viver soddisfatti nel-

la nostra situazione. Alle quali io sono grato sino 

all’estremo dell’anima, e mi pesa infinitamente di 

parere infetto di quel vizio che abborro quasi so-

pra tutti, cioè l’ingratitudine. La sola differenza di 

principii, che non era in verun modo appianabile, 

e che dovea necessariamente condurmi o a morir 

qui di disperazione, o a questo passo ch’io fo, è 

stata cagione della mia disavventura. È piaciuto 

al cielo per nostro gastigo che i soli giovani di 

questa città che avessero pensieri alquanto più 

che Recanatesi, toccassero a Lei per esercizio di 

pazienza, e che il solo padre che riguardasse 

questi figli come una disgrazia, toccasse a noi. 
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Quello che mi consola è il pensare che questa è 

l’ultima molestia ch’io le reco, e che serve a libe-

rarla dal continuo fastidio della mia presenza, e 

dai tanti altri disturbi che la mia persona le ha re-

cati, e molto più le recherebbe per l’avvenire. Mio 

caro Signor Padre, se mi permette di chiamarla 

con questo nome, io m’inginocchio per pregarla 

di perdonare a questo infelice per natura e per 

circostanze. Vorrei che la mia infelicità fosse sta-

ta tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirse-

ne, e così spero che sarà d’ora innanzi. Se la for-

tuna mi farà mai padrone di nulla, il mio primo 

pensiero sarà di rendere quello di cui ora la ne-

cessità mi costringe a servirmi. L’ultimo favore 

ch’io le domando, è che se mai le si desterà la ri-

cordanza di questo figlio che l’ha sempre venera-

ta ed amata, non la rigetti come odiosa, né la ma-

ledica; e se la sorte non ha voluto ch’Ella si pos-
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sa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella 

compassione che non si nega neanche ai malfat-

tori.

AMORE AL FRATELLO CARLO

Non saprei come esprimere l’amore che io ho 

sempre portato a mio fratello Carlo, se non chia-

mandolo amor di sogno.

AMICIZIA TRA FRATELLI

L’amicizia, non che la piena ed intima confi-

denza tra fratelli, rade volte si conserva all’entrar 

che questi fanno nel mondo, ancorché siano stati 

allevati insieme, ed abbiano esercitato l’estremo 

grado di questa confidenza sino a quel momento; 

e di più seguano ancora a convivere. E pure se 

l’uomo è capace di piena ed intima confidenza, e 

s’egli dovrebbe conservarla perpetuamente verso 
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qualcuno, questo dovrebb’essere verso i fratelli 

coetanei, ed allevati con lui nella fanciullezza: e 

dico dovrebb’essere, non per forza naturale della 

congiunzione di sangue, la qual forza è nulla e 

immaginaria, e niente ha che fare nel produr 

quella confidenza o nel conservarla, ma per forza 

naturale dell’abitudine e dell’abitudine contratta 

nel primo principio delle idee e delle abitudini 

dell’individuo e nella prima capacità di contrarle, 

e conservata tutto quel tempo che dura la mag-

giore intensità e disposizione ed ampiezza, e il 

maggior esercizio di questa capacità. Nondimeno 

questa confidenza così fortemente stabilita e ra-

dicata si perde per la varietà che s’introduce nel 

carattere dei fratelli mediante il commercio con gli 

altri individui della società. Ma se questo com-

mercio non avesse avuto luogo, quella confiden-

za sarebbe stata perpetua; com’ella non è mai 
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cessata fino a quell’ora. Che vuol dir ciò, se non 

che nei caratteri degli uomini, novantanove parti 

son opera delle circostanze? e che per diversissi-

mi ch’essi appariscano, come spesso accade an-

che tra fratelli, in questa diversità non è opera 

della natura se non una parte così menoma che 

saria stata impercettibile? È quasi impossibile il 

caso che tutte le minute circostanze e avveni-

menti che incontrano a l’un dei fratelli nell’uso 

della società, incontrino all’altro, o sieno uguali a 

quelle che incontrano all’altro, ancorché postogli 

da vicino. Questa diversità diversifica due carat-

teri che parevano affatto, ed erano quasi affatto, 

compagni, e com’ella è inevitabile, così la diversi-

ficazione di questi caratteri nella società non può 

mancare. E ho detto le minute circostanze con-

tentandomi di queste, perché anche la somma di 

cose minutissime basta a produrre grandissimi e 
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visibilissimi effetti sull’indole degli uomini, massi-

me allora ch’eglino sono principianti del mondo, e 

che in essi la capacità delle attitudini e delle opi-

nioni, ossia la formabilità dell’indole è ancor mol-

ta e grande e in buon essere.

PER USCIRE DA RECANATI

AD ANGELO MAI

Recanati 30 Marzo 1821

Monsignore Veneratissimo. È sempre grave il 

domandare, tanto a chi domanda, quanto soprat-

tutto al domandato. Ma molto più se chi domanda 

non ha diritto nessuno al benefizio, ed è primo a 

domandare; qual è ora il caso mio. Perché da 

quando ebbi la fortuna di conoscere V. S. non ho 

avuto mai né l’occasione né la forza di servirla, 
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eccetto col desiderio. Bensì da V.S. sono stato 

sempre e sommamente favorito. Ed ora in luogo 

di poterla ricambiare, mi vedo anzi costretto ad 

implorare da Lei nuovo favore. Ma così accade 

agli oscuri e piccoli, rispetto agli eminenti ed insi-

gni, coi quali non possiamo comunicare se non 

colla venerazione o colla gratitudine.

È stato domandato per me alla Eminenza del 

Segretario di Stato, il posto di professore di lin-

gua latina, ora vacante in cotesta Biblioteca. Ma 

Sua Eminenza non mi conosce se non per 

quell’uomo oscurissimo e sconosciutissimo ch’io 

sono effettivamente. M’hanno assicurato che se 

V.S. si degnasse di fare spontaneamente a Sua 

Eminenza una parola in mio favore, il negozio 

senz’altro riuscirebbe. Ed io lo credo indubitata-

mente, considerando la fama e gloria, possiamo 

dire, unica, della quale V.S. gode, tanto costì, co-
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me da per tutto.

Io non mi sarei mai potuto indurre a mole-

stare V.S. con questa preghiera, e a cimentare la 

sua benignità con questa forse temeraria e pre-

suntuosa confidenza, se da una parte, non aves-

si conosciuto per mille prove la bontà squisita del 

suo cuore, dall’altra, la infelicità della mia vita, 

non mi ci avesse violentemente strascinato. V. S. 

che ha più volte avuto la cordialità d’interessarsi 

alle cose mie; saprà com’io sino dai dieci anni mi 

sia dato spontaneamente agli studi in maniera, 

che in questa età d’anni ventidue, quando la gio-

ventù dovrebbe incominciare, ella è già terminata 

e passata per me. Giacché a forza di ostinatissi-

me e indiscretissime applicazioni, ho rovinata la 

mia complessione crescente, indebolita la salute, 

e vista sopraggiungere la vecchiaia, quando era 

tempo di raccogliere, mediante la giovinezza, il 

189



frutto delle fatiche passate. Oltre a questo, i miei 

genitori sono stati sempre, e sono tuttavia ferma-

mente determinati, di non lasciarmi uscire di qua, 

s’io non mi trovo un impiego da mantenermi del 

mio. Questo impiego non può esser altro per me, 

che letterario. Io vissuto sempre in un piccolo 

paesuccio, non ho conoscenze, non amicizie, 

non appoggi di sorta alcuna. Così che dopo ave-

re perduto ogni altro vantaggio della vita, mi vedo 

ridotto a perdere intieramente anche quell’ultimo 

frutto degli studi, che è la conversazione degli uo-

mini insigni, e quel poco di fama, che ogni piccolo 

uomo si lusinga e desidera di acquistare. Ma chi 

vive sepolto in un paese come questo, non può 

mai sperare di farsi, non dico famoso, ma neppur 

noto in nessuna parte della terra. Tutte le fatiche, 

tutti i dolori, tutte le perdite che ho sostenute so-

no vane per me. Io mi vedo qui disprezzato e cal-
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pestato da chicchessia; tutte le speranze della 

mia fanciullezza sono svanite; ed io piango quasi 

il tempo che ho consumato negli studi, vedendo-

mi confuso colla feccia più vile degli scioperati e 

degl’ignoranti. Queste ragioni mi hanno fatto for-

za ad implorare la misericordia di V.S. Non dissi-

mulerò che io le parlo col cuore sulle labbra, e 

con tutta l’ingenuità di una tenera e rispettosa 

confidenza. Io sarò debitore a V.S. di molto più 

che della vita, perché la vita non è un bene per 

se medesima; bensì l’infelicità e disperazione to-

tale della vita, è un sommo male quaggiù; e chi ci 

libera da questa, ci libera da peggio assai che 

dalla morte.

M’inchino con tutta l’anima a V. S. per suppli-

carla di perdonarmi tanta importunità. Finalmente 

io son uomo da nulla, e s’io perdo tutto il frutto 

della mia vita; se son destinato a non provar mai, 
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come non ho mai provata, una goccia di bene 

quaggiù; questo non rileva; e confesso che non 

disconviene per nessun conto al merito mio. Ma 

noi siamo naturalmente inclinati a dare grande 

importanza alle cose nostre: e massimamente 

quando si tratta di quasi tutta l’esistenza, non ab-

biamo riguardo d’infastidire, e anche mostrarci te-

merari con chicchessia. V.S. mi perdoni, ch’io ne 

la supplico ardentemente; e se mi pongo nelle 

sue mani, Ella mi accetti per servitore, o infelicis-

simo o no ch’io debba essere, certo e invariabil-

mente devotissimo e attaccatissimo alla sua per-

sona, e alle sue virtù singolari.

A GIULIO PERTICARI

Recanati 30 Marzo 1821

Signor Conte Stimatissimo e Carissimo. È 
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dura cosa il dimandare e peggio a chi niente ci 

deve, anzi di molto ci è creditore. Ma dall’una 

parte la vostra squisita benignità, dall’altra la di-

sperazione della mia vita mi fanno forza ch’io vi 

domandi e vi preghi, anzi vi supplichi. E prima di 

tutto vi chiedo perdono della rozzezza di questo 

mio scrivere, perché la tristezza dell’animo, e 

l’angustia delle cose non mi lasciano tempo né 

spazio alla considerazione delle parole.

Io credo che voi sappiate (per la bontà che 

avete usata d’informarvi delle cose mie) che 

dall’età di dieci anni, senz’altro aiuto che l’igno-

ranza di chiunque ha mai conversato meco, il 

contrario esempio de’ miei cittadini, e la noncu-

ranza di tutti, io mi diedi furiosamente agli studi, e 

in questi ho consumata la miglior parte della vita 

umana. Ma forse non sapete che degli studi non 

ho raccolto finora altro frutto che il dolore. La de-
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bolezza del corpo; la malinconia profondissima e 

perpetua dell’animo; il dispregio e gli scherni di 

tutti i miei cittadini; e per ultimo, il solo conforto 

che mi restasse, dico l’immaginazione, e le facol-

tà del cuore, anch’esse poco meno che spente 

col vigore del corpo e colla speranza di qualun-

que felicità; questi sono i premi che ho conseguiti 

colle mie sventuratissime fatiche. La fortuna ha 

condannato la mia vita a mancare di gioventù: 

perché dalla fanciullezza io sono passato alla 

vecchiezza di salto, anzi alla decrepitezza sì del 

corpo come dell’animo. Non ho provato mai da 

che nacqui un diletto solo; la speranza alcuni an-

ni; da molto in qua neppur questa. E la mia vita 

esteriore ed interiore è tale, che sognandola sola-

mente, agghiaccerebbe gli uomini di paura. I miei 

genitori i quali vedono ch’io mi consumo e di-

struggo in questa prigione, e che vivendo sempre 
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sepolto in un paese, dove non è conosciuto 

neanche il nome delle lettere, se avessi l’ingegno 

di Dante, e la dottrina di Salomone, non potrei 

conseguire una menoma parte di quella fama che 

ottengono i più scioperati e da poco; sono im-

mutabilissimamente deliberati di non lasciarmi 

partire di qua, s’io non trovo una provvisione da 

potermi sostenere a mie spese. E de’ miei porta-

menti, che son tali, quali non si raccontano o non 

si credono, in questa età mia, di persona che fos-

se al mondo, mi ricompensano con ricusare osti-

natamente di aiutarmi a conseguire quello mede-

simo che mi dimostrano e prescrivono per neces-

sario. Solamente mi lasciano la misera facoltà 

ch’io procuri con quasi nessuna conoscenza, e di 

lontano, quello ch’è difficile ad ottenere con mol-

tissimi aiuti e patrocini, e colla presenza.

S’è domandato per me al Segretario di Stato 

195



il luogo ora vacante di professore di lingua latina 

nella Biblioteca Vaticana. Ma S. Em. non mi co-

nosce se non per quell’uomo oscurissimo e sco-

nosciutissimo ch’io sono effettivamente. Mi ac-

certano che se Mons. Mai facesse un motto in 

mio favore al Segretariato di Stato, il negozio 

succederebbe. Io scrivo a Mons. Mai che da 

qualche tempo conosco per lettere. Ma parimen-

te mi dicono (e m’era parso già di vederlo) ch’egli 

è persona d’animo freddo, e bisognoso di forti sti-

moli a prendersi briga per chi si voglia. Ora io 

posso ben chiedere il benefizio, ma non meritar-

lo, né generalmente parlando, né (in questa mia 

condizione) con veruno in particolare.

Conte mio, non monta, e niuno si deve cu-

rare ch’io viva; non desidero, anzi per nessuna 

cosa del mondo non vorrei vivere: ma poiché non 

posso morire (che se potessi, vi giuro che non fi-
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nirei questa lettera, anzi che sarei morto da lungo 

tempo), io domando misericordia alla natura che 

m’ha dato l’essere appostatamente per vedermi a 

soffrire, domando misericordia ai pochissimi ami-

ci miei, perché m’aiutino a sopportare, non più la 

vita, ma gli anni. Io non so se voi tenghiate con 

Mons. Mai nessuna familiarità: ma sapendo che 

siete famoso e riverito, come per tutta Italia e fuo-

ri, così massimamente in Roma, ho creduto che 

forse potreste favorirmi in quel modo che vi pia-

cesse, e preso ardire di supplicarvi. Ma perdona-

te s’io vi fo partecipare della miseria mia con que-

ste odiose querele. Volendo tentare di vincere la 

mia nera fortuna ho rotto la legge ch’io m’ero im-

posta da gran tempo, che nessuno, fuori di me, 

dovesse venire a parte della infelicità mia. Perdo-

nate; e non potendo altro, e in qualunque caso 

conservatemi la vostra benevolenza; perché se la 
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natura mi condanna al dispregio ch’io merito, e la 

fortuna all’odio di molti che non merito, mi resti 

per ultima consolazione l’amore di pochissimi. Il 

vostro Giacomo Leopardi.

RICORDI D’INFANZIA

E DI ADOLESCENZA4

Canto dopo le feste, Agnelli sul cielo della 

stanza, Suono delle navi, Gentiloni (otium est 

pater ec.), Spezioli (chierico), dettomi da mio pa-

dre ch’io dovea essere un Dottore, Paure discipli-

nazione notturna dei missionari,

Compassione per tutti quelli ch’io vedeva non 

4 Tante allusioni sono incomprensibili in quanto, 

appunti presi solo per sé. Carlo e Pietruccio sono 

i fratelli; Paolina la sorella. D.Vincenzo (Diotalle-

vi) il precettore. Teresa (Fattorini, la figlia del 

Cocchiere, gli ispirò forse A Silvia.
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avrebbono avuto fama,

Pianto e malinconia per essere uomo, tenuto 

e proposto da mia madre per matto, compassio-

ne destata in Pietruccio sulle mie ginocchia, desi-

derio concepito studiando la geografia di viag-

giare,

Sogni amorosi ed efficacia singolare de’ so-

gni teneri notata, amore per la balia, per la Mille-

si, per Ercole,

Scena dopo il pranzo affacciandomi alla fine-

stra, coll’ombra delle tettoie il cane sul pratello i 

fanciulli la porta del cocchiere socchiusa le botte-

ghe ec., effetti della musica in me sentita nel giar-

dino, aria cantata da qualche opera E prima di 

partire ec.,

Compiacente e lezioso da piccolo ma terribile 

nell’ira e per la rabbia ito in proverbio tra’ fratelli 

più cattivi assai nel resto,
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prima lettura di Omero e primo sonetto,

Amore amore cantato dai fanciulli (leggendo 

io l’Ariosto) come in Luciano ec., principio del 

mondo (ch’io avrei voluto porre in musica non po-

tendo la poesia esprimere queste cose ec. ec.) 

immaginato in udir il canto di quel muratore 

mentr’io componeva ec. e si può dire di Rea ec. 

senza indicar l’inno a Nettuno,

Gennaio del 1817 e lettura dell’Alamanni e 

del Monti nell’aspettazione della morte e nella vi-

sta di un bellissimo tempo da primavera passeg-

giando, nel finire di un di quei passeggi grida del-

le figlie del cocchiere per la madre sul mettermi a 

tavola, composizione notturna fra il dolore ec. 

della Cantica,

lettura notturna di Cicerone e voglia di slan-

ciarmi quindi preso Orazio, descrizione della ve-

duta che si vede dalla mia casa le montagne la 
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marina di S. Stefano e gli alberi da quella parte 

con quegli stradelli ec., mie meditazioni dolorose 

nell’orto o giardino al lume della luna in vista del 

monistero deserto della caduta di Napoleone so-

pra un mucchio di sassi per gli operai che ec. 

aspettando la morte, desiderio d’uccidere il tiran-

no

fanciulli nella domenica delle palme e falsa 

amicizia dell’uno più grandicello, Educande mia 

cugina ed orazione mia a loro (Signorine mie) 

consolatoria (ma fate piangere anche me) con 

buon esito di un sorriso come il sole tra una piog-

getta perciò scritta da me allora che me ne tenni 

eloquente. testa battuta nel muro all’Assunta, fac-

cia dignitosa ma serena e di un ideale simile a 

quel cammeo di Giove Egioco avute le debite 

proporzioni ec.

S. Cecilia considerata più volte dopo il pran-
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zo desiderando e non potendo contemplar la bel-

lezza, baci dati alla figlia e sospiri per la vicina 

partenza che senza nessuna mia invidia pur mi 

turbavano in quel giuoco a cagione ec. prevedo 

ch’io mi guasterei coi cattivi compagni coll’esem-

pio massimamente ec. e perciò che nessun uo-

mo non milenso non è capace di guastarsi,

mal d’occhi e vicinanza al suicidio, pensieri 

romanzeschi alla vista delle figure del Kempis e 

di quelle della piccola storia sacra ec., del libro 

dei santi mio di Carlo e Paolina del Goldoni della 

Storia santa francese dei santi in rami dell’occhio 

di Dio in quella miniatura, mio disprezzo degli uo-

mini massime nel tempo dell’amore e dopo la let-

tura dell’Alfieri ma già anche prima come appari-

sce da una mia lettera a Giordani,

mio desiderio di vedere il mondo non ostante 

che ne conosca perfettamente il vuoto e qualche 
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volta l’abbia quasi veduto e concepito tutto intie-

ro, accidia e freddezza e secchezza del gennaio 

ec. insomma del carnevale del 19 dove quasi 

neppur la vista delle donne più mi moveva e mio 

piacere allora della pace e vita casalinga e incli-

nazione al fratesco,

scontentezza nel provar le sensazioni desta-

temi dalla vista della campagna ec. come per non 

poter andar più addentro e gustar più non paren-

domi mai quello il fondo oltre al non saperle 

esprimere ec.

tenerezza di alcuni miei sogni singolare mo-

vendomi affatto al pianto (quanto non mai maissi-

mo m’è successo vegliando) e vaghissimi concet-

ti come quando sognai di Maria Antonietta e di 

una canzone da mettergli in bocca nella tragedia 

che allora ne concepii la qual canzone per espri-

mere quegli affetti ch’io aveva sentiti non si 
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sarebbe potuta fare se non in musica senza pa-

role, mio spasimo letto il Cimitero della Maddale-

na,5

carattere e passione infelice della mia cugina 

di cui di sopra,

Lettura di Virgilio e suoi effetti, notato quel 

passo del canto di Circe come pregno di fanciul-

lesco mirabile e da me amato, già da scolare, co-

sì notato quel far tornar Enea indietro nel secon-

do libro,

lettura di Senofonte e considerazioni sulla 

sua politica, notato quel luogo delle fanciulle per-

siane che cavavano acqua comparato cogl’inni a 

Cerere di Callimaco e Omero ec. e Verter lett. 3.

mie considerazioni sulla pluralità dei mondi e 

il niente di noi e di questa terra e sulla grandezza 

5 Opera di Ragnault-Warin sulla famiglia di Luigi 

XVI.
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e la forza della natura che noi misuriamo coi tor-

renti ec. che sono un nulla in questo globo ch’è 

un nulla nel mondo e risvegliato da una voce 

chiamantemi a cena onde allora mi parve un 

niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e 

tutta la storia ec., sulle fabbriche più grandi e mi-

rabili che non fanno altro che inasprire la superfi-

cie di questo globetto asprezze che non si vedo-

no da poco in su e da poco lontano ma da poco 

in su il nostro globo par liscio liscio ed ecco le 

grandi imprese degli uomini della cui forza ci 

maravigliamo in mirar quei massi ec. né può sol-

levarsi più su ec.,

mio giacere d’estate allo scuro a persiane 

chiuse colla luna annuvolata e caliginosa allo stri-

dore delle ventarole consolato dall’orologio della 

torre ec.,

veduta notturna colla luna a ciel sereno 
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dall’alto della mia casa tal quale alla similitudine 

di Omero ec.,

favole e mie immaginazioni in udirle vivissime 

come quella mattina prato assolato ec.,

Giordani, apostrofe all’amico e all’amicizia, 

mio desiderio della morte lontana timore della vi-

cina per malattia, quindi spiegato quel fenomeno 

dell’amor della vita ne’ vecchi e non nei giovani 

del che nello Spettatore,6

detto a Carlo più volte quando faremo qual-

cosa di grande?

canti e arie quanto influiscano mirabilmente e 

dolcemente sulla mia memoria mosco7 ec.,

allegrezze pazze massime nei tempi delle 

maggiori angosce dove se non mi tenessi sarei 

6 Periodico che A.F. Stella stampava a Milano.

7 Mosto, poeta siracusano del II sec., imitatore di 

Teocrito.
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capace di gittar sedie in aria ec. saltare ec. e an-

che forse danneggiarmi nella persona per alle-

gria,

malattia di 5 anni o 6 mortale,

Ricotti, Donna Marianna e miei sforzi in car-

rozza,

prima gita in teatro miei pensieri alla vista di 

un popolo tumultuante ec. maraviglia che gli scrit-

tori non s’infiammino ec. unico luogo rimasto al 

popolo ec. Persiani d’Eschilo ec.

mie reverie sopra una giovine di piccola con-

dizione bella ma molto allegra veduta da me 

spesso ec. poi sognata interessantemente ec. 

solita a salutarmi ec. mie apostrofi fra me e lei 

dopo il sogno, vedutala il giorno e non salutato 

quindi molestia, (eh pazzo, ell’aveva altri pensieri 

ec. e se non ti piace, se non l’ho detto né le dirò 

mai sola una parola. Eppure avrei voluto che mi 
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salutasse),

primo tocco di musica al teatro e mio buttarmi 

ec. e quindi domandato se avessi male,

pensiero che queste stesse membra questa 

mano con ali scrivo ec. saranno fra poco ec. (nel 

fine),

desiderio di morire in un patibolo stesso in 

guerra ec. ec. (nel fine), si discorrerà per due mo-

menti in questa piccola città della mia morte e poi 

ec.,

aprì la finestra ec. era l’alba ec. ec. non ave-

va pianto nella sua malattia se non di rado ma al-

lora il vedere ec. per l’ultima volta ec. comparare 

la vita della natura e la sua eterna giovinezza e 

rinnuovamento col suo morire senza rinnuova-

mento appunto nella primavera della giovinezza 

ec. pensare che mentre tutti riposavano egli solo, 

come disse, vegliava per morire ec. tutti questi 
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pensieri gli strinsero il cuore in modo che tutto sfi-

nito cadendo sopra una sedia si lasciò correre 

qualche lagrima né più si rialzò ma entrati ec. 

morì senza lagnarsi né rallegrarsi ma sospirando 

com’era vissuto, non gli mancarono i conforti del-

la religione ch’egli chiamava (la Cristiana) l’unica 

riconciliatrice della natura e del genio colla ragio-

ne per l’addietro e tuttavia (dove questa mediatri-

ce non entra) loro mortale nemica, (dove ho detto 

qui sopra, come disse, bisogna notare ch’io allora 

lo fingo solo) scrisse (o dettò) al suo amico 

quest’ultima lettera (muoio innocente seguace 

ancora della santa natura ec. non contaminato 

ec.), a Giordani nell’apostrofe (se queste mie car-

te morendo io come spero prima di te, ti verranno 

sott’occhio ec. ec.), timore di un accidente e mia 

indifferenza allora, i veri infortuni sono nemici del-

la compassione della malinconia che ce ne finge 
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dei falsi e di quelle dolcezze che si provano dallo 

stesso fabbricarsi una sventura ec. cacciano le 

sventure fatteci dalla nostra fantasia fervore ec. 

ci disseccano ec. eccetto in qualche parte di sen-

sibilità ec., si può portare il mio primo sonetto,

S. Agostino (cioè benedizione in quel giorno 

di primavera nel cortile solitario per la soppres-

sione cantando gli uccelli allora tornati ai nidi sot-

to quei tetti, del giorno, sereno, sole, suono delle 

campane vicine quivi e al primo tocco mia com-

mozione verso il Creatore), l’istesso giorno pas-

seggiando campana a morto e poi entrando in 

città Dati accompagnato da’ seminaristi, buoi del 

sole quanto ben fanciullesco nel princip. 

dell’Odissea come anche tutto il poema in modo 

speciale, che gli antichi continuassero veramente 

mercè la loro ignoranza a provare quei diletti che 

noi proviamo solo fanciulli? oh sarebbero pur da 
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invidiare, e si vedrebbe bene che quello è lo stato 

naturale ec.,

mio rammarico in udire raccontare i gridi del 

popolo contro mio padre per l’affare del papa 

(che si racconti con riflessioni sopra l’aura popo-

lare essendo stato sempre mio padre così papali-

no) comparata al presente disprezzo forse nato 

in parte allora,

odi anacreontiche composte da me alla rin-

ghiera sentendo i carri andanti al magazzino e 

cenare allegramente dal cocchiere intanto che la 

figlia stava male, storia di Teresa da me poco co-

nosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di 

tutti i morti giovani in quello aspettar la morte per 

me,

mia avversione per la poesia modo onde ne 

ritornai e palpabile operazione della natura nel di-

rigere ciascuno al suo genio ec.,
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filsero8 e riflessioni su quel carattere espres-

so con una voce di mia invenzione ec.,

favole raccontate a Carlo la mattina delle fe-

ste in letto ec.,

mio fuggire facendosi qualche comando duro 

e rimbrotto ec. alla servitù ec. e da che nato,

mia madre consolante una povera donna co-

me male facesse dicendole che se un momento 

prima ci avesse pensato avrebbe ottenuto ec.,

si riportino  pezzi della Cantica, mio costume 

di meletan meco stesso l’eloquenza e la facondia 

in tutto quello che mi accadea poi trovato riferito 

da Plutarco di Demostene, fu posto (sotterrato) 

nel sepolcro della famiglia, e di lui non resta altra 

memoria nella città dove solamente fu conosciuto 

(tra appresso quanti lo conobbero) che di qualun-

8 Personaggio inventato da Leopardi nell’infan-

zia.
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que altro giovane morto senza fatti e senza fortu-

na,

Orazione contro Gioacchino9 sull’affare della 

libertà e indipendenza italiana. Sergente tedesco 

che diceva voi siete per l’indipendenza ec. a mio 

padre ch’era tutto il contrario ma ec., mio spaven-

to dell’obblivione e della morte totale ec. v. Ortis 

25 Maggio 1798 sul fine,

Canto mattutino di donna allo svegliarmi, 

canto delle figlie del cocchiere e in particolare di 

Teresa mentre ch’io leggeva il Cimitero della 

Maddalena, logge fuor della porta del duomo but-

tate giù ch’io spesso vedeva uscendo ec. e tor-

nando ec. alla luna o alle stelle (vedendo tutti i lu-

mi della città) dicendo la corona in legno, in pro-

posito della figura di Noè nella Storia sacra si ri-

cordi quella fenestrella sopra la scaletta ec. onde 

9 Gioacchino Murat
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io dal giardino mirava la luna o il sereno ec.,

mie occupaz. con Pietruccio, suonargli 

quand’era in fasce, ammaestrarlo, farci sperienza 

circa le tenebre ec.,

sdraiato presso a un pagliaio a S. Leopardo 

sul crepuscolo vedendo venire un contadino 

dall’orizzonte avendo in faccia i lavoranti di altri 

pagliai ec.,

torre isolata in mezzo all’immenso sereno co-

me mi spaventasse con quella veduta della ca-

merottica per l’infinito ec.,

volea dire troverai altri in vece mia ma no: un 

cuore come il mio non lo troverai ec. (nell’ultima 

lettera),

mio amore per la Broglio monacantesi,

perder per sempre la vista della bellezza e 

della natura dei campi ec. perduti gli occhi ciò 

m’induceva al suicidio, riflessioni sopra coloro 
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che dopo aver veduto rimasti ciechi pur desidera-

no la vita che a me parea ec. e forse anch’io ec. 

come quel povero di Luciano il cui luogo (dell’ulti-

mo Dialogo de’ morti circa) si può portare chiu-

dendo il capo con quelle parole tradotte edu gar 

ec. – la vita è una bella cosa ma la morte è brut-

tissima e fa paura, palazzo bello, luna nel cortile, 

ho qui raccolte le mie rimembranze ec. (nel proe-

mio)

Teresa si afflisse pel caso della sorella carce-

rata e condannata di furto, non era avvezza al 

delitto né all’obblobrio ec. ed era toccata dalla 

confusione della rea cosa orrenda per un inno-

cente, suo bagno cagione del male, suo pianto 

ch’ella interrogata non sapea renderne ragione 

ec. ma era chiaro che una giovanetta ec. morire 

ec., come alcuni godono della loro fama ancora 

vivente così ella per la lunghezza del suo male 
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sperimentò la consolazione dei genitori ec. circa 

la sua morte e la dimenticanza di se e l’indifferen-

za ai suoi mali ec., non ebbe neppure il bene di 

morire tranquillamente ma straziata da fieri dolori 

la poverina,

circa la politica di Senofonte si può in buona 

occasione mentovare quelle parole di Senofonte 

il giovine spediz. d’Alessand. lib. 1, c. 7, sect. 2.,

Benedetto storia della sua morte ec., mio do-

lore in veder morire i giovini come a veder basto-

nare una vite carica d’uve immature ec. una mes-

se ec. calpestare ec. (in proposito di Benedetto), 

(nello stesso proposito) allora mi parve la vita 

umana (in veder troncate tante speranze ec.) co-

me quando essendo fanciullo io era menato a ca-

sa di qualcuno per visita ec. che coi ragazzini che 

v’erano intavolava ec. cominciava ec. e quando i 

genitori sorgevano e mi chiamavano ec. mi si 
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stringeva il cuore ma bisognava partire lasciando 

l’opera tal quale né più né meno a mezzo e le se-

die ec. sparpagliate e i ragazzini afflitti ec. come 

se non ci avessi pensato mai, così che la nostra 

esistenza mi parve veramente un nulla, a veder 

la facilità infinita di morire e i tanti pericoli ec. ec. 

mi par da dirsi piuttosto caso il nostro continuare 

a vivere che quegli accidenti che ci fanno morire 

come una facella messa all’aria inquieta che on-

deggia ec. e sul cui lume nessuno farebbe un mi-

nimo fondamento ed è un miracolo se non si spe-

gne e ad ogni modo gli è destinato e certo di spe-

gnersi al suo finire, Ecco dunque il fine di tutte le 

mie speranze de’ miei voti e degl’infiniti miei desi-

deri (dice Verter moribondo e ti può servire pel fi-

ne),

si suol dire che in natura non si fa niente per 

salto ec. e nondimeno l’innamorarsi se non è per 
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salto è almeno rapidiss. e impercettib. voi avrete 

veduto quello stesso oggetto per molto tempo 

forse con piacere ma indifferentemente ec. 

all’improvviso vi diventa tenero e sacro ec. non ci 

potete più pensare senza ec. come un membro 

divenuto dolente all’improvviso per un colpo o al-

tro accidente che non vi si può più tastare ec.,

vedeva i suoi parenti ec. consolati anticipata-

mente della sua morte e spento il dolore che da 

principio ec. ministrarle indifferentem. e conside-

rarla ec. freddamente fra i dolori ec. parlarle ec.,

pittura del bel gennaio del 17 donne che 

spandono i panni ec. e tutte le bellezze di un se-

reno invernale gratissimo alla fantasia perché 

non assuefattaci ec.,

detti della mia donna quella sera circa la po-

vertà della famiglia ond’era uscita ec. e le sue 

malattie e la famiglia ov’era ec.,
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si potrà farlo morire in villa andatovi per l’aria 

onde fargli vedere e riflettere sulla campagna ec.,

quel mio padre che mi volea dottore veduto-

mi poi ec. disubbidiente ai pregiudizi ec. diceva in 

faccia mia in proposito de’ miei fratelli minori che 

non si curava ec. (nell’Orazione su Gioacchino) 

apostrofe a Gioacchino, scelleratissimo sappi che 

se tu stesso non ti andasti ora a procacciar la tua 

pena io ti avrei scannato con queste mani ec. 

quando anche nessun altro l’avesse fatto ec. Giu-

ro che non voglio più tiranni ec. la mia provincia 

desolata da te e da’ tuoi cani ec., mirabile e sfac-

ciatissimo egoismo in un quasi solitario e nondi-

meno viaggiatore ec. ec. veduta tutta l’Italia ec. 

dimorato in capitali ec. del che gli esempi sareb-

bero innumerabili ma si può portare quel delle le-

gna, del fare scansar gli altri e ristringerli ec. a ta-

vola senz’addurre altro se non ch’egli stava inco-
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modo, dell’offrire il formaggio ec. e forzare a 

prenderlo 1 per torne il risecco, 2 per sapere se il 

giorno dopo fosse buono ec. (questo 2 si può dire 

in genere di una vivanda), dello sgridare aperta-

mente stando pure in casa d’altri ec. la padrona 

ec. per non aver messo in tavola qualche buon 

piatto ec., del fare un delitto serio a D. Vincenzo 

per non avergli mandato parte di una vivanda sua 

mentr’egli mangiava in camera ec. tutto ciò scu-

sandomi con dire che solo in tavola egli convive-

va ec. e però quindi son tratti quasi tutti gli esem-

pi ma anche altri ne potrò cercare e discorrere 

del suo metodo e piccolezza di spirito e d’interes-

si occupazioni ec.,

il fanciullesco del luogo di Virgilio su Circe 

non consiste nel modo nello stile nei costumi ec. 

come per l’ordinar. in omero ec. ma nella idea 

nell’immagine ec. come pur quello degli altri luo-
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ghi che ho notati,

allora (nel pericolo di perder la vista) non mi 

maravigliava più come altri avesse coraggio di 

uccidersi ma come i più dopo tal disgrazia non si 

uccidessero,

contadino dicente le ave Maria e ’l requiem 

eternam sulla porta del suo tugurio volto alla luna 

poco alta sugli alberi del suo campo opposto 

all’orizzonte ad alta voce da se (il dì 9 Maggio 

1819 tornando io da S. Leopardo lungo la via non 

molto lontano dalla Città, a piedi con Carlo),

per l’orazione contro Gioacchino v. Ortis lett. 

4 Dicembre 1798, io non saprei niente se non 

avessi allora avuto il fine immediato di far dei li-

bretti ec. necessità di questo fine immediato nei 

fanciulli che non guardano troppo lungi mirandoci 

anche gli uomini assai poco, così mi duole veder 

morire un giovine come segare una messe verde 
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verde o sbatter giù da un albero i pomi bianchi ed 

acerbi;

giardino presso alla casa del guardiano, io 

era malinconichissimo e mi posi a una finestra 

che metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti 

sulla gradinata della chiesa abbandonata ec. er-

bosa ec. sedevano scherzando sotto al lanterno-

ne ec. si sballottavano ec. comparisce la prima 

lucciola ch’io vedessi in quell’anno ec. uno dei 

due s’alza gli va addosso ec. io domandava fra 

me misericordia alla poverella l’esortava ad alzar-

si ec. ma la colpì e gittò a terra e tornò all’altro 

ec. intanto la figlia del cocchiere ec. alzandosi da 

cena e affacciatasi alla finestra per lavare un 

piattello nel tornare dice a quei dentro=stanotte 

piove da vero. Se vedeste che tempo. Nero come 

un cappello=e poco dopo sparisce il lume di quel-

la finestra ec. intanto la lucciola era risorta ec. 
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avrei voluto ec. ma quegli se n’accorse 

tornò=porca buzzarona=un’altra botta la fa cade-

re già debole com’era ed egli col piede ne fa una 

striscia lucida fra la polvere ec. e poi ec. finchè la 

cancella. Veniva un terzo giovanotto da una stra-

della in faccia alla chiesa prendendo a calci i sas-

si e borbottando ec. l’uccisore gli corre a dosso e 

ridendo lo caccia a terra e poi lo porta ec. 

s’accresce il giuoco ma con voce piana come pur 

prima ec. ma risi un po’ alti ec. sento una dolce 

voce di donna che non conosceva né vedea ec. 

Natalino andiamo ch’è tardi – Per amor di Dio 

che adesso adesso non faccia giorno – risponde 

quegli ec. sentivo un bambino che certo dovea 

essere in fasce e in braccio alla donna e suo fi-

glio ciangottare con una voce di latte suoni inarti-

colati e ridenti e tutto di tratto in tratto e da se 

senza prender parte ec. cresce la baldoria ec. 
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C’è più vino da Girolamo? passava uno a cui ne 

domandarono ec. non c’era ec. la donna venia ri-

dendo dolcemente con qualche paroletta ec. oh 

che matti! ec. (e pure quel vino non era per lei e 

quel danaro sarebbe stato tolto alla famiglia dal 

marito) e di quando in quando ripetea paziente-

mente e ridendo l’invito d’andarsene e invano ec. 

finalmente una voce di loro oh ecco che piove 

era una leggera pioggetta di primavera ec. e tutti 

si ritirarono e s’udiva il suono delle porte e i cate-

nacci ec. e questa scena mi rallegrò (12 Maggio 

1819), giuoco degli scacchi e in essi mia filotimia 

da piccolo, facilità e intensità delle antipatie e 

simpatie ordinaria ne’ fanciulli e a me particolare 

ec. e ancora rimastine gli effetti sino nei nomi di 

quelle persone o cose ec. e di questa antipatia o 

simpatia per i nomi si potrà pur discorrere,

forse riportando il passo della Cantica sulla ti-
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rannia si potrà dire che rappresenti la tirannia 

piuttosto dopo riportatolo che prima ec. dico però, 

forse, mio desiderio sommo di gloria da piccolo 

manifesto in ogni cosa ec. ne’ giuochi ec. come 

nel volante scacchi ec., battaglie che facevamo 

fra noi a imitaz. delle Omeriche al giardino colle 

coccole sassi ec. a S. Leopardo coi bastoni e 

dandoci i nomi omerici ovvero quelli della storia 

romana della guerra civile per la quale io era inte-

ressatissimo sino ad avermi fatto obbliare Scipio-

ne che prima ec. (e se non erro ne aveva anche 

sognato davvero e non da burla come Marcio che 

diede ad intendere ai soldati d’aver veduto in so-

gno i due vecchi Scipioni ec.) e mio discorso lati-

no contro Cesare recitato a babbo e riflessioni su 

questo mio odio pel tiranno e amore ed entusia-

smo in leggere la sua uccisione ec., altre simili 

rappresentazioni che noi facevamo secondo 
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quello che venivamo leggendo, nota ch’io sce-

glieva d’esser Pompeo quantunque soccombente 

dando a Carlo il nome di Cesare ch’egli pure 

prendeva con ripugnanza,

fanciullo visto in chiesa il 20 Maggio dì 

dell’ascensione passeggiare su e giù disinvolta-

mente in mezzo alla gente e mie considerazioni 

sul perdere questo stesso che fanno gli uomini e 

poi cercar con tutti i modi di tornare là onde era-

no partiti e quello stesso che già avevano per na-

tura cioè la disinvoltura ec. osservazioni applica-

bili anche alle arti ec.

palazzo bello contemplato il 21 Maggio sul 

vespro ec. gallina nel cortile ec. voci di fanciulli 

ec. di dentro ec. porta di casa socchiusa ec. da 

un lato una selvetta d’arbori bassi bassi e di die-

tro a sfuggita essendo in pendio ec.,

vista già tanto desiderata della Brini ec. mio 
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volermi persuadere da principio che fosse la so-

rella quantunque io credessi il contrario persuaso 

da Carlo ec. suo guardare spesso indietro al pa-

drone allora passato ec. correr via frettolosamen-

te con un bel fazzoletto in testa vestita di rosso e 

qualche cosa involta in fazzoletto bianco in una 

mano ec. nel suo voltarsi ci voltava la faccia ma 

per momenti ed era istabile come un’ape: si fer-

mava qua e là ec. diede un salto per vedere il 

giuoco del pallone ma con faccia seria e sempli-

ce, domandata da un uomo dove si va? a Boncio 

luogo fuori del paese un pezzo per dimorarvi del 

tempo colla padrona noi andarle dietro finchè fer-

matasi ancora con alcune donne si tolse (non già 

per civetteria) il fazzoletto di testa e gli passam-

mo presso in una via strettissima; e subito ci ven-

ne dietro ed entrò con quell’uomo nel palazzo del 

padrone ec. miei pensieri la sera turbamento allo-
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ra e vista della campagna e sole tramontante e 

città indorata ec. e valle sottoposta con case e fi-

lari ec. ec. mio innalzamento d’animo elettrizza-

mento furore e cose notate ne’ pensieri in quei 

giorni e come conobbi che l’amore mi avrebbe 

proprio eroificato e fatto capace di tutto e anche 

di uccidermi,

Riveduta la Brini senza sapere ed avendomi 

anche salutato dolcemente (o ch’io me lo figurai) 

ben mi parve un bel viso e perciò come soglio 

domandai chi era (che m’era passata alquanto 

lontano) e saputolo pensa com’io restassi e più 

nel rivederla poco dopo a caso nello stesso pas-

seggio: dico a caso perché io stava sulle spine 

per lasciare quella compagnia e Zio Ettore che 

poi mi trattenne affine di andare in luogo dove 

potessi rincontrarla ma invano finchè tornandomi 

lasciata troppo tardi la compagnia e senza spe-
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ranza la rividi pure all’improvviso, sogno di quella 

notte e mio vero paradiso in parlar con lei ed es-

serne interrogato e ascoltato con viso ridente e 

poi domandarle la mano a baciare ed ella torcen-

do non so di che filo porgermela guardandomi 

con aria semplicissima e candidissima e io ba-

ciarla senza ardire di toccarla con tale diletto 

ch’io allora solo in sogno per la primissima volta 

provai che cosa sia questa sorta di consolazioni 

con tal verità che svegliatomi subito e riscosso 

pienamente vidi che il piacere era stato appunto 

qual sarebbe reale e vivo e restai attonito e co-

nobbi come sia vero che tutta l’anima si possa 

trasfondere in un bacio e perder di vista tutto il 

mondo come allora proprio mi parve e svegliato 

errai un pezzo con questo pensiero e sonnac-

chiando e risvegliandomi a ogni momento rivede-

vo sempre l’istessa donna in mille forme ma sem-
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pre viva e vera ec. in somma il sogno mio fu tale 

e con sì vero diletto ch’io potea proprio dire col 

Petrarca. In tante parti e sì bella la veggio Che 

se l’error durasse altro non chieggio,

a quello che ho detto della meschinità degli 

edifizi si può aggiungere la meschina figura che 

fa per esempio una torre ec. qualunque più alta 

fabbrica veduta di prospetto sopra un monte e 

così una città che si veda di lontano stesa sopra 

una montagna, che appunto le fa da corona e 

non altro: tanto è imparagonabile quell’altezza a 

quella del monte che tuttavia non è altro che un 

bruscolo sulla faccia della terra e in pochissima 

distanza sollevandosi in alto si perderebbe di vi-

sta (come certo la terra veduta dalla luna con oc-

chi umani parrebbe rotondissima e liscia affatto) 

e si perde infatti allontanandosene sulla stessa 

superficie della terra.
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pieghevolezza dell’ingegno facilità d’imitare, 

occasione di parlarne sarà la Batrac imitata dal 

Casti.

molto entusiasmo temperato da ugual rifles-

sione e però incapace di splendide pazzie mi pa-

re che formi in genere uno dei più gran tratti del 

suo carattere.

GIOVINEZZA

LA TOMBA DEL TASSO

Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il se-

polcro del Tasso e ci piansi. Questo è il primo e 

l’unico piacere che ho provato in Roma. La stra-

da per andarvi è lunga, e non si va a quel luogo 

se non per vedere questo sepolcro; ma non si 

potrebbe anche venire dall’America per gustare il 

piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? È 
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pur certissimo che le immense spese che qui ve-

do fare non per altro che per proccurarsi uno o 

un altro piacere, sono tutte quante gettate all’aria, 

perché in luogo del piacere non s’ottiene altro 

che noia. Molti provano un sentimento d’indigna-

zione vedendo il cenere del Tasso, coperto e indi-

cato non da altro che da una pietra larga e lunga 

circa un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino 

d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo 

trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu com-

prendi la gran folla di affetti che nasce dal consi-

derare il contrasto fra la grandezza del Tasso e 

l’umiltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere 

idea d’un altro contrasto, cioè di quello che prova 

un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e va-

stità de’ monumenti romani, paragonandoli alla 

piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente 

una trista e fremebonda consolazione pensando 
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che questa povertà è pur sufficiente ad interes-

sare e animar la posterità laddove i superbissimi 

mausolei, che Roma racchiude, si osservano con 

perfetta indifferenza per la persona a cui furono 

innalzati, della quale o non si domanda neppur il 

nome, o si domanda non come nome della per-

sona ma del monumento. Vicino al sepolcro del 

Tasso è quello del poeta Guidi, che volle giacere 

prope magnos Torquati cineres, come dice l’iscri-

zione. Fece molto male. Non mi restò per lui 

nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare 

il suo monumento, temendo di soffocare le sen-

sazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. 

Anche la strada che conduce a quel lungo pre-

para lo spirito alle impressioni del sentimento. È 

tutta costeggiata di case destinate alle manifattu-

re, e risuona dello strepito de’ telai e d’altri tali 

istrumenti, e del canto delle donne e degli operai 

233



occupati al lavoro.

In una città oziosa, dissipata, senza metodo, 

come sono le capitali, è pur bello il considerare 

l’immagine della vita raccolta, ordinata e occu-

pata in professioni utili. Anche le fisionomie e le 

maniere della gente che s’incontra per quella via, 

hanno un non so che di più semplice e di più 

umano che quelle degli altri; e dimostrano i co-

stumi e il carattere di persone, la cui vita si fonda 

sul vero e non sul falso, cioè che vivono di trava-

glio e non d’intrigo, d’impostura e d’inganno, co-

me la massima parte di questa popolazione.

SVENTURE DEL TASSO

Dei nostri sommi poeti, due sono stati sfortu-

natissimi, Dante e il Tasso. Di ambedue abbiamo 

e visitiamo i sepolcri: fuori delle patrie loro ambe-

due. Ma io, che ho pianto sopra quello del Tasso, 
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non ho sentito alcun moto di tenerezza a quello 

di Dante: e così credo che avvenga generalmen-

te. E nondimeno non mancava in me, né manca 

negli altri, un’altissima stima, anzi ammirazione, 

verso Dante; maggiore forse (e ragionevolmente) 

che verso l’altro. Di più, le sventure di quello furo-

no senza dubbio reali e grandi; di questo appena 

siamo certi che non fossero, almeno in gran par-

te, immaginarie: tanta è la scarsezza e l’oscurità 

delle notizie che abbiamo in questo particolare: 

tanto confuso, e pieno continuamente di contrad-

dizioni, il modo di scriverne del medesimo Tasso. 

Ma noi veggiamo in Dante un uomo d’animo for-

te, d’animo bastante a reggere e sostenere la 

mala fortuna; oltracciò un uomo che contrasta e 

combatte con essa, colla necessità, col fato. Tan-

to più ammirabile certo, ma tanto meno amabile e 

commiserabile. Nel Tasso veggiamo uno che è 

235



vinto dalla sua miseria, soccombente, atterrato, 

che ha ceduto all’avversità, che soffre continua-

mente e patisce oltre modo. Sieno ancora imma-

ginarie e vane del tutto le sue calamità, la infelici-

tà sua certamente è reale. Anzi senza fallo, se 

ben sia meno sfortunato di Dante, egli è molto 

più infelice.

BELLEZZA DEL CORPO

L’uomo d’immaginazione di sentimento e di 

entusiasmo privo della bellezza del corpo è verso 

la natura presso a poco quello ch’è verso l’amata 

un amante ardentissimo e sincerissimo, non cor-

risposto nell’amore. Egli si slancia fervidamente 

verso la natura, ne sente profondamente tutta la 

forza, tutto l’incanto, tutte le attrattive, tutta la bel-

lezza, l’ama con ogni trasporto, ma quasi ch’egli 

non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non è 
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partecipe di questo bello che ama ed ammira, si 

vede fuor della sfera della bellezza, come l’aman-

te escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle com-

pagnie dell’amata. Nella considerazione e nel 

sentimento della natura e del bello, il ritorno so-

pra se stesso gli è sempre penoso. Egli sente su-

bito e continuamente che quel bello, quella cosa 

ch’egli ammira ed ama e sente, non gli appartie-

ne. Egli prova quello stesso dolore che si prova 

nel considerare o nel vedere l’amata nelle brac-

cia di un altro, o innamorata di un altro, e del tutto 

noncurante di voi. Egli sente quasi che il bello e 

la natura non è fatta per lui, ma per altri (e questi, 

cosa molto più acerba a considerare, meno degni 

di lui, anzi indegnissimi del godimento del bello e 

della natura, incapaci di sentirla e di conoscerla 

ec.): e prova quello stesso disgusto e finissimo 

dolore di un povero affamato, che vede altri ci-
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barsi dilicatamente, largamente e saporitamente, 

senza speranza nessuna di poter mai gustare al-

trettanto. Egli in somma si vede e conosce esclu-

so senza speranza, e non partecipe dei favori di 

quella divinità che… così presente così vicina, 

ch’egli la sente come dentro se stesso, e vi 

s’immedesima, dico la bellezza astratta, e la na-

tura.

LO SVENTURATO NON BELLO

Lo sventurato non bello, e maggiormente se 

vecchio, potrà esser compatito, ma difficilmente 

pianto. Così nelle tragedie, ne’ poemi, ne’ roman-

zi ec. come nella vita.

CARRIERA POETICA

Nella carriera poetica il mio spirito ha percor-

so lo stesso stadio che lo spirito umano in gene-
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rale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i 

miei versi erano pieni d’immagini, e delle mie let-

ture poetiche io cercava sempre di profittare ri-

guardo alla immaginazione. Io era bensì sensibi-

lissimo anche agli affetti, ma esprimerli in poesia 

non sapeva. Non aveva ancora meditato intorno 

alle cose, e della filosofia non avea che un barlu-

me, e questo in grande, e con quella solita illusio-

ne che noi ci facciamo, cioè che nel mondo e nel-

la vita ci debba esser sempre un’eccezione a fa-

vor nostro. Sono stato sempre sventurato, ma le 

mie sventure d’allora erano piene di vita, e mi di-

speravano perché mi pareva (non veramente alla 

ragione, ma ad una saldissima immaginazione) 

che m’impedissero la felicità, della quale gli altri 

credea che godessero. In somma il mio stato era 

allora in tutto e per tutto come quello degli anti-

chi. Ben è vero che anche allora quando le sven-
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ture mi stringevano e mi travagliavano assai, io 

diveniva capace anche di certi affetti in poesia, 

come nell’ultimo canto della Cantica. La mutazio-

ne totale in me, e il passaggio dallo stato antico 

al moderno, seguì si può dire dentro un anno, 

cioè nel 1819 dove privato dell’uso della vista, e 

della continua distrazione della lettura, cominciai 

a sentire la mia infelicità in un modo assai più te-

nebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a 

riflettere profondamente sopra le cose (in questi 

pensieri ho scritto in un anno il doppio quasi di 

quello che avea scritto in un anno e mezzo, e so-

pra materie appartenenti sopra tutto alla nostra 

natura, a differenza dei pensieri passati, quasi 

tutti di letteratura), a divenir filosofo di professio-

ne (di poeta ch’io era), a sentire l’infelicità certa 

del mondo, in luogo di conoscerla, e questo an-

che per uno stato di languore corporale, che tan-
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to più mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava 

ai moderni. Allora l’immaginazione in me fu som-

mamente infiacchita, e quantunque la facoltà 

dell’invenzione allora appunto crescesse in me 

grandemente, anzi quasi cominciasse, verteva 

però principalmente, o sopra affari di prosa, o so-

pra poesie sentimentali. E s’io mi metteva a far 

versi, le immagini mi venivano a sommo stento, 

anzi la fantasia era quasi disseccata (anche 

astraendo dalla poesia, cioè nella contemplazio-

ne delle belle scene naturali ec. come ora ch’io ci 

resto duro come una pietra); bensì quei versi tra-

boccavano di sentimento. Così si può ben dire 

che in rigor di termini, poeti non erano se non gli 

antichi, e non sono ora se non i fanciulli, o giova-

netti, e i moderni che hanno questo nome, non 

sono altro che filosofi. Ed io infatti non divenni 

sentimentale, se non quando perduta la fantasia 
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divenni insensibile alla natura, e tutto dedito alla 

ragione e al vero, in somma filosofo.

DALL’ERUDIZIONE ALLA POESIA

Le circostanze mi avevan dato allo studio 

delle lingue, e della filologia antica. Ciò formava 

tutto il mio gusto: io disprezzava quindi la poesia. 

Certo non mancava d’immaginazione, ma non 

credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi 

poeti greci. (Il mio passaggio però dall’erudizione 

al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioè co-

minciando a notar negli antichi e negli studi miei 

qualche cosa più di prima ec. Così il passaggio 

dalla poesia alla prosa, dalle lettere alla filosofia. 

Sempre assuefazione). Io non mancava né 

d’entusiasmo, né di fecondità, né di forza d’ani-

mo, né di passione; ma non credetti d’essere elo-

quente, se non dopo letto Cicerone. Dedito tutto 
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e con sommo gusto alla bella letteratura, io di-

sprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri di cui il 

nostro tempo è così vago, mi annoiavano. Se-

condo i soliti pregiudizi, io credeva di esser nato 

per le lettere, l’immaginazione, il sentimento, e 

che mi fosse al tutto impossibile l’applicarmi alla 

facoltà tutta contraria a queste, cioè alla ragione, 

alla filosofia, alla matematica delle astrazioni, e il 

riuscirvi. Io non mancava delle capacità di riflette-

re, di attendere, di paragonare, di ragionare, di 

combinare, della profondità ec. ma non credetti di 

esser filosofo se non dopo lette alcune opere di 

Madama di Staël.

DIVERSITÀ DEI GUSTI

Fu un tempo non breve in cui la poesia clas-

sica non mi dava nessun piacere, e io non ci tro-

vava nessuna bellezza. Fu un tempo in cui io non 
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trovava altro studio piacevole che la pura e secca 

filologia, che ad altri par noiosissima. Fu un tem-

po in cui le scienze mi parevano studi intollerabili. 

E quanti nelle loro professioni trovano piaceri, 

che agli altri parranno maravigliosi, non potendo 

comprendere che diletto si trovi in quelle occupa-

zioni! E nominatamente in quello che appartiene 

alle lettere e belle arti, chi non sa e non vede tut-

to giorno che il letterato e l’artista trova piaceri in-

credibili e sempre nuovi nella lettura o nella con-

templazione di questa o di quell’opera, che letta o 

contemplata dai volgari, non sanno comprendere 

che diascolo di gusto ci si trovi? E piuttosto lo tro-

veranno in cento altre operacce di pessima lega. 

Con questo spiegate ancora la diversità de’ gusti 

ne’ diversi tempi, classi, nazioni, climi, ec.
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FELICITÀ NEL TEMPO DEL COMPORRE

Memorie della mia vita. Felicità da me prova-

ta nel tempo del comporre, il miglior tempo ch’io 

abbia passato in mia vita, e nel quale mi conten-

terei di durare finch’io vivo. Passar le giornate 

senza accorgermene, parermi le ore cortissime, e 

maravigliarmi sovente io medesimo di tanta facili-

tà di passarle. Piacere, entusiasmo ed emulazio-

ne che mi cagionavano nella mia prima gioventù i 

giuochi e gli spassi ch’io pigliava co’ miei fratelli 

dov’entrasse uso e paragone di forze corporali. 

Quella specie di piccola gloria ecclissava per 

qualche tempo a’ miei occhi quella di cui io anda-

va continuamente e sì cupidamente in cerca co’ 

miei abituali studi.

COME COMPONEVA LE POESIE

Io non ho scritto in mia vita se non pochissi-
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me e brevi poesie. Nello scriverle non ho mai se-

guìto altro che un’ispirazione (o frenesia), so-

praggiungendo la quale, in due minuti io formava 

il disegno e la distribuzione di tutto il componi-

mento. Fatto questo, soglio sempre aspettare 

che mi torni un altro momento, e tornandomi (che 

ordinariamente non succede se non di là a qual-

che mese), mi pongo allora a comporre, ma con 

tanta lentezza, che non mi è possibile di termi-

nare una poesia, benché brevissima, in meno di 

due o tre settimane. Questo è il mio metodo, e se 

l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente 

uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso 

dal mio cervello. Gli altri possono poetare sempre 

che vogliono, ma io non ho questa facoltà in nes-

sun modo, e per quanto mi pregaste, sarebbe 

inutile, non perch’io non volessi compiacervi, ma 

perché non potrei.
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FRUTTI DELLA PROPRIA POESIA

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e 

spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia 

vecchiezza col calore della mia gioventù; è di as-

saporarli in quella età, e provar qualche reliquia 

de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, 

per conservarla e darle durata, quasi un deposi-

to; è di commuover me stesso in rileggerli, come 

spesso mi accade, e meglio che in leggere poe-

sie d’altri: oltre che la rimembranza, il riflettere 

sopra quello ch’io fui, e paragonarmi meco mede-

simo; e in fine il piacere che si trova in gustare e 

apprezzare i propri lavori, e contemplare da se 

compiacendosene, le bellezze e i pregi di un fi-

gliuolo proprio, non con altra soddisfazione, che 

di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa o 

non sia conosciuta per tale da altrui.
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VERITÀ SCOPERTE DA SOLO

Io non avendo mai letto scrittori metafisici, e 

occupandomi di tutt’altri studi, e null’avendo im-

parato di queste materie alle scuole (che non ho 

mai vedute), aveva già ritrovata la falsità delle 

idee innate, indovinato l’ottimismo del Leibnizio, e 

scoperto il principio, che tutto il progresso delle 

cognizioni consiste in concepire che un’idea ne 

contiene un’altra; il quale è la somma della tutta 

nuova scienza ideologica.

Or come ho potuto io povero ingegno, senza 

verun soccorso, e con poche riflessioni, trovar da 

me solo queste profondissime, e quasi ultime ve-

rità, che ignorate per sessanta secoli, hanno poi 

mutato faccia alla metafisica, e quasi al sapere 

umano? Com’è possibile che di tanti sommi geni, 

in tutto il detto tempo, nessuno abbia saputo ve-
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der quello, ch’io piccolo spirito, ho veduto da me, 

ed anche con minori cognizioni in queste materie, 

di quelle che molti di essi avranno avuto?

Non è dunque vero in se stesso, che lo spi-

rito umano progredisce graduatamente, e giovan-

dosi principalmente dei lumi proccuratigli dal tem-

po, e delle verità già scoperte da altri, e deducen-

done nuove conseguenze, e seguitando la fabbri-

ca già cominciata, e adoprando i materiali già 

preparati.

INVIDIA

Io non ho mai provato invidia nelle cose in cui 

mi sono creduto abile, come nella letteratura, do-

ve anzi sono stato proclivissimo a lodare. L’ho 

provata posso dire per la prima volta (e verso 

una persona a me prossimissima) quando ho de-

siderato di valer qualche cosa in un genere in cui 
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capiva d’esser debolissimo. Ma bisogna che mi 

renda giustizia confessando che questa invidia 

era molto indistinta e non al tutto e per tutto vile, 

e contraria al mio carattere. Tuttavia mi dispiace-

va assolutamente di sentire le fortune di quella tal 

persona in quel tal genere, e raccontandomele 

essa la trattava da illusa ec.

LE ILLUSIONI E LA SVENTURA

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e 

smascherate dalla ragione, tuttavia restano anco-

ra nel mondo, e compongono la massima parte 

della nostra vita. E non basta conoscer tutto per 

perderle, ancorché sapute vane. E perdute una 

volta, né si perdono in modo che non ne resti una 

radice vigorosissima, e continuando a vivere, tor-

nano a rifiorire in dispetto di tutta l’esperienza, e 

certezza acquistata. Io ho veduto persone savis-
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sime, espertissime, piene di cognizioni di sapere 

e di filosofia, infelicissime, perdere tutte le illusio-

ni, e desiderar la morte come unico bene, e au-

gurarla ancora come tale, agli amici loro: poco 

dopo, bensì svogliatamente, ma tuttavia riconci-

liarsi colla vita, formare progetti sul futuro, impe-

gnarsi per alcuni vantaggi temporali di quegli 

stessi loro amici ec. Né poteva più essere per 

ignoranza o non persuasione certa e sperimenta-

le della nullità delle cose. Ed a me pure è avve-

nuto lo stesso cento volte, di disperarmi propria-

mente per non poter morire, e poi riprendere i so-

liti disegni e castelli in aria intorno alla vita futura, 

e anche un poco di allegria passeggera. E quella 

disperazione e quel ritorno, non avevano cagion 

sufficiente di alternarsi, giacché la disperazione 

era prodotta da cause che duravano quasi intie-

ramente nel tempo ch’io riprendeva le mie illusio-
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ni. Tuttavia qualche piccolo motivo di consolarmi, 

bastava all’effetto, ed è cosa indubitata che le il-

lusioni svaniscono nel tempo della sventura, (e 

perciò è verissimo, e l’ho provato anch’io, che chi 

non è stato mai sventurato, non sa nulla. Io sape-

va, perché oggidì non si può non sapere, ma 

quasi come non sapessi, e così mi sarei regolato 

nella vita) e ritornano dopo che questa è passata, 

o mitigata dal tempo e dall’assuefazione. Ritorna-

no con più o meno forza secondo le circostanze, 

il carattere, il temperamento corporale, e le quali-

tà spirituali tanto ingenite come acquisite. Quasi 

tutti gli scrittori di vero e squisito sentimentale, di-

pingendo la disperazione e lo scoraggiamento to-

tale della vita, hanno cavato i colori dal proprio 

cuore, e dipinto uno stato nel quale essi stessi 

appresso a poco si sono trovati. Ebbene? con 

tutta la loro disperazione passata, con tutto che 
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scrivendo sentissero vivamente la natura e la for-

za di quelle acerbe verità e passioni che esprime-

vano, anzi dovessero proccurarsene attualmente 

una intiera persuasione ec. per potere rappresen-

tare efficacemente quello stato dell’uomo, e per 

conseguenza sentissero ed avessero quasi per le 

mani il nulla delle cose, tuttavia si prevalevano 

del sentimento stesso di questo nulla per mendi-

car gloria, e quanto più era vivo in loro il senti-

mento della vanità delle illusioni, tanto più si pre-

figgevano e speravano di conseguire un fine illu-

sorio, e col desiderio della morte vivamente senti-

to, e vivamente espresso, non cercavano altro 

che di proccurarsi alcuni piaceri della vita.

IL RIPOSO DELLA MORTE

Io bene spesso trovandomi in gravi travagli o 

corporali o morali, ho desiderato non solamente il 
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riposo, ma la mia anima senza sforzo, e senza 

eroismo, si compiaceva naturalmente nella idea 

di un’insensibilità illimitata e perpetua, di un ripo-

so, di una continua inazione dell’anima e del cor-

po, la quale cosa desiderata in quei momenti dal-

la mia natura, mi era nominata dalla ragione col 

nome espresso di morte, né mi spaventava pun-

to. E moltissimi malati non eroi, né coraggiosi an-

zi timidissimi, hanno desiderato e desiderano la 

morte in mezzo ai grandi dolori, e sentono un ri-

poso in quell’idea, il quale sarebbe molto maggio-

re, se l’idea della morte non fosse accompagnata 

dai timori del futuro, e da cento altre cose estra-

nee, e d’altro genere. Del resto il riposo ch’io de-

siderava allora mi piaceva più che dovesse esser 

perpetuo, acciò non avessi dovuto ripigliare sve-

gliandomi gli stessi travagli de’ quali era così 

stanco.
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PAZIENZA EROICA DELLA NOIA

Anche la mancanza sola del presente è più 

dolorosa al giovine che a qualunque altro. Le illu-

sioni in lui sono più vive, e perciò le speranze più 

capaci di pascerlo. Ma l’ardor giovanile non sop-

porta la mancanza intera di una vita presente, 

non è soddisfatto del solo vivere nel futuro, ma 

ha bisogno di un’energia attuale, e la monotonia 

e l’inattività presente gli è di una pena di un peso 

di una noia maggiore che in qualunque altra età, 

perché l’assuefazione alleggerisce qualunque 

male, e l’uomo col lungo uso si può assuefare 

anche all’intera e perfetta noia, e trovarla molto 

meno insoffribile che da principio. L’ho provato io, 

che della noia da principio mi disperava, poi que-

sta crescendo in luogo di scemare, tuttavia 

l’assuefazione me la rendeva appoco appoco 
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meno spaventosa, e più suscettibile di pazienza. 

La qual pazienza della noia in me divenne final-

mente affatto eroica. Esempio de’ carcerati, i 

quali talvolta si sono anche affezionati a quella vi-

ta.

Si vedono bene spesso de’ carcerati ingras-

sare e prosperare, ed esser pieni di allegria, nella 

stessa aspettazione di una sentenza che decida 

della loro vita. Dove anzi l’imminenza del male, 

accresce il piacere del presente, cosa già osser-

vata dagli antichi (come da Orazio), anzi famosa 

tra loro, e provata da me, che non ho mai speri-

mentato tal piacere della vita, e tali furori di gioia 

maniaca ma schiettissima, come in alcuni tempi 

ch’io aspettava un male imminente e diceva a me 

stesso; Ti resta tanto a godere e non più, e mi 

rannicchiava in me stesso, cacciando tutti gli altri 

pensieri, e soprattutto di quel male, per pensare 
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solamente a godere, non ostante la mia indole 

malinconica in tutti gli altri tempi, e riflessivissima. 

Anzi forse questa accresceva allora l’intensità del 

godimento, o della risoluzione di godere.

DESIDERIO IMPAZIENTE

Sovente ho desiderato con impazienza di 

possedere e gustare un bene già sicuro, non per 

avidità di esso bene, ma per solo timore di con-

cepirne troppa speranza, e guastarlo coll’aspetta-

tiva. E questa tale impazienza, ho osservato che 

non veniva da riflessione, ma naturalmente, nel 

tempo ch’io andava fantasticando e congetturan-

do sopra quel bene o diletto. E così anche natu-

ralmente proccurava di distrarmi da quel pensie-

ro. Se però l’abito generale di riflettere, o vero 

l’esperienza e la riflessione che mi aveano già 

precedentemente resa naturale la cognizione del-
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la vanità dei piaceri, e la diffidenza dell’aspettati-

va, non operavano allora in me senz’avvederme-

ne, e non mi parvero natura.

CONTENTO E MALINCONIA

Quelle rare volte ch’io ho incontrato qualche 

piccola fortuna, o motivo di allegrezza, in luogo di 

mostrarla al di fuori, io mi dava naturalmente alla 

malinconia quanto all’esterno, sebbene l’interno 

fosse contento. Ma quel contento placido e ripo-

sto, io temeva di turbarlo, alterarlo, guastarlo e 

perderlo col dargli vento. E dava il mio contento 

in custodia alla malinconia.

SOLITUDINE E LINGUAGGIO

Alla inclinazione da me più volte notata e 

spiegata, che gli uomini hanno a partecipare con 

altri i loro godimenti o dispiaceri, e qualunque 
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sensazione alquanto straordinaria, si dee riferire 

in parte la difficoltà di conservare il secreto che 

s’attribuisce ragionevolmente alle donne e a’ fan-

ciulli, e ch’è propria altresì di qualunque altro è 

meno capace o per natura o per assuefazione di 

contrastare e vincere e reprimere le sue inclina-

zioni. Ed è anche proprio pur troppe volte degli 

uomini prudenti ed esercitati a stare sopra se 

stessi, i quali ancora provano, se non altro, qual-

che difficoltà a tenere il segreto, e qualche voglia 

interna di manifestarlo (anche con danno loro), 

quando sono sull’andare del confidarsi con altrui, 

o semplicemente del conversare, o discorrere, o 

chiacchierare. Dico lo stesso anche di quando il 

segreto non è d’altrui ma nostro proprio, e quan-

do noi vediamo che il rivelarlo fa danno solamen-

te o principalmente a noi, e come tale, ci erava-

mo proposti di tacerlo, e poi lo confidiamo per 
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isboccataggine.

Ma che anche questa inclinazione, non sia 

naturale né primitiva (come pare), ma effetto del-

le assuefazioni, e dell’abito di società contratto 

dagli uomini vivendo cogli altri uomini, lo provo e 

lo sento io medesimo, che quanto era prima incli-

nato a comunicare altrui ogni mia sensazione 

non ordinaria (interiore o esteriore), così oggi fug-

go ed odio non solo il discorso, ma spesso anche 

la presenza altrui nel tempo di queste sensazioni. 

Non per altro se non per l’abito che ho contratto 

di dimorar quasi sempre meco stesso, e di tacere 

quasi tutto il tempo, e di viver tra gli uomini come 

isolatamente e in solitudine. Lo stesso si dee cre-

dere che avvenga ai solitarii effettivi, ai selvaggi, 

a quelli che non hanno società o poca, e rara, 

all’uomo naturale insomma, privo del linguaggio, 

o con poco uso del medesimo, al muto, a chi per 
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qualche accidente ha dovuto per lungo tempo vi-

ver lontano dal consorzio degli uomini, come 

naufragi, pellegrini in luoghi di favella non cono-

sciuta, carcerati, ec. frati silenziosi ec.

LE ARMI DEL RIDICOLO

A volere che il ridicolo primieramente giovi, 

secondariamente piaccia vivamente, e durevol-

mente, cioè la sua continuazione non annoi, deve 

cadere sopra qualcosa di serio, e d’importante. 

Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, dirò 

quasi, lo stesso ridicolo, oltre che nulla giova, po-

co diletta, e presto annoia. Quanto più la materia 

del ridicolo è seria, quanto più importa, tanto il ri-

dicolo è più dilettevole, anche per il contrasto ec. 

Ne’ miei dialoghi io cercherò di portar la comme-

dia a quello che finora è stato proprio della trage-

dia, cioè i vizi dei grandi, i principii fondamentali 
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delle calamità e della miseria umana, gli assurdi 

della politica, le sconvenienze appartenenti alla 

morale universale, e alla filosofia, l’andamento e 

lo spirito generale del secolo, la somma delle co-

se, della società, della civiltà presente, le disgra-

zie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi 

e le infamie non degli uomini ma dell’uomo, lo 

stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ri-

dicolo, massime in questo ridicolissimo e freddis-

simo tempo, e anche per la loro natural forza, po-

tranno giovare più di quelle della passione, 

dell’affetto, dell’immaginazione, dell’eloquenza; e 

anche più di quelle del ragionamento, benché og-

gi assai forti. Così a scuotere la mia povera 

patria, e secolo, io mi troverò avere impiegato le 

armi dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquen-

za e dell’immaginazione nella lirica, e in quelle 

prose letterarie ch’io potrò scrivere; le armi della 
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ragione, della logica, della filosofia ne’ Trattati fi-

losofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo ne’ 

dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo preparando.

SENSAZIONI DELL’INDEFINITO

Circa le sensazioni che piacciono pel solo in-

definito puoi vedere il mio idillio sull’Infinito, e ri-

chiamar l’idea di una campagna arditamente de-

clive in guisa che la vista in certa lontananza non 

arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui 

fine si perda di vista, o per la lunghezza del filare, 

o perch’esso pure sia posto in declivio ec. ec. ec. 

Una fabbrica una torre ec. veduta in modo che el-

la paia innalzarsi sola sopra l’orizzonte, e questo 

non si veda, produce un contrasto efficacissimo e 

sublimissimo tra il finito e l’indefinito ec. ec. ec.

Una voce o un suono lontano, o decrescente 

e allontanantesi appoco appoco, o eccheggiante 
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con un’apparenza di vastità ec. ec. è piacevole 

per il vago dell’idea ec. Però è piacevole il tuono, 

un colpo di cannone, e simili, udito in piena cam-

pagna, in una valle ec. il canto degli agricoltori, 

degli uccelli, il muggito de’ buoi ec. nelle medesi-

me circostanze.

MI STIMAVANO ENCICLOPEDICISSIMO

Spessissimo quelli che sono incapaci di giu-

dicare di un pregio, se ne formeranno un concet-

to molto più grande che non dovrebbero, lo cre-

deranno maggiore assolutamente, e contuttociò 

la stima che ne faranno sarà infinitamente minor 

del giusto, sicché relativamente considereranno 

quel tal pregio come molto minore. Nella mia 

patria, dove sapevano ch’io era dedito agli studi, 

credevano ch’io possedessi tutte le lingue, e 

m’interrogavano indifferentemente sopra qualun-
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que di esse. Mi stimavano poeta, rettorico, fisico, 

matematico, politico, medico, teologo, ec. insom-

ma enciclopedicissimo. E non perciò mi credeva-

no una gran cosa, e per l’ignoranza, non sapen-

do che cosa sia un letterato, non mi credevano 

paragonabile ai letterati forestieri, malgrado la 

detta opinione che avevano di me. Anzi uno di 

coloro, volendo lodarmi, un giorno mi disse: A voi 

non disconverrebbe di vivere qualche tempo in 

una buona città, perché quasi quasi possiamo di-

re che siate un letterato. Ma s’io mostrava che le 

mie cognizioni fossero un poco minori ch’essi 

non credevano, la loro stima scemava ancora, e 

non poco, e finalmente io passava per uno del lo-

ro grado. È vero però che talvolta può succedere 

il contrario, e per un’opinione simile, in tempi e 

luoghi ignoranti, un uomo o un pregio piccolo 

conseguire una somma stima.
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LA SIGNORA CHE NON AVEVA

IMPARATO A COMANDARE

La scienza non supplisce mai all’esperienza, 

cosa generalissima ed evidentissima. Il medico 

colla sola teorica non sa curar gli ammalati; il mu-

sico fornito della sola teoria della sua professio-

ne, non sa né comporre né eseguire una melo-

dia; il letterato che non ha mai scritto non sa scri-

vere; il filosofo che non ha veduto il mondo da 

presso, non lo conosce. I principi pertanto non 

conoscono mai gli uomini, perché non ne ponno 

mai pigliare esperienza, vedendo sempre il mon-

do sotto una forma ch’egli non ha. Lascio le adu-

lazioni, le menzogne, le finzioni ecc. de’ cortigia-

ni; ma prescindendo da questo, il principe non ha 

cogli altri uomini se non tali relazioni, che essi 

non hanno con verun altro. Ora le relazioni 
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ch’egli ha con gli uomini, sono l’unico mezzo 

ch’egli ha di acquistarne esperienza. Dunque egli 

non può mai conoscer la vera natura di coloro a’ 

quali comanda, e de’ quali deve regolar la vita. Io 

ho molto conosciuto una Signora che non essen-

do quasi mai uscita dal suo cerchio domestico, 

ed avvezza a esser sempre ubbidita, non aveva 

imparato mai a comandare, non aveva la meno-

ma idea di quest’arte, nutriva in questo proposito 

mille opinioni assurde e ridicole, e se talvolta non 

era ubbidita, perdeva la carta del navigare. 

Ell’era frattanto di molto spirito e talento, suffi-

cientemente istruita, e studiosamente educata. 

Ella si figurava gli uomini affatto diversi da quel 

che sono: il principe che ne vede e tratta assai 

più, benché li veda assai più diversi da quelli che 

sono, tuttavia potrà conoscerli forse alquanto me-

glio; ma proporzionatamente parlando, e attesa 
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la tanto maggior cognizione degli uomini che bi-

sogna a governare una nazione, di quella che a 

governare una famiglia, io credo che un principe 

sappia tanto regnare quanto quella dama coman-

dare a’ figli e a’ domestici. Sotto questo riguardo 

il regno elettivo sarebbe assai preferibile all’eredi-

tario. Vero è però che niuno conosce gli uomini 

interamente, come bisognerebbe per ben gover-

narli. Connaître un autre parfaitement serait 

l’étude d’une vie entière; qu’est-ce donc qu’on 

entend par connaître les hommes, les gouverner,  

cela se peut, mais les comprendre, Dieu seul le 

fait. (Corinne, L. X. ch. I, t. II, p. 14).

INETTO ALL’INTERNO E ALL’ESTERNO

Memorie della mia vita. Andato a Roma, la 

necessità di conviver cogli uomini, di versarmi al 

di fuori, di agire, di vivere esternamente, mi rese 
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stupido, inetto, morto internamente. Divenni affat-

to privo e incapace di azione e di vita interna, 

senza perciò divenir più atto all’esterna. Io era al-

lora incapace di conciliar l’una vita coll’altra; tanto 

incapace, che io giudicava questa riunione im-

possibile, e mi credeva che gli altri uomini, i quali 

io vedeva atti a vivere esternamente, non provas-

sero più vita interna di quella ch’io provava allora, 

e che i più non l’avessero mai conosciuta. La so-

la esperienza propria ha potuto poi disingannarmi 

su questo articolo. Ma quello stato fu forse il più 

penoso e il più mortificante che io abbia passato 

nella mia vita; perch’io, divenuto così inetto 

all’interno come all’esterno, perdetti quasi affatto 

ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza 

di riuscita nel mondo e di far frutto alcuno nella 

mia vita.
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ERRORE DI UNA VITA TUTTA INTERNA

Pel manuale di filosofia pratica. A voler viver 

tranquillo, bisogna essere occupato esteriormen-

te. Error mio nel voler fare una vita, tutta e sola-

mente interna, a fine e con isperanza di esser 

quieto. Quanto più io era libero da fatiche e da 

occupazioni estrinseche, da ogni cura di fuori fino 

dalla necessità di parlare per chiedere il mio biso-

gnevole (tanto che io passava i giorni senza prof-

ferire una sillaba), tanto meno io era quieto 

nell’animo. Ogni menomo accidente che turbasse 

il mio modo e metodo ordinario (e n’accadevano 

ogni giorno, perché tali minuzie sono inevitabili) 

mi toglieva la quiete. Continui timori e sollecitudi-

ni, per queste ed altre simili baie. Continuo poi il 

travaglio della immaginazione, le previdenze 

spiacevoli, le fantasticherie disgustose, i mali im-
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maginarii, i timori panici. Gran differenza è dalla 

fatica e dalla occupazione, e dalle cure e solleci-

tudini stesse, alla inquietudine. Gran differenza 

dalla tranquillità all’ozio. Le persone massima-

mente di una certa immaginazione, le quali es-

sendo per essa molto travagliati negli affari, nella 

vita attiva o semplicemente sociale, e molto irre-

soluti (come nota la Staël nella Corinna a propo-

sito di Lord Nelvil); e le quali perciò appunto ten-

dono all’amor del metodo e alla fuga dell’azione e 

della società, e alla solitudine; s’ingannano in ciò 

grandemente. Esse hanno più che gli altri, per vi-

ver quiete, necessità di fuggir se stesse, e quindi 

bisogno sommo di distrazione e di occupazione 

esterna. Sia pur con noia. Si annoieranno per es-

ser tranquille. Sia ancora con afflizioni e con an-

gustie. Maggiori sarebbero quelle che senza al-

cun fondamento reale, fabbricherebbe loro inevi-
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tabilmente la propria immaginazione nella vita so-

litaria, interiore, metodica. Chi tende per natura 

all’amor del metodo, della solitudine, della quiete, 

fugga queste cose più che gli altri, o attenda più 

a temperarle co’ lor contrarii; se vuol potere vera-

mente esser quieto. Al che lo aiuterà poi il giudi-

care e pensar filosoficamente delle cose e dei ca-

si umani. Ma certo un uom d’affari (senz’ombra di 

filosofia) ha l’animo più tranquillo nella continua 

folla e nell’affanno delle cure e delle faccende; e 

un uomo di mondo nel vortice e nel mar tempe-

stoso della società, di quello che l’abbia un filoso-

fo nella solitudine, nella vita uniforme e nell’ozio 

estrinseco.

UNA DONNA VESTITA DA UOMO

Vuoi tu vedere l’influenza dell’opinione e 

dell’assuefazione sul giudizio e sul sentimento, 
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per così dire, fisico delle proporzioni; anzi come 

questo nasca totalmente dalle dette cause, e ne 

sia interamente determinato? Osserva una donna 

alta e grossa vicina ad un uomo di giusta corpo-

ratura. Assolutamente tu giudichi e ti par di vede-

re che le dimensioni di quella donna sieno mag-

giori di quelle dell’uomo strettamente parlando. 

Ragguaglia le misure e le troverai spessissimo 

uguali, o maggiori quelle dell’uomo. Osserva una 

donna di giusta corporatura vicina ad un uomo 

piccolo. Ti avverrà lo stesso effetto e lo stesso in-

ganno. Similmente in altri tali casi. Questi sono 

dunque inganni dell’occhio: e da che prodotti? 

che cosa inganna lo stesso senso? l’opinione e 

l’assuefazione. Alla Commedia in Bologna vidi 

una donna vestita da uomo: pareva un bambolo. 

In un altro atto ella uscì fuori da donna, facendo 

un altro personaggio: mi parve, com’era, un gran 
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pezzo di persona.

RICUSARE DI AFFLIGGERSI

Spesse volte in occasione di miei dispiaceri, 

anche grandi, io ho dimandato a me stesso: pos-

so io non affliggermi di questa cosa? E l’espe-

rienza avutane già più volte, mi sforzava a ri-

sponder di sì, che io poteva. Ma il non affligger-

sene sarebbe contro ragione: non vedi tu il male 

come è grave, come è serio e vero? Lasciamo 

star che nessun male è vero per se, poiché se 

uno non lo conosce o non se ne affligge, ei non è 

più male. Ma l’affliggertene può forse rimediarvi o 

diminuirlo? – No. – Il non affliggertene può forse 

nuocerti? – No certo. – E non è meglio assai per 

te il non pensarne, il non pigliarne dolore, che il 

pigliarlo? – Meglio assai. – Come dunque sarà 

contro ragione? Anzi sarà ragionevolissimo. E se 
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egli è ragionevole, se utile, se tu lo puoi, perché 

non lo fai? che ti manca se non il volerlo? – Io vi 

giuro che queste considerazioni mi giovavano ve-

ramente ed avevano reale effetto, sicché io ricu-

sando di affliggermi di una mia sventura, per no-

tabile ch’ella fosse, non me ne affliggeva in ve-

rità, e ne pativa per conseguenza assai poco.

PAZIENZA

Per il Manuale di filosofia pratica. Pazienza 

quanto giovi per mitigare e render più facile, più 

sopportabile, ed anco veramente più leggero lo 

stesso dolor corporale; cosa sperimentata e os-

servata da me in quell’assalto nervoso al petto, 

sofferto ai 29 di Maggio 1826 in Bologna; dove il 

dolore si accresceva effettivamente colla impa-

zienza, e colla inquietezza. Consiste in una non 

resistenza, una rassegnazione d’animo, una cer-
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ta quiete dell’animo nel patimento. E potrà essere 

disprezzata questa virtù quanto si voglia, e chia-

mata vile: ella è pur necessaria all’uomo, nato e 

destinato inesorabilmente, inevitabilmente, irre-

vocabilmente a patire, e patire assai, e con pochi 

intervalli. Ed ella nasce, e si acquista eziandio 

non volendo, naturalmente, coll’abitudine del 

sopportare un travaglio o una noia. La pazienza e 

la quiete è in gran parte quella cosa che a lungo 

andare rende così tollerabile, per esempio a un 

carcerato, il tedio orrendo della solitudine e del 

non far nulla; tedio da principio asprissimo a tolle-

rare, per la resistenza che l’uomo fa a quella no-

ia, e l’impazienza e smania ed avidità ed ansietà 

di esserne fuori, la quale passata e dolore e noia 

si rendono assai più facili e più leggeri. Ed in ciò 

consiste la pazienza, che è una qualità negativa 

più che altrimenti.
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RELAZIONE CON UNA DONNA

Sono entrato con una donna (Fiorentina di 

nascita) maritata in una delle principali famiglie di 

qui, in una relazione, che forma ora una gran par-

te della mia vita. Non è giovane, ma è di una gra-

zia e di uno spirito che (credilo a me, che finora 

l’avevo creduto impossibile) supplisce alla gio-

ventù, crea un’illusione maravigliosa. Nei primi 

giorni che la conobbi, vissi in una specie di delirio 

e di febbre. Non abbiamo mai parlato di amore se 

non per ischerzo, ma viviamo insieme in un’ami-

cizia tenera e sensibile, con un interesse scam-

bievole, e un abbandono, che è come un amore 

senza inquietudine. Ha per me una stima altissi-

ma; se le leggo qualche mia cosa, spesso piange 

di cuore senz’affettazione; le lodi degli altri non 

hanno per me nessuna sostanza, le sue mi si 
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convertono tutte in sangue, e mi restano tutte 

nell’anima. Ama ed intende molto le lettere e la fi-

losofia; non ci manca mai materia di discorso, e 

quasi ogni sera io sono con lei dall’avemaria alla 

mezzanotte passata, e mi pare un momento. Ci 

confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci 

avvisiamo dei nostri difetti. In somma questa co-

noscenza forma e formerà un’epoca ben marcata 

della mia vita, perché mi ha disingannato del di-

singanno, mi ha convinto che ci sono veramente 

al mondo dei piaceri che io credevo impossibili, e 

che io sono ancor capace d’illusioni stabili, mal-

grado la cognizione e l’assuefazione contraria co-

sì radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, dopo 

un sonno anzi una morte completa, durata per 

tanti anni.
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LE AMICIZIE

Pel manuale di filosofia pratica. A me è avve-

nuto di conservare per lo più ogni amicizia con-

tratta una volta, eziandio con persone difficilissi-

me, di cui tutti a poco andare si disgustavano, o 

che si disgustavano con tutti. E la cagione, per 

quello che io posso trovare, è che io non mi di-

sgusto mai di un amico per sue negligenze, e per 

nessuna sua azione che mi sia o nocevole o di-

spiacevole; se non quando io veggo chiaramen-

te, o posso con piena ragione giudicare in lui un 

animo e una volontà determinata di farmi dispia-

cere e offesa. Cosa che in verità è rarissima. Ma 

a vedere il procedere degli altri comunemente 

nelle amicizie, si direbbe che gli uomini non le 

contraggono se non per avere il piacere di rom-

perle; e che questo è il principal fine a cui mirano 

279



nell’amicizia: tanto studiosamente cercano e tan-

to cupidamente abbracciano le occasioni di rom-

persi coll’amico, eziandio frivolissime, ed ezian-

dio tali che essi medesimi nel fondo del loro cuo-

re non possono a meno di non discolpar l’amico, 

e di non conoscere che quella offesa o dispiace-

re, almen secondo ogni probabilità, non venne da 

volontà determinata di offenderli.

LE DIMORE E LE RIMEMBRANZE

Memorie della mia vita. Cangiando spesse 

volte il luogo della mia dimora, e fermandomi do-

ve più dove meno o mesi o anni, m’avvidi che io 

non mi trovava mai contento, mai nel mio centro, 

mai naturalizzato in luogo alcuno, comunque per 

altro ottimo, finattantoché io non aveva delle ri-

membranze da attaccare a quel tal luogo, alle 

stanze dove io dimorava, alle vie, alle case che io 
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frequentava; le quali rimembranze non consiste-

vano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo 

fa; qui, tanti mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; 

cosa che del resto non sarà stata di alcun mo-

mento; ma la ricordanza, il potermene ricordare, 

me la rendeva importante e dolce. Ed è manife-

sto che questa facoltà e copia di ricordanze an-

nesse ai luoghi abitati da me, io non poteva aver-

la se non con successo di tempo, e col tempo 

non mi poteva mancare. Però io era sempre tristo 

in qualunque luogo nei primi mesi, e coll’andar 

del tempo mi trovava sempre divenuto contento 

ed affezionato a qualunque luogo. Colla rimem-

branza egli mi diveniva quasi il luogo natio.

DESIDERIO E SPERANZA

Memorie della mia vita. La privazione di ogni 

speranza, succeduta al mio primo ingresso nel 
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mondo appoco appoco fu causa di spegnere in 

me quasi ogni desiderio. Ora, per le circostanze 

mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella stra-

na situazione di aver molta più speranza che de-

siderio, e più speranze che desideri, ec.

BENIGNITÀ DELLA NATURA!

Io abito nel bel mezzo d’Italia, nel clima il più 

temperato del mondo; esco ogni giorno a pas-

seggiare nelle ore più temperate della giornata; 

scelgo i luoghi più riparati, più acconci ed oppor-

tuni; e dopo tutto questo, appena avverrà due o 

tre volte l’anno, che io possa dire di passeggiare 

con tutto il mio comodo per rispetto al caldo, al 

freddo, al vento, all’umido, al tempo e simili cose. 

E vedete infatti, che la perfetta comodità dell’aria 

e del tempo è cosa tanto rara, che quando si tro-

va anche nelle migliori stagioni, tutti, come natu-
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ralmente, sono portati a dire: che bel tempo! che 

buon’aria dolce! che bel passeggiare! quasi 

esclamando, e maravigliandosi come di una stra-

na eccezione, di quello che, secondo il mio corto 

vedere, dovrebbe pur esser la regola, se non al-

tro, nei nostri paesi. Gran benignità e provviden-

za della natura verso i viventi!

IMMAGINE DELLA VITA UMANA

Nelle mie passeggiate solitarie per le città, 

suol destarmi piacevolissime sensazioni e bellis-

sime immagini la vista dell’interno delle stanze 

che io guardo di sotto dalla strada per le loro fine-

stre aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero 

se io le guardassi stando dentro. Non è questa 

un’immagine della vita umana, de’ suoi stati, de’ 

beni e diletti suoi?
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IL MODO DI PASSARE LA GIOVENTÙ

Memorie della mia vita. Sempre mi desteran-

no dolore quelle parole che soleva dirmi l’Olimpia 

Basvecchi riprendendomi del mio modo di pas-

sare i giorni della gioventù, in casa, senza vedere 

alcuno: che gioventù! che maniera di passare co-

testi anni! Ed io concepiva intimamente e perfet-

tamente anche allora tutta la ragionevolezza di 

queste parole. Credo però nondimeno che non vi 

sia giovane, qualunque maniera di vita egli meni, 

che pensando al suo modo di passar quegli anni, 

non sia per dire a se medesimo quelle stesse pa-

role.

PRIMI ABBOCCAMENTI

Bisogna guardarsi dal giudicare dell’ingegno, 

dello spirito, e soprattutto delle cognizioni di un 

forestiere, da’ discorsi che si udranno da lui ne’ 
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primi abboccamenti. Ogni uomo, per comune e 

mediocre che sia il suo spirito e il suo intendi-

mento, ha qualche cosa di proprio suo, e per 

conseguenza di originale, ne’ suoi pensieri, nelle 

sue maniere, nel modo di discorrere e di trattare. 

Massime poi uno straniere, voglio dire uno d’altra 

nazione; ne’ cui pensieri, nelle parole, nei modi, è 

impossibile che non si trovi tanta novità che basti 

per fermar l’attenzione di chi conversa seco le 

prime volte. Ogni uomo poi di qualche cultura, ha 

un sufficiente numero di cognizioni per sommini-

strar lauta materia ad uno o due entretiens; ha i 

suoi discorsi, le sue materie favorite, nelle quali, 

se non altro per la lunga assuefazione ed eserci-

zio, è atto a figurare ed anche brillare; ha qualche 

suo motto, qualche tratto di spirito, qualche os-

servazione piccante o notabile ec. familiari e con-

sueti. Per poca di abilità che egli abbia nel con-
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versare, per poca di perizia di società, di arte del-

la parola, facilissimamente egli tira e fa cadere il 

discorso, ne’ suoi primi abboccamenti, sopra 

quelle materie dove consiste il suo forte, dov’egli 

ha qualche bella buona, o passabile cosa da dire; 

e facilissimamente trova modo di metter fuori e di 

déployer tutta la ricchezza della sua erudizione e 

della sua dottrina, di qualunque genere ella sia. 

Ad un letterato, di professione massimamente, è 

difficile che manchi l’arte necessaria per questo 

effetto. Quindi è che chi lo sente parlare per la 

prima volta, resta sorpreso dell’abbondanza delle 

sue cognizioni, de’ suoi motti, delle sue osserva-

zioni; lo piglia per un’arca di scienza e di erudi-

zione, un mostro di spirito, un ingegno vivacissi-

mo, un pensatore consumato, un intelletto, uno 

spirito originale. Ciò è ben naturale, perché si 

crede che quel che egli mette fuori, sia solamen-
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te una mostra, un saggio di se e del suo sapere; 

non sia già il tutto. Così è avvenuto a me più vol-

te: trovandomi con persone nuove, specialmente 

con letterati, sono rimasto spaventato dal gran 

numero degli aneddoti, delle novelle, delle cogni-

zioni d’ogni sorta, delle osservazioni, dei tratti, 

ch’esse mettevano fuori. Paragonandomi a loro, 

io m’avviliva nel mio animo, mi pareva impossibi-

le di arrivarli, mi credeva un nulla appetto a loro. 

Ciò avveniva non già perché la somma del mio 

sapere e del mio spirito non mi paresse bastante 

ad uguagliar quella che tali persone mettevano 

fuori e spendevano attualmente meco: se io 

avessi creduto che la loro ricchezza non si sten-

desse più là, essa mi sarebbe paruta ben piccola 

cosa, anche a lato alla mia; ma io credeva che 

quello non fosse che un saggio del capitale, un 

argent de poche, corrispondente ad una ricchez-
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za proporzionata.

Ne’ miei pochi viaggi spesso ho avuto di tali 

mortificazioni, specialmente con letterati stranieri. 

Ma poi qualche volta ha voluto il caso che io 

m’abbattessi a sentire qualche colloquio di alcu-

na di tali persone con altre a cui esse erano pari-

mente nuove. Ed ho notato che esse ripetevano 

puntualmente o appresso a poco, gli stessi pen-

sieri, motti, aneddoti, novelle, che avevano dette 

ed usate meco ec. L’effetto in quegli uditori era lo 

stesso che era stato in me.

LE SESTINE BURLESCHE DEL GUADAGNOLI

Guadagnoli recitante in mia presenza 

all’Accademia de’ Lunatici in Pisa, presso Mada-

ma Mason, le sue Sestine burlesche sopra la 

propria vita, accompagnando il ridicolo dello stile 

e del soggetto con quello dei gesti e della recita-
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zione. Sentimento doloroso che io provo in casi 

simili, vedendo un uomo giovane, ponendo in 

burla se stesso, la propria gioventù, le proprie 

sventure, e dandosi come in ispettacolo e in og-

getto di riso, rinunziare ad ogni cara speranza, al 

pensiero d’ispirar qualche cosa nell’animo delle 

donne, pensiero sì naturale ai giovani, e abbrac-

ciare e quasi scegliere in sua parte la vecchiezza 

spontaneamente e in sul fiore degli anni: genere 

di disperazione de’ più tristi a vedersi, e tanto più 

tristo quanto è congiunto ad un riso sincero, e ad 

una perfetta gaieté de coeur.

APATIA

Quando io mi sono trovato abitualmente di-

sprezzato e vilipeso dalle persone, sempre che 

mi si dava occasione di qualche sentimento o 

slancio di entusiasmo, di fantasia, o di compas-
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sione, appena cominciato in me qualche moto, 

restava spento.

Analizzando quel ch’io provava in tali occor-

renze, ho trovato che quel che spegneva in me 

immancabilmente ogni moto, era un’evitabile oc-

chiata che io allora, confusamente e senza nep-

pure accorgermene, dava a me stesso. E che, 

pur confusamente, io diceva: che fa, che importa 

a me questo (la bella natura, una poesia ch’io 

leggessi, i mali altrui), che non sono nulla, che 

non esisto al mondo? E ciò terminava tutto, e mi 

rendeva così orribilmente apatico com’io sono 

stato per tanto tempo. Quindi si vede chiaramen-

te che il fondamento essenziale e necessario del-

la compassione, anche in apparenza la più pura, 

la più rimota da ogni relazione al proprio stato, 

passato o presente, e da ogni confronto con es-

so, è sempre il se stesso. E certamente senza il 
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sentimento e la coscienza di un suo proprio esse-

re e valere qualche cosa al mondo, è impossibile 

provar mai compassione; anche escluso affatto 

ogni pensiero o senso di alcuna propria disgrazia 

speciale, nel qual caso la cosa è notata, ma è 

ben distinta da ciò ch’io dico. E al detto sentimen-

to e coscienza, come a suo fondamento essen-

ziale, la compassione si riferisce dirittamente 

sempre: quantunque il compassionante non se 

n’accorga, e sia necessaria una intima e difficile 

osservazione per iscoprirlo. Quel che si dice dei 

deboli, che non sono compassionevoli, cade sot-

to questa mia osservazione, ma essa è più gene-

rale, e spiega la cosa diversamente. Ciò che dico 

del sentimento di se stesso, e della considerazio-

ne e stima propria, vale ancora per la speranza: 

chi nulla spera, non sente, e non compatisce; 

anch’egli dice: che importa a me la vita? Fate 
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qualche atto di considerazione a chi si trova spre-

giato, dategli una speranza, una notizia lieta; poi 

porgetegli un’occasione di sentire, di compatire: 

ecco ch’egli sentirà e compatirà. Io ho provato, e 

provo queste alternative, e di cause e di effetti, 

sempre rispondenti questi a quelle: alternative at-

tuali, o momentanee; ed alternative abituali e di 

più mesi, come da città grande passando a stare 

in questa infelice patria, e viceversa. Il mio carat-

tere, e la mia potenza immaginativa e sensitiva si 

cangiano affatto l’uno e l’altra in tali trasmigrazio-

ni.

SENTIMENTI VERSO IL DESTINO

Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé 

à propos d’étaler et que peut-être on a un peu 

éxagérés dans ce Journal, j’ai eu assez de cou-

rage pour ne pas chercher à en diminuer le poids 
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ni par de frivoles espérances d’une prétendue fé-

licité future et inconnue, ni par une lâche résigna-

tion. Mes sentimens envers la destinée ont été et 

sont toujours ceux que j’ai exprimés dans Bruto 

minore. Ç’a été par suite de ce meme courage, 

qu’étant amené par mes recherches à une philo-

sophie désespérante, je n’ai pas hésité a l’em-

brasser toute entière; tandis que de l’autre côté 

ce n’a été que par effet de la lâcheté des 

hommes, qui ont besoin d’être persuadés du mé-

rite de l’existencc, que l’on a voulu considérer 

mes opinions philosophiques comme le résultat 

de mes souffrances particulières, et que 

l’ons’obstine à attribuer à mes circonstances ma-

térielles ce qu’on ne doit qu’a mon entendement. 

Avant de mourir, je vais protester contre cette in-

vention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier 

mes lecteurs de s’attacher à détruire mes obser-
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vations et mes raisonnemens plutôt que d’accu-

ser mes maladies.

L’ORA MENO TRISTA

Al levarsi da letto, parte pel vigore riacquista-

to col riposo, parte per la dimenticanza dei mali 

avuta nel sonno, parte per una certa rinnuovazio-

ne della vita, cagionata da quella specie d’inter-

rompimento datole, tu ti senti ordinariamente o 

più lieto o meno tristo, di quando ti coricasti. Nel-

la mia vita infelicissima l’ora meno trista è quella 

del levarmi. Le speranze e le illusioni ripigliano 

per pochi momenti un certo corpo, ed io chiamo 

quell’ora la gioventù della giornata per questa si-

militudine che ha colla gioventù della vita. E an-

che riguardo alla stessa giornata, si suol sempre 

sperare di passarla meglio della precedente. E la 

sera che ti trovi fallito di questa speranza e disin-
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gannato, si può chiamare la vecchiezza della 

giornata.

AGLI AMICI SUOI DI TOSCANA

Firenze 15 Dicembre 1830

Amici miei cari. Sia dedicato a voi questo li-

bro, dove io cercava, come si cerca spesso colla 

poesia, di consacrare il mio dolore, e col quale al 

presente (né posso già dirlo senza lacrime) pren-

do comiato dalle lettere e dagli studi. Sperai che 

questi cari studi avrebbero sostentata la mia vec-

chiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri pia-

ceri, di tutti gli altri beni della fanciullezza e della 

gioventù, avere acquistato un bene che da nes-

suna forza, da nessuna sventura mi fosse tolto. 

Ma io non aveva appena vent’anni, quando da 

quella infermità di nervi e di viscere, che privan-
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domi della mia vita, non mi dà speranza della 

morte, quel mio solo bene mi fu ridotto a meno 

che a mezzo; poi, due anni prima dei trenta mi è 

stato tolto del tutto, e credo oramai per sempre. 

Ben sapete che queste medesime carte io non 

ho potute leggere, e per emendarle m’è conve-

nuto servirmi degli occhi e della mano d’altri. Non 

mi so più dolere, miei cari amici; e la coscienza 

che ho della grandezza della mia infelicità, non 

comporta l’uso delle querele. Ho perduto tutto: 

sono un tronco che sente e pena. Se non che in 

questo tempo ho acquistato voi: e la compagnia 

vostra, che m’è in luogo degli studi, e in luogo 

d’ogni diletto e di ogni speranza, quasi compen-

serebbe i miei mali, se per la stessa infermità mi 

fosse lecito di goderla quant’io vorrei, e s’io non 

conoscessi che la mia fortuna assai tosto mi pri-

verà di questa ancora, costringendomi a consu-
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mar gli anni che mi avanzano, abbandonato da 

ogni conforto della civiltà, in un luogo dove assai 

meglio abitano i sepolti che i vivi. L’amor vostro 

mi rimarrà tuttavia, e mi durerà forse ancor dopo 

che il mio corpo, che già non vive più, sarà fatto 

cenere. Addio. Il vostro Leopardi.
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