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LIBRO PRIMO 

FANCIULLEZZA DI UN’ANIMA 

Capitolo primo 

Del mio nascimento dirò solo, perocché il dirlo rileva per 

rispetto delle cose che seguiranno, che io nacqui di famiglia no-

bile in una città ignobile della Italia. 

ALLA VITA ABBOZZATA DI 

SILVIO SARNO 

(DI RUGGIERO O RANUCCIO, 

VANNI DA BELCOLLE). 

Suono delle campanelle del pagode udito di notte o di sera 

dopo la cena stando in letto. Mio desiderio della vita, e opinione 

che fosse o potesse essere una bella cosa nel Gennaio del 17, 

quando credeva di doverla ben presto perdere, e come allora mi 

sembrava bello e desiderabile quello che ora nelle stesse circo-

stanze quanto al rimanente, mi par compassionevole. 

La cosa più notabile e forse unica in lui è che in età quasi 

fanciullesca avea già certezza e squisitezza di giudizio sopra le 

grandi verità non insegnate agli altri se non dall’esperienza, co-
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gnizione quasi intera del mondo, e di se stesso in guisa che co-

nosceva tutto il suo bene e il suo male, e l’andamento della sua 

natura, e andava sempre au devant de’ suoi progressi, e secondo 

queste cognizioni regolava anche le sue azioni e il suo contegno 

nella conversazione, dov’era sempre taciturno, e non curante di 

far mostra di sé, cosa stranissima ne’ giovani istruiti sopra l’età e 

vivaci (V. l’istoria di Corinna nel romanzo di questo nome) e 

tutta propria degli uomini di molto senno e maturi. Cognomi o 

nomi di città. Poggio Ferraguti Stellacroce Villamagna Santavilla 

Verafede Montechiuso Ottonieri Rivalta Peschiera Pescheria 

Borghiglione Guidotti Ermanni Borgonuovo. 

ALLA VITA DEL POGGIO 

Da fanciullo avendo veduto alcune figure di S.Luigi a ca-

vallo per Roma, che la gente diceva, ecco il Santo, disse, ancor io, 

cresciuto che sarò, voglio farmi Santo, e la gente vedendomi pas-

sare, dirà: ecco il Santo. Vedete l’entusiasmo di gloria che l’accen-

deva. Ma i suoi devoti parenti lo pigliavano per devozione e in-

clinazione eroica alla santità, né più né meno di quello che fa-

cesse egli medesimo allora. Ma egli era fanciullo, ed avea ragione 

d’ingannarsi così grossamente, dando principio alla santità 

coll’ambizione. 

Utilità e scopo degli studi rendutogli vicino e immediato 

coll’uso di compor libretti, e coprirli bene, e farli leggere. 
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NOTIZIE SULLA SUA VITA1 

Caro Amico. Ti mando le notizie poco notabili della mia 

vita… 

“Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, città della 

Marca di Ancona, e dalla marchesa Adelaide Antici della stessa 

città, al 29 giugno del 1798, in Recanati. 

“Vissuto sempre nella patria fino all’età di 24 anni. 

“Precettori non ebbe se non per li primi rudimenti che 

apprese da pedagoghi, mantenuti espressamente in casa da suo 

padre. Bensì ebbe l’uso di una ricca biblioteca raccolta dal padre, 

uomo molto amante delle lettere. 

“In questa biblioteca passò la maggior parte della sua vita, 

finché e quanto gli fu permesso dalla salute, distrutta da’ suoi 

studi; i quali incominciò indipendentemente dai precettori in età 

di 10 anni, e continuò poi sempre senza riposo, facendone la sua 

unica occupazione. 

“Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seria-

mente agli studi filologici, e vi perseverò per sette anni; finché, 

rovinatasi la vista, e obbligato a passare un anno intero (1819) 

senza leggere, si volse a pensare, e si affezionò naturalmente alla 

filosofia; alla quale, ed alla bella letteratura che le è congiunta, ha 

poi quasi esclusivamente atteso fino al presente. 

“Di 24 anni passò in Roma, dove rifiutò la prelatura e le 

 
1 Inviate all’amico Carlo Pepoli, da Bologna, nel 1826. 
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speranze di un rapido avanzamento offertogli dal cardinal Con-

salvi, per le vive istanze fatte in suo favore dal consiglier 

Niebuhr, allora Inviato straordinario della corte di Prussia in 

Roma. 

“Tornato in patria, di là passò a Bologna, ec. 

“Pubblicò, nel corso del 1816 e 1817, varie traduzioni ed 

articoli originali nello Spettatore, giornale di Milano, ed alcuni ar-

ticoli filologici nelle Effemeridi Romane del 1822: 

“1. Guerra dei topi e delle rane, traduzione dal greco; Mi-

lano, 1816: ristampata quattro volte in diverse collezioni. 

“2. Inno a Nettuno (supposto), tradotto dal greco, nuova-

mente scoperto, con note e con appendice di due odi anacreon-

tiche in greco (supposte) nuovamente scoperte; 

Milano, 1817. 

“3. Libro secondo dell’Eneide, tradotto; Milano, 1817. 

“4. Annotazioni sopra la Cronica di Eusebio, pubblicata 

l’anno 1818 in Milano dai Dott. Angelo Mai e Giovanni Zohrab; 

Roma, 1823. 

“5. Canzoni sopra l’Italia, sopra il monumento di Dante 

che si prepara in Firenze; Roma, 1818. Canzone ad Angelo Mai, 

quand’ebbe scoperto i libri di Cicerone della Republica; Bologna, 

1820. Canzoni (cioè Odes et non pas Chansons), Bologna, 1824. 

“6. Martirio de’ SS. Padri del Monte Sinai, e dell’Eremo di 

Raitù, composto da Ammonio Monaco, volgarizzamento (in lin-

gua italiana del XIV secolo, supposto) fatto nel buon secolo della 

lingua italiana; Milano, 1826. 

“7. Saggio di operette morali; nell’Antologia di Firenze, nel 
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nuovo Raccoglitore, giornale di Milano; e a parte, Milano, 1826. 

“8. Versi (poesie varie); Bologna, 1826”. 

LE PRIME RICORDANZE 

RIMEMBRANZA 

…Del resto la rimembranza, quanto più è lontana e meno 

abituale, tanto più innalza, stringe, addolora dolcemente, diletta 

l’anima, e fa più viva, energica, profonda, sensibile e fruttuosa 

impressione, perch’essendo più lontana e più sottoposta all’illu-

sione, e non essendo abituale, né essa individualmente, né nel 

suo genere, va esente dall’influenza dell’assuefazione che inde-

bolisce ogni sensazione… Certo è però che tali lontane rimem-

branze, quanto dolci, tanto separate dalla nostra vita presente, e 

di genere contrario a quello delle nostre sensazioni abituali, ispi-

rando della poesia ec. non ponno ispirare che poesia malinco-

nica, come è naturale, trattandosi di ciò che si è perduto. 

FANCIULLEZZA, TEMPO FAVOLOSO 

Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciasche-

duno, quasi i tempi favolosi della sua vita; come, nella memoria 

delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli della fanciullezza delle 

medesime. 

LA PRIMA RICORDANZA: 
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LE PERE MOSCADELLE 

La poca memoria de’ bambini e de’ fanciulli, che si cono-

sce anche dalla dimenticanza in cui tutti siamo de’ primi avveni-

menti della nostra vita, e giù giù proporzionatamente e gradata-

mente, non potrebbe attribuirsi (almeno in gran parte) alla man-

canza di linguaggio ne’ bambini, e alla imperfezione e scarsezza 

di esso ne’ fanciulli? Essendo certo che la memoria dell’uomo è 

impotentissima (come il pensiero e l’intelletto) senza l’aiuto de’ 

segni che fissino le sue idee, e reminiscenze. 

Ed osservate che questa poca memoria non può derivare 

da debolezza di organi, mentre tutti sanno che l’uomo si ricorda 

perpetuamente, e più vivamente che mai delle impressioni della 

infanzia, ancorché abbia perduto la memoria per le cose vicinis-

sime e presenti. E le più antiche reminiscenze sono in noi le più 

vive e durevoli. Ma elle cominciano giusto da quel punto dove il 

fanciullo ha già acquistato un linguaggio sufficiente, ovvero da 

quelle prime idee, che noi concepiamo unitamente ai loro segni, 

e che noi potemmo fissare con le parole. Come la prima mia 

ricordanza è di alcune pere moscadelle che io vedeva, e sentiva 

nominare al tempo stesso. 

AMORE DELLE FAVOLE 

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava 

sempre dietro a questa o quella persona perché mi raccontasse 

delle favole. E mi ricordo ancor io che in poco maggior età, era 
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innamorato dei racconti, e del maraviglioso che si percepisce 

coll’udito, o colla lettura (giacché seppi leggere, ed amai di leg-

gere assai presto). Questi, secondo me, sono indizi notabili d’in-

gegno non ordinario e prematuro. Il bambino quando nasce, non 

è disposto ad altri piaceri che di succhiare il latte, dormire, e si-

mili. Appoco appoco, mediante la sola assuefazione, si rende ca-

pace di altri piaceri sensibili, e finalmente va per gradi avvezzan-

dosi, fino a provar piaceri meno dipendenti dai sensi. Il piacere 

dei racconti, sebbene questi vertano sopra cose sensibili e mate-

riali, è però tutto intellettuale, o appartenente alla immagina-

zione, e per nulla corporale né spettante ai sensi. L’esser dive-

nuto capace di questi piaceri assai di buon’ora, indica manifesta-

mente una felicissima disposizione, pieghevolezza ec. degli or-

gani intellettuali, o mentali, una gran facoltà e vivezza d’immagi-

nazione, una gran facilità di assuefazione, e pronto sviluppo delle 

facoltà dell’ingegno ec. 

“TU MI FARAI DA CAVALLO” 

Quando io era fanciullo, diceva talvolta a qualcuno de’ 

miei fratellini, tu mi farai da cavallo. E legatolo a una cordicella, 

lo venìa conducendo come per la briglia e toccandolo con una 

frusta. E quelli mi lasciavano fare con diletto, e non per questo 

erano altro che miei fratelli. Io mi ricordo spesso di questo fatto, 

quando io vedo un uomo (sovente di nessun pregio) servito ri-

verentemente da questo o da quello in cento minuzie, ch’egli po-

trebbe farsi da se, o fare ugualmente a quelli che lo servono, e 
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forse n’hanno più bisogno di lui, che alle volte sarà più sano e 

gagliardo di quanti ha dintorno. E dico fra me, né i miei fratelli 

erano cavalli, ma uomini quanto me, e questi servitori sono uo-

mini quanto il padrone e simili a lui in ogni cosa; e tuttavia quelli 

si lasciavano guidare benché fossero tanto cavalli quant’era io, e 

questi si lasciano comandare; e tra questi e quelli non vedo nes-

sun divario. 

ABILITÀ DI MANO 

Anche gli organi esteriori, perduta l’assuefazione generale, 

divengono generalmente inabili, quando anche una volta fossero 

stati abilissimi. Io aveva da fanciullo una sufficiente abilità gene-

rale di mano, a causa dell’esercizio, lasciato il quale dopo alcuni 

anni, non so più far nulla con quest’organo, se non le cose ordi-

narie; ed ho quindi affatto perduta la sua abilità, tanto per quello 

ch’io già sapeva fare, quanto per qualunque nuova operazione 

che allora mi sarebbe riuscito facile di apprendere. Ecco un’im-

magine della natura del talento. 

L’OROLOGIO DELLA TORRE 

Sento dal mio letto suonare (battere) l’orologio della torre. 

Rimembranze di quelle notti estive nelle quali essendo fanciullo 

e lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole persiane, tra la 

paura e il coraggio sentiva battere un tale orologio. O pure situa-

zione trasportata alla profondità della notte o al mattino ancora 
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silenzioso e all’età consistente. 

IL CANE CARITATEVOLE 

La natura ha poste negli esseri diverse qualità che si svi-

luppano o no, secondo le circostanze. Per esempio, la facoltà di 

compatire, in natura è molto meno operosa. Ma non è già pro-

pria del solo uomo. In casa mia v’era un cane che da un balcone 

gittava del pane a un altro cane sulla strada. Vedi quello che rac-

conta il Magalotti di una cagna nelle Lettere sull’ateismo. In natura 

si restringe a quegli esseri che ci toccano più da vicino. Così gli 

uccelli coi loro figliuolini, vedendoseli rapire ec. se vedranno un 

altro uccello della specie loro travagliato o moribondo, non se 

ne daranno pensiero. Secondo lo sviluppo delle diverse qualità 

per le diverse circostanze, è nata la legge detta naturale. Il rubare 

l’altrui non ripugna assolutamente alla natura. Costume degli 

Spartani. Differenze dalle leggi antiche alle moderne. 

SAPORE DELLE COSE LODATE 

Quanta sia l’influenza dell’opinione e dell’assuefazione an-

che sui sensi, l’ho notato altrove coll’esempio del gusto, che pur 

sembra uno de’ sensi più difficili ad essere influiti da altro che 

dalle cose materiali. Aggiungo una prova evidente. Io mi ricordo 

molto bene che da fanciullo mi piaceva effettivamente e pare-

vami di buon sapore tutto quello che (per qualunque motivo 
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ch’essi s’avessero) m’era lodato per buono da chi mi dava a man-

giare. Moltissime delle quali cose, ch’effettivamente secondo il 

gusto dei più, sono cattive, ora non solo non mi piacciono, ma 

mi dispiacciono. Né per tanto il mio gusto intorno ai detti cibi 

s’è mutato a un tratto, ma a poco a poco, cioè di mano in mano 

che la mente mia s’è avvezzata a giudicar da se, e s’è venuta ren-

dendo indipendente dal giudizio e opinione degli altri, e dalla 

prevenzione che preoccupa la sensazione. La qual assuefazione, 

ch’è propria dell’uomo, e ch’è generalissima, potrà essere ridi-

cola, ma pur è verissimo il dire che influisce anche in queste mi-

nuzie, e determina il giudizio del palato sulle sensazioni che se 

gli offrono, e cambia il detto giudizio da quello che soleva essere 

prima della detta assuefazione. In somma tutto nell’uomo ha bi-

sogno di formarsi; anche il palato: ed è cosa facilissimamente 

osservabile che il giudizio de’ fanciulli sui sapori, e sui pregi e 

difetti dei cibi relativamente al gusto, è incertissimo, confusis-

simo e imperfettissimo: e ch’essi in moltissimi, anzi nel più de’ 

casi non provano punto né il piacere che gli uomini fatti provano 

nel gustare tale o tal cibo, né il dispiacere nel gustarne tale o tal 

altro. Lascio i villani, e la gente avvezza a mangiar poco, o male, 

o di poche qualità di cibi, il cui giudizio intorno ai sapori (anzi il 

sentimento ch’essi ne provano) è poco meno imperfetto e dub-

bio che quel dei fanciulli. Tutto ciò a causa dell’inesercizio del 

palato. 

Del resto quello ch’io ho detto di me stesso, avviene indu-

bitatamente a tutti, e ciascuno se ne potrà ricordare. Perché seb-
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bene non tutti, col crescere, si liberano dall’influenza della pre-

venzione, e acquistano l’abito di giudicare da se generalmente 

parlando, pure, in quanto alle sensazioni materiali, difficilmente 

possono mancare di acquistarlo, essendo cosa di cui tutti gli spi-

riti sono capaci. Nondimeno anche questo va in proporzione 

degl’ingegni, e della maggiore o minore conformabilità, ed io ho 

espressamente veduto uomini di poco, o poco esercitato talento, 

durar lunghissimo tempo a compiacersi di saporacci e alimen-

tacci ai quali erano stati inclinati nella fanciullezza. E ho veduto 

pochi uomini il cui spirito dalla fanciullezza in poi abbia fatto 

notabile progresso, pochi, dico, n’ho veduti, che anche intorno 

ai cibi non fossero mutati quasi interamente di gusto da quel 

ch’erano stati nella puerizia. 

Ben potrebbono tuttavia esser poco conformabili i sensi 

esteriori, o qualcuno de’ medesimi, in un uomo di conformabi-

lissimo ingegno. Ma si vede in realtà che questo accade di rado, 

e per lo più la natura degli individui (come quella della specie, e 

dei generi, e come la natura universale) si corrisponde appresso 

a poco in ciascuna sua parte. E in questo caso particolarmente 

ciò è ben naturale, poiché la conformabilità non è altro che mag-

giore o minor delicatezza di organi e di costruzione; e difficil-

mente si trovano affatto rozzi, duri, non pieghevoli i tali o tali 

organi in un individuo che sia dilicatamente formato nell’altre 

sue parti. Come infatti è osservato da’ fisici che l’uomo (della cui 

suprema conformabilità di mente diciamo altrove) è parimente 

di tutti gli animali il più abituale, e il più conformabile nel fisico: 
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però il genere umano vive in tutti i climi e uno individuo mede-

simo in vari climi a differenza degli altri animali, piante ec. Così 

mi faceva osservare in Firenze il Conte Paoli. 

IL NOME E LA PERSONA 

Noi da fanciulli per lo più concepiamo una certa idea, un 

certo tipo di ciascun nome di uomo: e la natura di questo tipo 

deriva dalle qualità delle prime o a noi più cognite e familiari 

persone che hanno portato quei tali nomi. Formatoci nella fan-

tasia questo tipo (il quale ancora corrisponde alle circostanze 

particolari di quelle persone relativamente a noi, alle nostre sim-

patie, antipatie ec.) sentendo dare lo stesso nome ad un’altra per-

sona diversa da quella su cui ci siamo formati il detto tipo, noi 

concepiamo subito di quella persona un’idea conforme al detto 

tipo. E il nome può essere elegantissimo, e quella tal persona 

bellissima: se quel tipo è stato da noi immaginato e formato so-

pra una persona odiosa o brutta; anche quell’altra bellissima, ci 

pare che di necessità debba esser tale: almeno troviamo una con-

traddizione tra il nome e il soggetto; o proviamo una ripugnanza 

a credere quel soggetto diverso da quel tipo e da quell’idea ec. 

Così viceversa e relativamente alle varie qualità dei nomi e delle 

persone. Ed anche da grandi, e dopo che l’immaginazione ha 

perduto il suo dominio, dura per lungo tempo e forse sempre 

questo tale effetto, almeno riguardo ai primi momenti, e propor-

zionalmente alla forza dell’impressione ricevuta da fanciulli, e 
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dell’immagine concepita. Io da fanciullo ho conosciuto familiar-

mente una Teresa vecchia, e secondo che mi pareva, odiosa. Ed 

allora e oggi che son grande provo una certa ripugnanza a per-

suadermi che il nome di Teresa possa appartenere ad una gio-

vane, o bella, o amabile: o che quella che porta questo nome 

possa aver questa qualità: e insomma, sentendo questo nome, 

provo sempre un’impressione e prevenzione sfavorevole alla 

persona che lo porta. E ordinariamente l’idea che noi abbiamo 

dell’eleganza, grazia, dolcezza, amabilità di un nome, non deriva 

dal suono materiale di esso nome, né dalle sue qualità proprie 

assolute, ma da quelle delle prime persone chiamate con quel 

nome, conosciute o trattate da noi nella prima età. Anche però 

viceversa potrà accadere che noi da fanciulli concepiamo idea 

della persona, dal nome che porta, massime se si tratta di per-

sone lontane, o da noi conosciute solamente per nome; e giudi-

chiamo della persona, secondo l’effetto che ci produce il nome, 

col suono materiale, o col significato che può avere, o con certe 

relazioni con altre idee. 

BELLEZZA E BRUTTEZZA 

Dicevami taluno com’egli avea molto conosciuto e trattato 

sin dalla prima fanciullezza una persona già matura, delle più 

brutte che si possano vedere, ma di maniere, di tratto, d’indole, 

sì verso lui che verso tutti gli altri, amabilissime, politissime, fran-

che, disinvolte, d’ottimo garbo. E che sentendo una volta 
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(mentr’egli era ancora fanciullo, ma grandicello) notare da un fo-

restiero l’estrema bruttezza di quella persona, s’era grandemente 

maravigliato, non vedendo com’ella potesse esser brutta, ed 

avendo sempre stimato tutto l’opposto. Questa medesima per-

sona era già vecchia quando io nacqui, la conobbi da fanciullo, 

mi parve bella quanto può essere un vecchio (giacché il fanciullo 

distingue pur facilmente la beltà giovenile dalla senile), e non 

seppi ch’ella fosse bruttissima, se non dopo cresciuto, cioè dopo 

ch’ella fu morta. E l’idea ch’io ne conservo è ancora di persona 

piuttosto bella benché vecchia.2 Così m’è accaduto intorno ad 

altre persone parimente bruttissime (V. Ferri). Della bruttezza di 

altre non mi sono accorto, se non crescendo in età ed osservan-

dole coll’occhio più esercitato ad attendere, e quindi a distin-

guere, e più assuefatto alle proporzioni ordinarie ec. (G. Masi). 

Vedi il pensiero antecedente. Tale è l’idea del bello e del brutto 

ne’ fanciulli. Spiegate questi effetti, e deducetene le conseguenze 

opportune. Probabilmente mi saranno anche parse bruttissime 

delle persone che poi crescendo avrò saputo o conosciuto essere 

o essere state belle. E anche bellissime. 

NON CI RIVEDREMO MAI PIÙ 

Non c’è forse persona tanto indifferente per te, la quale, 

 
2 Questi cognomi tra parentesi appartengono a persone 

frequentate da Leopardi nella sua giovinezza a Recanati. 
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salutandoti nel partire per qualunque luogo, o lasciarti in qualsi-

voglia maniera, e dicendoti Non ci rivedremo mai più, per poco 

d’anima che tu abbia, non ti commuova, non ti produca una sen-

sazione più o meno trista. L’orrore e il timore che l’uomo ha, per 

una parte, del nulla, per l’altra, dell’eterno, si manifesta da per tutto, 

e quel mai più non si può udire senza un certo senso. Gli effetti 

naturali bisogna ricercarli nelle persone naturali, e non ancora, o 

poco, o quanto meno si possa, alterate. Tali sono i fanciulli: quasi 

l’unico soggetto dove si possano esplorare, notare, e notomiz-

zare oggidì, le qualità, le inclinazioni, gli affetti veramente natu-

rali. Io dunque da fanciullo aveva questo costume. Vedendo par-

tire una persona, quantunque a me indifferentissima, conside-

rava se era possibile o probabile ch’io la rivedessi mai. Se io giu-

dicava di no, me le poneva intorno a riguardarla, ascoltarla, e si-

mili cose, e la seguiva o cogli occhi o cogli orecchi quanto più 

poteva, rivolgendo sempre fra me stesso, e addentrandomi 

nell’animo, e sviluppandomi alla mente questo pensiero: ecco l’ul-

tima volta, non lo vedrò mai più, o, forse mai più. E così la morte di 

qualcuno ch’io conoscessi, e non mi avesse mai interessato in 

vita; mi dava una certa pena, non tanto per lui, o perch’egli m’in-

teressasse allora dopo morte, ma per questa considerazione ch’io 

ruminava profondamente: è partito per sempre per sempre? Sì: tutto è 

finito rispetto a lui: non lo vedrò mai più: e nessuna cosa sua avrà più niente 

di comune colla mia vita. E mi poneva a riandare, s’io poteva, l’ul-

tima volta ch’io l’aveva o veduto, o ascoltato ec. e mi doleva di 

non avere allora saputo che fosse l’ultima volta, e di non essermi 

regolato secondo questo pensiero. 
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ARIA DI VOLTO 

La mia faccia aveva quando io era fanciulletto e anche più 

tardi un so che di sospiroso e serio che essendo senza nessuna 

affettazione di malinconia ec. le dava grazia (e dura presente-

mente cangiata in serio malinconico) come vedo in un mio ri-

tratto fatto allora con verità, e mi dice di ricordarsi molto bene 

un mio fratello minore di un anno, (giacché io allora non mi 

specchiava) il che mostra che la cosa durò abbastanza poich’egli 

essendo minore di me se ne ricorda con idea chiara. 

Quest’aria di volto colle maniere ingenue e non corrotte 

né affettate dalla cognizione di quel ch’erano o dal desiderio di 

piacere ec. ma semplici e naturali altrimenti che in quei ragazzi 

ai quali si sta troppo attorno mi fecero amare in quella età da 

quelle poche Signore che mi vedevano in maniera così distinta 

dagli altri fratelli che questo amore cresciuto ch’io fui durò poi 

sempre assolutamente parziale fino al 21 anno nel quale io scrivo 

(11 Marzo 1819) quando quest’amore per quella quindicina 

d’anni ch’essendo cresciuta a me era cresciuta anche alle Signore 

già mature fin dal principio non era punto pericoloso. E una di 

queste Signore anzi sempre che capitava l’occasione, più e più 

volte mi dicea formalmente che quantunque volesse bene anche 

agli altri fratelli, non potea far che a me non ne volesse uno 

molto particolare, e si prendeva effettivamente gran pena d’ogni 

cosa sinistra che m’accadesse, anche delle minime bagattelle, e 

questo senza ch’io le avessi dato un minimo segno di particolar 

benevolenza né compiaciutala notabilmente o precisamente in 
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nessuna cosa, anzi fuggendola il più che poteva quanto nes-

sun’altra. 

“Euedes euedeia ec., Bonitas bonus vir ec., bonhomme, bonho-

mie ec., dabben uomo, dabbenaggine ec.”. Parole il cui significato 

ed uso provano in quanta stima dagli antichi e dai moderni sia 

stata veramente e popolarmente (giacché il popolo determina il 

senso delle parole) tenuta la bontà. E in vero io mi ricordo che 

quando io imparavo il greco, incontrandomi in quell’“euedes” 

ec., mi trovava sempre imbarazzato, parendomi che siffatte pa-

role suonassero lode, e non potendomi entrare in capo ch’elle si 

prendessero in mala parte, come pur richiedeva il testo. Avverto 

che io studiava il greco da fanciullo. 

ADOLESCENZA 

TIMOR PANICO 

Superiorità della natura sulla ragione, dell’assuefazione 

(ch’è seconda natura) sulla riflessione. Mio timor panico d’ogni 

sorta di scoppi, non solo pericolosi (come tuoni, ec.), ma 

senz’ombra di pericolo (come spari festivi ec.); timore che stra-

namente e invincibilmente mi possedette non pur nella puerizia, 

ma nell’adolescenza, quando io era bene in grado di riflettere e 

di ragionare, e così faceva io infatti, ma indarno per liberarmi da 

quel timore, benché ogni ragione mi dimostrasse ch’egli era tutto 

irragionevole. Io non credeva che vi fosse pericolo, e sapeva che 

non v’era pericolo né che temere; ma io temeva niente manco 
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che se io avessi saputo e creduto e riflettuto il contrario. Non 

poté né la ragione né la riflessione liberarmi da quel timore irra-

gionevolissimo, perch’esso m’era cagionato dalla natura. Né io 

certo era de’ più stupidi e irriflessivi, né di quelli che men vivono 

secondo ragione, e meno ne sentono la forza, e son meno usi di 

ragionare, e seguono più ciecamente l’istinto o le disposizioni 

naturali. Or quello che non poté per niun modo la ragione né la 

riflessione contro la natura, lo poté in me la natura stessa e l’as-

suefazione; e il poté contro la ragione medesima e contro la ri-

flessione. Perocché coll’andar del tempo, anzi dentro un breve 

spazio, essendo stato io forzato in certa occasione a sentire assai 

da vicino e frequentemente di tali scoppi, perdei quell’ostinatis-

simo e innato timore, in modo che non solo trovava piacere in 

quello che per l’addietro m’era stato sempre di grandissimo odio 

e spavento senza ragione, ma lasciai pur di temere e presi anche 

ad amare nel genere stesso quel che ragionevolmente sarebbe da 

esser temuto; né la ragione o la riflessione che già non poterono 

liberarmi dal timor naturale, poterono poscia, né possono tutta-

via, farmi temere o solamente non amare, quello che per natura 

o assuefazione, irragionevolmente, io amo e non temo. Né io 

son pur, come ho detto, de’ più irriflessivi, né manco di riflettere 

ancora in questo proposito all’occasione, ma indarno per conce-

pire un timore che non mi è più naturale. Questo ch’io dico di 

me, so certo essere accaduto e accadere in mille altri tuttogiorno, 

o quanto all’una delle due parti solamente, o quanto ad ambedue. 

Quello che non può in niun modo la riflessione, può e fa l’irri-

flessione. 



19 

LETTA LA VITA DI VITTORIO AL-

FIERI 

SCRITTA DA ESSO 

In chiuder la tua storia, ansante il petto, 

Vedrò, dissi, il tuo marmo, Alfieri mio, 

Vedrò la parte aprica e il dolce tetto 

Onde dicesti a questa terra addio. 

 

Così dissi inaccorto. E forse ch’io 

Pria sarò steso in sul funereo letto, 

E de l’ossa nel flebile ricetto 

Prima infinito adombrerammi obblìo: 

 

Misero quadrilustre. E tu nemica 

La sorte avesti pur: ma ti rimbomba 

Fama che cresce e un dì fia detta antica. 

 

Di me non suonerà l’eterna tromba; 

Starommi ignoto e non avrò chi dica, 

A piangere i’ verrò su la tua tomba. 

 

Primo sonetto composto tutto la notte avanti il 27 No-

vembre 1817, stando in letto, prima di addormentarmi, avendo 

poche ore avanti finito di leggere la vita dell’Alfieri, e pochi mi-

nuti prima, stando pure in letto, biasimata la sua facilità di rimare, 

e detto fra me che dalla mia penna non uscirebbe mai sonetto; 
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venutomi poi veramente prima il desiderio e proponimento di 

visitare il sepolcro e la casa dell’Alfieri, e dopo il pensiero che 

probabilmente non potrei. 

Scritto ai 29 di novembre. 

MEMORIE DEL PRIMO AMORE 

Io cominciando a sentire l’impero della bellezza, da più 

d’un anno desiderava di parlare e conversare, come tutti fanno, 

con donne avvenenti, delle quali un sorriso solo, per rarissimo 

caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stranissima e maravi-

gliosamente dolce e lusinghiera: e questo desiderio nella mia for-

zata solitudine era stato vanissimo fin qui. 

Ma la sera dell’ultimo Giovedì, arrivò in casa nostra, aspet-

tata con piacere da me, né conosciuta mai, ma creduta capace di 

dare qualche sfogo al mio antico desiderio, una Signora Pesarese 

nostra parente più tosto lontana,3 di ventisei anni, col marito di 

oltre a cinquanta, grosso e pacifico, alta e membruta quanto nes-

suna donna ch’io m’abbia veduta mai, di volto però tutt’altro che 

grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi 

nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, gra-

ziose, lontanissime dalle affettate, molto meno lontane dalle pri-

mitive, tutte proprie delle Signore di Romagna e particolarmente 

 
3 Gertrude Cassi in Lazzari. 
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delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualità inesprimi-

bile, dalle nostre Marchegiane. 

Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire 

pochissime parole, e non mi ci fermai col pensiero. Il Venerdì le 

dissi freddamente due parole prima del pranzo: pranzammo in-

sieme, io taciturno al mio solito, tenendole sempre gli occhi so-

pra, ma con un freddo e curioso diletto di mirare un volto più 

tosto bello, alquanto maggiore che se avessi contemplato una 

bella pittura. Così avea fatto la sera precedente, alla cena. La sera 

del Venerdì, i miei fratelli giuocarono alle carte con lei: io invi-

diandoli molto, fui costretto di giuocare agli scacchi con un altro: 

mi ci misi per vincere, a fine di ottenere le lodi della Signora (e 

della Signora sola, quantunque avessi dintorno molti altri) la 

quale senza conoscerlo, facea stima di quel giuoco. Riportammo 

vittorie uguali, ma la Signora intenta ad altro non ci badò, poi 

lasciate le carte, volle ch’io l’insegnassi i movimenti degli scacchi: 

lo feci ma insieme cogli altri, e però con poco diletto, ma m’ac-

corsi ch’Ella con molta facilità imparava, e non se le confonde-

vano in mente quei precetti dati in furia (come a me si sarebbero 

senza dubbio confusi), e ne argomentai quello che ho poi inteso 

da altri, che fosse Signora d’ingegno. Intanto l’aver veduto e os-

servato il suo giuocare coi fratelli, m’avea suscitato gran voglia 

di giuocare io stesso con lei, e così ottenere quel desiderato par-

lare e conversare con donna avvenente: per la qual cosa con vivo 

piacere sentii che sarebbe rimasta fino alla sera dopo. Alla cena, 

la solita fredda contemplazione. 

L’indomani nella mia votissima giornata aspettai il giuoco 
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con piacere ma senza affanno né ansietà nessuna: o credeva che 

ci avrei trovato soddisfazione intera, o certo non mi passò per la 

mente ch’io ne potessi uscire malcontento. Venuta l’ora, giuocai. 

N’uscii scontentissimo e inquieto. Avea giuocato senza molto 

piacere, ma lasciai anche con dispiacere, pressato da mia madre. 

La Signora m’avea trattato benignamente, ed io per la prima 

volta avea fatto ridere colle mie burlette una dama di bello 

aspetto, e parlatole, e ottenutone per me molte parole e sorrisi. 

Laonde cercando fra me perché fossi scontento, non lo sapea 

trovare. Non sentia quel rimorso che spesso, passato qualche di-

letto, ci avvelena il cuore, di non esserci ben serviti dell’occa-

sione. Mi parea di aver fatto e ottenuto quanto si poteva e quanto 

io m’era potuto aspettare. Conosceva però benissimo che quel 

piacere era stato più torbido e incerto, ch’io non me l’era imma-

ginato, ma non vedeva di poterne incolpare nessuna cosa. E ad 

ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero, e alla cena 

osservando gli atti e i discorsi della Signora, mi piacquero assai, 

e mi ammollirono sempre più; e insomma la Signora mi premeva 

molto: la quale nell’uscire capii che sarebbe partita l’indomani, 

né io l’avrei riveduta. 

Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore, 

che in sostanza erano inquietudine indistinta, scontento, malin-

conia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio non sapeva 

né so di che, né anche fra le cose possibili vedo niente che mi 

possa appagare. Mi pasceva della memoria continua e vivissima 

della sera e dei giorni avanti, e così vegliai sino al tardissimo, e 

addormentatomi, sognai sempre come un febbricitante, le carte 
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il giuoco la Signora; contuttoché vegliando avea pensato di so-

gnarne, e mi parea di aver potuto notare che io non avea mai 

sognato di cosa della quale avessi pensato che ne sognerei: ma 

quegli affetti erano in guisa padroni di tutto me e incorporati 

colla mia mente, che in nessun modo né anche durante il sonno 

mi poteano lasciare. 

Svegliatomi prima del giorno (né più ho ridormito), mi 

sono ricominciati, com’è naturale, o più veramente continuati gli 

stessi pensieri, e dirò pure che io avea prima di addormentarmi 

considerato che il sonno mi suole grandemente infievolire e 

quasi ammorzare le idee del giorno innanzi specialmente delle 

forme e degli atti di persone nuove, temendo che questa volta 

non mi avvenisse così. Ma quelle per lo contrario essendosi con-

tinuate anche nel sonno mi si sono riaffacciate alla mente fre-

schissime e quasi rinvigorite. E perché la finestra della mia stanza 

risponde in un cortile che dà lume all’androne di casa, io sen-

tendo passar gente così per tempo, subito mi sono accorto che i 

forestieri si preparavano al partire, e con grandissima pazienza e 

impazienza, sentendo prima passare i cavalli, poi arrivar la car-

rozza, poi andar gente su e giù, ho aspettato un buon pezzo 

coll’orecchio avidissimamente teso, credendo a ogni momento 

che discendesse la Signora, per sentirne la voce l’ultima volta; e 

l’ho sentita. 

Non m’ha saputo dispiacere questa partenza, perché io 

prevedeva che avrei dovuto passare una trista giornata se i fore-

stieri si fossero trattenuti. Ed ora la passo con quei moti specifi-

cati di sopra, e aggiugnici un doloretto acerbo che mi prende 
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ogni volta che mi ricordo dei dì passati, ricordanza malinconica 

oltre a quanto io potrei dire, e quando il ritorno delle stesse ore 

e circostanze della vita, mi richiama alla memoria quelle di que’ 

giorni, vedendomi dintorno un gran voto, e stringendomisi ama-

ramente il cuore. Il quale tenerissimo, teneramente e subita-

mente si apre, ma solo solissimo per quel suo oggetto, ché per 

qualunque altro questi pensieri m’hanno fatto e della mente e 

degli occhi oltremodo schivo e modestissimo, tanto ch’io non 

soffro di fissare lo sguardo nel viso sia deforme (che se più o 

manco m’annoi, non lo so ben discernere) o sia bello a chicches-

sia, né in figure o cose tali; parendomi che quella vista contamini 

la purità di quei pensieri e di quella idea ed immagine spirante e 

visibilissima che ho nella mente. E così il sentir parlare di quella 

persona, mi scuote e tormenta come a chi si tastasse o palpeg-

giasse una parte del corpo addoloratissima, e spesso mi fa rabbia 

e nausea; come veramente mi mette a soqquadro lo stomaco e 

mi fa disperare il sentir discorsi allegri, e in genere tacendo sem-

pre, sfuggo quanto più posso il sentir parlare, massime negli ac-

cessi di quei pensieri. A petto ai quali ogni cosa mi par feccia, e 

molte ne disprezzo che prima non disprezzava, anche lo studio, 

al quale ho l’intelletto chiusissimo, e quasi anche, benché forse 

non del tutto, la gloria. E sono svogliatissimo al cibo, la qual cosa 

noto come non ordinaria in me né anche nelle maggiori angosce, 

e però indizio di vero turbamento. 

Se questo è amore, che io non so, questa è la prima volta 

che io lo provo in età da farci sopra qualche considerazione; ed 

eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato. 
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E veggo bene che l’amore dev’esser cosa amarissima, e che 

io purtroppo (dico dell’amor tenero e sentimentale) ne sarò sem-

pre schiavo. Benché questo presente (il quale, come ieri sera 

quasi subito dopo il giuocare, pensai, probabilmente è nato 

dall’inesperienza e dalla novità del diletto) son certo che il tempo 

fra pochissimo lo guarirà: e questo non so bene se mi piaccia o 

mi dispiaccia, salvo che la saviezza mi fa dire a me stesso di sì. 

Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e 

non sapendo né volendo farlo altrimenti che collo scrivere, né 

potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo restio, ho 

scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente 

le viscere dell’amore, e di poter sempre riandare appuntino la 

prima vera entrata nel mio cuore di questa sovrana passione. 

La Domenica 14 di Decembre 1817 

Ieri, avendo passata la seconda notte con sonno interrotto 

e delirante, durarono molto più intensi ch’io non credeva, e poco 

meno che il giorno innanzi, gli stessi affetti, i quali avendo co-

minciato a descrivere in versi ieri notte vegliando, continuai per 

tutto ieri, e ho terminato questa mattina stando in letto. 

Ieri sera e questa notte c’ho dormito men che pochissimo, 

mi sono accorto che quella immagine per l’addietro vivissima, 

specialmente del volto, mi s’andava a poco a poco dileguando, 

con mio sommo cordoglio, e richiamandola io con grandissimo 

sforzo, anche perché avrei voluto finire quei versi de’ quali era 

molto contento, prima d’uscire del caldo della malinconia. 
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Avanti d’addormentarmi ho previsto con gran dispiacere che il 

sonno non sarebbe stato così torbido come le notti passate, e 

così è successo, ed ora tutti quegli difetti sono debolissimi, prima 

per la solita forza del tempo, massimamente in me, poi perché il 

comporre con grandissima avidità quei versi, oltre che m’ha e 

riconciliato un poco colla gloria, e sfruttatomi il cuore, l’avere 

poi con ogni industria ad ogni poco incitati e richiamati quegli 

affetti e quelle immagini, ha fatto che questi non essendo più 

così spontanei si sieno infievoliti. Ma perché essi mi vadano ab-

bandonando, non me ne scema il voto del cuore, anzi più tosto 

mi cresce, ed io resto inclinato alla malinconia, amico del silenzio 

e della meditazione, e alieno dai piaceri che tutti mi paiono più 

vili assai di quello c’ho perduto. E insomma io mi studio di rat-

tenere quanto posso quei moti cari e dolorosi che se ne fuggono: 

per li quali mi pare che i pensieri mi si sieno più tosto ingranditi, 

e l’animo fatto alquanto più alto e nobile dell’usato, e il cuore più 

aperto alle passioni. Non però in nessun modo all’amore (se non 

solamente verso il suo oggetto), che il fastidio d’ogni altra bel-

lezza umana è, posso dire, dei moti descritti di sopra quello che 

più vivo e saldo mi si mantiene nella mente. E una delle cagioni 

di ciò (oltre l’essere ora il mio cuore troppo signoreggiato da un 

sembiante), come anche di tutta questa mia crisi, è, come poi 

pensando m’è parso di poter affermare, l’impero che, se non 

fallo, per natura mia, hanno e debbono avere nella mia vita sopra 

di me due cose. 

Prima i lineamenti forti (purché sieno misti col delicato e 

grazioso e non virili), gli occhi e capelli neri, la vivacità del volto, 
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la persona grande: e però io aveva già prima d’ora ma con molta 

incertezza osservato che le facce languide e verginali e del tutto 

delicate, capelli o biondi o chiari, statura bassa, maniere smorte, 

e così discorrendo, mi faceano molto poca forza, e forse forse 

qualche volta niuna, quando queste qualità davano in eccesso, e 

per avventura in altri facevano più gran presa. 

Secondo, le maniere graziose e benigne ma niente affet-

tate, e soprattutto nessun torcimento notabile, nessun moto 

troppo lezioso, nessunissima smorfia, insomma, come di sopra 

ho detto, le maniere pesaresi, che hanno anche quanto alla grazia 

e alla vivacità modesta un altro non so che ch’io non posso espri-

mere; e per questo e per la disinvoltura e la fuga dell’affettazione 

(almeno in quella di cui scrivo), vantaggiano a cento doppi le 

marchegiane; le quali ora conosco essere molto più affettate e 

smorfiose e meno leggiadre. 

Per queste due cagioni, il guardare o pensare ad altro 

aspetto (poiché io non vedo né, posso dire, ho veduto altro che 

marchegiane) mi par che m’intorbidi e imbruttisca la vaghezza 

dell’idea che ho in mente, di maniera che lo schivo a tutto potere. 

Il Martedì 16 Decembre 1817 

Ieri dopo liberatomi dal peso de’ versi, quegli affetti non 

mi parvero né così deboli né così vicini a lasciarmi come m’erano 

paruti la mattina, in ispecie quella dolorosa ricordanza spesso 

accompagnata da quell’incerto scontento e dispiacere o dubbio 

di non aver forse goduto bastantemente, che fu il primo sintoma 
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della mia malattia, e che ancor dura, e quasi non so vedere come 

mi possa passare, eccetto che per la natural forza del tempo non 

è così intenso come da principio, ma né anche così indebolito 

come si potrebbe credere e come io credeva che sarebbe stato. 

Ieri sera la continua malinconia di tre giorni, la spessa e 

lunga tensione del cervello, tre notti non dormite, l’inquietudine, 

il mangiar meno del solito, m’aveano alquanto indebolito, e istu-

piditami la testa; nondimeno io era e sono contento di questo 

stato di malinconia uguale uguale, e di meditazione, vedendomi 

anche l’animo più alto, e non curante delle cose mondane e delle 

opinioni e dei disprezzi altrui, e il cuore più sensitivo molle e 

poetico. 

Questa notte per la prima volta son tornato al sonno così 

lungo com’è l’ordinario, e ho sognato della solita passione, ma 

per poco nel fine, e senza turbamento. 

Oggi durano appresso a poco gl’istessi pensieri e senti-

menti di ieri e di ieri sera, la stessa svogliatezza al cibo e ad ogni 

diletto, in particolare alla lettura, e massime di cose d’amore, per-

ché come io non posso vedere bellezze umane reali, così né an-

che descritte, e mi fa stomaco il racconto degli affetti altrui. In 

genere questa svogliatezza a ogni cosa e specialmente allo studio, 

mi pare così radicata in me, che io non so vedere come ne uscirò, 

non facendo con piacere altra lettura che quella de’ miei versi su 

questo argomento, e di queste righe. Alle ragioni del presente 

mio stato addotte di sopra mi pare che vada aggiunta quella 

dell’essermi riuscite nuove ed insolite le maniere della Signora, 

cioè le pesaresi (vedute da me di raro), se bene non conversando 
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io punto mai con donne, parrebbe che anche le maniere marche-

giane dovessero riuscirmi pressoché nuove, e però da questa 

parte non ci fosse ragione perché non m’avessero a fare l’istesso 

effetto. Nondimeno credo che bisogni fare qualche caso anche 

di questa osservazione, perché è naturale che la maggior novità 

mi dovesse riuscire più grata, ed eccitarmi maggiormente all’at-

tenzione: e mi par poi che la sperienza la confermi. 

Il Mercoledì 17 di Decembre 1817 

La sera d’avanti ieri mi parve che il mio caro dolore stesse 

veramente per licenziarsi, e così ieri mattina. Tornavami l’appe-

tito, passavami per la mente un pensiero che avrei fatto bene a 

ripigliare lo studio, pareami d’esser fatto meno restio al ridere e 

meno svogliato a certi dilettucci della giornata, ricominciava a 

ragionare tra me stesso così di questa come d’altre cose tranquil-

lamente come soglio, di maniera che io con molto dispiacere 

n’argomentava che presto sarei tornato come prima. I sogni di 

ieri notte due o tre volte mi mentovarono il solito oggetto, ma 

per pochissimo e placidamente. 

Ieri però quasi a un tratto, principalmente per avere udito 

parlare della Signora, mi riprese l’usata malinconia, e n’ebbi degli 

accessi così forti che quasi mi parea d’esser tornato al principio 

della malattia. Lo stesso turbamento di stomaco nel sentir parole 

allegre, lo stesso dolore, la stessa profonda e continua medita-

zione, e quasi anche la stessa smania e lo stesso affanno, le quali 

due cose in genere non mi parea d’aver mai provate veramente 
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fuori che la sera e notte del Sabato, tutta la Domenica, e (ma già 

molto rintuzzate) la prima parte del Lunedì. 

E in verità in questi ultimi giorni non potendo più la ma-

linconia per cagione del tempo durare tuttavia così calda ed in-

tensa come ne’ primi, s’è risoluta in parecchi accessi, ora più lun-

ghi ed ora meno, ora più ora meno forti, e talvolta così gagliardi 

che la cedono a pochi di que’ primi. E in particolare mi dura 

quello scontento, sul quale io riflettendo, m’è paruto d’accor-

germi ch’egli appartenga al tempo, cioè che io avrei voluto giuo-

care più a lungo; non già che propriamente mi paresse d’aver 

giuocato poco, o vero meno ch’io non m’aspettava; né pure che 

mentre ch’io giuocava, fossi contento, e non mi dolesse altro che 

il dover presto lasciare; né manco finalmente che io giuocando 

più a lungo e giuocando un mese e un anno, avessi potuto mai 

uscirne pago, che m’accorgo bene ch’io non sarei stato mai altro 

che scontentissimo; ma tuttavia mi pare che questo scontento mi 

s’affacci alla mente con un colore d’avidità, come se venisse da 

un desiderio di godere più a lungo, e da una cieca ingordigia in-

contentabilissima, che nel tempo del giuoco quanto maggior di-

letto ci provava tanto più m’affannava e m’angosciava, quasi che 

mi facesse fretta di goder di quel bene che presto e troppo presto 

avrei perduto. 

Già la sera del Lunedì quella vagheggiatissima immagine 

del volto, forse per lo averla troppo avidamente contemplata, 

m’era pressoché del tutto svanita di mente; e quindi in poi con 

gran cordoglio posso dire di non averla più veduta, se non come 

un lampo alle volte di sfuggita e sbiaditissima, e questo, mentre 
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l’immagine del suo compagno ch’io non ricerco per niente, mi si 

fa innanzi viva freschissima e vegeta sempre ch’io me ne ricordo. 

Ogni sera, stando in letto e vegliando a lungo, con ogni 

possibile industria m’adopero di richiamarmi alla mente la cara 

sembianza, la quale probabilmente per questo appunto ch’io con 

tanto studio la cerco, mi sfugge, ed io non arrivo a vederne altro 

che i contorni, e ci affatico tanto il cervello che alla fine mi ad-

dormento per forza colla testa annebbiata infocata e dolente. 

Così m’accadde ieri sera, ma questa mattina svegliatomi per tem-

pissimo, in quel proprio punto di svegliarmi, tra il sonno e la 

veglia spontaneamente m’è passata innanzi alla fantasia la desi-

derata immagine vera e viva, onde io immediatamente riscosso e 

spalancati gli occhi, subito le son corso dietro colla mente, e se 

non sono in tutto riuscito a farla tornare indietro, pure in quella 

freschezza di mente mattutina, tanto ne ho veduto e osservato e 

dell’aria del volto, e dei moti e dei gesti e del tratto e dei discorsi 

e della pronunzia, che non che m’abbia fatto maraviglia l’esserne 

stato una volta preso, ho anzi considerato che se io avessi quelle 

cose tuttora presenti alla fantasia, sarei ben più smanioso e tor-

bido ch’io non sono. 

Ora appresso a poco io duro come ne’ giorni innanzi, pa-

rendomi che il solo mio vero passatempo sia lo scrivere queste 

righe; coll’animo voto o più tosto pieno di tedio (eccetto nel 

caldo di quei pensieri), perché non trovo cosa che mi paia degna 

d’occuparmi la mente né il corpo, e guardando come il solo ve-

ramente desiderabile e degno di me quel diletto che ho perduto, 
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o almeno come maggiore di qualunque altro ch’io mi potrei pro-

cacciare, ogni cosa che a quello non mi conduce, mi par vana; e 

però lo studio (al quale pure di quando in quando ritorno svo-

gliatissimamente e per poco) non m’adesca più, e non mi sa 

riempiere il voto dell’animo, perché il fine di questa fatica, che è 

la gloria, non mi par più quella gran cosa che mi pareva una volta, 

o certo io ne veggo un’altra maggiore, e così la gloria divenuto 

un bene secondario non mi par da tanto ch’io ci abbia da spender 

dietro tutta la giornata, distogliendomi dal pensare a quest’altro 

bene: oltrech’ella per avventura mi pare una cosa più lontana, e 

questo in certa guisa più vicino, forse perché nell’atto di leggere 

e di studiare non s’acquista gloria, ma nell’atto di pensare a 

quest’altro bene s’acquista quel doloroso piacere, che pure il 

cuor mio giudica il più vero e sodo bene ch’io ora possa cercare. 

Ed anche quando non penso a questo bene, non però mi 

so risolvere di darmi allo studio, per questa ragione ch’io ho 

detto, che mi par poco degno di me e poco importante, e perché 

in somma ho in testa un oggetto che più mi preme, e o ci pensi 

o non ci pensi, sempre m’impedisce ogni seria applicazione di 

mente a cosa ch’esso non sia. E però non so vedere come ripi-

glierò l’antico amore allo studio, perché mi pare che anche pas-

sata questa infermità di mente, sempre mi dovrà restare il pen-

siero che c’è una cosa più dilettosa che lo studio non è, e che io 

n’ho fatto una volta lo sperimento. 

Il Venerdì 19 Decembre 1817 
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Il tempo pigliò avanti ieri sera e tutto ieri gran vantaggio 

sulla mia passione, la quale va adesso veramente scadendo e 

mancando, né io ripugnava più tanto alla lettura, anzi tra la pas-

sione e l’amore dello studio, parea che quella a poco a poco sce-

mando tuttavia di peso, questo cominciasse a dare il crollo alla 

bilancia; e ammansato l’animo mio e fatto men severo e nemico 

de’ piaceruzzi, e accostumatomi a que’ pensieri e però non mi 

facendo più quell’effetto, e potendogli assaporare senza inquie-

tudine e con meno diletto e più tranquillo, e diradati e indeboliti 

gli accessi di malinconia; l’appetito già dalla sera del Mercordì 

cominciatosi a raggiustare, tornavami al suo sesto, ed io quasi 

ripigliava le costumanze di prima, se ben sempre mi pareva e mi 

pare che qualche cosa mi manchi, e ch’io potrei star meglio che 

non isto, e provare un certo diletto che non provo. 

Ieri mattina svegliatomi, e pensando al solito oggetto, in 

sul riaddormentarmi m’apparve la desiderata e cercata immagine 

più viva assai che il giorno prima, anzi così spirante ch’io subito 

la sentii parlare appuntino come quella persona suole, e come la 

memoria mia stanca e spremuta non mi sapea né mi sa ricordare: 

che passati quei pochi minuti ch’io vidi e contemplai e godetti 

palpitando quella sembianza, con ogni immaginabile studio ri-

conducendola ne’ luoghi ne’ quali avea già veduto l’oggetto reale, 

e particolarmente nel giuoco; quel fantasma secondo l’usato 

sparì, né più mi s’è lasciato vedere se non dilavato e smortissimo. 

E quando così smorto mi si presenta, per l’essermici io avvez-

zato, come ho detto, non mi turba più gran cosa: e in oltre anche 

quando è veramente chiaro e spiccato, m’affanna alquanto meno 



34 

che ne’ primi giorni, e pare che la mente più tosto che di tenergli 

dietro, ami di ricoverarsi in qualche altro suo pensiero gradito 

(per lo più degli studi), tra perché ci s’affatica meno, e perché 

oramai inclina meglio alla calma che alla tempesta. 

A ogni modo io sento ancora e tutto ieri sentii l’impero di 

quella dolorosa e scontenta ricordanza ch’è il fondamento e 

l’anima delle mie malinconie, né par che per ora mi voglia la-

sciare, contuttoché sia meno amara e meno viva, e mi s’affacci 

alla mente più di rado, e ci resti meno a lungo. E più debole è 

quando sorge spontaneamente, imperocché piglia più forza, e mi 

s’interna maggiormente nell’animo, e arriva anche a turbarmi 

quando è svegliata da qualche oggetto di fuori, com’è il sentir 

parlare di quella persona, e il giuocare che mi bisogna far tutte le 

sere: e in ispecie ieri sera giuocando e ricordandomi bene ch’era 

l’ottava di quel fatal giorno, presemi gagliardamente quel tristo 

pensiero, tanto ch’io n’alzai gli occhi verso quella parte dov’era 

stata la Signora, per guardarla, com’avea fatto in quel turbolento 

giuocare, quasi ch’ella ancora ci fosse. E durando il cuor mio più 

sensitivo assai dell’ordinario, e sempre sulle mosse, e voglioso di 

slanciarsi, non è dubbio che la musica, s’io ne sentissi in questi 

giorni, mi farebbe dare in ismanie e in furori, e ch’io n’impazzerei 

dagli affetti; e l’argomento così dal consueto incredibile potere 

della musica sopra di me, come dalle spinte che mi davano al 

cuore certi vilissimi canterellacci uditi a caso in questo tempo. 

Nei sogni di questa notte ho veduto il doloroso oggetto 

più a lungo che i giorni innanzi, e con qualche inquietudine da 

vantaggio, ma così sformato e guasto che la ricordanza del sogno 
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non m’ha punto mosso dopo svegliato. 

La Domenica 21 Decembre 1817 

Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con me stesso per 

isfogo del cuor mio e perché mi servissero a conoscere me me-

desimo e le passioni; ma non voglio più farne, perché non si sa 

quando io mi risolverei di finire, e oramai poco potendo dire di 

nuovo, mi pare ch’io ci perderei il tempo, del quale io soglio far 

caso, ed è bene che torni a servirmene giacché la passione al tutto 

non me l’impedisce. La quale già si va dileguando, in tanto che 

io nelle mie occupazioni ricomincio ad amar l’ordine, quando ne’ 

giorni addietro non lo curava e più tosto l’odiava, e m’adatto al 

ridere, e al pensare di proposito ad altre cose, e allo studiare; ec-

cetto che l’amor dello studio provo di racconciarlo colla pas-

sione, proponendo così in aria di scrivere qualche cosa dov’io 

possa ragionare con quella Signora, o introdurla a favellare; e im-

maginandomi di potere forse una volta divenuto qualche cosa di 

grande nelle lettere, farmele innanzi in maniera da esserne ac-

colto con piacere e stima. E di questi stessi pensieri mi sono di 

quando in quando pasciuto anche ne’ dì passati. 

Io dunque ripiglio il consueto tenore di vita, perché la pas-

sione languente non mi sa più riempire la giornata; e langue la 

passione per difetto d’alimento, essendo stata proprio in sul na-

scere immediatamente strozzata dalla partenza del suo oggetto; 

laonde finora non s’è nutrita d’altro che di ricordanza e d’imma-

gini, delle quali immagini, come ho detto, la fantasia mi s’è da 
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più giorni impoverita: che certo s’io fossi in luogo dove potessi 

a mio talento praticare colla Signora, o anche solamente vederla 

di quando in quando, la passione non che ora languisse, mene-

rebbe gran fiamma, e sarebbe veramente incominciata per me 

una fila di giorni smaniosissimi e infelici, com’io me ne posso 

avvedere considerando il tremito e l’inquietudine che mi muove 

il rappresentarmi un po’ vivamente al pensiero le forme e gli atti 

della Signora, il che oramai, come ho notato, di rarissimo e per 

pochissimo mi vien fatto. E così ora la passione sarebbe più vi-

gorosa che non è, se dopo nata avesse avuto spazio di crescere 

alquanto e di pigliar piede nutrendosi d’altro che di rimem-

branza; ma di ciò fare non ebbe, come ho raccontato, altro spa-

zio che una mezza sera. Contuttociò ella, nonostanteché langua 

come un lume a cui l’olio vada mancando, pur tuttavia dura e 

durerà fors’anche lungo tempo, sempre languendo e facendo vi-

sta di spegnersi, e tratto tratto mandando qualche favilluzza, 

come nelle ore di più ozio e soprattutto di malinconia, ch’io 

credo che l’animo mio dovrà per molto spazio risentire a ogni 

altra sua malattia questa piaghetta rimasa mezzo saldata. 

Ora di questo lungo solco che la passione partendo mi la-

scerà nel cuore, e che principalmente consisterà in un certo in-

distinto desiderio, e scontento delle cose presenti, e in accessi 

più o meno lunghi e risentiti della solita lamentevole e tenera 

ricordanza che in particolare mi sarà destata dagli oggetti esterni 

(come quelli che ieri specificai), non intendo di scriver più altro, 

bastandomi d’aver tenuto dietro agli affetti miei sino al vederli 

languire, ed esser chiaro del modo nel quale si spegneranno. E 
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quando saranno spenti, caso che io riveda (come penso che rive-

drò, e al presente lo desidero) quel fatale oggetto, mi rendo quasi 

certo che riarderanno violentissimamente; e così non dubito che 

se una volta mi sarà facile, purch’io voglia, di portarmi da me 

stesso a rivederlo, e molto più se l’occasione me ne verrà, io tre-

mando e sudando freddo, e biasimando altamente me stesso, e 

dandomi del pazzo, e compassionandomi, senza però dubitare 

correrò a quel temuto diletto: salvo se la lunghezza del tempo, e 

più l’aver conversato con altre donne, e conceputo e provato altri 

affetti, e veduto più mondo, e incontrato più casi non m’avessero 

affatto sradicata dal cuore questa passione: la qual certo se finora 

con tanto poco alimento s’è sostenuta, e se più oltre benché de-

bole si sosterrà, è forza che in gran parte lo riconosca dall’ozio-

sità e dall’eterna medesimezza del mio vivere senza nessuno sva-

gamento né diletto massimamente nuovo. 

E così da quello che ne’ dì passati ho scritto, si fa baste-

volmente chiaro ch’ella è nata dall’aver io inespertissimo giuo-

cato e conversato alquanto famigliarmente con una persona 

d’aspetto più tosto bello, e di forme e di maniere fatte pel cuor 

mio; ancorché questa seconda cagione è veramente secondaria, 

perch’io fo conto che con questa mia inesperienza, un altro bel 

volto, parlando e praticando nella stessa guisa con me, 

m’avrebbe similmente preso, anche con tutt’altri atti e sem-

bianze. E ho detto ch’io mi riprenderei di qualunque azione che 

mi dovesse o risuscitare o rinfrancare questa passione nel cuore, 

non già perch’io di essa mi vergogni punto; che s’al mondo ci fu 

mai affetto veramente puro e platonico, ed eccessivamente e 
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stranissimamente schivo d’ogni menomissima ombra d’immon-

dezza, il mio senz’altro è stato tale ed è, e assolutamente per na-

tura sua, non per cura ch’io ci abbia messa, immantinente s’at-

trista e con grandissimo orrore si rannicchia per qualunque so-

spetto di bruttura; ma per la infelicità ch’ella partorisce; impe-

rocché, posto che una certa nebbietta di malinconia affettuosa, 

come quella ch’io negli ultimi giorni ho provata, non sia discara, 

e anche diletti senza turbarci più che tanto, non così altri può 

dire di quella sollecitudine e di quel desiderio e di quello scon-

tentamento e di quella smania e di quell’angoscia che vanno col 

forte della passione, e ci fanno s’alcuna cosa mai tribolati, e mi-

seri. Ed io di questa miseria ho avuto un saggio nella prima sera 

e ne’ due primi giorni della mia malattia, ne’ quali al presente 

giudico di avere in fatti propriamente ed intimamente sentito 

l’amore: e quali siano stati i sintomi e le proprietà e in somma il 

carattere di questo primo amor mio, si dichiara in quelle carte 

ch’io scrissi nel maggior caldo degli affetti; se non che ci puoi 

aggiugnere un manifesto desiderio di trovare nel mio volto qual-

cosa che potesse pur piacere: ma questo desiderio non l’ebbi nel 

primo giorno, nel quale anzi avvertentemente sfuggiva la vista e 

il pensiero della immagine mia, non altrimenti che facessi delle 

facce altrui. 

Del resto tanto è lungi ch’io mi vergogni della mia pas-

sione, che anzi sino dal punto ch’ella nacque, sempre me ne sono 

compiaciuto meco stesso, e me ne compiaccio, rallegrandomi di 

sentire qualcheduno di quegli affetti senza i quali non si può es-

ser grande, e di sapermi affliggere vivamente per altro che per 
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cose appartenenti al corpo, e d’essermi per prova chiarito che il 

cuor mio è soprammodo tenero e sensitivo, e forse una volta mi 

farà fare e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare, 

o almeno la mia coscienza a goderne, molto più che l’animo mio 

era ne’ passati giorni, come ho detto, disdegnosissimo delle cose 

basse, e vago di piaceri tra dilicatissimi e sublimi, ignoti ai più 

degli uomini. 

Non negherò dunque di avere in questo tempo con ogni 

cura aiutati e coltivati gli affetti miei, né che una parte del dispia-

cere ch’io provava vedendogli a infievolire non venisse dal gusto 

e dal desiderio ch’io avea di sentire e di amare. Ma sempre sin-

cerissimamente detestando ogni ombra di romanzeria, non 

credo d’aver sentito affetto né moto altro che spontaneo, e non 

ho in queste carte scritta cosa che non abbia effettivissimamente 

e spontaneamente sentita: né ho pur mai voluto in questi giorni 

leggere niente d’amoroso, perché, come ho notato, gli affetti al-

trui mi stomacavano, ancorché non ci fosse punto d’affettazione; 

manco il Petrarca, comeché credessi che ci avrei trovato senti-

menti somigliantissimi ai miei. Ed anche ora appena con grande 

stento e ritrosia m’induco a lasciar cadere gli occhi sopra qualche 

cosa di questo genere, quando me ne capita l’occasione. Ed io 

so molto bene di parecchi altri effetti che l’amore o talvolta o 

anche d’ordinario fa; ma perché in me non gli ha fatti, né io gli 

ho descritti, nonostantechè forse qualche volta n’abbia avuto 

qualche sentore, ma così dubbio o piccolo che non n’ho voluto 

far caso. 
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Il Lunedì e il Martedì 22 e 23 Decembre 1817 

Non avendo per l’addietro fatto parola né dato indizio 

della mia passione a chicchessia, la manifestai a mio fratello 

Carlo, fattigli leggere i versi e queste carte, ai 29 di Decembre, 

durandomi nell’animo, come ancora mi durano oggi 2 di Gen-

naio 1818, le vestigia evidentissime degli affetti passati, ai quali 

non manca per ridar su altro che l’occasione. 

ARGOMENTI DI POESIE AMOROSE 

1. A UNA FANCIULLA 

Deh non sii tanto di tua bella faccia 

Avara o fanciulla mia ec. 

passo e ripasso avanti la porta della tua casa ove solevi 

stare e non ti trovo mai ec. Oh perché? certo non sai ch’io ti ci 

desidero ec. tu sei ancora innocente oh cara ec. Lo sarai sempre? 

Ahi ahi ch’io non lo credo ec. Oimè tanta beltà diverrà colpevole 

e trista per lo scellerato mondo mentre ora nella giovinezza è 

così candida ec. Oh padre padre, (a Dio) salvala ec. ch’è tua fat-

tura ec. Ahimè! tu non ti curi di me né sai niente, né io te ne dirò 

mai niente. Oh se vedessi ec. che core è il mio. È un core raro, o 

mia cara, ardente ec. Non temer di me. Oh se sapessi come ti 

rispetto ec. Dimmi se sei virtuosa, benefica, compassionevole, 

innocente. Ah se sei lasciami ch’io mi ti prostri, santa cosa, a 

baciarti la punta de’ calzari. Esortazione alla virtù per cagione 
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della sua bellezza. 

2. ARGOMENTO DI UN’ELEGIA 

Io giuro al cielo ec. O donna ec. né tu per questo. ec. io 

m’immagino quel momento. ec. Non ho mai provato che soffra 

chi comparisce innanzi ec. essendo ec eromenos ec. giacché io sin-

ché la vidi non l’amai, io gelo e tremo solo in pensarvi or che 

sarà ec. Che posso io fare per te? che soffrire che ti sia utile. 

Benché io già eromen sou (che così si è detto nella prima Elegia) 

non era ben deciso né conosceva l’amore, quand’io ti compariva 

innanzi. 

3. D’UN’ALTRA 

Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? 

Ancora nessun fatto grande. Torpido giaccio tra le mura paterne. 

Ho amato te sola, O mio core ec. non ho sentito passione, non 

mi sono agitato ec., fuorché per la morte che mi minacciava, ec. 

Oh che fai? Pur sei grande ec. ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. Non 

so che vogli, che mi spingi a cantare a fare né so che ec. Che 

aspetti? Passerà la gioventù e il bollore ec. Misero ec. E come 

piacerò a te senza grandi fatti? ec. ec. ec. O patria o patria mia 

ec. che farò, non posso spargere il sangue per te che non esisti 

più ec. ec. ec. che farò di grande? Come piacerò a te? in che 

opera, per chi, per qual patria spanderò i sudori i dolori il sangue 

mio? 
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4. D’UN’ALTRA 

Non sai ch’io t’amo, ec. O campi o fiori ec. ec. Ma non 

importa ec. Mi basta di soffrire per te. Non ti sognasti mai, non 

desiderasti non pensasti d’essere amata, ec. Non merito che tu 

m’ami, ec. Mi basta il mio dolore la purità de’ miei pensieri l’ar-

dore la infelicità dell’amor mio. Non te lo manifesto per non git-

tar sospetti in te che non crederesti pienamente alla purità, ec. 

Nato al pianto mi contento anche in questo amore d’essere in-

felicissimo. 

5. 

Io giuro al ciel che rivedrò la mia 

Donna lontana, ond’il mio cor non tace 

Ancor posando e palpitar desia. 

Giuro che perderò questa mia pace 

Un’altra volta poi ch’il pianger solo 

Per lei tuttora e ’l sospirar mi piace. 

6. 

Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta che si 

getta in mezzo ai venti e prende piacere dei pericoli che gli crea 

il temporale ed egli stesso errando per burroni ec. E infine ri-

mettendosi la calma e spuntando il sole e tornando gli uccelli al 

canto (dove si potrebbero porre quelle terzine ch’io ho segnate 
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ne’ pensieri) si lagna che tutto si riposa e calma fuorché il suo 

cuore. Anche si potranno intorno al serenarsi del cielo usare le 

immagini del Canto secondo e quarto della mia Cantica. Io vedo 

ec. Gli uccei girarsi basso per la valle: Poco può star che s’alzi 

una tempesta. Donna donna io non ispero che tu mi possa amar 

mai: povero me non mi amare no, non lo merito, infelicissimo 

non ho altro altro che questo povero cuore, non mi ami, non mi 

curi, non ho speranza nessuna: Oh s’io potessi morire! oh turbini 

ec. Ecco comincia a tonare: venite qua, spingetelo o venti il tem-

porale su di me. Voglio andare su quella montagna dove vedo 

che le querce si movono e agitano assai. Poi giungendo il nembo 

sguazzi fra l’acqua e i lampi e il vento ec. e partendo lo richiami. 

APPUNTI DI POESIE 

1 

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del vian-

dante. 

2 

Era la luna nel cortile, un lato 

Tutto ne illuminava, e discendea 

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio 

Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro 

Del passegger, che stritolando i sassi 

Mandava un suon, cui precedea da lungi 

Il tintinnìo de’ mobili sonagli. 

3 
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Stridore notturno delle banderuole traendo il vento. 

4 

Galline che tornano spontaneamente la sera alla loro 

stanza al coperto. Passero solitario. Campagna in gran declivio 

veduta alquanti passi in lontano, e villani che scendendo per essa 

si perdono tosto di vista, altra immagine dell’infinito. 

5 

Ombra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di mio 

padre. Iride alla levata del sole. Luna caduta secondo il mio so-

gno. Luna che secondo i villani fa nere le carni, onde io sentii 

una donna che consigliava per riso alla compagna sedente alla 

luna di porsi le braccia sotto il zendale. Bachi da seta de’ quali 

due donne discorrevano fra loro e l’una diceva, chi sa quanto ti 

frutteranno, e l’altra, in tuono flebilissimo oh taci, che ci ho 

speso tanto, e Dio voglia ec. 

6 

Vedendo meco viaggiar la luna. 

7 

Dolor mio nel sentir a tarda notte seguente al giorno di 

qualche festa il canto notturno de’ villani passeggeri. Infinità del 

passato che mi veniva in mente, ripensando ai Romani così ca-

duti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch’io 

paragonava dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio 

della notte, a farmi avvedere del quale giovava il risalto di quella 

voce o canto villanesco. 

8 

La speme che rinasce in un col giorno. 
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Dolor mi preme del passato, e noia 

Del presente, e terror de l’avvenire. 

9 

Uomo colto in piena campagna da una grandine micidiale 

e da essa ucciso o malmenato rifugiantesi sotto gli alberi, difen-

dentesi il capo con le mani ec. soggetto di una similitudine. 

10 

Uomo o uccello o quadrupede ucciso in campagna dalla 

grandine. 

11 

Si mise un paio di occhiali fatti della metà del meridiano 

co’ due cerchi polari. 

12 

Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella. 

13 

Il suo divertimento era di passeggiare contando le stelle (e 

simili). 

14 

Le genti per la città dai loro letti nelle lor case, in mezzo al 

silenzio della notte si risvegliavano e udivano con ispavento per 

le strade il suo orribil pianto ec. 

15 

Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda della dispe-

razione. 

16 

Se devi poetando fingere un sogno, dove tu o altri veda un 
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defunto amato, massime poco dopo la sua morte, fa che il so-

gnante si sforzi di mostrargli il dolore che ha provato per la sua 

disgrazia. Così accade vegliando, che ci tormenta il desiderio di 

far conoscere all’oggetto amato il nostro dolore; la disperazione 

di non poterlo; e lo spasimo di non averglielo mostrato abba-

stanza in vita. Così accade sognando, che quell’oggetto ci par 

vivo bensì, ma come in uno stato violento; e noi lo consideriamo 

come sventuratissimo, degno dell’ultima compassione, e op-

presso da una somma sventura, cioè la morte; ma noi non lo 

comprendiamo bene allora perché non sappiamo accordare la 

sua morte con la sua presenza. Ma gli parliamo piangendo, con 

dolore, e la sua vista e il suo colloquio ci intenerisce, e impieto-

sisce, come di persona che soffra, e non sappiamo, se non con-

fusamente, che cosa. 

ANNIVERSARIO DI UNA PASSIONE 

È pure una bella illusione quella degli anniversari per cui 

quantunque quel giorno non abbia niente più che fare col pas-

sato che qualunque altro, noi diciamo, come oggi accadde il tal 

fatto, come oggi ebbi la tal contentezza, fui tanto sconsolato, ec. 

e ci par veramente che quelle tali cose che son morte per sempre 

né possono più tornare, tuttavia rivivano e sieno presenti come 

in ombra, cosa che ci consola infinitamente allontanandoci l’idea 

della distruzione e annullamento che tanto ci ripugna, e illuden-

doci sulla presenza di quelle cose che vorremmo presenti effet-

tivamente, o di cui pur ci piace di ricordarci con qualche speciale 
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circostanza; come chi va sul luogo ove sia accaduto qualche fatto 

memorabile, e dice qui è successo, gli pare in certo modo di ve-

derne qualche cosa di più che altrove, non ostante che il luogo 

sia per esempio mutato affatto da quel ch’era allora ec. Così negli 

anniversari. Ed io mi ricordo di aver con indicibile affetto aspet-

tato e notato e scorso come sacro il giorno della settimana e poi 

del mese e poi dell’anno rispondente a quello dov’io provai per 

la prima volta un tocco di una carissima passione. Ragionevo-

lezza, benché illusoria ma dolce delle istituzioni feste ec. civili ed 

ecclesiatiche in questo riguardo. 

DIVINO STATO 

La somma felicità possibile dell’uomo in questo mondo, è 

quando egli vive quietamente nel suo stato con una speranza ri-

posata e certa di un avvenire molto migliore, che per esser certa, 

e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi 

coll’impazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro. 

Questo divino stato l’ho provato io di sedici e diciassette anni 

per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi quietamente occupato 

negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza 

di un lietissimo avvenire. E non lo proverò mai più, perché que-

sta tale speranza che sola può render l’uomo contento del pre-

sente, non può cadere se non in un giovane di quella tale età o 

almeno, esperienza. 
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LETTURE NELLA PRIMA GIOVI-

NEZZA 

Gl’illetterati che leggono qualche celebrato autore, non ne 

provano diletto, non solo perché mancano delle qualità necessa-

rie a gustar quel piacere ch’essi possono dare, ma anche perché 

s’aspettano un piacere impossibile, una bellezza, un’altezza di 

perfezione di cui le cose umane sono incapaci. Non trovando 

questo, disprezzano l’autore, si ridono della sua fama, e lo con-

siderano come un uomo ordinario, persuadendosi di aver fatto 

essi questa scoperta per la prima volta. Così accadeva a me nella 

prima giovinezza leggendo Virgilio, Omero ec. 

I CAPPUCCINI E I NOVIZI 

Soleva considerar come una pazzia quello che dicono i 

Cappuccini per iscusarsi del trattar male i loro novizzi, il che 

fanno con grande soddisfazione, e con intimo sentimento di pia-

cere, cioè che anch’essi sono stati trattati così. Ora l’esperienza 

mi ha mostrato che questo è un sentimento naturale, giacch’io 

giunto appena per l’età a svilupparmi dai legami di una penosa e 

strettissima educazione e tuttavia convivendo ancora nella casa 

paterna con un fratello minore di parecchi anni, ma non tanti 

ch’egli non fosse nel pienissimo uso di tutte le sue facoltà vizi ec. 

siccome non per altro (giacché non era punto per predilezione 

de’ genitori) se non perch’era mutato il genere della vita nostra 

che convivevamo con lui, anch’egli partecipava non poco alla 
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nostra larghezza, ed avea molto più comodi e piaceruzzi che non 

avevamo noi in quell’età, e molto meno incomodi e noie e lacci 

e strettezze e gastighi, ed era perciò molto più petulante ed ardito 

di noi in quell’età, perciò io ne risentiva naturalmente una veris-

sima invidia, cioè non di quei beni giacch’io gli avea allora, e pel 

tempo passato non li potea più avere, ma mero e solo dispiacere 

ch’ei gli avesse, e desiderio che fosse incomodato e tormentato 

come noi, ch’è la pura e legittima invidia del pessimo genere, ed 

io la sentiva naturalmente e senza volerla sentire, ma in somma 

compresi allora (e allora appunto scrissi queste parole) che tale è 

la natura umana, onde mi erano men cari quei beni ch’io aveva 

qualunque fossero, perch’io li comunicava con lui, forse paren-

domi che non fossero più degno termine di tanti stenti dopo che 

non costavano niente a un altro che si trovava nelle mie circo-

stanze, e con meno merito di me, ec. Quindi applico ai Cappuc-

cini i quali trovando la sorte dei fratelli minori che sono i novizi 

dipendente da loro, seguono gl’impulsi di questa inclinazione 

che ho detto, e non soffrono che si possano dire a se stessi essere 

scarso quel bene a cui son giunti poiché altri gli acquista con assai 

meno travaglio di loro, né che abbiano a provare il dispiacere che 

questi tali non soffrano quegl’incomodi ch’essi in quelle circo-

stanze hanno sofferti. 

LA CANNUCCIA DI PIETRINO 

Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per 

una cannuccia gittatagli per la finestra da Luigi: Non piangere, 



50 

non piangere, ché a ogni modo ce l’avrei gittata io. E quegli si 

consolava perché anche in altro caso l’avrebbe perduta. Osser-

vazioni intorno a questo effetto comunissimo negli uomini, e a 

quell’altro suo affine, cioè che noi ci consoliamo e ci diamo pace 

quando ci persuadiamo che quel bene non era in nostra balìa 

d’ottenerlo, né quel male di schivarlo, e però cerchiamo di per-

suadercene, e non potendo, siamo disperati, quantunque il male 

in tutti i modi si rimanga lo stesso. Vedi a questo proposito il 

Manuale di Epitteto. 

CATTIVA MAMÀ 

Un mio fratellino, quando la Mamma ricusava di fare a suo 

modo, diceva: ah, capito, capito; cattiua Mamà. Gli uomini discor-

rono e giudicano degli altri nella stessa guisa, ma non esprimono 

il loro discorso così nettamente (aplos) gr. 

NEL CORSO DEL SESTO LUSTRO 

Nel corso del sesto lustro l’uomo prova tra gli altri un can-

giamento doloroso e sensibile nella sua vita, il quale è che lad-

dove egli per lo passato era solito a trattare per lo più con uomini 

d’età o maggiore o almeno uguale alla sua, e di rado con uomini 

più giovani di sé, perché i più giovani di lui non erano che fan-

ciulli, allora spessissimo si trova a trattare con uomini più gio-

vani, perché egli ha già molti inferiori d’età che non sono però 
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fanciulli, di modo che egli si trova quasi cangiato il mondo dat-

torno, e non senza sorpresa, se egli vi pensa, si avvede di essere 

riguardato da una gran parte dei suoi compagni come più pro-

vetto di loro, cosa tanto contraria alla sua abitudine che spesso 

accade che per un certo tempo egli non si avveda ancora di que-

sta cosa e seguiti a stimarsi generalmente o più giovane o coeta-

neo dei suoi compagni come egli soleva, e con verità, per l’ad-

dietro. 

CANZONETTE RECANATESI 

Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Re-

canati: 

 

Fàcciate alla finestra, Luciola, 

Decco che passa lo ragazzo tua, 

E porta un canestrello pieno d’ova 

Mantato colle pampane dell’uva. 

I contadì fatica e mai non lenta, 

E ’l miglior pasto sua è la polenta 

È già venuta l’ora di partire, 

In santa pace vi voglio lasciare. 

Nina, una goccia d’acqua se ce l’hai: 

Se non me lo voi dà padrona sei. 

(Aprile 1819) 
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Io benedico chi t’ha fatto l’occhi 

Che te l’ha fatti tanto ’nnamorati. 

(Maggio 1819) 

Una volta mi voglio arrisicare 

Nella camera tua voglio venire. 

(Maggio 1819) 

L’AMICO 

A PIETRO GIORDANI 

Recanati 21 Marzo 1817 

Stimatissimo e carissimo Signore. Che io veda e legga i ca-

ratteri del Giordani, che egli scriva a me, che io possa sperare 

d’averlo d’ora innanzi a maestro, son cose che appena posso cre-

dere. Né Ella se ne meraviglierebbe se sapesse per quanto tempo 

e con quanto amore io abbia vagheggiata questa idea, perché le 

cose desideratissime paiono impossibili quando sono presenti. 

Voglio che a tutto quanto le scriverò ora e poi Ella presti intiera 

fede, anche alle piccolissime frasi, perché tutte, e le lo prometto, 

verranno dal cuore. Questo voglio: di tutto l’altro la pregherò. 

La mia prima lettera fu opera più del rispetto che dell’affetto, 

perché questo, grato ed onorevole cogli eguali, spesso è ingiu-

rioso co’ superiori. Ora che Ella con due carissime lettere me ne 
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dà licenza, sia certa che con tutto l’affetto le parlerò. Del quale 

Ella ben s’appone che sia stata causa la sua eccellenza negli studi 

amati da me. Di Lei non mi ha parlato altri che i suoi scritti, 

perché qui dove sono io, non è anima viva che parli di Letterati. 

Ma io non so come si possa ammirare le virtù di uno, singolar-

mente quando sono grandi ed insigni, senza pigliare affetto alla 

persona. Quando leggo Virgilio, m’innamoro di lui; e quando i 

grandi viventi, anche più caldamente. I quali Ella ottimamente 

dice che sono pochissimi, e però tanto più intenso è l’affetto di-

viso fra tre o quattro solo. Ella che sa quanta sia la rarità e il 

prezzo di un uomo grande, non si meraviglierà di quello che 

scrivo al Monti e al Mai, né penserà che io non senta quello che 

scrivo, né che volessi umiliarmi e annientarmi innanzi a loro, se 

fermamente non credessi di doverlo fare: e certo in farlo provo 

quel piacere che l’uomo naturalmente prova in fare il suo debito. 

Non so dirle con quanta necessità, stomacato e scoraggiato dalla 

mediocrità che n’assedia, e n’affoga, dopo la lettura de’ Giornali 

e d’altri scrittacci moderni (ché i vecchi non leggo, facendomi 

avvisato della piccolezza loro il silenzio della fama) credendo 

quasi che le lettere non diano più cosa bella, mi rivolga ai Classici 

tra i morti, e a Lei e a’ suoi grandi amici tra i vivi, co’ quali prin-

cipalmente mi consolo e mi rinforzo vedendo ch’è pur viva la 

vera letteratura. Quando scrivendo o rileggendo cose che abbia 

in animo di pubblicare m’avvengo a qualche passo che mi dia nel 

genio (e qui le ricordo la promessa fattale di parlarle sincera-

mente) mi domando come naturalmente, che ne diranno il 

Monti, il Giordani? perché al giudizio de’ non sommi io non so 
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stare, né mi curerei che altri lodasse quello che a Lei dispiacesse, 

anzi lo reputerei cattivo. E quando qualche cosa che a me piace 

non va a gusto ai pochi ai quali la fo leggere, appello alla sentenza 

di Lei e dell’amico suo, e per vero dire sono ostinato; né quasi 

mai è accaduto che alcuno in fatto di scritture abbia cangiato il 

parer mio. Spesso m’è avvenuto di compatire all’Alfieri, il cui 

stile tragico, in quei tempi di universale corruzione, parea intol-

lerabile, né so cosa sentisse quel sommo italiano, vedendo il suo 

stile condannarsi da tutti, i letterati più famosi disapprovarlo, il 

Cesarotti allora tanto lodato, pregar lui pubblicamente che lo do-

vesse cangiare; né come potesse tenersi saldo nel buon propo-

sito, e rimettersi nel giudizio della posterità, che ora è pronun-

ciato, e le sue tragedie dice immortali. Certo quel trovarsi solo in 

una sentenza vera fa paura, e a noi medesimi spesso la costanza 

par caponaggine, la noncuranza degli sciocchi giudizi, superbia, 

il credere d’intenderla meglio degli altri, presunzione. Buon per 

l’Alfieri che tenne duro, se non l’avesse fatto, ora sarebbe di lui 

quel ch’è de’ suoi giudici. 

Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio 

di gloria, ma non posso soffrire che le cose mie che a me non 

piacciono, siano lodate, né so perché si ristampino con più 

danno mio, che utile di chi senza mia saputa le ridà fuori. Le quali 

cose Ella leggendo, avrà riso, ma quel riso certo non fu maligno, 

e di ciò son contento. E perché mi perdoni la pazzia d’averle 

messe in luce, le dico che quasi tutto il pubblicato da me, non si 

rivedrà mai più, consentendo io, e che altre due veramente grosse 
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(non grandi) opere già preparate e mandate alla stampa ho con-

dannato alle tenebre. 

Del secondo dell’Eneide che ancora non ho sentenziato, 

non ha da me avuto esemplare altro Letterato che i tre a Lei noti. 

A questi soli e con effusione di cuore ho scritto, soddisfacendo. 

benché con alquanto palpito, a un vecchio e vivo desiderio. Che 

il mio libro avesse molti difetti lo credea prima, ora lo giurerei 

perché me lo ha detto il Monti; carissimo e desideratissimo detto. 

A lui non iscrivo perché temo d’increscergli, ma Lei prego che 

ne lo ringrazi in mio nome caldamente. Ma ad un cieco è poca 

cosa dire Tu esci di strada; se non se gli aggiunge Piega a questa 

banda. Niente m’è tanto caro quanto l’intendere i difetti di una 

cosa mia, perché ne conosco l’immensa utilità, e mi pare che vi-

sto una volta e notato un vizio, abbia poi sempre in mente di 

schivarlo. Ma a niuno ardisco chiedere che me li mostri, perché 

so esser cosa molestissima il ripescare i difetti di un’opera, sin-

golarmente quando il cattivo è più del buono. Intanto Ella sappia 

che una copia del mio libro è già tutta carica di correzioni e can-

giamenti. Vorrei qualche volta essermi apposto e aver levato via 

quello che a Lei e al Monti dispiace, ma non lo spero. Ella dice 

da Maestro che il tradurre è utilissimo nella età mia, cosa certa e 

che la pratica a me rende manifestissima. Perché quando ho letto 

qualche Classico, la mia mente tumultua e si confonde. Allora 

prendo a tradurre il meglio, e quelle bellezze per necessità esa-

minate e rimenate a una a una, piglian posto nella mia mente, e 

l’arricchiscono e mi lasciano in pace. Il suo giudizio m’inanimi-

sce e mi conforta a proseguire. 
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Di Recanati non mi parli. M’è tanto cara che mi sommini-

strerebbe le belle idee per un trattato dell’Odio della patria, per 

la quale se Codro non fu timidus mori, io sarei timidissimus vivere. 

Ma mia patria è l’Italia per la quale ardo d’amore, ringraziando il 

cielo d’avermi fatto Italiano perché alla fine la nostra letteratura, 

sia pur poco coltivata, è la sola figlia legittima delle due sole vere 

tra le antiche, ne certo Ella vorrebbe che la fortuna l’avesse co-

stretto a farsi grande col Francese o col Tedesco, e internandosi 

ne’ misteri della nostra lingua compatirà alle altre e agli scrittori 

a’ quali bisogna usarle; come spessissimo è avvenuto a me, che 

tanto meno di lei conosco la mia lingua, la quale se mi si vietasse 

di adoperare con darmisi pieno possedimento di una straniera, 

io credo che porrei la speranza di divenir qualche cosa nella vera 

letteratura, e lascerei gli studi. 

Quello ch’Ella dice del bene che i nobili potrebbon fare 

alle lettere, è verissimo, e desidero ardentemente che il fatto lo 

mostri una volta. Il suo dire m’infiamma e mi lusinga: ma io non 

credo di poter vincere la mia natura e l’altrui. Nondimeno Ella 

può esser certa che se io vivrò, vivrò alle Lettere, perché ad altro 

non voglio né potrei vivere. 

Ma per le lettere mi dà grandissima speranza il suo Libro, 

dono grato a me quanto sarebbe stato una nuova opera del Boc-

caccio o del Casa, e tanto più che de’ suoi scritti con niun danno 

suo e moltissimo nostro Ella è sempre stata avara col pubblico. 

Ho già cominciato a leggerlo, né posso credere che con questi 

esempi innanzi agli occhi la gioventù Italiana voglia seguitare a 
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scriver male. A ogni modo s’è guadagnato assai, e niuno ora vor-

rebbe tornare alla metà o al fine del settecento. Dagli altri suoi 

scritti avea argomentato la dilicatezza del suo cuore e la finezza 

rarissima della sua tempera: ma in questi e nelle sue carissime 

lettere ne veggo leggiadrissime dipinture. Niente dico dell’avve-

nenza dello scrivere, perché queste cose mi paion sacre e da non 

profanarsi col parlarne a sproposito. 

Tanto ho ciarlato che le avrò fatto venir sonno. Le sue Let-

tere m’han dato animo. Ho veduto ch’Ella è un signore da sop-

portarmi, e da acconciarsi anche ad istruirmi. E perché vedesse 

quanto io confidi nella bontà sua, ho scritto allo Stella che le 

mandi un mio manoscritto. Vorrei che lo esaminasse, e prima di 

tutto mi dicesse se le par buono per le fiamme alle quali io lo 

consegnerei di buon cuore immantinente. È brevissimo, ma non 

voglio che s’affanni a leggerlo e molto meno a rispondermi. Mi 

brillerà il cuore ogni volta che mi giungerà una sua lettera, ma 

l’aspettazione e il sapere ch’Ella ha scritto a suo bell’agio m’ac-

cresceranno il piacere. Con tutta l’anima la prego che mi creda e 

mi porga occasione di mostrarmele vero e affettuosissimo servo 

Giacomo Leopardi. 

Recanati 30 Aprile 1817. 

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Gior-

dani mio, ho supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo 

di cuore d’ingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato 

potessi pregare che si degnasse di concedermi l’amicizia sua. E 
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in verità credeva che non sarei stato esaudito, perché queste tre 

cose, tanto rare a trovarsi ciascuna da sé, appena stimava possi-

bile che fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con 

pieno spargimento di cuore lo dico) che mi ha conceduto quello 

che domandava, e fatto conoscere l’error mio. E però sia stretta, 

la prego, fin da ora tra noi interissima confidenza, rispettosa per 

altro in me come si conviene a minore, e liberissima in Lei. Ella 

mi raccomanda la temperanza nello studio con tanto calore e 

come cosa che le prema tanto, che io vorrei poterle mostrare il 

cuor mio perché vedesse gli affetti che v’ha destati la lettura delle 

sue parole, i quali se ’l cuore non muta forma e materia, non 

periranno mai, certo non mai. E per rispondere come posso a 

tanta amorevolezza, dirolle che veramente la mia complessione 

non è debole ma debolissima, e non istarò a negarle che ella si 

sia un po’ risentita delle fatiche che le ho fatto portare per sei 

anni. Ora però le ho moderate assaissimo; non istudio più di sei 

ore il giorno, spessissimo meno, non iscrivo quasi niente, fo la 

mia lettura regolata dei Classici delle tre lingue in volumi di pic-

cola forma, che si portano in mano agevolmente, sì che studio 

quasi sempre all’uso de’ Peripatetici, e, quod maximum dictu est, 

sopporto spesso per molte e molte ore l’orribile supplizio di 

stare colle mani alla cintola. O chi avrebbe mai pensato che il 

Giordani dovesse pigliar le difese di Recanati? O carissimo Sig. 

Giordani mio, questo mi fa ricordare il sì Pergama dextrâ. La causa 

è tanto disperata che non le basta il buon avvocato né le ne ba-

sterebbero cento. È un bel dire: Plutarco, l’Alfieri amavano Che-

ronea ed Asti. Le amavano e non vi stavano. A questo modo 
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amerò ancor io la mia patria quando ne sarò lontano; or dico di 

odiarla perché vi son dentro, ché finalmente questa povera città 

non è rea d’altro che di non avermi fatto un bene al mondo, dalla 

mia famiglia in fuori. Del luogo dove s’è passata l’infanzia è bel-

lissima e dolcissima cosa il ricordarsi. È un bellissimo dire, qui 

sei nato, qui ti vuole la provvidenza; dite a un malato: se tu cerchi 

di guarire, la pigli colla provvidenza; dite a un povero: se tu cerchi 

d’avvantaggiarti, fai testa alla provvidenza; dite a un Turco: non 

ti salti in capo di pigliare il battesimo, ché la provvidenza t’ha 

fatto Turco. Questa massima è sorella carnale del Fatalismo. Ma 

qui tu sei dei primi, in città più grande saresti dei quarti e dei 

quinti. Questa mi par superbia vilissima e indegnissima d’animo 

grande. Colla virtù e coll’ingegno si vuol primeggiare, e questi 

chi negherà che nelle città grandi risplendano infinitamente più 

che nelle piccole? Voler primeggiare colle fortune, e contentarsi 

di far senza infiniti piaceri, non dirò del corpo del quale non mi 

preme, ma dell’animo, per amore di comando e per non istare a 

manca, questa mi par cosa da tempi barbari e da farmi ruggire e 

inferocire. Ma qui puoi esser utile più che altrove. La prima cosa, 

a me non va di dar la vita per questi pochissimi, né di rinunziare 

a tutto per vivere e morire a pro loro in una tana. Non credo che 

la natura m’abbia fatto per questo, né che la virtù voglia da me 

un sacrifizio tanto spaventoso. In secondo luogo, ma che crede 

Ella mai? Che la Marca e ’l mezzogiorno dello Stato Romano sia 

come la Romagna e ’l settentrione d’Italia? Costì il nome di let-

teratura si sente spessissimo: costì giornali accademie conversa-

zioni librai in grandissimo numero. I Signori leggono un poco. 
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L’ignoranza è nel volgo, il quale se no, non sarebbe più volgo: 

ma moltissimi s’ingegnano di studiare, moltissimi si credono 

poeti filosofi che so io. Sono tutt’altro, ma pure vorrebbero es-

serlo. Quasi tutti si tengono buoni a dar giudizio sopra le cose di 

letteratura. Le matte sentenze che profferiscono svegliano l’emu-

lazione, fanno disputare parlare ridere sopra gli studi. Un 

grand’ingegno si fa largo: v’è chi l’ammira e lo stima, v’è chi l’in-

vidia e vorrebbe deprimerlo, v’è una turba che dà loco e conosce 

di darlo. Così il promuovere la letteratura è opera utile, il regnare 

coll’ingegno è scopo di bella ambizione. Qui, amabilissimo Si-

gnore mio, tutto è morte, tutto è insensataggine e stupidità. Si 

meravigliano i forestieri di questo silenzio, di questo sonno uni-

versale. Letteratura è vocabolo inudito. I nomi del Parini dell’Al-

fieri del Monti, e del Tasso, e dell’Ariosto e di tutti gli altri han 

bisogno di commento. Non c’è uno che si curi d’essere qualche 

cosa, non c’è uno a cui il nome d’ignorante paia strano. Se lo 

danno da loro sinceramente e sanno di dire il vero. Crede Ella 

che un grande ingegno qui sarebbe apprezzato? Come la gemma 

nel letamaio. Ella ha detto benissimo (e saprà ben dove) che gli 

studi come più sono rari meno si stimano, perché meno se ne 

conosce il valore. Così appuntino accade in Recanati e in queste 

provincie dove l’ingegno non si conta fra i doni della natura. Io 

non sono certo una gran cosa: ma tuttavia ho qualche amico in 

Milano, fo venire i Giornali, ordino libri, fo stampare qualche 

mia cosa: tutto questo non ha fatto mai altro recanatese a Recineto 

condito. Parrebbe che molti dovessero essermi intorno, doman-

darmi i giornali, voler leggere le mie coserelle, chiedermi notizia 



61 

dei letterati della età nostra. Per appunto. I Giornali come sono 

stati letti nella mia famiglia, vanno a dormire nelle scansie. Delle 

mie cose nessuno si cura e questo va bene; degli altri libri molto 

meno: anzi le dirò senza superbia che la libreria nostra non ha 

eguale nella provincia, e due sole inferiori. Sulla porta ci sta 

scritto ch’ella è fatta anche per li cittadini e sarebbe aperta a tutti. 

Ora quanti pensa Ella che la frequentino? Nessuno mai. Oh veda 

Ella se questo è terreno da seminarci. Ma e gli studi, le pare che 

qui si possano far bene? Non dirò che con tutta la libreria io 

manco spessissimo di libri, non pure che mi piacerebbe di leg-

gere, ma che mi sarebbero necessari; e però Ella non si meravigli 

se talvolta si accorgerà che io sia senza qualche Classico. Se si 

vuol leggere un libro che non si ha, se si vuol vederlo anche per 

un solo momento bisogna procacciarselo col suo danaro, farlo 

venire di lontano, senza potere scegliere né conoscere prima di 

comperare, con mille difficoltà per via. Qui niun altro fa venir 

libri, non si può torre in prestito, non si può andare da un libraio, 

pigliare un libro, vedere quello che fa al caso e posarlo: sì che la 

spesa non è divisa, ma è tutta sopra noi soli. Si spende continua-

mente in libri, ma la spesa è infinita, l’impresa di procacciarsi 

tutto è disperata. Ma quel non avere un letterato con cui tratte-

nersi, quel serbarsi tutti i pensieri per sé, quel non potere sven-

tolare e dibattere le proprie opinioni, far pompa innocente de’ 

propri studi, chiedere aiuto e consiglio, pigliar coraggio in tante 

ore e giorni di sfinimento e svogliatezza, le par che sia un bel 

sollazzo? Io da principio avea pieno il capo delle massime mo-

derne, disprezzava, anzi calpestava, lo studio della lingua nostra, 
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tutti i miei scrittacci originali erano traduzioni dal Francese, di-

sprezzava Omero Dante tutti i Classici, non volea leggerli, mi 

diguazzava nella lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar 

tuono? la grazia di Dio ma niun uomo certamente. Chi m’ha 

fatto strada a imparare le lingue che m’erano necessarie? la grazia 

di Dio. Chi m’assicura ch’io non ci pigli un granchio a ogni 

tratto? Nessuno. Ma pognamo che tutto questo sia nulla. Che 

cosa è in Recanati di bello? che l’uomo si curi di vedere o d’im-

parare? niente. Ora Iddio ha fatto tanto bello questo nostro 

mondo, tante cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini 

ci sono che chi non è insensato arde di vedere e di conoscere, la 

terra è piena di meraviglie, ed io di dieciott’anni potrò dire, in 

questa caverna vivrò e morrò dove sono nato? Le pare che questi 

desideri si possano frenare? che siano ingiusti soverchi stermi-

nati? che sia pazzia il non contentarsi di non veder nulla, il non 

contentarsi di Recanati? L’aria di questa città l’è stato mal detto 

che sia salubre. È mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai 

nervi e per la sua sottigliezza niente buona a certe complessioni. 

A tutto questo aggiunga l’ostinata nera orrenda barbara malin-

conia che mi lima e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza 

studio s’accresce. So ben io qual è, e l’ho provata, ma ora non la 

provo più, quella dolce malinconia che partorisce le belle cose, 

più dolce dell’allegria, la quale, se m’è permesso di dir così, è 

come il crepuscolo, dove questa è notte fittissima e orribile, è 

veleno, come Ella dice, che distrugge le forze del corpo e dello 

spirito. Ora come andarne libero non facendo altro che pensare 

e vivendo di pensieri senza una distrazione al mondo? e come 
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far che cessi l’effetto se dura la causa? Che parla Ella di diverti-

menti? Unico divertimento in Recanati è lo studio: unico diver-

timento è quello che mi ammazza: tutto il resto è noia. So che la 

noia può farmi manco male che la fatica, e però spesso mi piglio 

la noia, ma questa mi cresce com’è naturale, la malinconia, e 

quando io ho avuto la disgrazia di conversare con questa gente, 

che succede di raro, torno pieno di tristissimi pensieri agli studi 

miei, o mi vo covando in mente e ruminando quella nerissima 

materia. Non m’è possibile rimediare a questo né fare che la mia 

salute debolissima non si rovini, senza uscire di un luogo che ha 

dato origine al male e lo fomenta e l’accresce ogni dì più, e a chi 

pensa non concede nessun ricreamento. Veggo ben io che per 

poter continuare gli studi bisogna interromperli tratto tratto e 

darsi un poco a quelle cose che chiamano mondane, ma per far 

questo io voglio un mondo che m’alletti e mi sorrida, un mondo 

che splenda (sia pure di luce falsa) ed abbia tanta forza da farmi 

dimenticare per qualche momento quello che soprattutto mi sta 

a cuore, non un mondo che mi faccia dare indietro a prima 

giunta, e mi sconvolga lo stomaco e mi muova la rabbia e m’at-

tristi e mi forzi di ricorrere per consolarmi a quello da cui volea 

fuggire. Ma già Ella sa benissimo che io ho ragione, e me lo mo-

stra la sua seconda lettera nella quale di proprio moto mi esor-

tava a fare un giro per l’Italia, benché poi (e so ben io perché) 

con lodevolissima intenzione della quale le sono sinceramente 

grato, abbia voluto parlarmi in altra guisa. Laonde ho cianciato 

tanto per mostrarle che io ho per certissimo quello che Ella ha 

per certissimo. Le dirò sinceramente, poiché mel chiede, in qual 
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maniera il cielo (che per questo ringrazio di cuore) m’abbia fatto 

conoscere Lei e desiderare ch’Ella lo sapesse. Il povero Marchese 

Benedetto Mosca (il quale so che ella amava), Cugino carnale di 

mio padre, venne un giorno a fare una visita di sfuggita ai suoi 

parenti, e quell’unica volta noi due parlammo insieme, dico par-

lammo, perché quando io era piccino ed egli fanciullo avevamo 

bamboleggiato insieme qui in Recanati per molto tempo ed al-

lora io gli avrò cinguettato. Dopo non l’ho veduto più, ma so che 

m’amava e volea rivedermi, e forse presto ci saremmo riveduti, 

per lettere certamente, perché io appunto ne preparava una per 

lui che sarebbe stata la prima, quando seppi la sua morte, e di 

questa morte che ha troncato tanto non posso pensare senza 

spasimo e convulsione dell’animo mio. Mi disse dunque di Lei 

questo solo: che conosceva e, se non fallo, avea avuto maestro il 

Giordani il quale, soggiunse (ed io ripeto le sue stesse parole, e 

la sua modestia sel soffra per questa volta), è adesso il primo scrit-

tore d’Italia. O pensi Ella se i primi scrittori d’Italia si conosce-

vano in Recanati. Io avea allora 15 anni, e stava dietro a studi 

grossi, Grammatiche, Dizionari greci ebraici e cose simili te-

diose, ma necessarie. Non vi badai proprio niente. Ma nel co-

minciare dell’anno passato, visto il suo nome appiè del manifesto 

della Biblioteca Italiana, mi ricordai di quelle parole, e avuti i volu-

metti della Biblioteca, seppi quali fossero gli articoli suoi prima per 

conghiettura e poi con certezza quanto a uno o due e questo mi 

bastò per ravvisarli poi tutti. Ora che vuole che le dica io? Se le 

dirò che essi diedero stabilità e forza alla mia conversione che 

era appunto sul cominciare, che gustato quel cibo, le altre cose 
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moderne che prima mi pareano squisite, mi parvero schifissime, 

che attendea la Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala la leg-

gea con avidità da affamato, che avrò letti e riletti i suoi articoli 

una diecina di volte, che ora che non ci son più mi vien voglia di 

gittar via i quaderni di quel giornale, ogni volta che ricevendoli 

non vi trovo niente che faccia per me, la sua modestia s’irriterà. 

Le confesserò candidamente che non so se non i titoli e di due 

sole delle sue opere, voglio dire della versione di Giovenale e del 

Panegirico, e colla stessa schiettezza le dirò che io pensava di pro-

cacciarmi qualche sua cosa quando ricevetti da Lei veramente 

graditissime le sue prose tutte d’oro, sulle quali ho certe cose da 

dirle, ma perché poco vagliono certamente, e la lettera è già lunga 

assai e m’ha cera di voler esser lunghissima, le serberò a un’altra 

volta. 

Vedo con esultazione che Ella nella soavissima sua dei 15 

Aprile discende a parlarmi degli studi. Risponderò a quanto Ella 

mi scrive, dicendole sinceramente quando le sue opinioni si 

siano scontrate nella mia mente con opinioni diverse, acciocché 

Ella veda quanto io abbia bisogno ch’Ella mi faccia veramente 

da maestro, e compatendo alla debolezza e piccolezza de’ pen-

sieri miei si voglia impacciare di provvederci. Che la proprietà 

de’ concetti e delle espressioni sia appunto quella cosa che di-

scerne lo scrittor Classico dal dozzinale, e tanto più sia difficile 

a conservare nell’espressioni, quanto la lingua è più ricca, è verità 

tanto evidente che fu la prima di cui io m’accorsi quando comin-

ciai a riflettere seriamente sulla letteratura: e dopo questo facil-

mente vidi che il mezzo più spedito e sicuro di ottenere questa 
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proprietà era il trasportare d’una in altra lingua i buoni scrittori. 

Ma che quando l’intelletto è giunto a certa sodezza e maturità e 

a poter conoscere con qualche sicurezza a qual parte la natura lo 

chiami, si debba di necessità comporre prima in prosa che in 

verso, questo le dirò schiettamente che a me non parea. Parlando 

di me posso ingannarmi, ma io le racconterò, come a me sembra 

che sia, quello che m’è avvenuto e m’avviene. Da che ho comin-

ciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel desi-

derio ardentissimo di tradurre e far mio quello che leggo, non 

han dato altri che i poeti, e quella smania violentissima di com-

porre, non altri che la natura e le passioni ma in modo forte ed 

elevato, facendomi quasi ingigantire l’anima in tutte le sue parti, 

e dire, fra me: questa è poesia, e per esprimere quello che io sento 

ci voglion versi e non prosa, e darmi a far versi. Non mi concede 

Ella di leggere ora Omero Virgilio Dante e gli altri sommi? Io 

non so se potrei astenermene perché leggendoli provo un diletto 

da non esprimere con parole, e spessissimo mi succede di star-

mene tranquillo e pensando a tutt’altro, sentire qualche verso di 

autor classico che qualcuno della mia famiglia mi recita a caso, 

palpitare immantinente e vedermi forzato di tener dietro a quella 

poesia. E m’è pure avvenuto di trovarmi solo nel mio gabinetto 

colla mente placida e libera, in ora amicissima alle muse, pigliare 

in mano Cicerone, e leggendolo sentire la mia mente far tali 

sforzi per sollevarsi, ed esser tormentato dalla lentezza e gravità 

di quella prosa per modo che volendo seguitare, non potei, e 

diedi di mano a Orazio. E se Ella mi concede quella lettura, come 

vuole che io conosca quei grandi e ne assaggi e ne assapori e ne 
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consideri a parte a parte le bellezze, e poi mi tenga di non lan-

ciarmi dietro a loro? Quando io vedo la natura in questi luoghi 

che veramente sono ameni (unica cosa buona che abbia la mia 

patria) e in questi tempi spezialmente, mi sento così trasportare 

fuor di me stesso, che mi parrebbe di far peccato mortale a non 

curarmene, e a lasciar passare questo ardore di gioventù, e a voler 

divenire buon prosatore, e aspettare una ventina d’anni per 

darmi alla poesia, dopo i quali, primo, non vivrò, secondo, questi 

pensieri saranno iti; e la mente sarà più fredda o certo meno 

calda che non è ora. Non voglio già dire che secondo me, se la 

natura ti chiama alla poesia, tu abbi a seguitarla senza curarti d’al-

tro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia vuole 

infinito studio e fatica, e che l’arte poetica è tanto profonda che 

come più vi si va innanzi più si conosce che la perfezione sta in 

un luogo al quale da principio né pure si pensava. Solo mi pare 

che l’arte non debba affogare la natura e quell’andare per gradi 

e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi par che sia 

contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffred-

darsi dell’età ti concede la maturità e posatezza necessaria alla 

prosa. Non dona Ella niente niente a quella mens divinior di Ora-

zio? Se sì, come vuole ch’ella stia nascosta e che chi l’ha non se 

n’accorga nel fervor degli anni alla vista della natura, alla lettura 

dei poeti? e accortosene com’è possibile che dubiti e metta 

tempo in mezzo e voglia prima divenire buon prosatore, e poi 

tentare com’Ella dice, quasi con incertezza e paura, la poesia? O 

vuol Ella che quella mente divina sia una favola o se ne sia per-

duta la razza? e quale è dunque il vero poeta? Chi ha studiato 
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più? E perché non tutti che hanno studiato ed hanno un grande 

ingegno sono poeti? Non credo che si possa citare esempio di 

vero poeta il quale non abbia cominciato a poetare da giovanetto; 

né che molti poeti si possano addurre i quali siano giunti all’ec-

cellenza, anche nella prosa, e in questi pochissimi, mi par di ve-

dere che prima sono stati poeti e poi prosatori. E in fatti a me 

parea che quanto alle parole e alla lingua, fosse più difficile assai 

il conservare quella proprietà senza affettazione e con piena 

scioltezza e disinvoltura nella prosa che nel verso, perché nella 

prosa l’affettazione e lo stento si vedono (dirò alla fiorentina) 

come un bufalo nella neve, e nella poesia non così facilmente, 

primo, perché moltissime cose sono affettazioni e stiracchiature 

nella prosa, e nella poesia no, e pochissime che nella prosa nol 

sono, lo sono in poesia, secondo, perché anche quelle che in poe-

sia sono veramente affettazioni, dall’armonia e dal linguaggio 

poetico son celate facilmente, tanto che appena si travedono. Io 

certo quando traduco versi, facilmente riesco (facendo anche 

quanto posso per conservare all’espressione la forza che hanno 

nel testo) a dare alla traduzione un’aria d’originale, e a velare lo 

studio; ma traducendo in prosa, per ottener questo, sudo infini-

tamente più, e alla fine probabilmente non l’ottengo. Però io 

avea conchiuso tra me che per tradur poesia vi vuole un’anima 

grande e poetica e mille e mille altre cose, ma per tradurre in 

prosa un più lungo esercizio ed assai più lettura, e forse anche 

(che a me pare necessarissimo) qualche anno di dimora in paese 

dove si parli la buona lingua, qualche anno di dimora in Firenze. 

E similmente componendo, se io vorrò seguir Dante, forse mi 
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riuscirà di farmi proprio quel linguaggio e vestirne i pensieri miei 

e far versi de’ quali non si possa dire, almeno non così subito, 

questa è imitazione, ma se vorrò mettermi a emulare una lettera 

del Caro, non sarà così. Per carità, Sig. Giordani mio, non mi 

voglia credere un temerario, perché le ho detto sì francamente e 

con tanto poco riguardo alla piccolezza mia, quello che sentiva. 

Non isdegni di persuadermi. Questa sarà opera piccola per sé, 

ma sarà opera di misericordia, e degna del suo bel cuore. 

Della mia Cantica, e dell’affinità del Greco coll’Italiano, e 

dell’utilissimo consiglio ch’Ella mi dà ed io presto metterò in 

pratica di leggere e tradurre Erodoto e gli altri tre, avrei mille 

cose da dirle, ma vedendo con affanno che questa lettera è 

eterna, e vergognandomi fieramente della mia sterminata indi-

scretezza, le lascio per un’altra volta, m’affretto di dirle che la 

ringrazierei se trovassi parole, dell’esame che ha fatto della mia 

Cantica, e il manoscritto non occorre che lo renda allo Stella, il 

quale non ne ha da far niente, ma se Ella crede che sia costì qual-

che suo amico il quale non isdegnerebbe di esaminarlo, Ella po-

trà darglielo o no secondo che giudicherà opportuno: che del 

Terenzio del Cesari non ho veduto altro che il titolo, e che vorrei 

sapere, se Ella crede che l’opera del Cicognara mi possa esser 

utile, perché io oramai non mi curo di leggere né di vedere se 

non quello che mi può esser utile veramente, perché il tempo è 

corto e la messe vastissima. 

Quanto al Belcari io mi struggo di proccurarle associati e 

di mostrarle il desiderio ardentissimo che ho di servirla come 

posso. Scrivo e fo scrivere a Macerata, a Tolentino a Roma e ad 
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altri luoghi, raccomandando caldamente la cosa. Intendo però 

che molti domandano del prezzo, il quale vorrei che Ella a un di 

presso mi potesse dire. Farò il possibile, ma con gran dolore le 

dico, che ci spero poco perché quanto agli amatori della buona 

lingua, se di questa io parlassi ad alcuno qui, crederebbero che 

s’intendesse di qualche brava lingua di porco; e quanto ai devoti 

i quali Ella dice che vorranno piuttosto leggere una cosa bene 

che male scritta, questo m’arrischio a dirle che non è vero. Io 

con tutta la poca età, ho molta pratica di devoti, e so che anzi 

amano molto singolarmente i libri che a noi fanno stomaco, 

prima per un loro gusto particolare, del quale la sperienza m’ha 

chiarito che c’è veramente e non è favola; poi perché a certi con-

cetti non già alti ma che non vanno proprio terra terra, non ar-

rivano i poveretti, in fine (e questa è ragione onnipotente) perché 

se la lingua ha punto punto del non triviale, è come se ’l libro 

fosse in Ebraico, non s’intendendo nessun devoto di Dantesco, 

perché bisogna sapere che qui tutto quello che non è brodo o se 

è brodo non è tanto lungo, si chiama Dantesco; sì che il Salvini, 

per esempio, è Dantesco; il Segneri, il Bartoli, e tutti i non cattivi 

sono Danteschi, ed oltre i non cattivi, fino la mia traduzione di 

Virgilio. E queste opinioni non sono già della plebe ma dei dot-

tissimi e letteratissimi, tanto che nella capitale della molto excel-

lentissima et magnifica provintia nostra, è un cotal letteratone che ne’ 

suoi scritti per tutto toscanesimo ha l’e’, che quando ci capita il 

mi pare immancabilmente gli fa da lacchè, e tutti hanno che dire 

sul suo stile che ha troppo dell’esquisito, al che egli risponde mo-

destamente che lo stile del cinquecento è un bello stile. O qui sì 
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che le raccomando di tenersi bene i fianchi, se non vuol far la 

morte di Margutte. Ma come credono che Belcari e Scaramelli e 

Ligorio sieno cose simili, così finattantoché il libro non si vede 

e’ se la berranno. Basta: farò quanto potrò, e lo stesso pel suo 

Palcani, il quale con vero piacere ho letto come cosa piaciuta a 

Lei e che viene da Lei, e di eleganza certo rarissima in materie 

scientifiche, le quali trattate così, sarebbero veramente piacevoli, 

dove ora sono ispide e orribili. 

Mio Padre la ringrazia de’ saluti suoi, e caramente la risa-

luta. Io poi che le dirò, caro Sig. Giordani mio, per consolarla 

della disgrazia che l’affligge? se non che questa a me pure passa 

l’anima, e che prego Dio acciocchè il più ch’è possibile in questo 

mondo la faccia lieta? Consolazione non le posso dar io con que-

sta mia eloquenza d’accattone. Gliela daran certo e copiosa il suo 

gran sapere e la sua vera filosofia. A scrivere a me (se vuol con-

tinuarmi questo favore) non pensi se non nei momenti di ozio, 

e in questi pure solo quando le torni comodo. In somma non se 

ne pigli pensiero più che delle cose minime, perché se vedrò 

ch’Ella faccia altrimenti, mi terrò dallo scriverle io, e così sarò 

privo anche di questo piacere. In verità mi dorrebbe assai ch’Ella 

volesse stare sul puntuale, primieramente con me, di poi in cosa 

che non lo merita, anzi non lo comporta. 

Come farò, signor Giordani mio, a domandarle perdono 

dell’averle scritto un tomo in vece di una lettera? Veramente ne 

arrossisco e non so che mi dire, e contuttociò gliene domando 

perdono. La sua terza lettera m’avea destato in mente un tumulto 

di pensieri, la quarta me lo ha raddoppiato. Mi sono indugiato di 
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rispondere per non infastidirla tanto spesso, ma pigliata in mano 

la penna non ho potuto tenermi più. Ho risposto a un foglietto 

de’ suoi con un foglione de’ miei. Questa è la prima volta che le 

apro il mio cuore: come reprimere la piena de’ pensieri? Un’altra 

volta sarò più breve, ma più breve assaissimo. Non vorrei ch’Ella 

s’irritasse per tanta mia indiscretezza: certo l’ira sarebbe giustis-

sima, ma confido nella bontà del suo cuore. Mi perdoni di nuovo, 

caro Signor mio, e sappia che sempre pensa di Lei il suo deside-

rantissimo servo Giacomo Leopardi. 

Recanati 8 Agosto (1817) 

Quando un giovane, Carissimo mio, dice d’essere infelice, 

d’ordinario s’immaginano certe cose che io non vorrei che s’im-

maginassero di me, singolarissimamente dal mio Giordani, per il 

quale solo io vorrei essere virtuoso quando bene non ci avesse 

altro Spettatore né alcun premio della virtù. Però vi voglio dire 

che benché io desideri molte cose, e anche ardentemente, come 

è naturale ai giovani, nessun desiderio mi ha fatto mai né mi può 

fare infelice, né anche quello della gloria, perché credo che cer-

tissimamente io mi riderei dell’infamia, quando non l’avessi me-

ritata, come già da qualche tempo ho cominciato a disprezzare il 

disprezzo altrui, il quale non crediate che mi possa mancare. Ma 

mi fa infelice primieramente l’assenza della salute, perché, oltre-

ché io non sono quel filosofo che non mi curi della vita, mi vedo 

forzato a star lontano dall’amor mio che è lo studio. Ahi, mio 
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caro Giordani, che credete voi che io faccia ora? Alzarmi la mat-

tina e tardi, perché ora, cosa diabolica! amo più il dormire che il 

vegliare. Poi mettermi immediatamente a passeggiare, e passeggiar 

sempre senza mai aprir bocca né veder libro sino al desinare. Desinato, 

passeggiar sempre nello stesso modo sino alla cena: se non che 

fo, e spesso sforzandomi e spesso interrompendomi e talvolta 

abbandonandola, una lettura di un’ora. Così vivo e son vissuto 

con pochissimi intervalli per sei mesi. L’altra cosa che mi fa in-

felice è il pensiero. Io credo che voi sappiate, ma spero che non 

abbiate provato, in che modo il pensiero possa cruciare e marti-

rizzare una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri, 

quando l’ha in balia, voglio dire quando la persona non ha alcuno 

svagamento e distrazione, o solamente lo studio, il quale perché 

fissa la mente e la ritiene immobile, più nuoce di quello che giovi. 

A me il pensiero ha dato per lunghissimo tempo e dà tali martirii, 

per questo solo che m’ha avuto sempre e m’ha intieramente in 

balia (e vi ripeto, senza alcun desiderio) che m’ha pregiudicato 

evidentemente, e m’ucciderà se io prima non muterò condizione. 

Abbiate per certissimo che io stando come sto, non mi posso 

divertire più di quello che fo, che non mi diverto niente. In 

somma la solitudine non è fatta per quelli che si bruciano e si 

consumano da loro stessi. In questi giorni passati sono stato 

molto meglio (di maniera però che chiunque sta bene, cadendo 

in questo meglio, si terrebbe morto) ma è la solita tregua che 

dopo una lunga assenza è tornata, e già pare che si licenzi, e così 

sarà sempre che io durerò in questo stato, e n’ho l’esperienza 
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continuata di sei mesi e interrotta di due anni. Nondimeno que-

sta tregua m’avea data qualche speranza di potermi rifare mu-

tando vita. Ma la vita non si muta, e la tregua parte, e io torno o 

più veramente resto qual era. 

Recanati 2 Marzo 1818. 

Non guardate, o mio Carissimo, a quello che la malinconia 

e molto più l’amore immenso m’ha potuto far dire, e per l’avanti 

scrivetemi a vostro agio e brevemente e come vi piace: non vo-

glio che l’amicizia mia v’accresca le brighe e le molestie che vi 

dovrebbe scemare se potesse. Il piego arrivò in Ancona il 17 di 

Febbraio: n’ebbi subito avviso, ma mio padre, mandandola 

d’oggi in domani, ancora non l’ha fatto venire: venuto che sarà 

ne scriverò a voi e al Mai che probabilmente infastidirò; pure 

non mi voglio mostrare ingrato. Dei Belcari, se non sono col 

Senofonte, che non credo perché voi non me n’avvertiste, non 

ho notizia. Se consegnerete allo Stella la lettera sul Dionigi, vor-

rei che me n’avvisaste, se non crederete più bene di consegnar-

gliela, per qualunque cagione sia, non accade che me ne parliate, 

e fate come vi pare. Mi domandate del soggetto di quell’altra 

lettera lunga ch’io diceva di volervi scrivere. Ma sapete che siete 

un curiosaccio? Nondimeno perché l’incertezza produce o ac-

cresce l’aspettazione, e io temo sempre il Parturient montes, ve 

lo dirò: è il Frontone. Della salute sic habeto. Io per lunghissimo 

tempo ho creduto fermamente di dover morire alla più lunga fra 

due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi addietro, cioè presso a 
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poco da quel giorno ch’io misi piede nel mio ventesimo anno ina 

ti kai daimonion endo to pragmati, ho potuto accorgermi e persua-

dermi, non lusingandomi, o caro, né ingannandomi, che il lusin-

garmi e l’ingannarmi pur troppo m’è impossibile. che in me ve-

ramente non è cagione necessaria di morir presto, e purchè 

m’abbia infinita cura, potrò vivere, bensì strascinando la vita coi 

denti, e servendomi di me stesso appena la metà di quello che 

facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo che ogni piccolo 

accidente e ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida: 

perché in somma io mi sono rovinato con sette anni di studio 

matto e disperatissimo in quel tempo che mi s’andava formando 

e mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato 

infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi 

l’aspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte 

dell’uomo, che è la sola a cui guardino i più; e coi più bisogna 

conversare in questo mondo: e non solamente i più, ma chic-

chessia è costretto a desiderare che la virtù non sia senza qualche 

ornamento esteriore, e trovandonela nuda affatto, s’attrista, e per 

forza di natura che nessuna sapienza può vincere, quasi non ha 

coraggio d’amare quel virtuoso in cui niente è bello fuorché 

l’anima. Questa ed altre misere circostanze ha posto la fortuna 

intorno alla mia vita, dandomi una cotale apertura d’intelletto 

perch’io le vedessi chiaramente, e m’accorgessi di quello che 

sono, e di cuore perch’egli conoscesse che a lui non si conviene 

l’allegria, e quasi vestendosi a lutto, si togliesse la malinconia per 

compagna eterna e inseparabile. Io so dunque e vedo che la mia 

vita non può essere altro che infelice: tuttavia non mi spavento, 
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e così potesse ella esser utile a qualche cosa, come io proccurerò 

di sostenerla senza viltà. Ho passato anni così acerbi, che peggio 

non par che mi possa sopravvenire: contuttociò non dispero di 

soffrire anche di più: non ho ancora veduto il mondo, e come 

prima lo vedrò, e sperimenterò gli uomini, certo mi dovrò ran-

nicchiare amaramente in me stesso, non già per le disgrazie che 

potranno accadere a me, per le quali mi pare d’essere armato di 

una pertinace e gagliarda noncuranza, né anche per quelle infi-

nite cose che mi offenderanno l’amor proprio, perché io sono 

risolutissimo e quasi certo che non m’inchinerò mai a persona 

del mondo e che la mia vita sarà un continuo disprezzo di di-

sprezzi e derisione di derisioni; ma per quelle cose che mi offen-

deranno il cuore: e massimamente soffrirò quando con tutte 

quelle mie circostanze che ho dette, mi succederà, come neces-

sarissimamente mi deve succedere, e già in parte m’è succeduta 

una cosa più fiera di tutte della quale adesso non vi parlo. Quanto 

alla necessità d’uscire di qua; con quel medesimo studio che m’ha 

voluto uccidere, con quello tenermi chiuso a solo a solo, vedete 

come sia prudenza, e lasciarmi alla malinconia, e lasciarmi a me 

stesso che sono il mio spietatissimo carnefice. Ma sopporterò, 

poiché sono nato per sopportare e sopporterò, poiché ho per-

duto il vigore particolare del corpo, di perdere anche il comune 

della gioventù: e mi consolerò con voi e col pensiero d’aver tro-

vato un vero amico a questo mondo, cosa che ho prima conse-

guita che sperata. L’ultima vostra ha in data quello stesso giorno 

ch’io l’anno addietro vi scrissi la prima mia. È finito dunque un 
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anno della nostra amicizia, che se noi non mutiamo natura af-

fatto, non potrà essere sciolta fuorché da quello che tutto scio-

glie. Conservatemi la mia consolazione in voi, e pensate che non 

essendo voi più vostro che mio, non v’è lecito, se m’amate, 

d’avervi poca cura. Starò aspettando la vostra visita, la quale giac-

ché non può più essere in Maggio, pazienza: ma spero che mi 

compenserete il ritardo con una maggior durata. E visto che 

v’avrò, potrò dire che non tutti quei desiderii più focosi ch’io ho 

sentiti in mia vita, sono stati vani. Addio. 

AMICIZIA TRA UN GIOVANE 

E UN ADULTO 

Dopo che l’eroismo è sparito dal mondo, e invece v’è en-

trato l’universale egoismo, amicizia vera e capace di far sacrifi-

care l’uno amico all’altro, in persone che ancora abbiano interessi 

e desideri, è ben difficilissima. E perciò quantunque si sia sempre 

detto che l’uguaglianza è l’una delle più certe fautrici dell’amici-

zia, io trovo oggidì meno verisimile l’amicizia fra due giovani che 

fra un giovane, e un uomo di sentimento già disingannato del 

mondo, e disperato della sua propria felicità. Questo non avendo 

più desideri forti è capace assai più di un giovane d’unirsi ad uno 

che ancora ne abbia, e concepire vivo ed efficace interesse per 

lui, formando così un’amicizia reale e solida quando l’altro abbia 

anima da corrispondergli. E questa circostanza mi pare anche 

più favorevole all’amicizia, che quella di due persone egualmente 
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disingannate, perché non restando desideri né interessi in ve-

runo, non resterebbe materia all’amicizia e questa rimarrebbe li-

mitata alle parole e ai sentimenti, ed esclusa dall’azione. Appli-

cate questa osservazione al caso mio col mio degno e singolare 

amico, e al non averne trovato altro tale, quantunque conoscessi 

ed amassi e fossi amato da uomini d’ingegno e di ottimo cuore. 

COME CONSOLARE UNA 

PERSONA AFFLITTA 

Mentre io stava disgustatissimo della vita, e privo affatto 

di speranza, e così desideroso della morte, che mi disperava per 

non poter morire, mi giunge una lettera di quel mio amico, che 

m’avea sempre confortato a sperare, e pregato a vivere, assicu-

randomi come uomo di somma intelligenza e gran fama, ch’io 

diverrei grande, e glorioso all’Italia, nella qual lettera mi diceva 

di concepir troppo bene le mie sventure, (Piacenza, 18 giugno) 

che se Dio mi mandava la morte l’accettassi come un bene, e 

ch’egli l’augurava pronta a se ed a me per l’amore che mi portava. 

Credereste che questa lettera invece di staccarmi maggiormente 

dalla vita, mi riaffezionò a quello ch’io aveva già abbandonato? e 

ch’io pensando alle speranze passate, e ai conforti e presagi fat-

timi già dal mio amico, che ora pareva non si curasse più di ve-

derli verificati, né di quella grandezza che mi aveva promessa, e 

rivedendo a caso le mie carte e i miei studi, e ricordandomi la 

mia fanciullezza e i pensieri e i desideri e le belle viste e le occu-

pazioni dell’adolescenza, mi si serrava il cuore in maniera ch’io 
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non sapea più rinunziare alla speranza, e la morte mi spaventava? 

non già come morte, ma come annullatrice di tutta la bella aspet-

tativa passata. E pure quella lettera non mi avea detto nulla ch’io 

non mi dicessi già tutto il giorno, e conveniva né più né meno 

colla mia opinione. Io trovo le seguenti ragioni di questo effetto: 

1. Che le cose che da lontano paiono tollerabili, da vicino mu-

tano aspetto. Quella lettera e quell’augurio mi metteva come in 

una specie di superstizione, come se le cose si stringessero e la 

morte veramente si avvicinasse, e quella che da lontano m’era 

parsa facilissima a sopportare, anzi la sola cosa desiderabile, da 

vicino mi pareva dolorosissima e formidabile. 2. Io considerava 

quel desiderio della morte come eroico. Sapeva bene che in fatti 

non mi restava altro, ma pure mi compiaceva nel pensiero della 

morte come in un’immaginazione. Credeva certo che i miei po-

chissimi amici, ma pur questi pochi, e nominativamente quel tale, 

mi volessero pure in vita, e non consentissero alla mia dispera-

zione e s’io morissi, ne sarebbero rimasti sorpresi e abbattuti, e 

avrebbero detto: “Dunque, tutto è finito? Oh Dio, tante spe-

ranze, tanta grandezza d’animo, tanto ingegno senza frutto nes-

suno! Non gloria, non piaceri, tutto è passato, come non fosse 

mai stato”. Ma il pensar che dovessero dire: “Lode a Dio, ha 

finito di penare, ne godo per lui, che non gli restava altro bene: 

riposi in pace”; questo chiudersi come spontaneo della tomba 

sovra di me, questa subita e intiera consolazione della mia morte 

ne’ miei cari, quantunque ragionevole, mi affogava, col senti-

mento di un mio intiero annullarmi. La previdenza della tua 

morte ne’ tuoi amici, che li consola anticipatamente, è la cosa più 



80 

spaventosa che tu possa immaginare. 3. Lo stato non della mia 

ragione la quale vedeva il vero, ma della mia immaginazione era 

questo. La necessità e il vantaggio della morte ch’era reale faceva 

in me l’effetto di un’illusione a cui l’immaginazione si affeziona, 

e il vantaggio e le speranze della vita ch’erano illusorie, stavano 

nel fondo del cuor mio come la realtà. Quella lettera di un tale 

amico, mise queste cose viceversa. Insomma questa vita è una 

carnificina senza l’immaginazione e la sventura più estrema di-

venta anche peggiore e somiglia a un vero inferno quando sei 

spogliato di quell’ombra d’illusione che la natura ci suol sempre 

lasciare. Se ti sopravviene una calamità senza rimedio, e in qua-

lunque affar doloroso, il communicarti con un amico, e il sentir 

che questo ti conferma intieramente quello che già la tua ragione 

vedeva troppo chiaro, ti toglie ogni residuo di speranza, e paren-

doti di accertarti allora della totalità e irreparabilità del tuo male, 

cadi nella piena disperazione. 

Da queste considerazioni impara come tu debba regolarti 

nel consolare una persona afflitta. Non ti mostrare incredulo al 

suo male, se è vero. Non la persuaderesti, e l’abbatteresti davan-

taggio, privandola della compassione. Ella conosce bene il suo 

male, e tu confessandolo converrai con lei. Ma nel fondo ultimo 

del suo cuore le resta una goccia d’illusione. I più disperati credi 

certo che la conservano, per benefizio costante della natura. 

Guarda di non seccargliela, e vogli piuttosto peccare nell’atte-

nuare il suo male e mostrarti poco compassionevole, che nell’ac-

certarlo di quello in cui la sua immaginazione contraddice ancora 

alla sua ragione. Se anche egli ti esagera la sua calamità, sii certo 
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che nell’intimo del suo cuore fa tutto l’opposto, dico nell’intimo, 

cioè in un fondo nascosto anche a lui. Tu devi convenire non 

colle sue parole ma col suo cuore, e come secondando il suo 

cuore tu darai una certa realtà a quell’ombra d’illusione che gli 

resta, così nel caso contrario tu gli porterai un colpo estremo e 

mortale. La solitudine e il deserto l’avrebbero consolato meglio 

di te, perché avrebbe avuto con se la natura sempre intenta a 

felicitare o a consolare. Parlo delle calamità gravissime e reali che 

riducono alla disperazione della vita, e non delle leggere, nelle 

quali anzi si desidera di esser creduto esagerando, né di quelle 

provenienti da grandi illusioni e passioni, dove l’uomo forse 

cerca e vuole la disperazione e fugge il conforto. 

ULTIMI AVANZI DELLA FANCIUL-

LEZZA 

(a Pietro Giordani) 

Recanati 17 Decembre 1819 

Credeva che la facoltà di amare come quella di odiare fosse 

spenta nell’animo mio. Ora mi accorgo per la tua lettera ch’ella 

ancor vive ed opera. Bisogna pure che il mondo sia qualche cosa, 

e ch’io non sia del tutto morto, poiché mi sento infervorato d’af-

fetto verso cotesto bel cuore. Dimmi, dove troverò uno che ti 

somigli? dimmi, dove troverò un altro ch’io possa amare a par di 
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te? O cara anima, o sola infandos miserata labores di questo sventu-

rato, credi forse ch’io sia commosso della pietà che mi dimostri 

perch’ella è rivolta sopra di me? Or io ne son tocco perché non 

vedo altra vita che le lagrime e la pietà; e se qualche volta io mi 

trovo alquanto più confortato, allora ho forza di piangere, e 

piango perché son più lieto, e piango la miseria degli uomini e la 

nullità delle cose. Era un tempo che la malvagità umana e le scia-

gure della virtù mi movevano a sdegno, e il mio dolore nasceva 

dalla considerazione della scelleraggine. Ma ora io piango l’infe-

licità degli schiavi e de’ tiranni, degli oppressi e degli oppressori, 

de’ buoni e de’ cattivi, e nella mia tristezza non è più scintilla 

d’ira, e questa vita non mi par più degna d’esser contesa. E molto 

meno ho forza di conservar mal animo contro gli sciocchi e 

gl’ignoranti coi quali anzi proccuro di confondermi; e perché 

l’andamento e le usanze e gli avvenimenti e i luoghi di questa mia 

vita sono ancora infantili, io tengo afferrati con ambe le mani 

questi ultimi avanzi e queste ombre di quel benedetto e beato 

tempo, dov’io sperava e sognava la felicità, e sperando e so-

gnando la godeva, ed è passato né tornerà mai più, certo mai più; 

vedendo con eccessivo terrore che insieme colla fanciullezza è 

finito il mondo e la vita per me e per tutti quelli che pensano e 

sentono; sicché non vivono fino alla morte se non quei molti che 

restano fanciulli tutta la vita. Mio caro amico, sola persona ch’io 

veda in questo formidabile deserto del mondo, io già sento d’es-

ser morto, e quantunque mi sia sempre stimato buono a qualche 

cosa non ordinaria, non ho mai creduto che la fortuna mi 

avrebbe lasciato esser nulla. Sicché non ti affannare per me, ché 



83 

dove manca la speranza non resta più luogo all’inquietudine, ma 

piuttosto amami tranquillamente come non destinato a veruna 

cosa, anzi certo d’esser già vissuto. Ed io ti amero con tutto quel 

calore che avanza a quest’anima assiderata e abbrividita. 

IRRESOLUZIONE E DISPERAZIONE 

L’irresoluzione è peggio della disperazione. Questa mas-

sima mi venne profferita nettamente e letteralmente in sogno 

l’altro ieri a notte, in occasione che mio fratello mi pareva deli-

berato per disperazione di farsi Cappuccino, e io ricusava di al-

legargli quelle ragioni che gli avrebbero sospeso l’animo, addu-

cendo la detta massima. 

DESIDERIO E TIMORE DELLA 

MORTE 

Io mi trovava orribilmente annoiato della vita e in gran-

dissimo desiderio di uccidermi, e sentii non so quale indizio di 

male che mi fece temere in quel momento in cui io desiderava di 

morire: e immediatamente mi posi in apprensione e ansietà per 

quel timore. Non ho mai con più forza sentita la discordanza 

assoluta degli elementi de’ quali è formata la presente condizione 

umana, forzata a temere per la sua vita e a proccurare in tutti i 

modi di conservarla, proprio allora che l’è più grave, e che facil-

mente si risolverebbe a privarsene di sua volontà (ma non per 

forza d’altre cagioni). E vidi come sia vero ed evidente che (se 
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non vogliamo supporre la natura tanto savia e coerente in tutto 

il resto, ché l’analogia è uno de’ fondamenti della filosofia mo-

derna e anche della stessa nostra cognizione e discorso, affatto 

pazza e contradditoria nella sua principale opera) l’uomo non 

doveva per nessun conto accorgersi della sua assoluta e necessa-

ria infelicità in questa vita. ma solamente delle accidentali (come 

i fanciulli e le bestie): e l’essersene accorto è contro natura, ripu-

gna ai suoi principii costituenti comuni anche a tutti gli altri es-

seri (come dire l’amor della vita), e turba l’ordine delle cose (poi-

ché spinge infatti al suicidio, la cosa più contro natura che si 

possa immaginare). 

SULL’ORLO DELLA VASCA 

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca 

del mio giardino, e guardando l’acqua e curvandomici sopra con 

un certo fremito, pensava: S’io mi gittassi qui dentro, immedia-

tamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo, e sfor-

zatomi di uscir fuori dopo aver temuto assai di perdere questa 

vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per es-

sermi salvato, e di affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, 

e che allora mi parrebbe più pregevole. La tradizione intorno al 

salto di Leucade poteva avere per fondamento un’osservazione 

simile a questa. 

IL SUICIDIO E IL DISPREZZO 
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DI SE MEDESIMO 

Non v’ha forse cosa tanto conducente al suicidio quanto 

il disprezzo di se medesimo. Esempio di quel mio amico che 

andò a Roma deliberato di gittarsi nel Tevere perché sentiva dirsi 

ch’era un da nulla. Esempio mio stimolatissimo ad espormi a 

quanti pericoli potessi e anche uccidermi, la prima volta che mi 

venni in disprezzo. Effetto dell’amor proprio che preferisce la 

morte alla cognizione del proprio niente, ec. onde quanto più 

uno sarà egoista tanto più fortemente e costantemente sarà 

spinto in questo caso ad uccidersi. E infatti l’amor della vita è 

l’amore del proprio bene; ora essa non parendo più un bene, ec. 

ec. 

IMMAGINAZIONE DEL GIOVANE 

Il giovane istruito da’ libri o dagli uomini e dai discorsi, 

prima della propria esperienza, non solo si lusinga sempre e ine-

vitabilmente che il mondo e la vita per esso lui debbano esser 

composti d’eccezioni di regola, cioè la vita di felicità e di piaceri, 

il mondo di virtù, di sentimenti, di entusiasmo; ma più vera-

mente egli si persuade, se non altro, implicitamente e senza con-

fessarlo pure a se stesso, che quel che gli è detto e predicato, cioè 

l’infelicità, le disgrazie della vita, della virtù, della sensibilità, i 

vizi, la scellerataggine, la freddezza, l’egoismo degli uomini, la 

loro noncuranza degli altri, l’odio e invidia de’ pregi e virtù altrui, 
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disprezzo delle passioni grandi e de’ sentimenti vivi, nobili, te-

neri ec. sieno tutte eccezioni, e casi, e la regola sia tutto l’opposto, 

cioè quell’idea ch’egli si forma della vita e degli uomini natural-

mente, e indipendentemente dall’istruzione, quella che forma il 

suo proprio carattere, ed è l’oggetto delle sue inclinazioni e de-

siderii, e speranze, l’opera e il pascolo della sua immaginazione. 

AUTORI FRANCESI 

Non solo l’uomo è opera delle circostanze, in quanto que-

ste lo determinano a tale o tal professione ec. ec. ma anche in 

quanto al genere, al modo, al gusto di quella tal professione a cui 

l’assuefazion sola e le circostanze l’hanno determinato. Per 

esempio, io finché non lessi se non autori francesi, l’assuefazione 

parendo natura, mi pareva che il mio stile naturale fosse quello 

solo, e che là mi conducesse l’inclinazione. Me ne disingannai, 

passando a diverse letture, ma anche in queste, e di mese in mese, 

variando il gusto degli autori ch’io leggeva, variava l’opinione 

ch’io mi formava circa la mia propria inclinazione naturale. E 

questo anche in menome e determinatissime cose, appartenenti 

o alla lingua, o allo stile, o al modo e genere di letteratura. Come, 

avendo letto fra i lirici il solo Petrarca, mi pareva che dovendo 

scriver cose liriche, la natura non mi potesse portare a scrivere 

in altro stile ec. che simile a quello del Petrarca. Tali infatti mi 

riuscirono i primi saggi che feci in quel genere di poesia. I se-

condi meno simili, perché da qualche tempo non leggeva più il 
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Petrarca. I terzi dissimili affatto, per essermi formato ad altri mo-

delli, o aver contratta, a forza di moltiplicare i modelli, le rifles-

sioni ec. quella specie di maniera o di facoltà, che si chiama origina-

lità (originalità quella che si contrae? e che infatti non si possiede 

mai se non s’è acquistata? Anche Madama di Staël dice che biso-

gna leggere più che si possa per divenire originale. Che cosa è 

dunque l’originalità? facoltà acquisita, come tutte le altre, benché 

questo aggiunto di acquisita ripugna dirittamente al significato e 

valore del suo nome). 

EFFETTI DELLE LETTURE 

Molti sono che dalla lettura de’ romanzi libri sentimentali 

ec. o acquistano una falsa sensibilità non avendone, o corrom-

pono quella vera che avevano. Io sempre nemico mortalissimo 

dell’affettazione massimamente in tutto quello che spetta agli af-

fetti dell’animo e del cuore mi sono ben guardato dal contrarre 

questa sorta d’infermità, e ho sempre cercato di lasciar la natura 

al tutto libera e spontanea operatrice, ec. A ogni modo mi sono 

avveduto che la lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me 

né affetti o sentimenti che non avessi, né anche verun effetto di 

questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascer da sé: ma 

pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare più presto, in somma sa-

pendo io dove quel tale affetto moto sentimento ch’io provava, 

doveva andare a finire, quantunque lasciassi intieramente fare 

alla natura, nondimeno trovando la strada come aperta, correvo 

per quella più speditamente. 
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Per esempio nell’amore la disperazione mi portava più 

volte a desiderar vivamente di uccidermi: mi ci avrebbe portato 

senza dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio veniva dal 

cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egual-

mente mi parea di sentire che quello mi sorgea così tosto perché 

dalla lettura recente del Werther, sapevo che quel genere di 

amore ec. finiva così, in somma la disperazione mi portava là, 

ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe venuto 

in mente quel desiderio così presto, dovendolo io come inven-

tare, laddove (non ostante ch’io fuggissi quanto mai si può dire 

ogni imitazione ec.) me lo trovava già inventato. 

FACILITÀ AD ASSUEFARE L’INGE-

GNO 

La facilità di contrarre abitudine, qualità ed effetto essen-

ziale de’ grandi ingegni, porta seco per naturale conseguenza ed 

effetto la facilità di disfare le abitudini già contratte, mediante 

nuove abitudini opposte che facilmente si contraggono; e quindi 

la potenza sì della durevolezza, come della brevità delle abitudini. 

Osservate quegli abiti o discipline che hanno bisogno di 

un esercizio materiale, per esempio di mano, per essere imparate. 

Chi vi ha gli organi meglio disposti, o generalmente più facili ad 

assuefarsi, riesce ad acquistare quell’abilità in più breve tempo 

degli altri. Ecco tutto l’ingegno. Organi facili ad assuefarsi, cioè 

pieghevoli, e adattabili ec. o generalmente e per ogni verso, e 
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questa è la universalità di un ingegno; o solamente ovvero prin-

cipalmente in un certo modo, e questa è la disposizione dell’in-

gegno a una tal cosa, o la sua capacità di riuscire principalmente 

in quella. 

Ma siccome altri sono gli organi interiori, altri gli esteriori, 

così un uomo di grande ingegno, sarà bene spesso inettissimo ad 

acquistare abilità meccaniche, cioè assuefazioni materiali; e vice-

versa. 

Io nel povero ingegno mio, non ho riconosciuto altra dif-

ferenza dall’ingegni volgari, che una facilità di assuefarlo a quello 

ch’io volessi, e quando io volessi, e di fargli contrarre abitudine 

forte e radicata, in poco tempo. Leggendo una poesia, divenir 

facilmente poeta; un logico, logico; un pensatore, acquistar su-

bito l’abito di pensare nella giornata; uno stile, saperlo subito o 

ben presto imitare ec.; una maniera di tratto che mi paresse con-

veniente, contrarne l’abitudine in poco d’ora ec. ec. E divenir 

maturo pratico, ec. per esempio in uno stile, con una sola lettura, 

cioè con pochissimo esercizio ec. La qual facilità di assuefazione, 

segno ed effetto del talento, io la notava in me anche nelle mi-

nuzie, come nell’assuefarmi ai diversi metodi di vita, e nel dis-

suefarmene agevolmente mediante una nuova assuefazione ec. 

ec. In somma io mi dava presto per esercitato in qualunque cosa 

a me più nuova. 

Il volgo che spesso indovina, e nelle sue metafore esprime, 

senza saperlo, delle grandi verità, e dei sensi piuttosto propri che 

metaforici, sebben tali nell’intenzione, chiama fra noi, (e s’usa 

dire familiarmente anche fra i colti, ed anche scrivendo) testa o 
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cervello duro (cioè organi non pieghevoli, e quindi non facili ad 

assuefarsi) chi non è facile ad imparare. L’imparare non è altro 

che assuefarsi. 

PIACERE E NOIA NELLA LETTURA 

Chi legge un libro (sia il più piacevole e il più bello del 

mondo) non con altro fine che il diletto, vi si annoia, anzi se ne 

disgusta, alla seconda pagina… Io stesso, che pur non ho mag-

gior piacere che il leggere, anzi non ne ho altri, ed in cui il piacer 

della lettura è tanto più grande, quanto che dalla primissima fan-

ciullezza sono sempre vissuto in questa abitudine (e l’abitudine 

è quella che fa i piaceri), quando talvolta per ozio, mi son posto 

a leggere qualche libro per semplice passatempo, ed a fine solo 

ed espresso di trovar piacere e dilettarmi; non senza maraviglia 

e rammarico ho trovato sempre che non solo io non provava 

diletto alcuno, ma sentiva noia e disgusto fin dalle prime pagine. 

E però io andava cangiando subito libri, senza però niun frutto; 

finché disperato, lasciava la lettura, con timore che ella mi fosse 

divenuta insipida e dispiacevole per sempre, e di non aver più a 

trovarci diletto: il quale mi tornava però subito che io la ripigliava 

per occupazione, e per modo di studio, e con fin d’imparare 

qualche cosa, o di avanzarmi generalmente nelle cognizioni 

senza alcuna mira particolare al diletto. Onde i libri che mi hanno 

dilettato meno, e che perciò da qualche tempo io non soglio più 

leggere, sono stati sempre quelli che si chiamano come per pro-

prio nome, dilettevoli e di passatempo. 
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TENTATIVO DI FUGA 

I. A CARLO LEOPARDI 

(Recanati: senza data, ma fine di Luglio 1819). 

Mio caro. Parto di qua senz’avertene detto niente, prima 

perché tu non sia responsabile della mia partenza presso veruno; 

poi perché il consiglio giova all’uomo irresoluto, ma al risoluto 

non può altro che nuocere: ed io sapeva che tu avresti disappro-

vata la mia risoluzione, e postomi in nuove angustie col cercare 

di distormene. Sono stanco della prudenza, che non ci poteva 

condurre se non a perdere la nostra gioventù, ch’è un bene che 

più non si racquista. Mi rivolgo all’ardire, e vedrò se da lui potrò 

cavare maggior vantaggio. Tuttavia questa deliberazione non è 

repentina; benché fatta nel calore, ho lasciato passare molti 

giorni per maturarla; e non ho avuto mai motivo di pentirmene. 

Però la eseguisco. Era troppo evidente che se non volevamo du-

rar sempre in quello stato che abborrivamo, ci conveniva pren-

dere questo partito; e tutto il tempo ch’è scorso non è stato altro 

che mero indugio. Altro mezzo che questo non c’era: convenia 

scegliere, e la scelta ben sapete che non poteva esser dubbiosa. 

Ora che la legge mi fa padrone di me stesso, non ho voluto più 

differire quello ch’era indispensabile secondo i nostri principii. 

Due cagioni m’hanno determinato immediatamente, la noia or-

ribile derivata dall’impossibilità dello studio, sola occupazione 

che mi potesse trattenere in questo paese; ed un altro motivo che 
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non voglio esprimere, ma tu potrai facilmente indovinare. E que-

sto secondo, che per le mie qualità sì mentali come fisiche, era 

capace di condurmi alle ultime disperazioni, e mi facea compia-

cere sovranamente nell’idea del suicidio, pensa tu se non dovea 

potermi portare ad abbandonarmi a occhi chiusi nelle mani della 

fortuna. Sta bene, mio caro, e a riguardo mio sta’ lieto, ch’io fo 

quello che doveva fare da molto tempo, e che solo mi può con-

durre ad una vita se non contenta, almeno più riposata. Laonde 

se m’ami, ti devi rallegrare: e quando io non guadagnassi altro 

che d’esser pienamente infelice, sarei soddisfatto, perché sai che 

la mediocrità non è per noi. Porto con me le mie carte, ma po-

tendo avvenire che fossero esaminate, non voglio comprometter 

me, e molto meno le persone che mi hanno scritto col portarne 

qualcuna che sia sospetta. Ho separate tutte quelle di questo ge-

nere, sì mie, che altrui (cioè lettere scrittemi) e postele tutte in-

sieme sul comò della nostra stanza. Ve ne sono anche di quelle 

che non ho voluto portare perché non mi servivano. Te le rac-

comando: abbine cura e difendile: sai che non ho cosa più pre-

ziosa che i parti della mia mente e del mio cuore, unico bene che 

la natura m’abbia concesso. Se verranno lettere del mio Giordani 

per me, aprile e rispondi, e salutalo per mio nome, e informalo 

della mia risoluzione. Al Brighenti si debbono paoli 8 per la Cro-

nica del Compagni, paoli 3 per le Prose del Giordani, e baiocchi 

16 di errore nella spedizione del danaro per l’Eusebio. In tutto 1 

e 36. Proccura che sia soddisfatto e, domanda perdono a Paolina 

se i 3 paoli che mi diede pel Giordani, e i baiocchi 16 per l’uso 

detto di sopra, gli ho portati con me, sperando ch’Ella non 
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avrebbe negato quest’ultimo dono al suo fratello se glielo avesse 

chiesto. Oh quanto avrei caro che il mio esempio servisse a illu-

minare nostri genitori intorno a te ed agli altri nostri fratelli! Cer-

tissimamente ho speranza che tu sarai meno infelice di me. Ad-

dio, salutami Paolina e gli altri. Poco mi curo dell’opinione degli 

uomini, ma se ti si darà occasione, discolpami. Voglimi eterna-

mente bene, che di me puoi esser sicuro sino alla morte mia. 

Quando mi trovi in luogo adattato a darti mie nuove, ti scriverò. 

Addio. Abbraccia questo sventurato. Non dubitare, non sarai tu 

così. Oh quanto meriti più di me! Che sono io? Un uomo pro-

prio da nulla. Lo vedo e sento vivissimamente, e questo pure 

m’ha determinato a far quello che son per fare, affine di fuggire 

la considerazione di me stesso, che mi fa nausea. Finattantoché 

mi sono stimato, sono stato più cauto; ora che mi disprezzo, non 

trovo altro conforto che di gittarmi alla ventura e cercar pericoli, 

come cosa di niun valore. Consegna l’inclusa a mio padre. Do-

manda perdono a lui, domanda perdono a mia madre in mio 

nome. Fallo di cuore, che te ne prego, e così fo io collo spirito. 

Era meglio (umanamente parlando) per loro e per me, ch’io non 

fossi nato, o fossi morto assai prima d’ora. Così ha voluto la no-

stra disgrazia. Addio, caro, addio. 

II. A MONALDO LEOPARDI 

(Recanati senza data, ma fine di Luglio 1819) 

Mio Signor Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io 
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avrò fatto, questo foglio le possa parere indegno di esser letto, a 

ogni modo spero nella sua benignità che non vorrà ricusare di 

sentir le prime e ultime voci di un figlio che l’ha sempre amata e 

l’ama, e si duole infinitamente di doverle dispiacere. Ella conosce 

me, e conosce la condotta ch’io ho tenuta fino ad ora, e forse, 

quando voglia spogliarsi d’ogni considerazione locale, vedrà che 

in tutta l’Italia, e sto per dire in tutta l’Europa, non si troverà 

altro giovane, che nella mia condizione, in età anche molto mi-

nore, forse anche con doni intellettuali competentemente infe-

riori ai miei, abbia usato la metà di quella prudenza, astinenza da 

ogni piacer giovanile, ubbidienza e sommessione ai suoi genitori, 

ch’ho usata io. Per quanto Ella possa aver cattiva opinione di 

quei pochi talenti che il cielo mi ha conceduti, Ella non potrà 

negar fede intieramente a quanti uomini stimabili e famosi mi 

hanno conosciuto ed hanno portato di me quel giudizio ch’Ella 

sa, e ch’io non debbo ripetere. Ella non ignora che quanti hanno 

avuto notizia di me, ancor quelli che combinano perfettamente 

colle sue massime, hanno giudicato ch’io dovessi riuscir qualche 

cosa non affatto ordinaria, se mi si fossero dati quei mezzi che 

nella presente costituzione del mondo e in tutti gli altri tempi, 

sono stati indispensabili per fare riuscire un giovane che desse 

anche mediocri speranze di se. Era cosa mirabile come ognuno 

che avesse avuto anche momentanea cognizione di me, imman-

cabilmente si maravigliasse ch’io vivessi tuttavia in questa città, e 

com’Ella sola fra tutti, fosse di contraria opinione, e persistesse 

in quella irremovibilmente. 

Certamente non l’è ignoto che non solo in qualunque città 
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alquanto viva, ma in questa medesima, non è quasi giovane di 17 

anni che dai suoi genitori non sia preso di mira, affine di collo-

carlo in quel modo che più gli conviene: e taccio poi della libertà 

ch’essi tutti hanno in quell’età nella mia condizione, libertà di cui 

non era appena un terzo quella che mi s’accordava ai 21 anni. 

Ma lasciando questo, benché io avessi dato saggi di me, s’io non 

m’inganno, abbastanza rari e precoci, nondimeno solamente 

molto dopo l’età consueta, cominciai a manifestare il mio desi-

derio che Ella provvedesse al mio destino, e al bene della mia 

vita futura nel modo che le indicava la voce di tutti. Io vedeva 

parecchie famiglie di questa medesima città molto, anzi senza 

paragone meno agiate della nostra, e sapeva poi d’infinite altre 

straniere, che per qualche leggero barlume d’ingegno veduto in 

qualche giovane loro individuo, non esitavano a far gravissimi 

sacrifici affine di collocarlo in maniera atta a farlo profittare de 

suoi talenti. Contuttoché si credesse da molti che il mio intelletto 

spargesse alquanto più che un barlume, Ella tuttavia mi giudicò 

indegno che un padre dovesse far sacrifizi per me, né le parve 

che il bene della mia vita presente e futura valesse qualche alte-

razione al suo piano di famiglia. Io vedeva i miei parenti scher-

zare cogl’impieghi che ottenevano dal sovrano, e sperando che 

avrebbero potuto impegnarsi con effetto anche per me, doman-

dai che per lo meno mi si procacciasse qualche mezzo di vivere 

in maniera adattata alle mie circostanze, senza che perciò fossi a 

carico della mia famiglia. Fui accolto colle risa, ed Ella non credè 

che le sue relazioni, in somma le sue cure si dovessero neppur 

esse impiegare per uno stabilimento competente di questo suo 
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figlio. Io sapeva bene i progetti ch’Ella formava su di noi, e come 

per assicurare la felicità di una cosa ch’io non conosco, ma sento 

chiamar casa e famiglia, Ella esigeva da noi due il sacrificio, non 

di roba ne di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventù, e 

di tutta la nostra vita. Il quale essendo io certo ch’Ella né da 

Carlo né da me avrebbe mai potuto ottenere, non mi restava nes-

suna considerazione a fare su questi progetti, e non potea pren-

derli per mia norma in verun modo. Ella conosceva ancora la 

miserabilissima vita ch’io menava per le orribili malinconie, ed i 

tormenti di nuovo genere che mi proccurava la mia strana im-

maginazione, e non poteva ignorare quello ch’era più ch’evi-

dente, cioè che a questo, ed alla mia salute che ne soffriva visibi-

lissimamente, e ne sofferse sino da quando mi si formò questa 

misera complessione, non v’era assolutamente altro rimedio che 

distrazioni potenti, e tutto quello che in Recanati non si poteva 

mai ritrovare. Contuttociò Ella lasciava per tanti anni un uomo 

del mio carattere, o a consumarsi affatto in istudi micidiali, o a 

seppellirsi nella più terribile noia, e per conseguenza, malinconia, 

derivata dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto disoccu-

pata, come massimamente negli ultimi mesi. Non tardai molto 

ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile ragione 

era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza 

straordinaria del suo carattere, coperta da una costantissima dis-

simulazione, e apparenza di cedere, era tale da non lasciar la mi-

nima ombra di speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte sulla 

natura degli uomini, mi persuasero, ch’io benché sprovveduto di 

tutto, non dovea confidare se non in me stesso. Ed ora che la 
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legge mi ha già fatto padrone di me, non ho voluto più tardare a 

incaricarmi della mia sorte. Io so che la felicità dell’uomo consi-

ste nell’esser contento, e però più facilmente potrò esser felice 

mendicando, che in mezzo a quanti agi corporali possa godere 

in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e 

rende incapaci d’ogni grande azione, riducendoci come animali 

che attendono tranquillamente alla conservazione di questa in-

felice vita senz’altro pensiero. So che sarò stimato pazzo, come 

so ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome. 

E perché la carriera di quasi ogni uomo di gran genio è comin-

ciata dalla disperazione, perciò non mi sgomenta che la mia co-

minci così. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire 

piuttosto che annoiarmi, tanto più che la noia, madre per me di 

mortifere malinconie, mi nuoce assai più che ogni disagio del 

corpo. I padri sogliono giudicare dei loro figli più favorevol-

mente degli altri, ma Ella per lo contrario ne giudica più sfavo-

revolmente d’ogni altra persona, e quindi non ha mai creduto 

che noi fossimo nati a niente di grande: forse anche non ricono-

sce altra grandezza che quella che si misura coi calcoli, e colle 

norme geometriche. Ma quanto a ciò molti sono d’altra opi-

nione; quanto a noi, siccome il disperare di se stessi non può 

altro che nuocere, così non mi sono mai creduto fatto per vivere 

e morire come i miei antenati. 

Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia riso-

luzione, resta ch’io le domandi perdono del disturbo che le 

vengo a recare con questa medesima e con quello ch’io porto 



98 

meco. Se la mia salute fosse stata meno incerta avrei voluto piut-

tosto andar mendicando di casa in casa che toccare una spilla del 

suo. Ma essendo così debole come io sono, e non potendo sperar 

più nulla da Lei, per l’espressione ch’Ella si è lasciato a bella po-

sta più volte uscire disinvoltamente di bocca in questo proposito, 

mi son veduto obbligato, per non espormi alla certezza di morire 

di disagio in mezzo al sentiero il secondo giorno, di portarmi nel 

modo che ho fatto. Me ne duole sovranamente, e questa è la sola 

cosa che mi turba nella mia deliberazione, pensando di far di-

spiacere a Lei, di cui conosco la somma bontà di cuore, e le pre-

mure datesi per farci viver soddisfatti nella nostra situazione. 

Alle quali io sono grato sino all’estremo dell’anima, e mi pesa 

infinitamente di parere infetto di quel vizio che abborro quasi 

sopra tutti, cioè l’ingratitudine. La sola differenza di principii, 

che non era in verun modo appianabile, e che dovea necessaria-

mente condurmi o a morir qui di disperazione, o a questo passo 

ch’io fo, è stata cagione della mia disavventura. È piaciuto al cielo 

per nostro gastigo che i soli giovani di questa città che avessero 

pensieri alquanto più che Recanatesi, toccassero a Lei per eser-

cizio di pazienza, e che il solo padre che riguardasse questi figli 

come una disgrazia, toccasse a noi. Quello che mi consola è il 

pensare che questa è l’ultima molestia ch’io le reco, e che serve a 

liberarla dal continuo fastidio della mia presenza, e dai tanti altri 

disturbi che la mia persona le ha recati, e molto più le recherebbe 

per l’avvenire. Mio caro Signor Padre, se mi permette di chia-

marla con questo nome, io m’inginocchio per pregarla di perdo-

nare a questo infelice per natura e per circostanze. Vorrei che la 
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mia infelicità fosse stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto ri-

sentirsene, e così spero che sarà d’ora innanzi. Se la fortuna mi 

farà mai padrone di nulla, il mio primo pensiero sarà di rendere 

quello di cui ora la necessità mi costringe a servirmi. L’ultimo 

favore ch’io le domando, è che se mai le si desterà la ricordanza 

di questo figlio che l’ha sempre venerata ed amata, non la rigetti 

come odiosa, né la maledica; e se la sorte non ha voluto ch’Ella 

si possa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella compas-

sione che non si nega neanche ai malfattori. 

AMORE AL FRATELLO CARLO 

Non saprei come esprimere l’amore che io ho sempre por-

tato a mio fratello Carlo, se non chiamandolo amor di sogno. 

AMICIZIA TRA FRATELLI 

L’amicizia, non che la piena ed intima confidenza tra fra-

telli, rade volte si conserva all’entrar che questi fanno nel mondo, 

ancorché siano stati allevati insieme, ed abbiano esercitato 

l’estremo grado di questa confidenza sino a quel momento; e di 

più seguano ancora a convivere. E pure se l’uomo è capace di 

piena ed intima confidenza, e s’egli dovrebbe conservarla perpe-

tuamente verso qualcuno, questo dovrebb’essere verso i fratelli 

coetanei, ed allevati con lui nella fanciullezza: e dico dovrebb’es-

sere, non per forza naturale della congiunzione di sangue, la qual 

forza è nulla e immaginaria, e niente ha che fare nel produr quella 
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confidenza o nel conservarla, ma per forza naturale dell’abitu-

dine e dell’abitudine contratta nel primo principio delle idee e 

delle abitudini dell’individuo e nella prima capacità di contrarle, 

e conservata tutto quel tempo che dura la maggiore intensità e 

disposizione ed ampiezza, e il maggior esercizio di questa capa-

cità. Nondimeno questa confidenza così fortemente stabilita e 

radicata si perde per la varietà che s’introduce nel carattere dei 

fratelli mediante il commercio con gli altri individui della società. 

Ma se questo commercio non avesse avuto luogo, quella confi-

denza sarebbe stata perpetua; com’ella non è mai cessata fino a 

quell’ora. Che vuol dir ciò, se non che nei caratteri degli uomini, 

novantanove parti son opera delle circostanze? e che per diver-

sissimi ch’essi appariscano, come spesso accade anche tra fratelli, 

in questa diversità non è opera della natura se non una parte così 

menoma che saria stata impercettibile? È quasi impossibile il 

caso che tutte le minute circostanze e avvenimenti che incon-

trano a l’un dei fratelli nell’uso della società, incontrino all’altro, 

o sieno uguali a quelle che incontrano all’altro, ancorché postogli 

da vicino. Questa diversità diversifica due caratteri che parevano 

affatto, ed erano quasi affatto, compagni, e com’ella è inevitabile, 

così la diversificazione di questi caratteri nella società non può 

mancare. E ho detto le minute circostanze contentandomi di 

queste, perché anche la somma di cose minutissime basta a pro-

durre grandissimi e visibilissimi effetti sull’indole degli uomini, 

massime allora ch’eglino sono principianti del mondo, e che in 

essi la capacità delle attitudini e delle opinioni, ossia la formabi-

lità dell’indole è ancor molta e grande e in buon essere. 
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PER USCIRE DA RECANATI 

AD ANGELO MAI 

Recanati 30 Marzo 1821 

Monsignore Veneratissimo. È sempre grave il domandare, 

tanto a chi domanda, quanto soprattutto al domandato. Ma 

molto più se chi domanda non ha diritto nessuno al benefizio, 

ed è primo a domandare; qual è ora il caso mio. Perché da 

quando ebbi la fortuna di conoscere V. S. non ho avuto mai né 

l’occasione né la forza di servirla, eccetto col desiderio. Bensì da 

V.S. sono stato sempre e sommamente favorito. Ed ora in luogo 

di poterla ricambiare, mi vedo anzi costretto ad implorare da Lei 

nuovo favore. Ma così accade agli oscuri e piccoli, rispetto agli 

eminenti ed insigni, coi quali non possiamo comunicare se non 

colla venerazione o colla gratitudine. 

È stato domandato per me alla Eminenza del Segretario 

di Stato, il posto di professore di lingua latina, ora vacante in 

cotesta Biblioteca. Ma Sua Eminenza non mi conosce se non per 

quell’uomo oscurissimo e sconosciutissimo ch’io sono effettiva-

mente. M’hanno assicurato che se V.S. si degnasse di fare spon-

taneamente a Sua Eminenza una parola in mio favore, il negozio 

senz’altro riuscirebbe. Ed io lo credo indubitatamente, conside-

rando la fama e gloria, possiamo dire, unica, della quale V.S. 

gode, tanto costì, come da per tutto. 

Io non mi sarei mai potuto indurre a molestare V.S. con 
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questa preghiera, e a cimentare la sua benignità con questa forse 

temeraria e presuntuosa confidenza, se da una parte, non avessi 

conosciuto per mille prove la bontà squisita del suo cuore, 

dall’altra, la infelicità della mia vita, non mi ci avesse violente-

mente strascinato. V. S. che ha più volte avuto la cordialità d’in-

teressarsi alle cose mie; saprà com’io sino dai dieci anni mi sia 

dato spontaneamente agli studi in maniera, che in questa età 

d’anni ventidue, quando la gioventù dovrebbe incominciare, ella 

è già terminata e passata per me. Giacché a forza di ostinatissime 

e indiscretissime applicazioni, ho rovinata la mia complessione 

crescente, indebolita la salute, e vista sopraggiungere la vec-

chiaia, quando era tempo di raccogliere, mediante la giovinezza, 

il frutto delle fatiche passate. Oltre a questo, i miei genitori sono 

stati sempre, e sono tuttavia fermamente determinati, di non la-

sciarmi uscire di qua, s’io non mi trovo un impiego da mante-

nermi del mio. Questo impiego non può esser altro per me, che 

letterario. Io vissuto sempre in un piccolo paesuccio, non ho co-

noscenze, non amicizie, non appoggi di sorta alcuna. Così che 

dopo avere perduto ogni altro vantaggio della vita, mi vedo ri-

dotto a perdere intieramente anche quell’ultimo frutto degli 

studi, che è la conversazione degli uomini insigni, e quel poco di 

fama, che ogni piccolo uomo si lusinga e desidera di acquistare. 

Ma chi vive sepolto in un paese come questo, non può mai spe-

rare di farsi, non dico famoso, ma neppur noto in nessuna parte 

della terra. Tutte le fatiche, tutti i dolori, tutte le perdite che ho 

sostenute sono vane per me. Io mi vedo qui disprezzato e calpe-

stato da chicchessia; tutte le speranze della mia fanciullezza sono 
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svanite; ed io piango quasi il tempo che ho consumato negli 

studi, vedendomi confuso colla feccia più vile degli scioperati e 

degl’ignoranti. Queste ragioni mi hanno fatto forza ad implorare 

la misericordia di V.S. Non dissimulerò che io le parlo col cuore 

sulle labbra, e con tutta l’ingenuità di una tenera e rispettosa con-

fidenza. Io sarò debitore a V.S. di molto più che della vita, perché 

la vita non è un bene per se medesima; bensì l’infelicità e dispe-

razione totale della vita, è un sommo male quaggiù; e chi ci libera 

da questa, ci libera da peggio assai che dalla morte. 

M’inchino con tutta l’anima a V. S. per supplicarla di per-

donarmi tanta importunità. Finalmente io son uomo da nulla, e 

s’io perdo tutto il frutto della mia vita; se son destinato a non 

provar mai, come non ho mai provata, una goccia di bene quag-

giù; questo non rileva; e confesso che non disconviene per nes-

sun conto al merito mio. Ma noi siamo naturalmente inclinati a 

dare grande importanza alle cose nostre: e massimamente 

quando si tratta di quasi tutta l’esistenza, non abbiamo riguardo 

d’infastidire, e anche mostrarci temerari con chicchessia. V.S. mi 

perdoni, ch’io ne la supplico ardentemente; e se mi pongo nelle 

sue mani, Ella mi accetti per servitore, o infelicissimo o no ch’io 

debba essere, certo e invariabilmente devotissimo e attaccatis-

simo alla sua persona, e alle sue virtù singolari. 

A GIULIO PERTICARI 

Recanati 30 Marzo 1821 
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Signor Conte Stimatissimo e Carissimo. È dura cosa il di-

mandare e peggio a chi niente ci deve, anzi di molto ci è credi-

tore. Ma dall’una parte la vostra squisita benignità, dall’altra la 

disperazione della mia vita mi fanno forza ch’io vi domandi e vi 

preghi, anzi vi supplichi. E prima di tutto vi chiedo perdono della 

rozzezza di questo mio scrivere, perché la tristezza dell’animo, e 

l’angustia delle cose non mi lasciano tempo né spazio alla consi-

derazione delle parole. 

Io credo che voi sappiate (per la bontà che avete usata 

d’informarvi delle cose mie) che dall’età di dieci anni, senz’altro 

aiuto che l’ignoranza di chiunque ha mai conversato meco, il 

contrario esempio de’ miei cittadini, e la noncuranza di tutti, io 

mi diedi furiosamente agli studi, e in questi ho consumata la mi-

glior parte della vita umana. Ma forse non sapete che degli studi 

non ho raccolto finora altro frutto che il dolore. La debolezza 

del corpo; la malinconia profondissima e perpetua dell’animo; il 

dispregio e gli scherni di tutti i miei cittadini; e per ultimo, il solo 

conforto che mi restasse, dico l’immaginazione, e le facoltà del 

cuore, anch’esse poco meno che spente col vigore del corpo e 

colla speranza di qualunque felicità; questi sono i premi che ho 

conseguiti colle mie sventuratissime fatiche. La fortuna ha con-

dannato la mia vita a mancare di gioventù: perché dalla fanciul-

lezza io sono passato alla vecchiezza di salto, anzi alla decrepi-

tezza sì del corpo come dell’animo. Non ho provato mai da che 

nacqui un diletto solo; la speranza alcuni anni; da molto in qua 

neppur questa. E la mia vita esteriore ed interiore è tale, che so-

gnandola solamente, agghiaccerebbe gli uomini di paura. I miei 
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genitori i quali vedono ch’io mi consumo e distruggo in questa 

prigione, e che vivendo sempre sepolto in un paese, dove non è 

conosciuto neanche il nome delle lettere, se avessi l’ingegno di 

Dante, e la dottrina di Salomone, non potrei conseguire una me-

noma parte di quella fama che ottengono i più scioperati e da 

poco; sono immutabilissimamente deliberati di non lasciarmi 

partire di qua, s’io non trovo una provvisione da potermi soste-

nere a mie spese. E de’ miei portamenti, che son tali, quali non 

si raccontano o non si credono, in questa età mia, di persona che 

fosse al mondo, mi ricompensano con ricusare ostinatamente di 

aiutarmi a conseguire quello medesimo che mi dimostrano e pre-

scrivono per necessario. Solamente mi lasciano la misera facoltà 

ch’io procuri con quasi nessuna conoscenza, e di lontano, quello 

ch’è difficile ad ottenere con moltissimi aiuti e patrocini, e colla 

presenza. 

S’è domandato per me al Segretario di Stato il luogo ora 

vacante di professore di lingua latina nella Biblioteca Vaticana. 

Ma S. Em. non mi conosce se non per quell’uomo oscurissimo 

e sconosciutissimo ch’io sono effettivamente. Mi accertano che 

se Mons. Mai facesse un motto in mio favore al Segretariato di 

Stato, il negozio succederebbe. Io scrivo a Mons. Mai che da 

qualche tempo conosco per lettere. Ma parimente mi dicono (e 

m’era parso già di vederlo) ch’egli è persona d’animo freddo, e 

bisognoso di forti stimoli a prendersi briga per chi si voglia. Ora 

io posso ben chiedere il benefizio, ma non meritarlo, né general-

mente parlando, né (in questa mia condizione) con veruno in 

particolare. 
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Conte mio, non monta, e niuno si deve curare ch’io viva; 

non desidero, anzi per nessuna cosa del mondo non vorrei vi-

vere: ma poiché non posso morire (che se potessi, vi giuro che 

non finirei questa lettera, anzi che sarei morto da lungo tempo), 

io domando misericordia alla natura che m’ha dato l’essere ap-

postatamente per vedermi a soffrire, domando misericordia ai 

pochissimi amici miei, perché m’aiutino a sopportare, non più la 

vita, ma gli anni. Io non so se voi tenghiate con Mons. Mai nes-

suna familiarità: ma sapendo che siete famoso e riverito, come 

per tutta Italia e fuori, così massimamente in Roma, ho creduto 

che forse potreste favorirmi in quel modo che vi piacesse, e 

preso ardire di supplicarvi. Ma perdonate s’io vi fo partecipare 

della miseria mia con queste odiose querele. Volendo tentare di 

vincere la mia nera fortuna ho rotto la legge ch’io m’ero imposta 

da gran tempo, che nessuno, fuori di me, dovesse venire a parte 

della infelicità mia. Perdonate; e non potendo altro, e in qualun-

que caso conservatemi la vostra benevolenza; perché se la natura 

mi condanna al dispregio ch’io merito, e la fortuna all’odio di 

molti che non merito, mi resti per ultima consolazione l’amore 

di pochissimi. Il vostro Giacomo Leopardi. 

RICORDI D’INFANZIA 

E DI ADOLESCENZA4 

Canto dopo le feste, Agnelli sul cielo della stanza, Suono 

 
4 Tante allusioni sono incomprensibili in quanto, appunti presi 
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delle navi, Gentiloni (otium est pater ec.), Spezioli (chierico), det-

tomi da mio padre ch’io dovea essere un Dottore, Paure discipli-

nazione notturna dei missionari, 

Compassione per tutti quelli ch’io vedeva non avrebbono 

avuto fama, 

Pianto e malinconia per essere uomo, tenuto e proposto 

da mia madre per matto, compassione destata in Pietruccio sulle 

mie ginocchia, desiderio concepito studiando la geografia di 

viaggiare, 

Sogni amorosi ed efficacia singolare de’ sogni teneri no-

tata, amore per la balia, per la Millesi, per Ercole, 

Scena dopo il pranzo affacciandomi alla finestra, coll’om-

bra delle tettoie il cane sul pratello i fanciulli la porta del coc-

chiere socchiusa le botteghe ec., effetti della musica in me sentita 

nel giardino, aria cantata da qualche opera E prima di partire ec., 

Compiacente e lezioso da piccolo ma terribile nell’ira e per 

la rabbia ito in proverbio tra’ fratelli più cattivi assai nel resto, 

prima lettura di Omero e primo sonetto, 

Amore amore cantato dai fanciulli (leggendo io l’Ariosto) 

come in Luciano ec., principio del mondo (ch’io avrei voluto 

porre in musica non potendo la poesia esprimere queste cose ec. 

 
solo per sé. Carlo e Pietruccio sono i fratelli; Paolina la sorella. 

D.Vincenzo (Diotallevi) il precettore. Teresa (Fattorini, la figlia 

del Cocchiere, gli ispirò forse A Silvia. 
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ec.) immaginato in udir il canto di quel muratore mentr’io com-

poneva ec. e si può dire di Rea ec. senza indicar l’inno a Nettuno, 

Gennaio del 1817 e lettura dell’Alamanni e del Monti 

nell’aspettazione della morte e nella vista di un bellissimo tempo 

da primavera passeggiando, nel finire di un di quei passeggi grida 

delle figlie del cocchiere per la madre sul mettermi a tavola, com-

posizione notturna fra il dolore ec. della Cantica, 

lettura notturna di Cicerone e voglia di slanciarmi quindi 

preso Orazio, descrizione della veduta che si vede dalla mia casa 

le montagne la marina di S. Stefano e gli alberi da quella parte 

con quegli stradelli ec., mie meditazioni dolorose nell’orto o giar-

dino al lume della luna in vista del monistero deserto della caduta 

di Napoleone sopra un mucchio di sassi per gli operai che ec. 

aspettando la morte, desiderio d’uccidere il tiranno 

fanciulli nella domenica delle palme e falsa amicizia 

dell’uno più grandicello, Educande mia cugina ed orazione mia 

a loro (Signorine mie) consolatoria (ma fate piangere anche me) 

con buon esito di un sorriso come il sole tra una pioggetta perciò 

scritta da me allora che me ne tenni eloquente. testa battuta nel 

muro all’Assunta, faccia dignitosa ma serena e di un ideale simile 

a quel cammeo di Giove Egioco avute le debite proporzioni ec. 

S. Cecilia considerata più volte dopo il pranzo desiderando 

e non potendo contemplar la bellezza, baci dati alla figlia e so-

spiri per la vicina partenza che senza nessuna mia invidia pur mi 

turbavano in quel giuoco a cagione ec. prevedo ch’io mi guasterei 

coi cattivi compagni coll’esempio massimamente ec. e perciò che 

nessun uomo non milenso non è capace di guastarsi, 
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mal d’occhi e vicinanza al suicidio, pensieri romanzeschi 

alla vista delle figure del Kempis e di quelle della piccola storia 

sacra ec., del libro dei santi mio di Carlo e Paolina del Goldoni 

della Storia santa francese dei santi in rami dell’occhio di Dio in 

quella miniatura, mio disprezzo degli uomini massime nel tempo 

dell’amore e dopo la lettura dell’Alfieri ma già anche prima come 

apparisce da una mia lettera a Giordani, 

mio desiderio di vedere il mondo non ostante che ne co-

nosca perfettamente il vuoto e qualche volta l’abbia quasi veduto 

e concepito tutto intiero, accidia e freddezza e secchezza del gen-

naio ec. insomma del carnevale del 19 dove quasi neppur la vista 

delle donne più mi moveva e mio piacere allora della pace e vita 

casalinga e inclinazione al fratesco, 

scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista 

della campagna ec. come per non poter andar più addentro e 

gustar più non parendomi mai quello il fondo oltre al non saperle 

esprimere ec. 

tenerezza di alcuni miei sogni singolare movendomi af-

fatto al pianto (quanto non mai maissimo m’è successo ve-

gliando) e vaghissimi concetti come quando sognai di Maria An-

tonietta e di una canzone da mettergli in bocca nella tragedia che 

allora ne concepii la qual canzone per esprimere quegli affetti 

ch’io aveva sentiti non si sarebbe potuta fare se non in musica 

senza parole, mio spasimo letto il Cimitero della Maddalena,5 

 
5 Opera di Ragnault-Warin sulla famiglia di Luigi XVI. 
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carattere e passione infelice della mia cugina di cui di so-

pra, 

Lettura di Virgilio e suoi effetti, notato quel passo del 

canto di Circe come pregno di fanciullesco mirabile e da me 

amato, già da scolare, così notato quel far tornar Enea indietro 

nel secondo libro, 

lettura di Senofonte e considerazioni sulla sua politica, no-

tato quel luogo delle fanciulle persiane che cavavano acqua com-

parato cogl’inni a Cerere di Callimaco e Omero ec. e Verter lett. 

3. 

mie considerazioni sulla pluralità dei mondi e il niente di 

noi e di questa terra e sulla grandezza e la forza della natura che 

noi misuriamo coi torrenti ec. che sono un nulla in questo globo 

ch’è un nulla nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi 

a cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e 

i nomi celebri e tutta la storia ec., sulle fabbriche più grandi e 

mirabili che non fanno altro che inasprire la superficie di questo 

globetto asprezze che non si vedono da poco in su e da poco 

lontano ma da poco in su il nostro globo par liscio liscio ed ecco 

le grandi imprese degli uomini della cui forza ci maravigliamo in 

mirar quei massi ec. né può sollevarsi più su ec., 

mio giacere d’estate allo scuro a persiane chiuse colla luna 

annuvolata e caliginosa allo stridore delle ventarole consolato 

dall’orologio della torre ec., 

veduta notturna colla luna a ciel sereno dall’alto della mia 

casa tal quale alla similitudine di Omero ec., 

favole e mie immaginazioni in udirle vivissime come quella 
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mattina prato assolato ec., 

Giordani, apostrofe all’amico e all’amicizia, mio desiderio 

della morte lontana timore della vicina per malattia, quindi spie-

gato quel fenomeno dell’amor della vita ne’ vecchi e non nei gio-

vani del che nello Spettatore,6 

detto a Carlo più volte quando faremo qualcosa di grande? 

canti e arie quanto influiscano mirabilmente e dolcemente 

sulla mia memoria mosco7 ec., 

allegrezze pazze massime nei tempi delle maggiori ango-

sce dove se non mi tenessi sarei capace di gittar sedie in aria ec. 

saltare ec. e anche forse danneggiarmi nella persona per allegria, 

malattia di 5 anni o 6 mortale, 

Ricotti, Donna Marianna e miei sforzi in carrozza, 

prima gita in teatro miei pensieri alla vista di un popolo 

tumultuante ec. maraviglia che gli scrittori non s’infiammino ec. 

unico luogo rimasto al popolo ec. Persiani d’Eschilo ec. 

mie reverie sopra una giovine di piccola condizione bella 

ma molto allegra veduta da me spesso ec. poi sognata interes-

santemente ec. solita a salutarmi ec. mie apostrofi fra me e lei 

dopo il sogno, vedutala il giorno e non salutato quindi molestia, 

(eh pazzo, ell’aveva altri pensieri ec. e se non ti piace, se non l’ho 

detto né le dirò mai sola una parola. Eppure avrei voluto che mi 

 
6 Periodico che A.F. Stella stampava a Milano. 

 
7 Mosto, poeta siracusano del II sec., imitatore di Teocrito. 
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salutasse), 

primo tocco di musica al teatro e mio buttarmi ec. e quindi 

domandato se avessi male, 

pensiero che queste stesse membra questa mano con ali 

scrivo ec. saranno fra poco ec. (nel fine), 

desiderio di morire in un patibolo stesso in guerra ec. ec. 

(nel fine), si discorrerà per due momenti in questa piccola città 

della mia morte e poi ec., 

aprì la finestra ec. era l’alba ec. ec. non aveva pianto nella 

sua malattia se non di rado ma allora il vedere ec. per l’ultima 

volta ec. comparare la vita della natura e la sua eterna giovinezza 

e rinnuovamento col suo morire senza rinnuovamento appunto 

nella primavera della giovinezza ec. pensare che mentre tutti ri-

posavano egli solo, come disse, vegliava per morire ec. tutti que-

sti pensieri gli strinsero il cuore in modo che tutto sfinito ca-

dendo sopra una sedia si lasciò correre qualche lagrima né più si 

rialzò ma entrati ec. morì senza lagnarsi né rallegrarsi ma sospi-

rando com’era vissuto, non gli mancarono i conforti della reli-

gione ch’egli chiamava (la Cristiana) l’unica riconciliatrice della 

natura e del genio colla ragione per l’addietro e tuttavia (dove 

questa mediatrice non entra) loro mortale nemica, (dove ho 

detto qui sopra, come disse, bisogna notare ch’io allora lo fingo 

solo) scrisse (o dettò) al suo amico quest’ultima lettera (muoio 

innocente seguace ancora della santa natura ec. non contaminato 

ec.), a Giordani nell’apostrofe (se queste mie carte morendo io 

come spero prima di te, ti verranno sott’occhio ec. ec.), timore 

di un accidente e mia indifferenza allora, i veri infortuni sono 
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nemici della compassione della malinconia che ce ne finge dei 

falsi e di quelle dolcezze che si provano dallo stesso fabbricarsi 

una sventura ec. cacciano le sventure fatteci dalla nostra fantasia 

fervore ec. ci disseccano ec. eccetto in qualche parte di sensibilità 

ec., si può portare il mio primo sonetto, 

S. Agostino (cioè benedizione in quel giorno di primavera 

nel cortile solitario per la soppressione cantando gli uccelli allora 

tornati ai nidi sotto quei tetti, del giorno, sereno, sole, suono 

delle campane vicine quivi e al primo tocco mia commozione 

verso il Creatore), l’istesso giorno passeggiando campana a 

morto e poi entrando in città Dati accompagnato da’ seminaristi, 

buoi del sole quanto ben fanciullesco nel princip. dell’Odissea 

come anche tutto il poema in modo speciale, che gli antichi con-

tinuassero veramente mercè la loro ignoranza a provare quei di-

letti che noi proviamo solo fanciulli? oh sarebbero pur da invi-

diare, e si vedrebbe bene che quello è lo stato naturale ec., 

mio rammarico in udire raccontare i gridi del popolo con-

tro mio padre per l’affare del papa (che si racconti con riflessioni 

sopra l’aura popolare essendo stato sempre mio padre così pa-

palino) comparata al presente disprezzo forse nato in parte al-

lora, 

odi anacreontiche composte da me alla ringhiera sentendo 

i carri andanti al magazzino e cenare allegramente dal cocchiere 

intanto che la figlia stava male, storia di Teresa da me poco co-

nosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di tutti i morti gio-

vani in quello aspettar la morte per me, 
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mia avversione per la poesia modo onde ne ritornai e pal-

pabile operazione della natura nel dirigere ciascuno al suo genio 

ec., 

filsero8 e riflessioni su quel carattere espresso con una 

voce di mia invenzione ec., 

favole raccontate a Carlo la mattina delle feste in letto ec., 

mio fuggire facendosi qualche comando duro e rimbrotto 

ec. alla servitù ec. e da che nato, 

mia madre consolante una povera donna come male fa-

cesse dicendole che se un momento prima ci avesse pensato 

avrebbe ottenuto ec., 

si riportino  pezzi della Cantica, mio costume di meletan 

meco stesso l’eloquenza e la facondia in tutto quello che mi ac-

cadea poi trovato riferito da Plutarco di Demostene, fu posto 

(sotterrato) nel sepolcro della famiglia, e di lui non resta altra 

memoria nella città dove solamente fu conosciuto (tra appresso 

quanti lo conobbero) che di qualunque altro giovane morto 

senza fatti e senza fortuna, 

Orazione contro Gioacchino9 sull’affare della libertà e in-

dipendenza italiana. Sergente tedesco che diceva voi siete per 

l’indipendenza ec. a mio padre ch’era tutto il contrario ma ec., 

mio spavento dell’obblivione e della morte totale ec. v. Ortis 25 

 
8 Personaggio inventato da Leopardi nell’infanzia. 

 
9 Gioacchino Murat 
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Maggio 1798 sul fine, 

Canto mattutino di donna allo svegliarmi, canto delle figlie 

del cocchiere e in particolare di Teresa mentre ch’io leggeva il 

Cimitero della Maddalena, logge fuor della porta del duomo but-

tate giù ch’io spesso vedeva uscendo ec. e tornando ec. alla luna 

o alle stelle (vedendo tutti i lumi della città) dicendo la corona in 

legno, in proposito della figura di Noè nella Storia sacra si ricordi 

quella fenestrella sopra la scaletta ec. onde io dal giardino mirava 

la luna o il sereno ec., 

mie occupaz. con Pietruccio, suonargli quand’era in fasce, 

ammaestrarlo, farci sperienza circa le tenebre ec., 

sdraiato presso a un pagliaio a S. Leopardo sul crepuscolo 

vedendo venire un contadino dall’orizzonte avendo in faccia i 

lavoranti di altri pagliai ec., 

torre isolata in mezzo all’immenso sereno come mi spa-

ventasse con quella veduta della camerottica per l’infinito ec., 

volea dire troverai altri in vece mia ma no: un cuore come 

il mio non lo troverai ec. (nell’ultima lettera), 

mio amore per la Broglio monacantesi, 

perder per sempre la vista della bellezza e della natura dei 

campi ec. perduti gli occhi ciò m’induceva al suicidio, riflessioni 

sopra coloro che dopo aver veduto rimasti ciechi pur desiderano 

la vita che a me parea ec. e forse anch’io ec. come quel povero 

di Luciano il cui luogo (dell’ultimo Dialogo de’ morti circa) si 

può portare chiudendo il capo con quelle parole tradotte edu gar 

ec. – la vita è una bella cosa ma la morte è bruttissima e fa paura, 
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palazzo bello, luna nel cortile, ho qui raccolte le mie rimem-

branze ec. (nel proemio) 

Teresa si afflisse pel caso della sorella carcerata e condan-

nata di furto, non era avvezza al delitto né all’obblobrio ec. ed 

era toccata dalla confusione della rea cosa orrenda per un inno-

cente, suo bagno cagione del male, suo pianto ch’ella interrogata 

non sapea renderne ragione ec. ma era chiaro che una giovanetta 

ec. morire ec., come alcuni godono della loro fama ancora vi-

vente così ella per la lunghezza del suo male sperimentò la con-

solazione dei genitori ec. circa la sua morte e la dimenticanza di 

se e l’indifferenza ai suoi mali ec., non ebbe neppure il bene di 

morire tranquillamente ma straziata da fieri dolori la poverina, 

circa la politica di Senofonte si può in buona occasione 

mentovare quelle parole di Senofonte il giovine spediz. d’Ales-

sand. lib. 1, c. 7, sect. 2., 

Benedetto storia della sua morte ec., mio dolore in veder 

morire i giovini come a veder bastonare una vite carica d’uve 

immature ec. una messe ec. calpestare ec. (in proposito di Bene-

detto), (nello stesso proposito) allora mi parve la vita umana (in 

veder troncate tante speranze ec.) come quando essendo fan-

ciullo io era menato a casa di qualcuno per visita ec. che coi ra-

gazzini che v’erano intavolava ec. cominciava ec. e quando i ge-

nitori sorgevano e mi chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma 

bisognava partire lasciando l’opera tal quale né più né meno a 

mezzo e le sedie ec. sparpagliate e i ragazzini afflitti ec. come se 

non ci avessi pensato mai, così che la nostra esistenza mi parve 

veramente un nulla, a veder la facilità infinita di morire e i tanti 
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pericoli ec. ec. mi par da dirsi piuttosto caso il nostro continuare 

a vivere che quegli accidenti che ci fanno morire come una fa-

cella messa all’aria inquieta che ondeggia ec. e sul cui lume nes-

suno farebbe un minimo fondamento ed è un miracolo se non 

si spegne e ad ogni modo gli è destinato e certo di spegnersi al 

suo finire, Ecco dunque il fine di tutte le mie speranze de’ miei 

voti e degl’infiniti miei desideri (dice Verter moribondo e ti può 

servire pel fine), 

si suol dire che in natura non si fa niente per salto ec. e 

nondimeno l’innamorarsi se non è per salto è almeno rapidiss. e 

impercettib. voi avrete veduto quello stesso oggetto per molto 

tempo forse con piacere ma indifferentemente ec. all’improvviso 

vi diventa tenero e sacro ec. non ci potete più pensare senza ec. 

come un membro divenuto dolente all’improvviso per un colpo 

o altro accidente che non vi si può più tastare ec., 

vedeva i suoi parenti ec. consolati anticipatamente della 

sua morte e spento il dolore che da principio ec. ministrarle in-

differentem. e considerarla ec. freddamente fra i dolori ec. par-

larle ec., 

pittura del bel gennaio del 17 donne che spandono i panni 

ec. e tutte le bellezze di un sereno invernale gratissimo alla fan-

tasia perché non assuefattaci ec., 

detti della mia donna quella sera circa la povertà della fa-

miglia ond’era uscita ec. e le sue malattie e la famiglia ov’era ec., 

si potrà farlo morire in villa andatovi per l’aria onde fargli 

vedere e riflettere sulla campagna ec., 
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quel mio padre che mi volea dottore vedutomi poi ec. di-

subbidiente ai pregiudizi ec. diceva in faccia mia in proposito de’ 

miei fratelli minori che non si curava ec. (nell’Orazione su Gioac-

chino) apostrofe a Gioacchino, scelleratissimo sappi che se tu 

stesso non ti andasti ora a procacciar la tua pena io ti avrei scan-

nato con queste mani ec. quando anche nessun altro l’avesse 

fatto ec. Giuro che non voglio più tiranni ec. la mia provincia 

desolata da te e da’ tuoi cani ec., mirabile e sfacciatissimo egoi-

smo in un quasi solitario e nondimeno viaggiatore ec. ec. veduta 

tutta l’Italia ec. dimorato in capitali ec. del che gli esempi sareb-

bero innumerabili ma si può portare quel delle legna, del fare 

scansar gli altri e ristringerli ec. a tavola senz’addurre altro se non 

ch’egli stava incomodo, dell’offrire il formaggio ec. e forzare a 

prenderlo 1 per torne il risecco, 2 per sapere se il giorno dopo 

fosse buono ec. (questo 2 si può dire in genere di una vivanda), 

dello sgridare apertamente stando pure in casa d’altri ec. la pa-

drona ec. per non aver messo in tavola qualche buon piatto ec., 

del fare un delitto serio a D. Vincenzo per non avergli mandato 

parte di una vivanda sua mentr’egli mangiava in camera ec. tutto 

ciò scusandomi con dire che solo in tavola egli conviveva ec. e 

però quindi son tratti quasi tutti gli esempi ma anche altri ne po-

trò cercare e discorrere del suo metodo e piccolezza di spirito e 

d’interessi occupazioni ec., 

il fanciullesco del luogo di Virgilio su Circe non consiste 

nel modo nello stile nei costumi ec. come per l’ordinar. in omero 

ec. ma nella idea nell’immagine ec. come pur quello degli altri 

luoghi che ho notati, 
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allora (nel pericolo di perder la vista) non mi maravigliava 

più come altri avesse coraggio di uccidersi ma come i più dopo 

tal disgrazia non si uccidessero, 

contadino dicente le ave Maria e ’l requiem eternam sulla 

porta del suo tugurio volto alla luna poco alta sugli alberi del suo 

campo opposto all’orizzonte ad alta voce da se (il dì 9 Maggio 

1819 tornando io da S. Leopardo lungo la via non molto lontano 

dalla Città, a piedi con Carlo), 

per l’orazione contro Gioacchino v. Ortis lett. 4 Dicembre 

1798, io non saprei niente se non avessi allora avuto il fine im-

mediato di far dei libretti ec. necessità di questo fine immediato 

nei fanciulli che non guardano troppo lungi mirandoci anche gli 

uomini assai poco, così mi duole veder morire un giovine come 

segare una messe verde verde o sbatter giù da un albero i pomi 

bianchi ed acerbi; 

giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconi-

chissimo e mi posi a una finestra che metteva sulla piazzetta ec. 

due giovanotti sulla gradinata della chiesa abbandonata ec. er-

bosa ec. sedevano scherzando sotto al lanternone ec. si sballot-

tavano ec. comparisce la prima lucciola ch’io vedessi in 

quell’anno ec. uno dei due s’alza gli va addosso ec. io domandava 

fra me misericordia alla poverella l’esortava ad alzarsi ec. ma la 

colpì e gittò a terra e tornò all’altro ec. intanto la figlia del coc-

chiere ec. alzandosi da cena e affacciatasi alla finestra per lavare 

un piattello nel tornare dice a quei dentro=stanotte piove da 

vero. Se vedeste che tempo. Nero come un cappello=e poco 

dopo sparisce il lume di quella finestra ec. intanto la lucciola era 
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risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se n’accorse tornò=porca 

buzzarona=un’altra botta la fa cadere già debole com’era ed egli 

col piede ne fa una striscia lucida fra la polvere ec. e poi ec. finchè 

la cancella. Veniva un terzo giovanotto da una stradella in faccia 

alla chiesa prendendo a calci i sassi e borbottando ec. l’uccisore 

gli corre a dosso e ridendo lo caccia a terra e poi lo porta ec. 

s’accresce il giuoco ma con voce piana come pur prima ec. ma 

risi un po’ alti ec. sento una dolce voce di donna che non cono-

sceva né vedea ec. Natalino andiamo ch’è tardi – Per amor di 

Dio che adesso adesso non faccia giorno – risponde quegli ec. 

sentivo un bambino che certo dovea essere in fasce e in braccio 

alla donna e suo figlio ciangottare con una voce di latte suoni 

inarticolati e ridenti e tutto di tratto in tratto e da se senza pren-

der parte ec. cresce la baldoria ec. C’è più vino da Girolamo? 

passava uno a cui ne domandarono ec. non c’era ec. la donna 

venia ridendo dolcemente con qualche paroletta ec. oh che matti! 

ec. (e pure quel vino non era per lei e quel danaro sarebbe stato 

tolto alla famiglia dal marito) e di quando in quando ripetea pa-

zientemente e ridendo l’invito d’andarsene e invano ec. final-

mente una voce di loro oh ecco che piove era una leggera pioggetta 

di primavera ec. e tutti si ritirarono e s’udiva il suono delle porte 

e i catenacci ec. e questa scena mi rallegrò (12 Maggio 1819), 

giuoco degli scacchi e in essi mia filotimia da piccolo, facilità e 

intensità delle antipatie e simpatie ordinaria ne’ fanciulli e a me 

particolare ec. e ancora rimastine gli effetti sino nei nomi di 

quelle persone o cose ec. e di questa antipatia o simpatia per i 

nomi si potrà pur discorrere, 
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forse riportando il passo della Cantica sulla tirannia si po-

trà dire che rappresenti la tirannia piuttosto dopo riportatolo che 

prima ec. dico però, forse, mio desiderio sommo di gloria da pic-

colo manifesto in ogni cosa ec. ne’ giuochi ec. come nel volante 

scacchi ec., battaglie che facevamo fra noi a imitaz. delle Omeri-

che al giardino colle coccole sassi ec. a S. Leopardo coi bastoni 

e dandoci i nomi omerici ovvero quelli della storia romana della 

guerra civile per la quale io era interessatissimo sino ad avermi 

fatto obbliare Scipione che prima ec. (e se non erro ne aveva 

anche sognato davvero e non da burla come Marcio che diede 

ad intendere ai soldati d’aver veduto in sogno i due vecchi Sci-

pioni ec.) e mio discorso latino contro Cesare recitato a babbo e 

riflessioni su questo mio odio pel tiranno e amore ed entusiasmo 

in leggere la sua uccisione ec., altre simili rappresentazioni che 

noi facevamo secondo quello che venivamo leggendo, nota ch’io 

sceglieva d’esser Pompeo quantunque soccombente dando a 

Carlo il nome di Cesare ch’egli pure prendeva con ripugnanza, 

fanciullo visto in chiesa il 20 Maggio dì dell’ascensione 

passeggiare su e giù disinvoltamente in mezzo alla gente e mie 

considerazioni sul perdere questo stesso che fanno gli uomini e 

poi cercar con tutti i modi di tornare là onde erano partiti e 

quello stesso che già avevano per natura cioè la disinvoltura ec. 

osservazioni applicabili anche alle arti ec. 

palazzo bello contemplato il 21 Maggio sul vespro ec. gal-

lina nel cortile ec. voci di fanciulli ec. di dentro ec. porta di casa 

socchiusa ec. da un lato una selvetta d’arbori bassi bassi e di die-

tro a sfuggita essendo in pendio ec., 
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vista già tanto desiderata della Brini ec. mio volermi per-

suadere da principio che fosse la sorella quantunque io credessi 

il contrario persuaso da Carlo ec. suo guardare spesso indietro al 

padrone allora passato ec. correr via frettolosamente con un bel 

fazzoletto in testa vestita di rosso e qualche cosa involta in faz-

zoletto bianco in una mano ec. nel suo voltarsi ci voltava la faccia 

ma per momenti ed era istabile come un’ape: si fermava qua e là 

ec. diede un salto per vedere il giuoco del pallone ma con faccia 

seria e semplice, domandata da un uomo dove si va? a Boncio 

luogo fuori del paese un pezzo per dimorarvi del tempo colla 

padrona noi andarle dietro finchè fermatasi ancora con alcune 

donne si tolse (non già per civetteria) il fazzoletto di testa e gli 

passammo presso in una via strettissima; e subito ci venne dietro 

ed entrò con quell’uomo nel palazzo del padrone ec. miei pen-

sieri la sera turbamento allora e vista della campagna e sole tra-

montante e città indorata ec. e valle sottoposta con case e filari 

ec. ec. mio innalzamento d’animo elettrizzamento furore e cose 

notate ne’ pensieri in quei giorni e come conobbi che l’amore mi 

avrebbe proprio eroificato e fatto capace di tutto e anche di uc-

cidermi, 

Riveduta la Brini senza sapere ed avendomi anche salutato 

dolcemente (o ch’io me lo figurai) ben mi parve un bel viso e 

perciò come soglio domandai chi era (che m’era passata alquanto 

lontano) e saputolo pensa com’io restassi e più nel rivederla poco 

dopo a caso nello stesso passeggio: dico a caso perché io stava 

sulle spine per lasciare quella compagnia e Zio Ettore che poi mi 

trattenne affine di andare in luogo dove potessi rincontrarla ma 
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invano finchè tornandomi lasciata troppo tardi la compagnia e 

senza speranza la rividi pure all’improvviso, sogno di quella notte 

e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e 

ascoltato con viso ridente e poi domandarle la mano a baciare 

ed ella torcendo non so di che filo porgermela guardandomi con 

aria semplicissima e candidissima e io baciarla senza ardire di 

toccarla con tale diletto ch’io allora solo in sogno per la primis-

sima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con 

tal verità che svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che 

il piacere era stato appunto qual sarebbe reale e vivo e restai at-

tonito e conobbi come sia vero che tutta l’anima si possa tra-

sfondere in un bacio e perder di vista tutto il mondo come allora 

proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo pensiero 

e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento rivedevo 

sempre l’istessa donna in mille forme ma sempre viva e vera ec. 

in somma il sogno mio fu tale e con sì vero diletto ch’io potea 

proprio dire col Petrarca. In tante parti e sì bella la veggio Che se 

l’error durasse altro non chieggio, 

a quello che ho detto della meschinità degli edifizi si può 

aggiungere la meschina figura che fa per esempio una torre ec. 

qualunque più alta fabbrica veduta di prospetto sopra un monte 

e così una città che si veda di lontano stesa sopra una montagna, 

che appunto le fa da corona e non altro: tanto è imparagonabile 

quell’altezza a quella del monte che tuttavia non è altro che un 

bruscolo sulla faccia della terra e in pochissima distanza solle-

vandosi in alto si perderebbe di vista (come certo la terra veduta 
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dalla luna con occhi umani parrebbe rotondissima e liscia af-

fatto) e si perde infatti allontanandosene sulla stessa superficie 

della terra. 

pieghevolezza dell’ingegno facilità d’imitare, occasione di 

parlarne sarà la Batrac imitata dal Casti. 

molto entusiasmo temperato da ugual riflessione e però 

incapace di splendide pazzie mi pare che formi in genere uno dei 

più gran tratti del suo carattere. 

GIOVINEZZA 

LA TOMBA DEL TASSO 

Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del 

Tasso e ci piansi. Questo è il primo e l’unico piacere che ho pro-

vato in Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si va a quel 

luogo se non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe 

anche venire dall’America per gustare il piacere delle lagrime lo 

spazio di due minuti? È pur certissimo che le immense spese che 

qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno o un altro 

piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perché in luogo del 

piacere non s’ottiene altro che noia. Molti provano un senti-

mento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso, coperto e in-

dicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo 

e mezzo, e posta in un cantoncino d’una chiesuccia. Io non vor-

rei in nessun modo trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu 

comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il 
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contrasto fra la grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepol-

tura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cioè di 

quello che prova un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e 

vastità de’ monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza e 

nudità di questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda con-

solazione pensando che questa povertà è pur sufficiente ad inte-

ressare e animar la posterità laddove i superbissimi mausolei, che 

Roma racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la 

persona a cui furono innalzati, della quale o non si domanda 

neppur il nome, o si domanda non come nome della persona ma 

del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso è quello del poeta 

Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, come dice 

l’iscrizione. Fece molto male. Non mi restò per lui nemmeno un 

sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo 

di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. 

Anche la strada che conduce a quel lungo prepara lo spirito alle 

impressioni del sentimento. È tutta costeggiata di case destinate 

alle manifatture, e risuona dello strepito de’ telai e d’altri tali 

istrumenti, e del canto delle donne e degli operai occupati al la-

voro. 

In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le 

capitali, è pur bello il considerare l’immagine della vita raccolta, 

ordinata e occupata in professioni utili. Anche le fisionomie e le 

maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non 

so che di più semplice e di più umano che quelle degli altri; e 

dimostrano i costumi e il carattere di persone, la cui vita si fonda 
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sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d’in-

trigo, d’impostura e d’inganno, come la massima parte di questa 

popolazione. 

SVENTURE DEL TASSO 

Dei nostri sommi poeti, due sono stati sfortunatissimi, 

Dante e il Tasso. Di ambedue abbiamo e visitiamo i sepolcri: 

fuori delle patrie loro ambedue. Ma io, che ho pianto sopra 

quello del Tasso, non ho sentito alcun moto di tenerezza a quello 

di Dante: e così credo che avvenga generalmente. E nondimeno 

non mancava in me, né manca negli altri, un’altissima stima, anzi 

ammirazione, verso Dante; maggiore forse (e ragionevolmente) 

che verso l’altro. Di più, le sventure di quello furono senza dub-

bio reali e grandi; di questo appena siamo certi che non fossero, 

almeno in gran parte, immaginarie: tanta è la scarsezza e l’oscu-

rità delle notizie che abbiamo in questo particolare: tanto con-

fuso, e pieno continuamente di contraddizioni, il modo di scri-

verne del medesimo Tasso. Ma noi veggiamo in Dante un uomo 

d’animo forte, d’animo bastante a reggere e sostenere la mala 

fortuna; oltracciò un uomo che contrasta e combatte con essa, 

colla necessità, col fato. Tanto più ammirabile certo, ma tanto 

meno amabile e commiserabile. Nel Tasso veggiamo uno che è 

vinto dalla sua miseria, soccombente, atterrato, che ha ceduto 

all’avversità, che soffre continuamente e patisce oltre modo. 

Sieno ancora immaginarie e vane del tutto le sue calamità, la in-

felicità sua certamente è reale. Anzi senza fallo, se ben sia meno 
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sfortunato di Dante, egli è molto più infelice. 

BELLEZZA DEL CORPO 

L’uomo d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo 

privo della bellezza del corpo è verso la natura presso a poco 

quello ch’è verso l’amata un amante ardentissimo e sincerissimo, 

non corrisposto nell’amore. Egli si slancia fervidamente verso la 

natura, ne sente profondamente tutta la forza, tutto l’incanto, 

tutte le attrattive, tutta la bellezza, l’ama con ogni trasporto, ma 

quasi ch’egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non è 

partecipe di questo bello che ama ed ammira, si vede fuor della 

sfera della bellezza, come l’amante escluso dal cuore, dalle tene-

rezze, dalle compagnie dell’amata. Nella considerazione e nel 

sentimento della natura e del bello, il ritorno sopra se stesso gli 

è sempre penoso. Egli sente subito e continuamente che quel 

bello, quella cosa ch’egli ammira ed ama e sente, non gli appar-

tiene. Egli prova quello stesso dolore che si prova nel conside-

rare o nel vedere l’amata nelle braccia di un altro, o innamorata 

di un altro, e del tutto noncurante di voi. Egli sente quasi che il 

bello e la natura non è fatta per lui, ma per altri (e questi, cosa 

molto più acerba a considerare, meno degni di lui, anzi indegnis-

simi del godimento del bello e della natura, incapaci di sentirla e 

di conoscerla ec.): e prova quello stesso disgusto e finissimo do-

lore di un povero affamato, che vede altri cibarsi dilicatamente, 

largamente e saporitamente, senza speranza nessuna di poter 

mai gustare altrettanto. Egli in somma si vede e conosce escluso 
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senza speranza, e non partecipe dei favori di quella divinità 

che… così presente così vicina, ch’egli la sente come dentro se 

stesso, e vi s’immedesima, dico la bellezza astratta, e la natura. 

LO SVENTURATO NON BELLO 

Lo sventurato non bello, e maggiormente se vecchio, po-

trà esser compatito, ma difficilmente pianto. Così nelle tragedie, 

ne’ poemi, ne’ romanzi ec. come nella vita. 

CARRIERA POETICA 

Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso 

stadio che lo spirito umano in generale. Da principio il mio forte 

era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini, e delle mie 

letture poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla im-

maginazione. Io era bensì sensibilissimo anche agli affetti, ma 

esprimerli in poesia non sapeva. Non aveva ancora meditato in-

torno alle cose, e della filosofia non avea che un barlume, e que-

sto in grande, e con quella solita illusione che noi ci facciamo, 

cioè che nel mondo e nella vita ci debba esser sempre un’ecce-

zione a favor nostro. Sono stato sempre sventurato, ma le mie 

sventure d’allora erano piene di vita, e mi disperavano perché mi 

pareva (non veramente alla ragione, ma ad una saldissima imma-

ginazione) che m’impedissero la felicità, della quale gli altri cre-

dea che godessero. In somma il mio stato era allora in tutto e per 

tutto come quello degli antichi. Ben è vero che anche allora 
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quando le sventure mi stringevano e mi travagliavano assai, io 

diveniva capace anche di certi affetti in poesia, come nell’ultimo 

canto della Cantica. La mutazione totale in me, e il passaggio 

dallo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, 

cioè nel 1819 dove privato dell’uso della vista, e della continua 

distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia infelicità in un 

modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, 

a riflettere profondamente sopra le cose (in questi pensieri ho 

scritto in un anno il doppio quasi di quello che avea scritto in un 

anno e mezzo, e sopra materie appartenenti sopra tutto alla no-

stra natura, a differenza dei pensieri passati, quasi tutti di lettera-

tura), a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sen-

tire l’infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla, e questo 

anche per uno stato di languore corporale, che tanto più mi al-

lontanava dagli antichi e mi avvicinava ai moderni. Allora l’im-

maginazione in me fu sommamente infiacchita, e quantunque la 

facoltà dell’invenzione allora appunto crescesse in me grande-

mente, anzi quasi cominciasse, verteva però principalmente, o 

sopra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali. E s’io mi met-

teva a far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la 

fantasia era quasi disseccata (anche astraendo dalla poesia, cioè 

nella contemplazione delle belle scene naturali ec. come ora ch’io 

ci resto duro come una pietra); bensì quei versi traboccavano di 

sentimento. Così si può ben dire che in rigor di termini, poeti 

non erano se non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli, o 

giovanetti, e i moderni che hanno questo nome, non sono altro 

che filosofi. Ed io infatti non divenni sentimentale, se non 



130 

quando perduta la fantasia divenni insensibile alla natura, e tutto 

dedito alla ragione e al vero, in somma filosofo. 

DALL’ERUDIZIONE ALLA POESIA 

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e 

della filologia antica. Ciò formava tutto il mio gusto: io disprez-

zava quindi la poesia. Certo non mancava d’immaginazione, ma 

non credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci. 

(Il mio passaggio però dall’erudizione al bello non fu subitaneo, 

ma gradato, cioè cominciando a notar negli antichi e negli studi 

miei qualche cosa più di prima ec. Così il passaggio dalla poesia 

alla prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre assuefazione). Io 

non mancava né d’entusiasmo, né di fecondità, né di forza 

d’animo, né di passione; ma non credetti d’essere eloquente, se 

non dopo letto Cicerone. Dedito tutto e con sommo gusto alla 

bella letteratura, io disprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri di 

cui il nostro tempo è così vago, mi annoiavano. Secondo i soliti 

pregiudizi, io credeva di esser nato per le lettere, l’immagina-

zione, il sentimento, e che mi fosse al tutto impossibile l’appli-

carmi alla facoltà tutta contraria a queste, cioè alla ragione, alla 

filosofia, alla matematica delle astrazioni, e il riuscirvi. Io non 

mancava delle capacità di riflettere, di attendere, di paragonare, 

di ragionare, di combinare, della profondità ec. ma non credetti 

di esser filosofo se non dopo lette alcune opere di Madama di 

Staël. 
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DIVERSITÀ DEI GUSTI 

Fu un tempo non breve in cui la poesia classica non mi 

dava nessun piacere, e io non ci trovava nessuna bellezza. Fu un 

tempo in cui io non trovava altro studio piacevole che la pura e 

secca filologia, che ad altri par noiosissima. Fu un tempo in cui 

le scienze mi parevano studi intollerabili. E quanti nelle loro pro-

fessioni trovano piaceri, che agli altri parranno maravigliosi, non 

potendo comprendere che diletto si trovi in quelle occupazioni! 

E nominatamente in quello che appartiene alle lettere e belle arti, 

chi non sa e non vede tutto giorno che il letterato e l’artista trova 

piaceri incredibili e sempre nuovi nella lettura o nella contem-

plazione di questa o di quell’opera, che letta o contemplata dai 

volgari, non sanno comprendere che diascolo di gusto ci si trovi? 

E piuttosto lo troveranno in cento altre operacce di pessima lega. 

Con questo spiegate ancora la diversità de’ gusti ne’ diversi 

tempi, classi, nazioni, climi, ec. 

FELICITÀ NEL TEMPO DEL COMPORRE 

Memorie della mia vita. Felicità da me provata nel tempo 

del comporre, il miglior tempo ch’io abbia passato in mia vita, e 

nel quale mi contenterei di durare finch’io vivo. Passar le gior-

nate senza accorgermene, parermi le ore cortissime, e maravi-

gliarmi sovente io medesimo di tanta facilità di passarle. Piacere, 

entusiasmo ed emulazione che mi cagionavano nella mia prima 

gioventù i giuochi e gli spassi ch’io pigliava co’ miei fratelli 

dov’entrasse uso e paragone di forze corporali. Quella specie di 
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piccola gloria ecclissava per qualche tempo a’ miei occhi quella 

di cui io andava continuamente e sì cupidamente in cerca co’ 

miei abituali studi. 

COME COMPONEVA LE POESIE 

Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi 

poesie. Nello scriverle non ho mai seguìto altro che un’ispira-

zione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti io 

formava il disegno e la distribuzione di tutto il componimento. 

Fatto questo, soglio sempre aspettare che mi torni un altro mo-

mento, e tornandomi (che ordinariamente non succede se non 

di là a qualche mese), mi pongo allora a comporre, ma con tanta 

lentezza, che non mi è possibile di terminare una poesia, benché 

brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo è il mio me-

todo, e se l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente usci-

rebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello. 

Gli altri possono poetare sempre che vogliono, ma io non ho 

questa facoltà in nessun modo, e per quanto mi pregaste, sarebbe 

inutile, non perch’io non volessi compiacervi, ma perché non 

potrei. 

FRUTTI DELLA PROPRIA POESIA 

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ 

miei versi, è che essi riscaldino la mia vecchiezza col calore della 
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mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche reli-

quia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conser-

varla e darle durata, quasi un deposito; è di commuover me 

stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in leg-

gere poesie d’altri: oltre che la rimembranza, il riflettere sopra 

quello ch’io fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine il pia-

cere che si trova in gustare e apprezzare i propri lavori, e con-

templare da se compiacendosene, le bellezze e i pregi di un fi-

gliuolo proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta 

una cosa bella al mondo; sia essa o non sia conosciuta per tale 

da altrui. 

VERITÀ SCOPERTE DA SOLO 

Io non avendo mai letto scrittori metafisici, e occupan-

domi di tutt’altri studi, e null’avendo imparato di queste materie 

alle scuole (che non ho mai vedute), aveva già ritrovata la falsità 

delle idee innate, indovinato l’ottimismo del Leibnizio, e sco-

perto il principio, che tutto il progresso delle cognizioni consiste 

in concepire che un’idea ne contiene un’altra; il quale è la somma 

della tutta nuova scienza ideologica. 

Or come ho potuto io povero ingegno, senza verun soc-

corso, e con poche riflessioni, trovar da me solo queste profon-

dissime, e quasi ultime verità, che ignorate per sessanta secoli, 

hanno poi mutato faccia alla metafisica, e quasi al sapere umano? 

Com’è possibile che di tanti sommi geni, in tutto il detto tempo, 
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nessuno abbia saputo veder quello, ch’io piccolo spirito, ho ve-

duto da me, ed anche con minori cognizioni in queste materie, 

di quelle che molti di essi avranno avuto? 

Non è dunque vero in se stesso, che lo spirito umano pro-

gredisce graduatamente, e giovandosi principalmente dei lumi 

proccuratigli dal tempo, e delle verità già scoperte da altri, e de-

ducendone nuove conseguenze, e seguitando la fabbrica già co-

minciata, e adoprando i materiali già preparati. 

INVIDIA 

Io non ho mai provato invidia nelle cose in cui mi sono 

creduto abile, come nella letteratura, dove anzi sono stato pro-

clivissimo a lodare. L’ho provata posso dire per la prima volta (e 

verso una persona a me prossimissima) quando ho desiderato di 

valer qualche cosa in un genere in cui capiva d’esser debolissimo. 

Ma bisogna che mi renda giustizia confessando che questa invi-

dia era molto indistinta e non al tutto e per tutto vile, e contraria 

al mio carattere. Tuttavia mi dispiaceva assolutamente di sentire 

le fortune di quella tal persona in quel tal genere, e raccontando-

mele essa la trattava da illusa ec. 

LE ILLUSIONI E LA SVENTURA 

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate 

dalla ragione, tuttavia restano ancora nel mondo, e compongono 

la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer tutto 
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per perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si 

perdono in modo che non ne resti una radice vigorosissima, e 

continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta 

l’esperienza, e certezza acquistata. Io ho veduto persone savis-

sime, espertissime, piene di cognizioni di sapere e di filosofia, 

infelicissime, perdere tutte le illusioni, e desiderar la morte come 

unico bene, e augurarla ancora come tale, agli amici loro: poco 

dopo, bensì svogliatamente, ma tuttavia riconciliarsi colla vita, 

formare progetti sul futuro, impegnarsi per alcuni vantaggi tem-

porali di quegli stessi loro amici ec. Né poteva più essere per 

ignoranza o non persuasione certa e sperimentale della nullità 

delle cose. Ed a me pure è avvenuto lo stesso cento volte, di 

disperarmi propriamente per non poter morire, e poi riprendere 

i soliti disegni e castelli in aria intorno alla vita futura, e anche un 

poco di allegria passeggera. E quella disperazione e quel ritorno, 

non avevano cagion sufficiente di alternarsi, giacché la dispera-

zione era prodotta da cause che duravano quasi intieramente nel 

tempo ch’io riprendeva le mie illusioni. Tuttavia qualche piccolo 

motivo di consolarmi, bastava all’effetto, ed è cosa indubitata che 

le illusioni svaniscono nel tempo della sventura, (e perciò è verissimo, e 

l’ho provato anch’io, che chi non è stato mai sventurato, non sa 

nulla. Io sapeva, perché oggidì non si può non sapere, ma quasi 

come non sapessi, e così mi sarei regolato nella vita) e ritornano 

dopo che questa è passata, o mitigata dal tempo e dall’assuefa-

zione. Ritornano con più o meno forza secondo le circostanze, 

il carattere, il temperamento corporale, e le qualità spirituali 

tanto ingenite come acquisite. Quasi tutti gli scrittori di vero e 
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squisito sentimentale, dipingendo la disperazione e lo scoraggia-

mento totale della vita, hanno cavato i colori dal proprio cuore, 

e dipinto uno stato nel quale essi stessi appresso a poco si sono 

trovati. Ebbene? con tutta la loro disperazione passata, con tutto 

che scrivendo sentissero vivamente la natura e la forza di quelle 

acerbe verità e passioni che esprimevano, anzi dovessero proc-

curarsene attualmente una intiera persuasione ec. per potere rap-

presentare efficacemente quello stato dell’uomo, e per conse-

guenza sentissero ed avessero quasi per le mani il nulla delle cose, 

tuttavia si prevalevano del sentimento stesso di questo nulla per 

mendicar gloria, e quanto più era vivo in loro il sentimento della 

vanità delle illusioni, tanto più si prefiggevano e speravano di 

conseguire un fine illusorio, e col desiderio della morte viva-

mente sentito, e vivamente espresso, non cercavano altro che di 

proccurarsi alcuni piaceri della vita. 

IL RIPOSO DELLA MORTE 

Io bene spesso trovandomi in gravi travagli o corporali o 

morali, ho desiderato non solamente il riposo, ma la mia anima 

senza sforzo, e senza eroismo, si compiaceva naturalmente nella 

idea di un’insensibilità illimitata e perpetua, di un riposo, di una 

continua inazione dell’anima e del corpo, la quale cosa desiderata 

in quei momenti dalla mia natura, mi era nominata dalla ragione 

col nome espresso di morte, né mi spaventava punto. E moltis-

simi malati non eroi, né coraggiosi anzi timidissimi, hanno desi-

derato e desiderano la morte in mezzo ai grandi dolori, e sentono 
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un riposo in quell’idea, il quale sarebbe molto maggiore, se l’idea 

della morte non fosse accompagnata dai timori del futuro, e da 

cento altre cose estranee, e d’altro genere. Del resto il riposo 

ch’io desiderava allora mi piaceva più che dovesse esser perpe-

tuo, acciò non avessi dovuto ripigliare svegliandomi gli stessi tra-

vagli de’ quali era così stanco. 

PAZIENZA EROICA DELLA NOIA 

Anche la mancanza sola del presente è più dolorosa al gio-

vine che a qualunque altro. Le illusioni in lui sono più vive, e 

perciò le speranze più capaci di pascerlo. Ma l’ardor giovanile 

non sopporta la mancanza intera di una vita presente, non è sod-

disfatto del solo vivere nel futuro, ma ha bisogno di un’energia 

attuale, e la monotonia e l’inattività presente gli è di una pena di 

un peso di una noia maggiore che in qualunque altra età, perché 

l’assuefazione alleggerisce qualunque male, e l’uomo col lungo 

uso si può assuefare anche all’intera e perfetta noia, e trovarla 

molto meno insoffribile che da principio. L’ho provato io, che 

della noia da principio mi disperava, poi questa crescendo in 

luogo di scemare, tuttavia l’assuefazione me la rendeva appoco 

appoco meno spaventosa, e più suscettibile di pazienza. La qual 

pazienza della noia in me divenne finalmente affatto eroica. 

Esempio de’ carcerati, i quali talvolta si sono anche affezionati a 

quella vita. 

Si vedono bene spesso de’ carcerati ingrassare e prospe-

rare, ed esser pieni di allegria, nella stessa aspettazione di una 
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sentenza che decida della loro vita. Dove anzi l’imminenza del 

male, accresce il piacere del presente, cosa già osservata dagli an-

tichi (come da Orazio), anzi famosa tra loro, e provata da me, 

che non ho mai sperimentato tal piacere della vita, e tali furori di 

gioia maniaca ma schiettissima, come in alcuni tempi ch’io aspet-

tava un male imminente e diceva a me stesso; Ti resta tanto a godere 

e non più, e mi rannicchiava in me stesso, cacciando tutti gli altri 

pensieri, e soprattutto di quel male, per pensare solamente a go-

dere, non ostante la mia indole malinconica in tutti gli altri tempi, 

e riflessivissima. Anzi forse questa accresceva allora l’intensità 

del godimento, o della risoluzione di godere. 

DESIDERIO IMPAZIENTE 

Sovente ho desiderato con impazienza di possedere e gu-

stare un bene già sicuro, non per avidità di esso bene, ma per 

solo timore di concepirne troppa speranza, e guastarlo 

coll’aspettativa. E questa tale impazienza, ho osservato che non 

veniva da riflessione, ma naturalmente, nel tempo ch’io andava 

fantasticando e congetturando sopra quel bene o diletto. E così 

anche naturalmente proccurava di distrarmi da quel pensiero. Se 

però l’abito generale di riflettere, o vero l’esperienza e la rifles-

sione che mi aveano già precedentemente resa naturale la cogni-

zione della vanità dei piaceri, e la diffidenza dell’aspettativa, non 

operavano allora in me senz’avvedermene, e non mi parvero na-

tura. 
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CONTENTO E MALINCONIA 

Quelle rare volte ch’io ho incontrato qualche piccola for-

tuna, o motivo di allegrezza, in luogo di mostrarla al di fuori, io 

mi dava naturalmente alla malinconia quanto all’esterno, seb-

bene l’interno fosse contento. Ma quel contento placido e ripo-

sto, io temeva di turbarlo, alterarlo, guastarlo e perderlo col dargli 

vento. E dava il mio contento in custodia alla malinconia. 

SOLITUDINE E LINGUAGGIO 

Alla inclinazione da me più volte notata e spiegata, che gli 

uomini hanno a partecipare con altri i loro godimenti o dispia-

ceri, e qualunque sensazione alquanto straordinaria, si dee rife-

rire in parte la difficoltà di conservare il secreto che s’attribuisce 

ragionevolmente alle donne e a’ fanciulli, e ch’è propria altresì di 

qualunque altro è meno capace o per natura o per assuefazione 

di contrastare e vincere e reprimere le sue inclinazioni. Ed è an-

che proprio pur troppe volte degli uomini prudenti ed esercitati 

a stare sopra se stessi, i quali ancora provano, se non altro, qual-

che difficoltà a tenere il segreto, e qualche voglia interna di ma-

nifestarlo (anche con danno loro), quando sono sull’andare del 

confidarsi con altrui, o semplicemente del conversare, o discor-

rere, o chiacchierare. Dico lo stesso anche di quando il segreto 

non è d’altrui ma nostro proprio, e quando noi vediamo che il 

rivelarlo fa danno solamente o principalmente a noi, e come tale, 
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ci eravamo proposti di tacerlo, e poi lo confidiamo per isbocca-

taggine. 

Ma che anche questa inclinazione, non sia naturale né pri-

mitiva (come pare), ma effetto delle assuefazioni, e dell’abito di 

società contratto dagli uomini vivendo cogli altri uomini, lo 

provo e lo sento io medesimo, che quanto era prima inclinato a 

comunicare altrui ogni mia sensazione non ordinaria (interiore o 

esteriore), così oggi fuggo ed odio non solo il discorso, ma 

spesso anche la presenza altrui nel tempo di queste sensazioni. 

Non per altro se non per l’abito che ho contratto di dimorar 

quasi sempre meco stesso, e di tacere quasi tutto il tempo, e di 

viver tra gli uomini come isolatamente e in solitudine. Lo stesso 

si dee credere che avvenga ai solitarii effettivi, ai selvaggi, a quelli 

che non hanno società o poca, e rara, all’uomo naturale in-

somma, privo del linguaggio, o con poco uso del medesimo, al 

muto, a chi per qualche accidente ha dovuto per lungo tempo 

viver lontano dal consorzio degli uomini, come naufragi, pelle-

grini in luoghi di favella non conosciuta, carcerati, ec. frati silen-

ziosi ec. 

LE ARMI DEL RIDICOLO 

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondaria-

mente piaccia vivamente, e durevolmente, cioè la sua continua-

zione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e d’impor-

tante. Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, dirò quasi, lo 
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stesso ridicolo, oltre che nulla giova, poco diletta, e presto an-

noia. Quanto più la materia del ridicolo è seria, quanto più im-

porta, tanto il ridicolo è più dilettevole, anche per il contrasto ec. 

Ne’ miei dialoghi io cercherò di portar la commedia a quello che 

finora è stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei grandi, i prin-

cipii fondamentali delle calamità e della miseria umana, gli as-

surdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale uni-

versale, e alla filosofia, l’andamento e lo spirito generale del se-

colo, la somma delle cose, della società, della civiltà presente, le 

disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi e le 

infamie non degli uomini ma dell’uomo, lo stato delle nazioni ec. 

E credo che le armi del ridicolo, massime in questo ridicolissimo 

e freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza, potranno 

giovare più di quelle della passione, dell’affetto, dell’immagina-

zione, dell’eloquenza; e anche più di quelle del ragionamento, 

benché oggi assai forti. Così a scuotere la mia povera patria, e 

secolo, io mi troverò avere impiegato le armi dell’affetto e 

dell’entusiasmo e dell’eloquenza e dell’immaginazione nella li-

rica, e in quelle prose letterarie ch’io potrò scrivere; le armi della 

ragione, della logica, della filosofia ne’ Trattati filosofici ch’io di-

spongo; e le armi del ridicolo ne’ dialoghi e novelle Lucianee 

ch’io vo preparando. 

SENSAZIONI DELL’INDEFINITO 

Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito puoi 
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vedere il mio idillio sull’Infinito, e richiamar l’idea di una campa-

gna arditamente declive in guisa che la vista in certa lontananza 

non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si 

perda di vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia 

posto in declivio ec. ec. ec. Una fabbrica una torre ec. veduta in 

modo che ella paia innalzarsi sola sopra l’orizzonte, e questo non 

si veda, produce un contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il 

finito e l’indefinito ec. ec. ec. 

Una voce o un suono lontano, o decrescente e allontanan-

tesi appoco appoco, o eccheggiante con un’apparenza di vastità 

ec. ec. è piacevole per il vago dell’idea ec. Però è piacevole il 

tuono, un colpo di cannone, e simili, udito in piena campagna, 

in una valle ec. il canto degli agricoltori, degli uccelli, il muggito 

de’ buoi ec. nelle medesime circostanze. 

MI STIMAVANO ENCICLOPEDICIS-

SIMO 

Spessissimo quelli che sono incapaci di giudicare di un 

pregio, se ne formeranno un concetto molto più grande che non 

dovrebbero, lo crederanno maggiore assolutamente, e contutto-

ciò la stima che ne faranno sarà infinitamente minor del giusto, 

sicché relativamente considereranno quel tal pregio come molto 

minore. Nella mia patria, dove sapevano ch’io era dedito agli 

studi, credevano ch’io possedessi tutte le lingue, e m’interroga-

vano indifferentemente sopra qualunque di esse. Mi stimavano 

poeta, rettorico, fisico, matematico, politico, medico, teologo, ec. 
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insomma enciclopedicissimo. E non perciò mi credevano una 

gran cosa, e per l’ignoranza, non sapendo che cosa sia un lette-

rato, non mi credevano paragonabile ai letterati forestieri, mal-

grado la detta opinione che avevano di me. Anzi uno di coloro, 

volendo lodarmi, un giorno mi disse: A voi non disconverrebbe 

di vivere qualche tempo in una buona città, perché quasi quasi 

possiamo dire che siate un letterato. Ma s’io mostrava che le mie 

cognizioni fossero un poco minori ch’essi non credevano, la loro 

stima scemava ancora, e non poco, e finalmente io passava per 

uno del loro grado. È vero però che talvolta può succedere il 

contrario, e per un’opinione simile, in tempi e luoghi ignoranti, 

un uomo o un pregio piccolo conseguire una somma stima. 

LA SIGNORA CHE NON AVEVA 

IMPARATO A COMANDARE 

La scienza non supplisce mai all’esperienza, cosa genera-

lissima ed evidentissima. Il medico colla sola teorica non sa curar 

gli ammalati; il musico fornito della sola teoria della sua profes-

sione, non sa né comporre né eseguire una melodia; il letterato 

che non ha mai scritto non sa scrivere; il filosofo che non ha 

veduto il mondo da presso, non lo conosce. I principi pertanto 

non conoscono mai gli uomini, perché non ne ponno mai pi-

gliare esperienza, vedendo sempre il mondo sotto una forma 

ch’egli non ha. Lascio le adulazioni, le menzogne, le finzioni ecc. 

de’ cortigiani; ma prescindendo da questo, il principe non ha co-
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gli altri uomini se non tali relazioni, che essi non hanno con ve-

run altro. Ora le relazioni ch’egli ha con gli uomini, sono l’unico 

mezzo ch’egli ha di acquistarne esperienza. Dunque egli non può 

mai conoscer la vera natura di coloro a’ quali comanda, e de’ 

quali deve regolar la vita. Io ho molto conosciuto una Signora 

che non essendo quasi mai uscita dal suo cerchio domestico, ed 

avvezza a esser sempre ubbidita, non aveva imparato mai a co-

mandare, non aveva la menoma idea di quest’arte, nutriva in que-

sto proposito mille opinioni assurde e ridicole, e se talvolta non 

era ubbidita, perdeva la carta del navigare. Ell’era frattanto di 

molto spirito e talento, sufficientemente istruita, e studiosa-

mente educata. Ella si figurava gli uomini affatto diversi da quel 

che sono: il principe che ne vede e tratta assai più, benché li veda 

assai più diversi da quelli che sono, tuttavia potrà conoscerli 

forse alquanto meglio; ma proporzionatamente parlando, e at-

tesa la tanto maggior cognizione degli uomini che bisogna a go-

vernare una nazione, di quella che a governare una famiglia, io 

credo che un principe sappia tanto regnare quanto quella dama 

comandare a’ figli e a’ domestici. Sotto questo riguardo il regno 

elettivo sarebbe assai preferibile all’ereditario. Vero è però che 

niuno conosce gli uomini interamente, come bisognerebbe per 

ben governarli. Connaître un autre parfaitement serait l’étude d’une vie 

entière; qu’est-ce donc qu’on entend par connaître les hommes, les gouverner, 

cela se peut, mais les comprendre, Dieu seul le fait. (Corinne, L. X. ch. 

I, t. II, p. 14). 

INETTO ALL’INTERNO E 
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ALL’ESTERNO 

Memorie della mia vita. Andato a Roma, la necessità di 

conviver cogli uomini, di versarmi al di fuori, di agire, di vivere 

esternamente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. Di-

venni affatto privo e incapace di azione e di vita interna, senza 

perciò divenir più atto all’esterna. Io era allora incapace di con-

ciliar l’una vita coll’altra; tanto incapace, che io giudicava questa 

riunione impossibile, e mi credeva che gli altri uomini, i quali io 

vedeva atti a vivere esternamente, non provassero più vita in-

terna di quella ch’io provava allora, e che i più non l’avessero mai 

conosciuta. La sola esperienza propria ha potuto poi disingan-

narmi su questo articolo. Ma quello stato fu forse il più penoso 

e il più mortificante che io abbia passato nella mia vita; perch’io, 

divenuto così inetto all’interno come all’esterno, perdetti quasi 

affatto ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di riu-

scita nel mondo e di far frutto alcuno nella mia vita. 

ERRORE DI UNA VITA TUTTA IN-

TERNA 

Pel manuale di filosofia pratica. A voler viver tranquillo, 

bisogna essere occupato esteriormente. Error mio nel voler fare 

una vita, tutta e solamente interna, a fine e con isperanza di esser 

quieto. Quanto più io era libero da fatiche e da occupazioni 

estrinseche, da ogni cura di fuori fino dalla necessità di parlare 

per chiedere il mio bisognevole (tanto che io passava i giorni 
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senza profferire una sillaba), tanto meno io era quieto 

nell’animo. Ogni menomo accidente che turbasse il mio modo e 

metodo ordinario (e n’accadevano ogni giorno, perché tali minu-

zie sono inevitabili) mi toglieva la quiete. Continui timori e sol-

lecitudini, per queste ed altre simili baie. Continuo poi il travaglio 

della immaginazione, le previdenze spiacevoli, le fantasticherie 

disgustose, i mali immaginarii, i timori panici. Gran differenza è 

dalla fatica e dalla occupazione, e dalle cure e sollecitudini stesse, 

alla inquietudine. Gran differenza dalla tranquillità all’ozio. Le 

persone massimamente di una certa immaginazione, le quali es-

sendo per essa molto travagliati negli affari, nella vita attiva o 

semplicemente sociale, e molto irresoluti (come nota la Staël 

nella Corinna a proposito di Lord Nelvil); e le quali perciò ap-

punto tendono all’amor del metodo e alla fuga dell’azione e della 

società, e alla solitudine; s’ingannano in ciò grandemente. Esse 

hanno più che gli altri, per viver quiete, necessità di fuggir se 

stesse, e quindi bisogno sommo di distrazione e di occupazione 

esterna. Sia pur con noia. Si annoieranno per esser tranquille. Sia 

ancora con afflizioni e con angustie. Maggiori sarebbero quelle 

che senza alcun fondamento reale, fabbricherebbe loro inevita-

bilmente la propria immaginazione nella vita solitaria, interiore, 

metodica. Chi tende per natura all’amor del metodo, della soli-

tudine, della quiete, fugga queste cose più che gli altri, o attenda 

più a temperarle co’ lor contrarii; se vuol potere veramente esser 

quieto. Al che lo aiuterà poi il giudicare e pensar filosoficamente 

delle cose e dei casi umani. Ma certo un uom d’affari (senz’om-

bra di filosofia) ha l’animo più tranquillo nella continua folla e 
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nell’affanno delle cure e delle faccende; e un uomo di mondo nel 

vortice e nel mar tempestoso della società, di quello che l’abbia 

un filosofo nella solitudine, nella vita uniforme e nell’ozio estrin-

seco. 

UNA DONNA VESTITA DA UOMO 

Vuoi tu vedere l’influenza dell’opinione e dell’assuefazione 

sul giudizio e sul sentimento, per così dire, fisico delle propor-

zioni; anzi come questo nasca totalmente dalle dette cause, e ne 

sia interamente determinato? Osserva una donna alta e grossa 

vicina ad un uomo di giusta corporatura. Assolutamente tu giu-

dichi e ti par di vedere che le dimensioni di quella donna sieno 

maggiori di quelle dell’uomo strettamente parlando. Ragguaglia 

le misure e le troverai spessissimo uguali, o maggiori quelle 

dell’uomo. Osserva una donna di giusta corporatura vicina ad un 

uomo piccolo. Ti avverrà lo stesso effetto e lo stesso inganno. 

Similmente in altri tali casi. Questi sono dunque inganni dell’oc-

chio: e da che prodotti? che cosa inganna lo stesso senso? l’opi-

nione e l’assuefazione. Alla Commedia in Bologna vidi una 

donna vestita da uomo: pareva un bambolo. In un altro atto ella 

uscì fuori da donna, facendo un altro personaggio: mi parve, 

com’era, un gran pezzo di persona. 

RICUSARE DI AFFLIGGERSI 

Spesse volte in occasione di miei dispiaceri, anche grandi, 
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io ho dimandato a me stesso: posso io non affliggermi di questa 

cosa? E l’esperienza avutane già più volte, mi sforzava a rispon-

der di sì, che io poteva. Ma il non affliggersene sarebbe contro 

ragione: non vedi tu il male come è grave, come è serio e vero? 

Lasciamo star che nessun male è vero per se, poiché se uno non 

lo conosce o non se ne affligge, ei non è più male. Ma l’afflig-

gertene può forse rimediarvi o diminuirlo? – No. – Il non afflig-

gertene può forse nuocerti? – No certo. – E non è meglio assai 

per te il non pensarne, il non pigliarne dolore, che il pigliarlo? – 

Meglio assai. – Come dunque sarà contro ragione? Anzi sarà ra-

gionevolissimo. E se egli è ragionevole, se utile, se tu lo puoi, 

perché non lo fai? che ti manca se non il volerlo? – Io vi giuro 

che queste considerazioni mi giovavano veramente ed avevano 

reale effetto, sicché io ricusando di affliggermi di una mia sven-

tura, per notabile ch’ella fosse, non me ne affliggeva in verità, e 

ne pativa per conseguenza assai poco. 

PAZIENZA 

Per il Manuale di filosofia pratica. Pazienza quanto giovi per 

mitigare e render più facile, più sopportabile, ed anco veramente 

più leggero lo stesso dolor corporale; cosa sperimentata e osser-

vata da me in quell’assalto nervoso al petto, sofferto ai 29 di 

Maggio 1826 in Bologna; dove il dolore si accresceva effettiva-

mente colla impazienza, e colla inquietezza. Consiste in una non 

resistenza, una rassegnazione d’animo, una certa quiete 

dell’animo nel patimento. E potrà essere disprezzata questa virtù 
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quanto si voglia, e chiamata vile: ella è pur necessaria all’uomo, 

nato e destinato inesorabilmente, inevitabilmente, irrevocabil-

mente a patire, e patire assai, e con pochi intervalli. Ed ella nasce, 

e si acquista eziandio non volendo, naturalmente, coll’abitudine 

del sopportare un travaglio o una noia. La pazienza e la quiete è 

in gran parte quella cosa che a lungo andare rende così tollera-

bile, per esempio a un carcerato, il tedio orrendo della solitudine 

e del non far nulla; tedio da principio asprissimo a tollerare, per 

la resistenza che l’uomo fa a quella noia, e l’impazienza e smania 

ed avidità ed ansietà di esserne fuori, la quale passata e dolore e 

noia si rendono assai più facili e più leggeri. Ed in ciò consiste la 

pazienza, che è una qualità negativa più che altrimenti. 

RELAZIONE CON UNA DONNA 

Sono entrato con una donna (Fiorentina di nascita) mari-

tata in una delle principali famiglie di qui, in una relazione, che 

forma ora una gran parte della mia vita. Non è giovane, ma è di 

una grazia e di uno spirito che (credilo a me, che finora l’avevo 

creduto impossibile) supplisce alla gioventù, crea un’illusione 

maravigliosa. Nei primi giorni che la conobbi, vissi in una specie 

di delirio e di febbre. Non abbiamo mai parlato di amore se non 

per ischerzo, ma viviamo insieme in un’amicizia tenera e sensi-

bile, con un interesse scambievole, e un abbandono, che è come 

un amore senza inquietudine. Ha per me una stima altissima; se 

le leggo qualche mia cosa, spesso piange di cuore senz’affetta-

zione; le lodi degli altri non hanno per me nessuna sostanza, le 
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sue mi si convertono tutte in sangue, e mi restano tutte 

nell’anima. Ama ed intende molto le lettere e la filosofia; non ci 

manca mai materia di discorso, e quasi ogni sera io sono con lei 

dall’avemaria alla mezzanotte passata, e mi pare un momento. Ci 

confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci avvisiamo dei 

nostri difetti. In somma questa conoscenza forma e formerà 

un’epoca ben marcata della mia vita, perché mi ha disingannato 

del disinganno, mi ha convinto che ci sono veramente al mondo 

dei piaceri che io credevo impossibili, e che io sono ancor capace 

d’illusioni stabili, malgrado la cognizione e l’assuefazione con-

traria così radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, dopo un sonno 

anzi una morte completa, durata per tanti anni. 

LE AMICIZIE 

Pel manuale di filosofia pratica. A me è avvenuto di con-

servare per lo più ogni amicizia contratta una volta, eziandio con 

persone difficilissime, di cui tutti a poco andare si disgustavano, 

o che si disgustavano con tutti. E la cagione, per quello che io 

posso trovare, è che io non mi disgusto mai di un amico per sue 

negligenze, e per nessuna sua azione che mi sia o nocevole o 

dispiacevole; se non quando io veggo chiaramente, o posso con 

piena ragione giudicare in lui un animo e una volontà determi-

nata di farmi dispiacere e offesa. Cosa che in verità è rarissima. 

Ma a vedere il procedere degli altri comunemente nelle amicizie, 

si direbbe che gli uomini non le contraggono se non per avere il 

piacere di romperle; e che questo è il principal fine a cui mirano 
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nell’amicizia: tanto studiosamente cercano e tanto cupidamente 

abbracciano le occasioni di rompersi coll’amico, eziandio frivo-

lissime, ed eziandio tali che essi medesimi nel fondo del loro 

cuore non possono a meno di non discolpar l’amico, e di non 

conoscere che quella offesa o dispiacere, almen secondo ogni 

probabilità, non venne da volontà determinata di offenderli. 

LE DIMORE E LE RIMEMBRANZE 

Memorie della mia vita. Cangiando spesse volte il luogo 

della mia dimora, e fermandomi dove più dove meno o mesi o 

anni, m’avvidi che io non mi trovava mai contento, mai nel mio 

centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, comunque per altro 

ottimo, finattantoché io non aveva delle rimembranze da attac-

care a quel tal luogo, alle stanze dove io dimorava, alle vie, alle 

case che io frequentava; le quali rimembranze non consistevano 

in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo fa; qui, tanti mesi 

sono, feci, vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sarà stata 

di alcun momento; ma la ricordanza, il potermene ricordare, me 

la rendeva importante e dolce. Ed è manifesto che questa facoltà 

e copia di ricordanze annesse ai luoghi abitati da me, io non po-

teva averla se non con successo di tempo, e col tempo non mi 

poteva mancare. Però io era sempre tristo in qualunque luogo 

nei primi mesi, e coll’andar del tempo mi trovava sempre dive-

nuto contento ed affezionato a qualunque luogo. Colla rimem-

branza egli mi diveniva quasi il luogo natio. 
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DESIDERIO E SPERANZA 

Memorie della mia vita. La privazione di ogni speranza, 

succeduta al mio primo ingresso nel mondo appoco appoco fu 

causa di spegnere in me quasi ogni desiderio. Ora, per le circo-

stanze mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella strana situa-

zione di aver molta più speranza che desiderio, e più speranze 

che desideri, ec. 

BENIGNITÀ DELLA NATURA! 

Io abito nel bel mezzo d’Italia, nel clima il più temperato 

del mondo; esco ogni giorno a passeggiare nelle ore più tempe-

rate della giornata; scelgo i luoghi più riparati, più acconci ed 

opportuni; e dopo tutto questo, appena avverrà due o tre volte 

l’anno, che io possa dire di passeggiare con tutto il mio comodo 

per rispetto al caldo, al freddo, al vento, all’umido, al tempo e 

simili cose. E vedete infatti, che la perfetta comodità dell’aria e 

del tempo è cosa tanto rara, che quando si trova anche nelle mi-

gliori stagioni, tutti, come naturalmente, sono portati a dire: che 

bel tempo! che buon’aria dolce! che bel passeggiare! quasi escla-

mando, e maravigliandosi come di una strana eccezione, di 

quello che, secondo il mio corto vedere, dovrebbe pur esser la 

regola, se non altro, nei nostri paesi. Gran benignità e provvi-

denza della natura verso i viventi! 
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IMMAGINE DELLA VITA UMANA 

Nelle mie passeggiate solitarie per le città, suol destarmi 

piacevolissime sensazioni e bellissime immagini la vista dell’in-

terno delle stanze che io guardo di sotto dalla strada per le loro 

finestre aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero se io le 

guardassi stando dentro. Non è questa un’immagine della vita 

umana, de’ suoi stati, de’ beni e diletti suoi? 

IL MODO DI PASSARE LA GIOVENTÙ 

Memorie della mia vita. Sempre mi desteranno dolore 

quelle parole che soleva dirmi l’Olimpia Basvecchi riprenden-

domi del mio modo di passare i giorni della gioventù, in casa, 

senza vedere alcuno: che gioventù! che maniera di passare cotesti 

anni! Ed io concepiva intimamente e perfettamente anche allora 

tutta la ragionevolezza di queste parole. Credo però nondimeno 

che non vi sia giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che 

pensando al suo modo di passar quegli anni, non sia per dire a 

se medesimo quelle stesse parole. 

PRIMI ABBOCCAMENTI 

Bisogna guardarsi dal giudicare dell’ingegno, dello spirito, 

e soprattutto delle cognizioni di un forestiere, da’ discorsi che si 

udranno da lui ne’ primi abboccamenti. Ogni uomo, per comune 

e mediocre che sia il suo spirito e il suo intendimento, ha qualche 
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cosa di proprio suo, e per conseguenza di originale, ne’ suoi pen-

sieri, nelle sue maniere, nel modo di discorrere e di trattare. Mas-

sime poi uno straniere, voglio dire uno d’altra nazione; ne’ cui 

pensieri, nelle parole, nei modi, è impossibile che non si trovi 

tanta novità che basti per fermar l’attenzione di chi conversa 

seco le prime volte. Ogni uomo poi di qualche cultura, ha un 

sufficiente numero di cognizioni per somministrar lauta materia 

ad uno o due entretiens; ha i suoi discorsi, le sue materie favorite, 

nelle quali, se non altro per la lunga assuefazione ed esercizio, è 

atto a figurare ed anche brillare; ha qualche suo motto, qualche 

tratto di spirito, qualche osservazione piccante o notabile ec. fa-

miliari e consueti. Per poca di abilità che egli abbia nel conver-

sare, per poca di perizia di società, di arte della parola, facilissi-

mamente egli tira e fa cadere il discorso, ne’ suoi primi abbocca-

menti, sopra quelle materie dove consiste il suo forte, dov’egli 

ha qualche bella buona, o passabile cosa da dire; e facilissima-

mente trova modo di metter fuori e di déployer tutta la ricchezza 

della sua erudizione e della sua dottrina, di qualunque genere ella 

sia. Ad un letterato, di professione massimamente, è difficile che 

manchi l’arte necessaria per questo effetto. Quindi è che chi lo 

sente parlare per la prima volta, resta sorpreso dell’abbondanza 

delle sue cognizioni, de’ suoi motti, delle sue osservazioni; lo pi-

glia per un’arca di scienza e di erudizione, un mostro di spirito, 

un ingegno vivacissimo, un pensatore consumato, un intelletto, 

uno spirito originale. Ciò è ben naturale, perché si crede che quel 

che egli mette fuori, sia solamente una mostra, un saggio di se e 

del suo sapere; non sia già il tutto. Così è avvenuto a me più 
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volte: trovandomi con persone nuove, specialmente con letterati, 

sono rimasto spaventato dal gran numero degli aneddoti, delle 

novelle, delle cognizioni d’ogni sorta, delle osservazioni, dei 

tratti, ch’esse mettevano fuori. Paragonandomi a loro, io m’avvi-

liva nel mio animo, mi pareva impossibile di arrivarli, mi credeva 

un nulla appetto a loro. Ciò avveniva non già perché la somma 

del mio sapere e del mio spirito non mi paresse bastante ad ugua-

gliar quella che tali persone mettevano fuori e spendevano at-

tualmente meco: se io avessi creduto che la loro ricchezza non si 

stendesse più là, essa mi sarebbe paruta ben piccola cosa, anche 

a lato alla mia; ma io credeva che quello non fosse che un saggio 

del capitale, un argent de poche, corrispondente ad una ricchezza 

proporzionata. 

Ne’ miei pochi viaggi spesso ho avuto di tali mortifica-

zioni, specialmente con letterati stranieri. Ma poi qualche volta 

ha voluto il caso che io m’abbattessi a sentire qualche colloquio 

di alcuna di tali persone con altre a cui esse erano parimente 

nuove. Ed ho notato che esse ripetevano puntualmente o ap-

presso a poco, gli stessi pensieri, motti, aneddoti, novelle, che 

avevano dette ed usate meco ec. L’effetto in quegli uditori era lo 

stesso che era stato in me. 

LE SESTINE BURLESCHE DEL GUA-

DAGNOLI 

Guadagnoli recitante in mia presenza all’Accademia de’ 

Lunatici in Pisa, presso Madama Mason, le sue Sestine burlesche 
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sopra la propria vita, accompagnando il ridicolo dello stile e del 

soggetto con quello dei gesti e della recitazione. Sentimento do-

loroso che io provo in casi simili, vedendo un uomo giovane, 

ponendo in burla se stesso, la propria gioventù, le proprie sven-

ture, e dandosi come in ispettacolo e in oggetto di riso, rinun-

ziare ad ogni cara speranza, al pensiero d’ispirar qualche cosa 

nell’animo delle donne, pensiero sì naturale ai giovani, e abbrac-

ciare e quasi scegliere in sua parte la vecchiezza spontaneamente 

e in sul fiore degli anni: genere di disperazione de’ più tristi a 

vedersi, e tanto più tristo quanto è congiunto ad un riso sincero, 

e ad una perfetta gaieté de coeur. 

APATIA 

Quando io mi sono trovato abitualmente disprezzato e vi-

lipeso dalle persone, sempre che mi si dava occasione di qualche 

sentimento o slancio di entusiasmo, di fantasia, o di compas-

sione, appena cominciato in me qualche moto, restava spento. 

Analizzando quel ch’io provava in tali occorrenze, ho tro-

vato che quel che spegneva in me immancabilmente ogni moto, 

era un’evitabile occhiata che io allora, confusamente e senza nep-

pure accorgermene, dava a me stesso. E che, pur confusamente, 

io diceva: che fa, che importa a me questo (la bella natura, una 

poesia ch’io leggessi, i mali altrui), che non sono nulla, che non 

esisto al mondo? E ciò terminava tutto, e mi rendeva così orri-

bilmente apatico com’io sono stato per tanto tempo. Quindi si 

vede chiaramente che il fondamento essenziale e necessario della 
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compassione, anche in apparenza la più pura, la più rimota da 

ogni relazione al proprio stato, passato o presente, e da ogni con-

fronto con esso, è sempre il se stesso. E certamente senza il sen-

timento e la coscienza di un suo proprio essere e valere qualche 

cosa al mondo, è impossibile provar mai compassione; anche 

escluso affatto ogni pensiero o senso di alcuna propria disgrazia 

speciale, nel qual caso la cosa è notata, ma è ben distinta da ciò 

ch’io dico. E al detto sentimento e coscienza, come a suo fonda-

mento essenziale, la compassione si riferisce dirittamente sempre: 

quantunque il compassionante non se n’accorga, e sia necessaria 

una intima e difficile osservazione per iscoprirlo. Quel che si dice 

dei deboli, che non sono compassionevoli, cade sotto questa mia 

osservazione, ma essa è più generale, e spiega la cosa diversa-

mente. Ciò che dico del sentimento di se stesso, e della conside-

razione e stima propria, vale ancora per la speranza: chi nulla 

spera, non sente, e non compatisce; anch’egli dice: che importa 

a me la vita? Fate qualche atto di considerazione a chi si trova 

spregiato, dategli una speranza, una notizia lieta; poi porgetegli 

un’occasione di sentire, di compatire: ecco ch’egli sentirà e com-

patirà. Io ho provato, e provo queste alternative, e di cause e di 

effetti, sempre rispondenti questi a quelle: alternative attuali, o 

momentanee; ed alternative abituali e di più mesi, come da città 

grande passando a stare in questa infelice patria, e viceversa. Il 

mio carattere, e la mia potenza immaginativa e sensitiva si can-

giano affatto l’uno e l’altra in tali trasmigrazioni. 
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SENTIMENTI VERSO IL DESTINO 

Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à propos 

d’étaler et que peut-être on a un peu éxagérés dans ce Journal, 

j’ai eu assez de courage pour ne pas chercher à en diminuer le 

poids ni par de frivoles espérances d’une prétendue félicité fu-

ture et inconnue, ni par une lâche résignation. Mes sentimens 

envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai exprimés 

dans Bruto minore. Ç’a été par suite de ce meme courage, qu’étant 

amené par mes recherches à une philosophie désespérante, je 

n’ai pas hésité a l’embrasser toute entière; tandis que de l’autre 

côté ce n’a été que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont 

besoin d’être persuadés du mérite de l’existencc, que l’on a voulu 

considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de 

mes souffrances particulières, et que l’ons’obstine à attribuer à 

mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’a mon enten-

dement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention 

de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher 

à détruire mes observations et mes raisonnemens plutôt que 

d’accuser mes maladies. 

L’ORA MENO TRISTA 

Al levarsi da letto, parte pel vigore riacquistato col riposo, 

parte per la dimenticanza dei mali avuta nel sonno, parte per una 

certa rinnuovazione della vita, cagionata da quella specie d’inter-

rompimento datole, tu ti senti ordinariamente o più lieto o meno 

tristo, di quando ti coricasti. Nella mia vita infelicissima l’ora 
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meno trista è quella del levarmi. Le speranze e le illusioni ripi-

gliano per pochi momenti un certo corpo, ed io chiamo quell’ora 

la gioventù della giornata per questa similitudine che ha colla 

gioventù della vita. E anche riguardo alla stessa giornata, si suol 

sempre sperare di passarla meglio della precedente. E la sera che 

ti trovi fallito di questa speranza e disingannato, si può chiamare 

la vecchiezza della giornata. 

AGLI AMICI SUOI DI TOSCANA 

Firenze 15 Dicembre 1830 

Amici miei cari. Sia dedicato a voi questo libro, dove io 

cercava, come si cerca spesso colla poesia, di consacrare il mio 

dolore, e col quale al presente (né posso già dirlo senza lacrime) 

prendo comiato dalle lettere e dagli studi. Sperai che questi cari 

studi avrebbero sostentata la mia vecchiezza, e credetti colla per-

dita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri beni della fanciullezza 

e della gioventù, avere acquistato un bene che da nessuna forza, 

da nessuna sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva appena 

vent’anni, quando da quella infermità di nervi e di viscere, che 

privandomi della mia vita, non mi dà speranza della morte, quel 

mio solo bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni 

prima dei trenta mi è stato tolto del tutto, e credo oramai per 

sempre. Ben sapete che queste medesime carte io non ho potute 

leggere, e per emendarle m’è convenuto servirmi degli occhi e 

della mano d’altri. Non mi so più dolere, miei cari amici; e la 
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coscienza che ho della grandezza della mia infelicità, non com-

porta l’uso delle querele. Ho perduto tutto: sono un tronco che 

sente e pena. Se non che in questo tempo ho acquistato voi: e la 

compagnia vostra, che m’è in luogo degli studi, e in luogo d’ogni 

diletto e di ogni speranza, quasi compenserebbe i miei mali, se 

per la stessa infermità mi fosse lecito di goderla quant’io vorrei, 

e s’io non conoscessi che la mia fortuna assai tosto mi priverà di 

questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che mi avan-

zano, abbandonato da ogni conforto della civiltà, in un luogo 

dove assai meglio abitano i sepolti che i vivi. L’amor vostro mi 

rimarrà tuttavia, e mi durerà forse ancor dopo che il mio corpo, 

che già non vive più, sarà fatto cenere. Addio. Il vostro Leopardi. 


