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LIBRO PRIMO

FANCIULLEZZA DI UN’ANIMA

Capitolo primo

Del mio nascimento diro solo, perocché il dirlo rileva per
rispetto delle cose che seguiranno, che io nacqui di famiglia no-

bile in una citta ignobile della Italia.

ALLA VITA ABBOZZATA DI
SILVIO SARNO
(DI RUGGIERO O RANUCCIO,
VANNI DA BELCOLLE).

Suono delle campanelle del pagode udito di notte o di sera
dopo la cena stando in letto. Mio desiderio della vita, e opinione
che fosse o potesse essere una bella cosa nel Gennaio del 17,
quando credeva di doverla ben presto perdere, e come allora mi
sembrava bello e desiderabile quello che ora nelle stesse circo-
stanze quanto al rimanente, mi par compassionevole.

La cosa piu notabile e forse unica in lui ¢ che in eta quasi
fanciullesca avea gia certezza e squisitezza di giudizio sopra le

grandi verita non insegnate agli altri se non dall’esperienza, co-



gnizione quasi intera del mondo, e di se stesso in guisa che co-
nosceva tutto il suo bene e il suo male, e 'andamento della sua
natura, e andava sempre ax devant de’ suoi progressi, e secondo
queste cognizioni regolava anche le sue azioni e il suo contegno
nella conversazione, dov’era sempre taciturno, e non curante di
far mostra di sé, cosa stranissima ne’ giovani istruiti sopra 'eta e
vivaci (V. I'istoria di Corinna nel romanzo di questo nome) e
tutta propria degli uomini di molto senno e maturi. Cognomi o
nomi di citta. Poggio Ferraguti Stellacroce Villamagna Santavilla
Verafede Montechiuso Ottonieri Rivalta Peschiera Pescheria

Borghiglione Guidotti Ermanni Borgonuovo.

ALLA VITA DEL POGGIO

Da fanciullo avendo veduto alcune figure di S.Luigi a ca-
vallo per Roma, che la gente diceva, ecco 2/ Santo, disse, ancor io,
cresciuto che saro, voglio farmi Santo, e la gente vedendomi pas-
sare, dira: ecco 7/ Santo. Vedete Pentusiasmo di gloria che I’accen-
deva. Ma i suoi devoti parenti lo pigliavano per devozione e in-
clinazione eroica alla santita, né piu né meno di quello che fa-
cesse egli medesimo allora. Ma egli era fanciullo, ed avea ragione
d’ingannarsi cosi grossamente, dando principio alla santita
coll’ambizione.

Utilita e scopo degli studi rendutogli vicino e immediato

coll’'uso di compor libretti, e coprirli bene, e farli leggere.



NOTIZIE SULLA SUA VITA'

Caro Amico. Ti mando le notizie poco notabili della mia
vita...

“Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, citta della
Marca di Ancona, e dalla marchesa Adelaide Antici della stessa
citta, al 29 giugno del 1798, in Recanati.

“Vissuto sempre nella patria fino all’eta di 24 anni.

“Precettori non ebbe se non per li primi rudimenti che
apprese da pedagoghi, mantenuti espressamente in casa da suo
padre. Bensi ebbe I'uso di una ricca biblioteca raccolta dal padre,
uomo molto amante delle lettere.

“In questa biblioteca passo la maggior parte della sua vita,
finché e quanto gli fu permesso dalla salute, distrutta da’ suoi
studi; i quali incomincio indipendentemente dai precettori in eta
di 10 anni, e continuo poi sempre senza riposo, facendone la sua
unica occupazione.

“Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seria-
mente agli studi filologici, e vi persevero per sette anni; finché,
rovinatasi la vista, e obbligato a passare un anno intero (1819)
senza leggere, si volse a pensare, e si affeziono naturalmente alla
filosofia; alla quale, ed alla bella letteratura che le ¢ congiunta, ha
poi quasi esclusivamente atteso fino al presente.

“Di 24 anni passo in Roma, dove rifiuto la prelatura e le

! Inviate all’amico Carlo Pepoli, da Bologna, nel 1826.



speranze di un rapido avanzamento offertogli dal cardinal Con-
salvi, per le vive istanze fatte in suo favore dal consiglier
Niebuhr, allora Inviato straordinario della corte di Prussia in
Roma.

“Tornato in patria, di la passo a Bologna, ec.

“Pubblico, nel corso del 1816 e 1817, varie traduzioni ed
articoli originali nello Spettatore, giornale di Milano, ed alcuni ar-
ticoli filologici nelle Effemeridi Romane del 1822:

“1. Guerra dei topi e delle rane, traduzione dal greco; Mi-
lano, 1816: ristampata quattro volte in diverse collezioni.

“2. Inno a Nettuno (supposto), tradotto dal greco, nuova-
mente scoperto, con note e con appendice di due odi anacreon-
tiche in greco (supposte) nuovamente scoperte;

Milano, 1817.

“3., Libro secondo dell’Eneide, tradotto; Milano, 1817.

“4. Annotazioni sopra la Cronica di Eusebio, pubblicata
I'anno 1818 in Milano dai Dott. Angelo Mai e Giovanni Zohrab;
Roma, 1823.

“5. Canzoni sopra I'Italia, sopra il monumento di Dante
che si prepara in Firenze; Roma, 1818. Canzone ad Angelo Mai,
quand’ebbe scoperto i libri di Cicerone della Republica; Bologna,
1820. Canzoni (cioe Odes et non pas Chansons), Bologna, 1824.

“6. Martirio de’ SS. Padri del Monte Sinai, e dell’Eremo di
Raitt, composto da Ammonio Monaco, volgarizzamento (in lin-
gua italiana del XIV secolo, supposto) fatto nel buon secolo della
lingua italiana; Milano, 1826.

“7. Saggio di operette morali; nell’.Anzologia di Firenze, nel
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nuovo Raccoglitore, giornale di Milano; e a parte, Milano, 1826.

“8. Versi (poesie varie); Bologna, 18267

LE PRIME RICORDANZE

RIMEMBRANZA

...Del resto la rimembranza, quanto piu ¢ lontana e meno
abituale, tanto piu innalza, stringe, addolora dolcemente, diletta
I'anima, e fa piu viva, energica, profonda, sensibile e fruttuosa
impressione, perch’essendo piu lontana e piu sottoposta all’illu-
sione, e non essendo abituale, né essa individualmente, né nel
suo genere, va esente dall'influenza dell’assuefazione che inde-
bolisce ogni sensazione... Certo ¢ pero che tali lontane rimem-
branze, quanto dolci, tanto separate dalla nostra vita presente, e
di genere contrario a quello delle nostre sensazioni abituali, ispi-
rando della poesia ec. non ponno ispirare che poesia malinco-

nica, come ¢ naturale, trattandosi di cio che si ¢ perduto.

FANCIULLEZZA, TEMPO FAVOLOSO

Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciasche-
duno, quasi i tempi favolosi della sua vita; come, nella memoria
delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli della fanciullezza delle

medesime.

LA PRIMA RICORDANZA:



LE PERE MOSCADELLE

La poca memoria de” bambini e de’ fanciulli, che si cono-
sce anche dalla dimenticanza in cui tutti siamo de’ primi avveni-
menti della nostra vita, e giu giu proporzionatamente e gradata-
mente, non potrebbe attribuirsi (almeno in gran parte) alla man-
canza di linguaggio ne’ bambini, e alla imperfezione e scarsezza
di esso ne’ fanciulli? Essendo certo che la memoria dell’'uomo ¢
impotentissima (come il pensiero e I'intelletto) senza I'aiuto de’
segni che fissino le sue idee, e reminiscenze.

Ed osservate che questa poca memoria non puo derivare
da debolezza di organi, mentre tutti sanno che 'uomo si ricorda
perpetuamente, e piu vivamente che mai delle impressioni della
infanzia, ancorché abbia perduto la memoria per le cose vicinis-
sime e presenti. E le piu antiche reminiscenze sono in noi le piu
vive e durevoli. Ma elle cominciano giusto da quel punto dove il
fanciullo ha gia acquistato un linguaggio sufficiente, ovvero da
quelle prime idee, che noi concepiamo unitamente ai loro segni,
e che noi potemmo fissare con le parole. Come la prima mia
ricordanza ¢ di alcune pere moscadelle che io vedeva, e sentiva

nominare al tempo stesso.

AMORE DELLE FAVOLE

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava
sempre dietro a questa o quella persona perché mi raccontasse

delle favole. E mi ricordo ancor io che in poco maggior eta, era



innamorato dei racconti, e del maraviglioso che si percepisce
coll’udito, o colla lettura (giacché seppi leggere, ed amai di leg-
gere assal presto). Questi, secondo me, sono indizi notabili d’in-
gegno non ordinario e prematuro. Il bambino quando nasce, non
¢ disposto ad altri piaceri che di succhiare il latte, dormire, e si-
mili. Appoco appoco, mediante la sola assuefazione, si rende ca-
pace di altri piaceri sensibili, e finalmente va per gradi avvezzan-
dosi, fino a provar piaceri meno dipendenti dai sensi. Il piacere
dei racconti, sebbene questi vertano sopra cose sensibili e mate-
riali, ¢ pero tutto intellettuale, o appartenente alla immagina-
zione, e per nulla corporale né spettante ai sensi. I’esser dive-
nuto capace di questi piaceri assai di buon’ora, indica manifesta-
mente una felicissima disposizione, pieghevolezza ec. degli or-
gani intellettuali, o mentali, una gran facolta e vivezza d’immagi-
nazione, una gran facilita di assuefazione, e pronto sviluppo delle

facolta dell'ingegno ec.

“TU MI FARAI DA CAVALLO”

Quando io era fanciullo, diceva talvolta a qualcuno de’
miei fratellini, tu mi farai da cavallo. E legatolo a una cordicella,
lo venia conducendo come per la briglia e toccandolo con una
frusta. E quelli mi lasciavano fare con diletto, e non per questo
erano altro che miei fratelli. Io mi ricordo spesso di questo fatto,
quando io vedo un uomo (sovente di nessun pregio) servito ri-
verentemente da questo o da quello in cento minuzie, ch’egli po-

trebbe farsi da se, o fare ugualmente a quelli che lo servono, e
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forse n’hanno piu bisogno di lui, che alle volte sara piu sano e
gagliardo di quanti ha dintorno. E dico fra me, né i miei fratelli
erano cavalli, ma uomini quanto me, e questi servitori sono uo-
mini quanto il padrone e simili a lui in ogni cosa; e tuttavia quelli
si lasciavano guidare benché fossero tanto cavalli quant’era io, e
questi si lasciano comandare; e tra questi e quelli non vedo nes-

sun divario.

ABILITA DI MANO

Anche gli organi esteriori, perduta I’assuefazione generale,
divengono generalmente inabili, quando anche una volta fossero
stati abilissimi. Io aveva da fanciullo una sufficiente abilita gene-
rale di mano, a causa dell’esercizio, lasciato il quale dopo alcuni
anni, non so piu far nulla con quest’organo, se non le cose ordi-
narie; ed ho quindi affatto perduta la sua abilita, tanto per quello
ch’io gia sapeva fare, quanto per qualunque nuova operazione
che allora mi sarebbe riuscito facile di apprendere. Ecco un’im-

magine della natura del talento.

L’OROLOGIO DELLA TORRE

Sento dal mio letto suonare (battere) ’'orologio della torre.
Rimembranze di quelle notti estive nelle quali essendo fanciullo
e lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole persiane, tra la
paura e il coraggio sentiva battere un tale orologio. O pure situa-

zione trasportata alla profondita della notte o al mattino ancora



silenzioso e all’eta consistente.

IL CANE CARITATEVOLE

La natura ha poste negli esseri diverse qualita che si svi-
luppano o no, secondo le circostanze. Per esempio, la facolta di
compatire, in natura ¢ molto meno operosa. Ma non ¢ gia pro-
pria del solo uomo. In casa mia v’era un cane che da un balcone
gittava del pane a un altro cane sulla strada. Vedi quello che rac-
conta il Magalotti di una cagna nelle Leszere sull’ateismo. In natura
si restringe a quegli esseri che ci toccano piu da vicino. Cosi gli
uccelli coi loro figliuolini, vedendoseli rapire ec. se vedranno un
altro uccello della specie loro travagliato o moribondo, non se
ne daranno pensiero. Secondo lo sviluppo delle diverse qualita
per le diverse circostanze, ¢ nata la legge detta naturale. Il rubare
'altrui non ripugna assolutamente alla natura. Costume degli

Spartani. Differenze dalle leggi antiche alle moderne.

SAPORE DELLE COSE LODATE

Quanta sia I'influenza dell’opinione e dell’assuefazione an-
che sui sensi, ’ho notato altrove coll’esempio del gusto, che pur
sembra uno de’ sensi piu difficili ad essere influiti da altro che
dalle cose materiali. Aggiungo una prova evidente. Io mi ricordo
molto bene che da fanciullo mi piaceva effettivamente e pare-

vami di buon sapore tutto quello che (per qualunque motivo



ch’essi s’avessero) m’era lodato per buono da chi mi dava a man-
giare. Moltissime delle quali cose, ch’effettivamente secondo il
gusto dei piu, sono cattive, ora non solo non mi piacciono, ma
mi dispiacciono. N¢é per tanto il mio gusto intorno ai detti cibi
s’¢ mutato a un tratto, ma a poco a poco, cio¢ di mano in mano
che la mente mia s’¢ avvezzata a giudicar da se, e ¢ venuta ren-
dendo indipendente dal giudizio e opinione degli altri, e dalla
prevenzione che preoccupa la sensazione. La qual assuefazione,
ch’¢ propria dell’'uomo, e ch’¢ generalissima, potra essere ridi-
cola, ma pur ¢ verissimo il dire che influisce anche in queste mi-
nuzie, e determina il giudizio del palato sulle sensazioni che se
gli offrono, e cambia il detto giudizio da quello che soleva essere
prima della detta assuefazione. In somma tutto nell’'uvomo ha bi-
sogno di formarsi; anche il palato: ed ¢ cosa facilissimamente
osservabile che il giudizio de’ fanciulli sui sapori, e sui pregi e
difetti dei cibi relativamente al gusto, ¢ incertissimo, confusis-
simo e imperfettissimo: e ch’essi in moltissimi, anzi nel piu de’
casi non provano punto né il piacere che gli uomini fatti provano
nel gustare tale o tal cibo, né il dispiacere nel gustarne tale o tal
altro. Lascio 1 villani, e la gente avvezza a mangiar poco, o male,
o di poche qualita di cibi, il cui giudizio intorno ai sapori (anzi il
sentimento ch’essi ne provano) ¢ poco meno imperfetto e dub-
bio che quel dei fanciulli. Tutto cio a causa dell'inesercizio del
palato.

Del resto quello ch’io ho detto di me stesso, avviene indu-

bitatamente a tutti, e ciascuno se ne potra ricordare. Perché seb-
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bene non tutti, col crescere, si liberano dall'influenza della pre-
venzione, e acquistano I'abito di giudicare da se generalmente
parlando, pure, in quanto alle sensazioni materiali, difficilmente
possono mancare di acquistarlo, essendo cosa di cui tutti gli spi-
riti sono capaci. Nondimeno anche questo va in proporzione
degl’ingegni, e della maggiore o minore conformabilita, ed io ho
espressamente veduto uomini di poco, o poco esercitato talento,
durar lunghissimo tempo a compiacersi di saporacci e alimen-
tacci ai quali erano stati inclinati nella fanciullezza. E ho veduto
pochi uomini il cui spirito dalla fanciullezza in poi abbia fatto
notabile progresso, pochi, dico, n’ho veduti, che anche intorno
ai cibi non fossero mutati quasi interamente di gusto da quel
ch’erano stati nella puerizia.

Ben potrebbono tuttavia esser poco conformabili i sensi
esteriori, o qualcuno de’ medesimi, in un uomo di conformabi-
lissimo ingegno. Ma si vede in realta che questo accade di rado,
e per lo piu la natura degli individui (come quella della specie, e
dei generi, e come la natura universale) si corrisponde appresso
a poco in ciascuna sua parte. E in questo caso particolarmente
cio ¢ ben naturale, poiché la conformabilita non ¢ altro che mag-
giore o minor delicatezza di organi e di costruzione; e difficil-
mente si trovano affatto rozzi, duri, non pieghevoli i tali o tali
organi in un individuo che sia dilicatamente formato nell’altre
sue parti. Come infatti ¢ osservato da’ fisici che 'uvomo (della cui
suprema conformabilita di mente diciamo altrove) ¢ parimente

di tutti gli animali il piu abituale, e il pit conformabile nel fisico:
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pero il genere umano vive in tutti i climi e uno individuo mede-
simo in vari climi a differenza degli altri animali, piante ec. Cosi

mi faceva osservare in Firenze il Conte Paoli.

IL NOME E LA PERSONA

Noi da fanciulli per lo pit concepiamo una certa idea, un
certo tipo di ciascun nome di uomo: e la natura di questo tipo
deriva dalle qualita delle prime o a noi piu cognite e familiari
persone che hanno portato quei tali nomi. Formatoci nella fan-
tasia questo tipo (il quale ancora corrisponde alle circostanze
particolari di quelle persone relativamente a noi, alle nostre sim-
patie, antipatie ec.) sentendo dare lo stesso nome ad un’altra per-
sona diversa da quella su cui ci siamo formati il detto tipo, noi
concepiamo subito di quella persona un’idea conforme al detto
tipo. E il nome puo essere elegantissimo, e quella tal persona
bellissima: se quel tipo ¢ stato da noi immaginato e formato so-
pra una persona odiosa o brutta; anche quell’altra bellissima, ci
pare che di necessita debba esser tale: almeno troviamo una con-
traddizione tra il nome e il soggetto; o proviamo una ripugnanza
a credere quel soggetto diverso da quel tipo e da quell’idea ec.
Cosl viceversa e relativamente alle varie qualita dei nomi e delle
persone. Ed anche da grandi, e dopo che 'immaginazione ha
perduto il suo dominio, dura per lungo tempo e forse sempre
questo tale effetto, almeno riguardo ai primi momenti, e propor-

zionalmente alla forza dell'impressione ricevuta da fanciulli, e
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dell’immagine concepita. Io da fanciullo ho conosciuto familiar-
mente una Teresa vecchia, e secondo che mi pareva, odiosa. Ed
allora e oggi che son grande provo una certa ripugnanza a per-
suadermi che il nome di Teresa possa appartenere ad una gio-
vane, o bella, o amabile: o che quella che porta questo nome
possa aver questa qualita: e insomma, sentendo questo nome,
provo sempre un’impressione e prevenzione sfavorevole alla
persona che lo porta. E ordinariamente I'idea che noi abbiamo
dell’eleganza, grazia, dolcezza, amabilita di un nome, non deriva
dal suono materiale di esso nome, né dalle sue qualita proprie
assolute, ma da quelle delle prime persone chiamate con quel
nome, conosciute o trattate da noi nella prima eta. Anche pero
viceversa potra accadere che noi da fanciulli concepiamo idea
della persona, dal nome che porta, massime se si tratta di pet-
sone lontane, o da noi conosciute solamente per nome; e giudi-
chiamo della persona, secondo l'effetto che ci produce il nome,
col suono materiale, o col significato che puo avere, o con certe

relazioni con altre idee.

BELLEZZA E BRUTTEZZA

Dicevami taluno com’egli avea molto conosciuto e trattato
sin dalla prima fanciullezza una persona gia matura, delle piu
brutte che si possano vedere, ma di maniere, di tratto, d’indole,
siverso lui che verso tutti gli altri, amabilissime, politissime, fran-

che, disinvolte, d’ottimo garbo. E che sentendo una volta
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(mentr’egli era ancora fanciullo, ma grandicello) notare da un fo-
restiero I'estrema bruttezza di quella persona, s’era grandemente
maravigliato, non vedendo com’ella potesse esser brutta, ed
avendo sempre stimato tutto 'opposto. Questa medesima per-
sona era gia vecchia quando io nacqui, la conobbi da fanciullo,
mi parve bella quanto puo essere un vecchio (giacché il fanciullo
distingue pur facilmente la belta giovenile dalla senile), e non
seppi ch’ella fosse bruttissima, se non dopo cresciuto, cio¢ dopo
ch’ella fu morta. E Iidea ch’io ne conservo ¢ ancora di persona
piuttosto bella benché vecchia.”* Cosi m’¢ accaduto intorno ad
altre persone parimente bruttissime (V. Ferri). Della bruttezza di
altre non mi sono accorto, se non crescendo in eta ed osservan-
dole coll’occhio piu esercitato ad attendere, e quindi a distin-
guere, e piu assuefatto alle proporzioni ordinarie ec. (G. Masi).
Vedi il pensiero antecedente. Tale ¢ I'idea del bello e del brutto
ne’ fanciulli. Spiegate questi effetti, e deducetene le conseguenze
opportune. Probabilmente mi saranno anche parse bruttissime
delle persone che poi crescendo avro saputo o conosciuto essere

o essere state belle. E anche bellissime.

NON CI RIVEDREMO MAI PIU

Non c’¢ forse persona tanto indifferente per te, la quale,

> Questi cognomi tra parentesi appartengono a persone
frequentate da Leopardi nella sua giovinezza a Recanati.
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salutandoti nel partire per qualunque luogo, o lasciarti in qualsi-
voglia maniera, e dicendoti Non ¢ rivedremo mai pin, per poco
d’anima che tu abbia, non ti commuova, non ti produca una sen-
sazione piu o meno trista. L’orrore e il timore che 'uomo ha, per
una parte, del nulla, per Paltra, de//'eterno, si manifesta da per tutto,
e quel 7ai pin non si pud udire senza un certo senso. Gli effetti
naturali bisogna ricercarli nelle persone naturali, e non ancora, o
poco, o quanto meno si possa, alterate. Tali sono i fanciulli: quasi
'unico soggetto dove si possano esplorare, notare, e notomiz-
zare oggidi, le qualita, le inclinazioni, gli affetti veramente natu-
rali. Io dunque da fanciullo aveva questo costume. Vedendo par-
tire una persona, quantunque a me indifferentissima, conside-
rava se era possibile o probabile ch’io la rivedessi mai. Se io giu-
dicava di no, me le poneva intorno a riguardatrla, ascoltarla, e si-
mili cose, e la seguiva o cogli occhi o cogli orecchi quanto piu
poteva, rivolgendo sempre fra me stesso, e addentrandomi
nell’animo, e sviluppandomi alla mente questo pensiero: ecco /ul-
tima volta, non lo vedro mai pin, o, forse mai pin. E cosi la morte di
qualcuno ch’io conoscessi, e non mi avesse mai interessato in
vita; mi dava una certa pena, non tanto per lui, o perch’egli m’in-
teressasse allora dopo morte, ma per questa considerazione ch’io
ruminava profondamente: ¢ partito per sempre per sempre? Si: tutto ¢
[finito rispetto a lui: non lo vedro mai pin: e nessuna cosa sua avra pin niente
di comune colla mia vita. B mi poneva a riandare, s’io poteva, 1'ul-
tima volta ch’io I’aveva o veduto, o ascoltato ec. e mi doleva di
non avere allora saputo che fosse 'ultima volta, e di non essermi

regolato secondo questo pensiero.
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ARIA DI VOLTO

La mia faccia aveva quando io era fanciulletto e anche piu
tardi un so che di sospiroso e serio che essendo senza nessuna
affettazione di malinconia ec. le dava grazia (e dura presente-
mente cangiata in serio malinconico) come vedo in un mio ti-
tratto fatto allora con verita, e mi dice di ricordarsi molto bene
un mio fratello minore di un anno, (giacché io allora non mi
specchiava) il che mostra che la cosa duro abbastanza poich’egli
essendo minore di me se ne ricorda con idea chiara.

Quest’aria di volto colle maniere ingenue e non corrotte
né affettate dalla cognizione di quel ch’erano o dal desiderio di
piacere ec. ma semplici e naturali altrimenti che in quei ragazzi
ai quali si sta troppo attorno mi fecero amare in quella eta da
quelle poche Signore che mi vedevano in maniera cosi distinta
dagli altri fratelli che questo amore cresciuto ch’io fui duro poi
sempre assolutamente parziale fino al 21 anno nel quale io scrivo
(11 Marzo 1819) quando quest’amore per quella quindicina
d’anni ch’essendo cresciuta a me era cresciuta anche alle Signore
gia mature fin dal principio non era punto pericoloso. E una di
queste Signore anzi sempre che capitava 'occasione, piu e piu
volte mi dicea formalmente che quantunque volesse bene anche
agli altri fratelli, non potea far che a me non ne volesse uno
molto particolare, e si prendeva effettivamente gran pena d’ogni
cosa sinistra che m’accadesse, anche delle minime bagattelle, e
questo senza ch’io le avessi dato un minimo segno di particolar

benevolenza né compiaciutala notabilmente o precisamente in
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nessuna cosa, anzi fuggendola il piu che poteva quanto nes-
sun’altra.

“Euedes euedeia ec., Bonitas bonus vir ec., bonhomme, bonho-
mie ec., dabben uomo, dabbenaggine ec.”. Parole il cui significato
ed uso provano in quanta stima dagli antichi e dai moderni sia
stata veramente e popolarmente (giacché il popolo determina il
senso delle parole) tenuta la bonta. E in vero io mi ricordo che
quando io imparavo il greco, incontrandomi in quell*“euedes”
ec., mi trovava sempre imbarazzato, parendomi che siffatte pa-
role suonassero lode, e non potendomi entrare in capo ch’elle si
prendessero in mala parte, come pur richiedeva il testo. Avverto

che io studiava il greco da fanciullo.

ADOLESCENZA

TIMOR PANICO

Superiorita della natura sulla ragione, dell’assuefazione
(ch’¢ seconda natura) sulla riflessione. Mio timor panico d’ogni
sorta di scoppi, non solo pericolosi (come tuoni, ec.), ma
senz’ombra di pericolo (come spari festivi ec.); timore che stra-
namente e invincibilmente mi possedette non pur nella puerizia,
ma nell’adolescenza, quando io era bene in grado di riflettere e
di ragionare, e cosi faceva io infatti, ma indarno per liberarmi da
quel timore, benché ogni ragione mi dimostrasse ch’egli era tutto
irragionevole. Io non credeva che vi fosse pericolo, e sapeva che

non v’era pericolo né che temere; ma io temeva niente manco

17



che se io avessi saputo e creduto e riflettuto il contrario. Non
poté né la ragione né la riflessione liberarmi da quel timore irra-
gionevolissimo, perch’esso m’era cagionato dalla natura. Né io
certo era de’ piu stupidi e irriflessivi, né di quelli che men vivono
secondo ragione, e meno ne sentono la forza, e son meno usi di
ragionare, e seguono piu ciecamente listinto o le disposizioni
naturali. Or quello che non poté per niun modo la ragione né la
riflessione contro la natura, lo poté in me la natura stessa e I’as-
suefazione; e il poté contro la ragione medesima e contro la ri-
flessione. Perocché coll’andar del tempo, anzi dentro un breve
spazio, essendo stato io forzato in certa occasione a sentire assai
da vicino e frequentemente di tali scoppi, perdei quell’ostinatis-
simo e innato timore, in modo che non solo trovava piacere in
quello che per I'addietro m’era stato sempre di grandissimo odio
e spavento senza ragione, ma lasciai pur di temere e presi anche
ad amare nel genere stesso quel che ragionevolmente sarebbe da
esser temuto; né la ragione o la riflessione che gia non poterono
liberarmi dal timor naturale, poterono poscia, né possono tutta-
via, farmi temere o solamente non amare, quello che per natura
o assuefazione, irragionevolmente, io amo e non temo. N¢ io
son pur, come ho detto, de’ piu irriflessivi, né manco di riflettere
ancora in questo proposito all’occasione, ma indarno per conce-
pire un timore che non mi ¢ piu naturale. Questo ch’io dico di
me, so certo essere accaduto e accadere in mille altri tuttogiorno,
o quanto all’'una delle due parti solamente, o quanto ad ambedue.
Quello che non puo in niun modo la riflessione, puo e fa lirri-

flessione.
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LETTA LA VITA DI VITTORIO AL-
FIERI
SCRITTA DA ESSO

In chinder la tna storia, ansante il petto,
Veedro, dissi, il tno marmo, Alfieri o,
Vedro la parte aprica e il dolce tetto

Onde dicesti a questa terra addio.

Cos? dissi inaccorto. E forse ch’io
Pria saro steso in sul funereo letto,
E de l'ossa nel flebile ricetto

Prima infinito adombreranmi obblio:

Misero guadrilustre. E tu nemica
La sorte avesti pur: ma ti rimbomba

Fama che cresce e un di fia detta antica.

Dz me non suonera 'eterna tromba;
Starommi ignoto e non avro chi dica,

A piangere i’ verro su la tua tomba.

Primo sonetto composto tutto la notte avanti il 27 No-
vembre 1817, stando in letto, prima di addormentarmi, avendo
poche ore avanti finito di leggere la vita dell’Alfieri, e pochi mi-
nuti prima, stando pure in letto, biasimata la sua facilita di rimare,
e detto fra me che dalla mia penna non uscirebbe mai sonetto;

19



venutomi poi veramente prima il desiderio e proponimento di
visitare il sepolcro e la casa dell’Alfieri, e dopo il pensiero che

probabilmente non potrei.

Seritto ai 29 di novembre.

MEMORIE DEL PRIMO AMORE

Io cominciando a sentire 'impero della bellezza, da piu
d’un anno desiderava di parlare e conversare, come tutti fanno,
con donne avvenenti, delle quali un sorriso solo, per rarissimo
caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stranissima e maravi-
gliosamente dolce e lusinghiera: e questo desiderio nella mia for-
zata solitudine era stato vanissimo fin qui.

Ma la sera dell’ultimo Giovedi, arrivo in casa nostra, aspet-
tata con piacere da me, né conosciuta mai, ma creduta capace di
dare qualche sfogo al mio antico desiderio, una Signora Pesarese
nostra parente pil tosto lontana,” di ventisei anni, col marito di
oltre a cinquanta, grosso e pacifico, alta e membruta quanto nes-
suna donna ch’io m’abbia veduta mai, di volto pero tutt’altro che
grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi
nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, gra-
ziose, lontanissime dalle affettate, molto meno lontane dalle pri-

mitive, tutte proprie delle Signore di Romagna e particolarmente

> Gertrude Cassi in Lazzari.
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delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualita inesprimi-
bile, dalle nostre Marchegiane.

Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire
pochissime parole, e non mi ci fermai col pensiero. Il Venerdi le
dissi freddamente due parole prima del pranzo: pranzammo in-
sieme, io taciturno al mio solito, tenendole sempre gli occhi so-
pra, ma con un freddo e curioso diletto di mirare un volto piu
tosto bello, alquanto maggiore che se avessi contemplato una
bella pittura. Cosi avea fatto la sera precedente, alla cena. La sera
del Venerdi, 1 miei fratelli giuocarono alle carte con lei: io invi-
diandoli molto, fui costretto di giuocare agli scacchi con un altro:
mi ci misi per vincere, a fine di ottenere le lodi della Signora (e
della Signora sola, quantunque avessi dintorno molti altri) la
quale senza conoscetlo, facea stima di quel giuoco. Riportammo
vittorie uguali, ma la Signora intenta ad altro non ci bado, poi
lasciate le carte, volle ch’io I'insegnassi i movimenti degli scacchi:
lo feci ma insieme cogli altri, e perd con poco diletto, ma m’ac-
corsi ch’Ella con molta facilita imparava, e non se le confonde-
vano in mente quei precetti dati in furia (come a me si sarebbero
senza dubbio confusi), e ne argomentai quello che ho poi inteso
da altri, che fosse Signora d’ingegno. Intanto ’aver veduto e os-
servato il suo giuocare coi fratelli, m’avea suscitato gran voglia
di giuocare io stesso con lei, e cosi ottenere quel desiderato pat-
lare e conversare con donna avvenente: per la qual cosa con vivo
piacere sentii che sarebbe rimasta fino alla sera dopo. Alla cena,
la solita fredda contemplazione.

I’indomani nella mia votissima giornata aspettai il giuoco
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con piacere ma senza affanno né ansieta nessuna: o credeva che
ci avrei trovato soddisfazione intera, o certo non mi passo per la
mente ch’io ne potessi uscire malcontento. Venuta ’ora, giuocai.
N’uscii scontentissimo e inquieto. Avea giuocato senza molto
piacere, ma lasciai anche con dispiacere, pressato da mia madre.
La Signora m’avea trattato benignamente, ed io per la prima
volta avea fatto ridere colle mie burlette una dama di bello
aspetto, e parlatole, e ottenutone per me molte parole e sorrisi.
Laonde cercando fra me perché fossi scontento, non lo sapea
trovare. Non sentia quel rimorso che spesso, passato qualche di-
letto, ci avvelena il cuore, di non esserci ben serviti dell’occa-
sione. Mi parea di aver fatto e ottenuto quanto si poteva e quanto
io m’era potuto aspettare. Conosceva pero benissimo che quel
piacere era stato piu torbido e incerto, ch’io non me I'era imma-
ginato, ma non vedeva di poterne incolpare nessuna cosa. E ad
ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero, e alla cena
osservando gli atti e 1 discorsi della Signora, mi piacquero assai,
e mi ammollirono sempre piv; e insomma la Signora mi premeva
molto: la quale nell’uscire capii che sarebbe partita I'indomani,
né io l'avrei riveduta.

Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore,
che in sostanza erano inquietudine indistinta, scontento, malin-
conia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio non sapeva
né so di che, né anche fra le cose possibili vedo niente che mi
possa appagare. Mi pasceva della memoria continua e vivissima
della sera e dei giorni avanti, e cosi vegliai sino al tardissimo, e

addormentatomi, sognai sempre come un febbricitante, le carte
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il giuoco la Signora; contuttoché vegliando avea pensato di so-
gnarne, e mi parea di aver potuto notare che io non avea mai
sognato di cosa della quale avessi pensato che ne sognerei: ma
quegli affetti erano in guisa padroni di tutto me e incorporati
colla mia mente, che in nessun modo né anche durante il sonno
mi poteano lasciare.

Svegliatomi prima del giorno (né piu ho ridormito), mi
sono ricominciati, com’¢ naturale, o pit veramente continuati gli
stessi pensieri, e diro pure che io avea prima di addormentarmi
considerato che il sonno mi suole grandemente infievolire e
quasi ammorzare le idee del giorno innanzi specialmente delle
forme e degli atti di persone nuove, temendo che questa volta
non mi avvenisse cosi. Ma quelle per lo contrario essendosi con-
tinuate anche nel sonno mi si sono riaffacciate alla mente fre-
schissime e quasi rinvigorite. E perché la finestra della mia stanza
risponde in un cortile che da lume all’androne di casa, io sen-
tendo passar gente cosi per tempo, subito mi sono accorto che i
forestieri si preparavano al partire, e con grandissima pazienza e
impazienza, sentendo prima passare i cavalli, poi arrivar la car-
rozza, pol andar gente su e giu, ho aspettato un buon pezzo
coll’orecchio avidissimamente teso, credendo a ogni momento
che discendesse la Signora, per sentirne la voce I'ultima volta; e
I’ho sentita.

Non m’ha saputo dispiacere questa partenza, perché io
prevedeva che avrei dovuto passare una trista giornata se i fore-
stieri si fossero trattenuti. Ed ora la passo con quei moti specifi-

cati di sopra, e aggiugnici un doloretto acerbo che mi prende
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ogni volta che mi ricordo dei di passati, ricordanza malinconica
oltre a quanto io potrei dire, e quando il ritorno delle stesse ore
e circostanze della vita, mi richiama alla memoria quelle di que’
giorni, vedendomi dintorno un gran voto, e stringendomisi ama-
ramente il cuore. Il quale tenerissimo, teneramente e subita-
mente si apre, ma solo solissimo per quel suo oggetto, ché per
qualunque altro questi pensieri m’hanno fatto e della mente e
degli occhi oltremodo schivo e modestissimo, tanto ch’io non
soffro di fissare lo sguardo nel viso sia deforme (che se piu o
manco m’annoi, non lo so ben discernere) o sia bello a chicches-
sia, né in figure o cose tali; parendomi che quella vista contamini
la purita di quei pensieri e di quella idea ed immagine spirante e
visibilissima che ho nella mente. E cosi il sentir parlare di quella
persona, mi scuote e tormenta come a chi si tastasse o palpeg-
giasse una parte del corpo addoloratissima, e spesso mi fa rabbia
e nausea; come veramente mi mette a soqquadro lo stomaco e
mi fa disperare il sentir discorsi allegti, e in genere tacendo sem-
pre, sfuggo quanto piu posso il sentir parlare, massime negli ac-
cessi di quei pensieri. A petto ai quali ogni cosa mi par feccia, e
molte ne disprezzo che prima non disprezzava, anche lo studio,
al quale ho lintelletto chiusissimo, e quasi anche, benché forse
non del tutto, la gloria. E sono svogliatissimo al cibo, la qual cosa
noto come non ordinaria in me né anche nelle maggiori angosce,
e pero indizio di vero turbamento.

Se questo ¢ amore, che io non so, questa ¢ la prima volta
che io lo provo in eta da farci sopra qualche considerazione; ed

eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato.
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E veggo bene che 'amore dev’esser cosa amarissima, e che
io purtroppo (dico dell’'amor tenero e sentimentale) ne saro sem-
pre schiavo. Benché questo presente (il quale, come ieri sera
quasi subito dopo il giuocare, pensai, probabilmente ¢ nato
dall’inesperienza e dalla novita del diletto) son certo che il tempo
fra pochissimo lo guarira: e questo non so bene se mi piaccia o
mi dispiaccia, salvo che la saviezza mi fa dire a me stesso di si.

Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e
non sapendo né volendo farlo altrimenti che collo scrivere, né
potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo restio, ho
scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente
le viscere dell’amore, e di poter sempre riandare appuntino la

prima vera entrata nel mio cuore di questa sovrana passione.

La Domenica 14 di Decembre 1817

Ieri, avendo passata la seconda notte con sonno interrotto
e delirante, durarono molto piu intensi ch’io non credeva, e poco
meno che il giorno innanzi, gli stessi affetti, i quali avendo co-
minciato a descrivere in versi ieri notte vegliando, continuai per
tutto ieri, e ho terminato questa mattina stando in letto.

Ieri sera e questa notte c’ho dormito men che pochissimo,
mi sono accorto che quella immagine per I'addietro vivissima,
specialmente del volto, mi s’andava a poco a poco dileguando,
con mio sommo cordoglio, e richiamandola io con grandissimo
sforzo, anche perché avrei voluto finire quei versi de” quali era

molto contento, prima d’uscite del caldo della malinconia.
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Avanti d’addormentarmi ho previsto con gran dispiacere che il
sonno non sarebbe stato cosi torbido come le notti passate, e
cosi ¢ successo, ed ora tutti quegli difetti sono debolissimi, prima
per la solita forza del tempo, massimamente in me, poi perché il
comporre con grandissima avidita quei versi, oltre che m’ha e
riconciliato un poco colla gloria, e sfruttatomi il cuore, I'avere
poi con ogni industria ad ogni poco incitati e richiamati quegli
affetti e quelle immagini, ha fatto che questi non essendo piu
cosi spontanei si sieno infievoliti. Ma perché essi mi vadano ab-
bandonando, non me ne scema il voto del cuore, anzi piu tosto
mi cresce, ed io resto inclinato alla malinconia, amico del silenzio
e della meditazione, e alieno dai piaceri che tutti mi paiono piu
vili assai di quello c’ho perduto. E insomma io mi studio di rat-
tenere quanto posso quei moti cati e dolorosi che se ne fuggono:
per li quali mi pare che i pensieri mi si sieno piu tosto ingranditi,
e I'animo fatto alquanto piu alto e nobile dell’'usato, e il cuore piu
aperto alle passioni. Non pero in nessun modo all’amore (se non
solamente verso il suo oggetto), che il fastidio d’ogni altra bel-
lezza umana ¢, posso dire, dei moti descritti di sopra quello che
piu vivo e saldo mi si mantiene nella mente. E una delle cagioni
di cio (oltre ’essere ora il mio cuore troppo signoreggiato da un
sembiante), come anche di tutta questa mia crisi, ¢, come poi
pensando m’¢ parso di poter affermare, 'impero che, se non
fallo, per natura mia, hanno e debbono avere nella mia vita sopra
di me due cose.

Prima i lineamenti forti (purché sieno misti col delicato e

grazioso e non virili), gli occhi e capelli neri, la vivacita del volto,
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la persona grande: e pero io aveva gia prima d’ora ma con molta
incertezza osservato che le facce languide e verginali e del tutto
delicate, capelli o biondi o chiari, statura bassa, maniere smorte,
e cosi discorrendo, mi faceano molto poca forza, e forse forse
qualche volta niuna, quando queste qualita davano in eccesso, e
per avventura in altri facevano piu gran presa.

Secondo, le maniere graziose e benigne ma niente affet-
tate, e soprattutto nessun torcimento notabile, nessun moto
troppo lezioso, nessunissima smorfia, insomma, come di sopra
ho detto, le maniere pesaresi, che hanno anche quanto alla grazia
e alla vivacita modesta un altro non so che ch’io non posso espri-
mere; e per questo e per la disinvoltura e la fuga dell’affettazione
(almeno in quella di cui scrivo), vantaggiano a cento doppi le
marchegiane; le quali ora conosco essere molto piu affettate e
smorfiose e meno leggiadre.

Per queste due cagioni, il guardare o pensare ad altro
aspetto (poiché io non vedo né, posso dire, ho veduto altro che
marchegiane) mi par che m’intorbidi e imbruttisca la vaghezza

dellidea che ho in mente, di maniera che lo schivo a tutto potere.

I/ Marted; 16 Decembre 1817

Ieri dopo liberatomi dal peso de’ versi, quegli affetti non
mi parvero né cosi deboli né cosi vicini a lasciarmi come m’erano
paruti la mattina, in ispecie quella dolorosa ricordanza spesso
accompagnata da quell’incerto scontento e dispiacere o dubbio

di non aver forse goduto bastantemente, che fu il primo sintoma
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della mia malattia, e che ancor dura, e quasi non so vedere come
mi possa passare, eccetto che per la natural forza del tempo non
¢ cosi intenso come da principio, ma né anche cosi indebolito
come si potrebbe credere e come io credeva che sarebbe stato.

Ieri sera la continua malinconia di tre giorni, la spessa e
lunga tensione del cervello, tre notti non dormite, 'inquietudine,
il mangiar meno del solito, m’aveano alquanto indebolito, e istu-
piditami la testa; nondimeno io era e sono contento di questo
stato di malinconia uguale uguale, e di meditazione, vedendomi
anche 'animo piu alto, e non curante delle cose mondane e delle
opinioni e dei disprezzi altrui, e il cuore piu sensitivo molle e
poetico.

Questa notte per la prima volta son tornato al sonno cosi
lungo com’e l'ordinario, e ho sognato della solita passione, ma
per poco nel fine, e senza turbamento.

Oggi durano appresso a poco gl’istessi pensieri e senti-
menti di ieri e di ieri sera, la stessa svogliatezza al cibo e ad ogni
diletto, in particolare alla lettura, e massime di cose d’amore, per-
ché come io non posso vedere bellezze umane reali, cosi né an-
che descritte, e mi fa stomaco il racconto degli affetti altrui. In
genere questa svogliatezza a ogni cosa e specialmente allo studio,
mi pare cosi radicata in me, che io non so vedere come ne usciro,
non facendo con piacere altra lettura che quella de’” miei versi su
questo argomento, e di queste righe. Alle ragioni del presente
mio stato addotte di sopra mi pare che vada aggiunta quella
dell’essermi riuscite nuove ed insolite le maniere della Signora,

cio¢ le pesaresi (vedute da me di raro), se bene non conversando
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io punto mai con donne, parrebbe che anche le maniere marche-
giane dovessero riuscirmi pressoché nuove, e pero da questa
parte non ci fosse ragione perché non m’avessero a fare Iistesso
effetto. Nondimeno credo che bisogni fare qualche caso anche
di questa osservazione, perché ¢ naturale che la maggior novita
mi dovesse riuscire piu grata, ed eccitarmi maggiormente all’at-

tenzione: e mi par poi che la sperienza la confermi.

I/ Mercoled; 17 di Decembre 1817

La sera d’avanti ieri mi parve che il mio caro dolore stesse
veramente per licenziarsi, e cosi ieri mattina. Tornavami I'appe-
tito, passavami per la mente un pensiero che avrei fatto bene a
ripigliare lo studio, pareami d’esser fatto meno restio al ridere e
meno svogliato a certi dilettucci della giornata, ricominciava a
ragionare tra me stesso cosi di questa come d’altre cose tranquil-
lamente come soglio, di maniera che io con molto dispiacere
n’argomentava che presto sarei tornato come prima. I sogni di
ieri notte due o tre volte mi mentovarono il solito oggetto, ma
pet pochissimo e placidamente.

Ieri pero quasi a un tratto, principalmente per avere udito
parlare della Signora, mi riprese I'usata malinconia, e n’ebbi degli
accessi cosi forti che quasi mi parea d’esser tornato al principio
della malattia. Lo stesso turbamento di stomaco nel sentir parole
allegre, lo stesso dolore, la stessa profonda e continua medita-
zione, e quasi anche la stessa smania e lo stesso affanno, le quali

due cose in genere non mi parea d’aver mai provate veramente
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fuori che la sera e notte del Sabato, tutta la Domenica, e (ma gia
molto rintuzzate) la prima parte del Lunedi.

E in verita in questi ultimi giorni non potendo piu la ma-
linconia per cagione del tempo durare tuttavia cosi calda ed in-
tensa come ne’ primi, s’¢ risoluta in parecchi accessi, ora piu lun-
ghi ed ora meno, ora piu ora meno forti, e talvolta cosi gagliardi
che la cedono a pochi di que’ primi. E in particolare mi dura
quello scontento, sul quale io riflettendo, m’¢ paruto d’accor-
germi ch’egli appartenga al tempo, cio¢ che io avrei voluto giuo-
care piu a lungo; non gia che propriamente mi paresse d’aver
giuocato poco, o vero meno ch’io non m’aspettava; né pure che
mentre ch’io giuocava, fossi contento, e non mi dolesse altro che
il dover presto lasciare; né manco finalmente che io giuocando
piu a lungo e giuocando un mese e un anno, avessi potuto mai
uscirne pago, che m’accorgo bene ch’io non sarei stato mai altro
che scontentissimo; ma tuttavia mi pare che questo scontento mi
s’affacci alla mente con un colore d’avidita, come se venisse da
un desiderio di godere piu a lungo, e da una cieca ingordigia in-
contentabilissima, che nel tempo del giuoco quanto maggior di-
letto ci provava tanto piu m’affannava e m’angosciava, quasi che
mi facesse fretta di goder di quel bene che presto e troppo presto
avrei perduto.

Gia la sera del Lunedi quella vagheggiatissima immagine
del volto, forse per lo averla troppo avidamente contemplata,
m’era pressoché del tutto svanita di mente; e quindi in poi con
gran cordoglio posso dire di non averla piu veduta, se non come

un lampo alle volte di sfuggita e sbiaditissima, e questo, mentre

30



I'immagine del suo compagno ch’io non ricerco per niente, mi si
fa innanzi viva freschissima e vegeta sempre ch’io me ne ricordo.

Ogni sera, stando in letto e vegliando a lungo, con ogni
possibile industria m’adopero di richiamarmi alla mente la cara
sembianza, la quale probabilmente per questo appunto ch’io con
tanto studio la cerco, mi sfugge, ed io non arrivo a vederne altro
che i contorni, e ci affatico tanto il cervello che alla fine mi ad-
dormento per forza colla testa annebbiata infocata e dolente.
Cosi m’accadde ieri sera, ma questa mattina svegliatomi per tem-
pissimo, in quel proprio punto di svegliarmi, tra il sonno e la
veglia spontaneamente m’¢ passata innanzi alla fantasia la desi-
derata immagine vera e viva, onde io immediatamente riscosso e
spalancati gli occhi, subito le son corso dietro colla mente, e se
non sono in tutto riuscito a farla tornare indietro, pure in quella
freschezza di mente mattutina, tanto ne ho veduto e osservato e
dell’aria del volto, e dei moti e dei gesti e del tratto e dei discorsi
e della pronunzia, che non che m’abbia fatto maraviglia 'esserne
stato una volta preso, ho anzi considerato che se io avessi quelle
cose tuttora presenti alla fantasia, sarei ben piu smanioso e tor-
bido ch’io non sono.

Ora appresso a poco io duro come ne’ giorni innanzi, pa-
rendomi che il solo mio vero passatempo sia lo scrivere queste
righe; coll’animo voto o piu tosto pieno di tedio (eccetto nel
caldo di quei pensieri), perché non trovo cosa che mi paia degna
d’occuparmi la mente né il corpo, e guardando come il solo ve-

ramente desiderabile e degno di me quel diletto che ho perduto,
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o almeno come maggiore di qualunque altro ch’io mi potrei pro-
cacciare, ogni cosa che a quello non mi conduce, mi par vana; e
pero lo studio (al quale pure di quando in quando ritorno svo-
gliatissimamente e per poco) non m’adesca piu, e non mi sa
riempiere il voto dell’animo, perché il fine di questa fatica, che ¢
la gloria, non mi par pit quella gran cosa che mi pareva una volta,
o certo 1o ne veggo un’altra maggiore, e cosi la gloria divenuto
un bene secondario non mi par da tanto ch’io ci abbia da spender
dietro tutta la giornata, distogliendomi dal pensare a quest’altro
bene: oltrech’ella per avventura mi pare una cosa piu lontana, e
questo in certa guisa piu vicino, forse perché nell’atto di leggere
e di studiare non s’acquista gloria, ma nell’atto di pensare a
quest’altro bene s’acquista quel doloroso piacere, che pure il
cuor mio giudica il piu vero e sodo bene ch’io ora possa cercare.

Ed anche quando non penso a questo bene, non perd mi
so risolvere di darmi allo studio, per questa ragione ch’io ho
detto, che mi par poco degno di me e poco importante, e perché
in somma ho in testa un oggetto che piu mi preme, ¢ o ci pensi
o non ci pensi, sempre m’impedisce ogni seria applicazione di
mente a cosa ch’esso non sia. E pero non so vedere come ripi-
glierd Pantico amore allo studio, perché mi pare che anche pas-
sata questa infermita di mente, sempre mi dovra restare il pen-
siero che ¢’¢ una cosa piu dilettosa che lo studio non ¢, e che io

n’ho fatto una volta lo sperimento.

1/ Venerdi 19 Decenibre 1817
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Il tempo piglio avanti ieri sera e tutto ieri gran vantaggio
sulla mia passione, la quale va adesso veramente scadendo e
mancando, né io ripugnava piu tanto alla lettura, anzi tra la pas-
sione e 'amore dello studio, parea che quella a poco a poco sce-
mando tuttavia di peso, questo cominciasse a dare il crollo alla
bilancia; e ammansato "animo mio e fatto men severo e nemico
de’ piaceruzzi, e accostumatomi a que’ pensieri e perd non mi
facendo piu quell’effetto, e potendogli assaporare senza inquie-
tudine e con meno diletto e piu tranquillo, e diradati e indeboliti
gli accessi di malinconia; I'appetito gia dalla sera del Mercordi
cominciatosi a raggiustare, tornavami al suo sesto, ed io quasi
ripigliava le costumanze di prima, se ben sempre mi pareva e mi
pare che qualche cosa mi manchi, e ch’io potrei star meglio che
non isto, e provare un certo diletto che non provo.

Ieri mattina svegliatomi, e pensando al solito oggetto, in
sul riaddormentarmi m’apparve la desiderata e cercata immagine
piu viva assai che il giorno prima, anzi cosi spirante ch’io subito
la sentii parlare appuntino come quella persona suole, e come la
memoria mia stanca e spremuta non mi sapea né mi sa ricordare:
che passati quei pochi minuti ch’io vidi e contemplai e godetti
palpitando quella sembianza, con ogni immaginabile studio ri-
conducendola ne’ luoghi ne’ quali avea gia veduto 'oggetto reale,
e particolarmente nel giuoco; quel fantasma secondo I'usato
spari, né piu mi s’¢ lasciato vedere se non dilavato e smortissimo.
E quando cosi smorto mi si presenta, per I'essermici io avvez-
zato, come ho detto, non mi turba pit gran cosa: e in oltre anche

quando ¢ veramente chiaro e spiccato, m’affanna alquanto meno
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che ne’ primi giorni, e pare che la mente piu tosto che di tenergli
dietro, ami di ricoverarsi in qualche altro suo pensiero gradito
(per lo piu degli studi), tra perché ci s’affatica meno, e perché
oramai inclina meglio alla calma che alla tempesta.

A ogni modo io sento ancora e tutto ieri sentii 'impero di
quella dolorosa e scontenta ricordanza ch’¢ il fondamento e
I'anima delle mie malinconie, né par che per ora mi voglia la-
sciare, contuttoché sia meno amara e meno viva, e mi s’affacci
alla mente piu di rado, e ci resti meno a lungo. E piu debole ¢
quando sorge spontaneamente, imperocché piglia piu forza, e mi
s’interna maggiormente nell’animo, e arriva anche a turbarmi
quando ¢ svegliata da qualche oggetto di fuori, com’¢ il sentir
parlare di quella persona, e il giuocare che mi bisogna far tutte le
sere: e in ispecie ieti sera giuocando e ricordandomi bene ch’era
I'ottava di quel fatal giorno, presemi gagliardamente quel tristo
pensiero, tanto ch’io n’alzai gli occhi verso quella parte dov’era
stata la Signora, per guardarla, com’avea fatto in quel turbolento
giuocare, quasi ch’ella ancora ci fosse. E durando il cuor mio piu
sensitivo assai dell’ordinario, e sempre sulle mosse, e voglioso di
slanciarsi, non ¢ dubbio che la musica, s’io ne sentissi in questi
giorni, mi farebbe dare in ismanie e in furori, e ch’io n'impazzerei
dagli affetti; e 'argomento cosi dal consueto incredibile potere
della musica sopra di me, come dalle spinte che mi davano al
cuore certi vilissimi canterellacci uditi a caso in questo tempo.

Nei sogni di questa notte ho veduto il doloroso oggetto
piu a lungo che i giorni innanzi, e con qualche inquietudine da

vantaggio, ma cosi sformato e guasto che la ricordanza del sogno
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non m’ha punto mosso dopo svegliato.

L.a Domenica 21 Decembre 1817

Chiudo oggi queste ciatle che ho fatte con me stesso per
isfogo del cuor mio e perché mi servissero a conoscere me me-
desimo e le passioni; ma non voglio piu farne, perché non si sa
quando io mi risolverei di finire, e oramai poco potendo dire di
nuovo, mi pare ch’io ci perderei il tempo, del quale io soglio far
caso, ed ¢ bene che torni a servirmene giacché la passione al tutto
non me I'impedisce. La quale gia si va dileguando, in tanto che
io nelle mie occupazioni ricomincio ad amar 'ordine, quando ne’
giorni addietro non lo curava e piu tosto 'odiava, e m’adatto al
ridere, e al pensare di proposito ad altre cose, e allo studiare; ec-
cetto che 'amor dello studio provo di racconciatlo colla pas-
sione, proponendo cosi in aria di scrivere qualche cosa dov’io
possa ragionare con quella Signora, o introdurla a favellare; e im-
maginandomi di potere forse una volta divenuto qualche cosa di
grande nelle lettere, farmele innanzi in maniera da esserne ac-
colto con piacere e stima. E di questi stessi pensieri mi sono di
quando in quando pasciuto anche ne’ di passati.

Io dunque ripiglio il consueto tenore di vita, perché la pas-
sione languente non mi sa piu riempire la giornata; e langue la
passione per difetto d’alimento, essendo stata proprio in sul na-
scere immediatamente strozzata dalla partenza del suo oggetto;
laonde finora non s’¢ nutrita d’altro che di ricordanza e d’imma-

gini, delle quali immagini, come ho detto, la fantasia mi s’¢ da
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piu giorni impoverita: che certo s’io fossi in luogo dove potessi
a mio talento praticare colla Signora, o anche solamente vederla
di quando in quando, la passione non che ora languisse, mene-
rebbe gran fiamma, e sarebbe veramente incominciata per me
una fila di giorni smaniosissimi e infelici, com’io me ne posso
avvedere considerando il tremito e 'inquietudine che mi muove
il rappresentarmi un po’ vivamente al pensiero le forme e gli atti
della Signora, il che oramai, come ho notato, di rarissimo e per
pochissimo mi vien fatto. E cosi ora la passione sarebbe piu vi-
gorosa che non ¢, se dopo nata avesse avuto spazio di crescere
alquanto e di pigliar piede nutrendosi d’altro che di rimem-
branza; ma di cio fare non ebbe, come ho raccontato, altro spa-
zio che una mezza sera. Contuttocio ella, nonostanteché langua
come un lume a cui I'olio vada mancando, pur tuttavia dura e
durera fors’anche lungo tempo, sempre languendo e facendo vi-
sta di spegnersi, e tratto tratto mandando qualche favilluzza,
come nelle ore di pit ozio e soprattutto di malinconia, ch’io
credo che 'animo mio dovra per molto spazio risentire a ogni
altra sua malattia questa piaghetta rimasa mezzo saldata.

Ora di questo lungo solco che la passione partendo mi la-
scera nel cuore, e che principalmente consistera in un certo in-
distinto desiderio, e scontento delle cose presenti, e in accessi
pit o meno lunghi e risentiti della solita lamentevole e tenera
ricordanza che in particolare mi sara destata dagli oggetti esterni
(come quelli che ieri specificai), non intendo di scriver piu altro,
bastandomi d’aver tenuto dietro agli affetti miei sino al vederli

languire, ed esser chiaro del modo nel quale si spegneranno. E
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quando saranno spenti, caso che io riveda (come penso che rive-
dro, e al presente lo desidero) quel fatale oggetto, mi rendo quasi
certo che riarderanno violentissimamente; e cosi non dubito che
se una volta mi sara facile, purch’io voglia, di portarmi da me
stesso a rivederlo, e molto piu se 'occasione me ne verra, io tre-
mando e sudando freddo, e biasimando altamente me stesso, e
dandomi del pazzo, e compassionandomi, senza pero dubitare
correro a quel temuto diletto: salvo se la lunghezza del tempo, e
piu I'aver conversato con altre donne, e conceputo e provato altri
affetti, e veduto piu mondo, e incontrato piu casi non m’avessero
affatto sradicata dal cuore questa passione: la qual certo se finora
con tanto poco alimento s’¢ sostenuta, e se piu oltre benché de-
bole si sosterra, ¢ forza che in gran parte lo riconosca dall’ozio-
sita e dall’eterna medesimezza del mio vivere senza nessuno sva-
gamento né diletto massimamente nuovo.

E cosi da quello che ne’ di passati ho scritto, si fa baste-
volmente chiaro ch’ella ¢ nata dall’aver io inespertissimo giuo-
cato e conversato alquanto famigliarmente con una persona
d’aspetto piu tosto bello, e di forme e di maniere fatte pel cuor
mio; ancorché questa seconda cagione ¢ veramente secondaria,
perch’io fo conto che con questa mia inesperienza, un altro bel
volto, parlando e praticando nella stessa guisa con me,
m’avrebbe similmente preso, anche con tutt’altri atti e sem-
bianze. E ho detto ch’io mi riprenderei di qualunque azione che
mi dovesse o risuscitare o rinfrancare questa passione nel cuore,
non gia perch’io di essa mi vergogni punto; che s’al mondo ci fu

mai affetto veramente puro e platonico, ed eccessivamente e
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stranissimamente schivo d’ogni menomissima ombra d’immon-
dezza, il mio senz’altro ¢ stato tale ed ¢, e assolutamente per na-
tura sua, non per cura ch’io ci abbia messa, immantinente s’at-
trista e con grandissimo orrore si rannicchia per qualunque so-
spetto di bruttura; ma per la infelicita ch’ella partorisce; impe-
rocché, posto che una certa nebbietta di malinconia affettuosa,
come quella ch’io negli ultimi giorni ho provata, non sia discara,
e anche diletti senza turbarci piu che tanto, non cosi altri puo
dire di quella sollecitudine e di quel desiderio e di quello scon-
tentamento e di quella smania e di quell’angoscia che vanno col
forte della passione, e ci fanno s’alcuna cosa mai tribolati, e mi-
seri. Ed io di questa miseria ho avuto un saggio nella prima sera
e ne’ due primi giorni della mia malattia, ne’ quali al presente
giudico di avere in fatti propriamente ed intimamente sentito
I’'amore: e quali siano stati i sintomi e le proprieta e in somma il
carattere di questo primo amor mio, si dichiara in quelle carte
ch’io scrissi nel maggior caldo degli affetti; se non che ci puoi
aggiugnere un manifesto desiderio di trovare nel mio volto qual-
cosa che potesse pur piacere: ma questo desiderio non I’ebbi nel
primo giorno, nel quale anzi avvertentemente sfuggiva la vista e
il pensiero della immagine mia, non altrimenti che facessi delle
facce altrui.

Del resto tanto ¢ lungi ch’io mi vergogni della mia pas-
sione, che anzi sino dal punto ch’ella nacque, sempre me ne sono
compiaciuto meco stesso, e me ne compiaccio, rallegrandomi di
sentire qualcheduno di quegli affetti senza i quali non si puo es-

ser grande, e di sapermi affliggere vivamente per altro che per
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cose appartenenti al corpo, e d’essermi per prova chiarito che il
cuor mio ¢ soprammodo tenero e sensitivo, e forse una volta mi
fara fare e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare,
o almeno la mia coscienza a goderne, molto piu che 'animo mio
era ne’ passati giorni, come ho detto, disdegnosissimo delle cose
basse, e vago di piaceri tra dilicatissimi e sublimi, ignoti ai piu
degli uomini.

Non neghero dunque di avere in questo tempo con ogni
cura aiutati e coltivati gli affetti miei, né che una parte del dispia-
cere ch’io provava vedendogli a infievolire non venisse dal gusto
e dal desiderio ch’io avea di sentire e di amare. Ma sempre sin-
cerissimamente detestando ogni ombra di romanzeria, non
credo d’aver sentito affetto né moto altro che spontaneo, e non
ho in queste carte scritta cosa che non abbia effettivissimamente
e spontaneamente sentita: né ho pur mai voluto in questi giorni
leggere niente d’amoroso, perché, come ho notato, gli affetti al-
trui mi stomacavano, ancorché non ci fosse punto d’affettazione;
manco il Petrarca, comeché credessi che ci avrei trovato senti-
menti somigliantissimi ai miei. Ed anche ora appena con grande
stento e ritrosia m’induco a lasciar cadere gli occhi sopra qualche
cosa di questo genere, quando me ne capita I'occasione. Ed 1o
so molto bene di parecchi altri effetti che 'amore o talvolta o
anche d’ordinario fa; ma perché in me non gli ha fatti, né io gli
ho descritti, nonostanteche forse qualche volta n’abbia avuto
qualche sentore, ma cosi dubbio o piccolo che non n’ho voluto

far caso.
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I/ Luned; e il Marted; 22 e 23 Decembre 1817

Non avendo per 'addietro fatto parola né dato indizio
della mia passione a chicchessia, la manifestai a mio fratello
Carlo, fattigli leggere 1 versi e queste carte, ai 29 di Decembre,
durandomi nell’animo, come ancora mi durano oggi 2 di Gen-
naio 1818, le vestigia evidentissime degli affetti passati, ai quali

non manca per ridar su altro che 'occasione.

ARGOMENTI DI POESIE AMOROSE

1. A UNA FANCIULLA

Deh non sii tanto di tua bella faccia

Avara o fanciulla mia ec.

passo e ripasso avanti la porta della tua casa ove solevi
stare e non ti trovo mai ec. Oh perché? certo non sai ch’io ti ci
desidero ec. tu sei ancora innocente oh cara ec. LLo sarai sempre?
Ahi ahi ch’io non lo credo ec. Oime tanta belta diverra colpevole
e trista per lo scellerato mondo mentre ora nella giovinezza ¢
cosi candida ec. Oh padre padre, (a Dio) salvala ec. ch’¢ tua fat-
tura ec. Ahime! tu non ti curi di me né sai niente, né io te ne diro
mai niente. Oh se vedessi ec. che core ¢ il mio. E un core raro, o
mia cara, ardente ec. Non temer di me. Oh se sapessi come ti
rispetto ec. Dimmi se sei virtuosa, benefica, compassionevole,
innocente. Ah se sei lasciami ch’io mi ti prostri, santa cosa, a

baciarti la punta de’ calzari. Esortazione alla virtu per cagione
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della sua bellezza.

2. ARGOMENTO DI UN’ELEGIA

Io giuro al cielo ec. O donna ec. né tu per questo. ec. io
m’immagino quel momento. ec. Non ho mai provato che soffra
chi comparisce innanzi ec. essendo ec eromenos ec. giacché io sin-
ché la vidi non 'amai, io gelo e tremo solo in pensarvi or che
sara ec. Che posso io fare per te? che soffrire che ti sia utile.
Benché io gia eromen sou (che cosi si ¢ detto nella prima Elegia)
non era ben deciso né conosceva 'amore, quand’io ti compariva

innanzi.

3. D’UN’ALTRA

Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto?
Ancora nessun fatto grande. Torpido giaccio tra le mura paterne.
Ho amato te sola, O mio core ec. non ho sentito passione, non
mi sono agitato ec., fuorché per la morte che mi minacciava, ec.
Oh che fai? Pur sei grande ec. ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. Non
so che vogli, che mi spingi a cantare a fare né so che ec. Che
aspetti? Passera la gioventu e il bollore ec. Misero ec. E come
piacero a te senza grandi fatti? ec. ec. ec. O patria o patria mia
ec. che faro, non posso spargere il sangue per te che non esisti
piu ec. ec. ec. che faro di grande? Come piacero a te? in che
opera, per chi, per qual patria spandero i sudori i dolori il sangue

mio?
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4. D'UN’ALTRA

Non sai ch’io t'amo, ec. O campi o fiori ec. ec. Ma non
importa ec. Mi basta di soffrire per te. Non ti sognasti mai, non
desiderasti non pensasti d’essere amata, ec. Non merito che tu
m’ami, ec. Mi basta il mio dolore la purita de’ miei pensieri Iar-
dore la infelicita dell’amor mio. Non te lo manifesto per non git-
tar sospetti in te che non crederesti pienamente alla purita, ec.
Nato al pianto mi contento anche in questo amore d’essere in-

felicissimo.

Io giuro al ciel che rivedro la mia
Donna lontana, ond’il mio cor non tace
Ancor posando e palpitar desia.

Giuro che perdero questa mia pace
Un’altra volta poi ch’il pianger solo

Per lei tuttora e ’l sospirar mi piace.

Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta che si
getta in mezzo ai venti e prende piacere dei pericoli che gli crea
il temporale ed egli stesso errando per burroni ec. E infine ri-
mettendosi la calma e spuntando il sole e tornando gli uccelli al

canto (dove si potrebbero porre quelle terzine ch’io ho segnate
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ne’ pensieri) si lagna che tutto si riposa e calma fuorché il suo
cuore. Anche si potranno intorno al serenarsi del cielo usare le
immagini del Canto secondo e quarto della mia Cantica. Io vedo
ec. Gli uccei girarsi basso per la valle: Poco puo star che s’alzi
una tempesta. Donna donna io non ispero che tu mi possa amar
mai: povero me non mi amare no, non lo merito, infelicissimo
non ho altro altro che questo povero cuore, non mi ami, non mi
curi, non ho speranza nessuna: Oh s’io potessi morire! oh turbini
ec. Ecco comincia a tonare: venite qua, spingetelo o venti il tem-
porale su di me. Voglio andare su quella montagna dove vedo
che le querce si movono e agitano assai. Poi giungendo il nembo

sguazzi fra ’'acqua e i lampi e il vento ec. e partendo lo richiami.

APPUNTI DI POESIE

1

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del vian-
dante.

2
Era la luna nel cortile, un lato
Tutto ne illuminava, e discendea
Sopra il contiguo lato obliquo un raggio
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro
Del passegger, che stritolando 1 sassi
Mandava un suon, cui precedea da lungi
11 tintinnio de” mobili sonagli.

3
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Stridore notturno delle banderuole traendo il vento.
4
Galline che tornano spontaneamente la sera alla loro
stanza al coperto. Passero solitario. Campagna in gran declivio
veduta alquanti passi in lontano, e villani che scendendo per essa
si perdono tosto di vista, altra immagine dell’infinito.
5
Ombra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di mio
padre. Iride alla levata del sole. Luna caduta secondo il mio so-
gno. Luna che secondo i villani fa nere le carni, onde io sentii
una donna che consigliava per riso alla compagna sedente alla
luna di porsi le braccia sotto il zendale. Bachi da seta de’ quali
due donne discorrevano fra loro e 'una diceva, chi sa quanto ti
frutteranno, e l'altra, in tuono flebilissimo oh taci, che ci ho
speso tanto, e Dio voglia ec.
6
Vedendo meco viaggiar la luna.
7
Dolor mio nel sentir a tarda notte seguente al giorno di
qualche festa il canto notturno de’ villani passeggeri. Infinita del
passato che mi veniva in mente, ripensando ai Romani cosi ca-
duti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch’io
paragonava dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio
della notte, a farmi avvedere del quale giovava il risalto di quella
voce o canto villanesco.
8

La speme che rinasce in un col giorno.
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Dolor mi preme del passato, e noia
Del presente, e terror de 'avvenire.
9
Uomo colto in piena campagna da una grandine micidiale
e da essa ucciso o malmenato rifugiantesi sotto gli alberi, difen-
dentesi il capo con le mani ec. soggetto di una similitudine.
10
Uomo o uccello o quadrupede ucciso in campagna dalla
grandine.
11
Si mise un paio di occhiali fatti della meta del meridiano
co’ due cerchi polari.
12
Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella.
13
I suo divertimento era di passeggiare contando le stelle (e
simili).
14
Le genti per la citta dai loro letti nelle lor case, in mezzo al
silenzio della notte si risvegliavano e udivano con ispavento per
le strade il suo orribil pianto ec.
15
Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda della dispe-
razione.
16

Se devi poetando fingere un sogno, dove tu o altri veda un
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defunto amato, massime poco dopo la sua morte, fa che il so-
gnante si sforzi di mostrargli il dolore che ha provato per la sua
disgrazia. Cosi accade vegliando, che ci tormenta il desiderio di
far conoscere all’oggetto amato il nostro dolore; la disperazione
di non poterlo; e lo spasimo di non averglielo mostrato abba-
stanza in vita. Cosi accade sognando, che quell’oggetto ci par
vivo bensi, ma come in uno stato violento; e noi lo consideriamo
come sventuratissimo, degno dell’ultima compassione, e op-
presso da una somma sventura, cio¢ la morte; ma noi non lo
comprendiamo bene allora perché non sappiamo accordare la
sua morte con la sua presenza. Ma gli parliamo piangendo, con
dolore, e la sua vista e il suo colloquio ci intenerisce, e impieto-
sisce, come di persona che soffra, e non sappiamo, se non con-

fusamente, che cosa.

ANNIVERSARIO DI UNA PASSIONE

E pure una bella illusione quella degli anniversari per cui
quantunque quel giorno non abbia niente piu che fare col pas-
sato che qualunque altro, noi diciamo, come oggi accadde il tal
fatto, come oggi ebbi la tal contentezza, fui tanto sconsolato, ec.
e ci par veramente che quelle tali cose che son morte per sempre
né possono piu tornare, tuttavia rivivano e sieno presenti come
in ombra, cosa che ci consola infinitamente allontanandoci I'idea
della distruzione e annullamento che tanto ci ripugna, e illuden-
doci sulla presenza di quelle cose che vorremmo presenti effet-

tivamente, o di cui pur ci piace di ricordarci con qualche speciale
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circostanza; come chi va sul luogo ove sia accaduto qualche fatto
memorabile, e dice qui ¢ successo, gli pare in certo modo di ve-
derne qualche cosa di piu che altrove, non ostante che il luogo
sia per esempio mutato affatto da quel ch’era allora ec. Cosi negli
anniversari. Ed io mi ricordo di aver con indicibile affetto aspet-
tato e notato e scorso come sacro il giorno della settimana e poi
del mese e poi dell’anno rispondente a quello dov’io provai per
la prima volta un tocco di una carissima passione. Ragionevo-
lezza, benché illusoria ma dolce delle istituzioni feste ec. civili ed

ecclesiatiche in questo riguardo.

DIVINO STATO

La somma felicita possibile dell'uomo in questo mondo, ¢
quando egli vive quietamente nel suo stato con una speranza ri-
posata e certa di un avvenire molto migliore, che per esser certa,
e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti ¢ non lo turbi
coll'impazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro.
Questo divino stato ’ho provato io di sedici e diciassette anni
per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi quietamente occupato
negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza
di un lietissimo avvenire. E non lo provero mai piu, perché que-
sta tale speranza che sola puo render 'uomo contento del pre-
sente, non puo cadere se non in un giovane di quella tale eta o

almeno, esperienza.
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LETTURE NELLA PRIMA GIOVI-
NEZZA

Glilletterati che leggono qualche celebrato autore, non ne
provano diletto, non solo perché mancano delle qualita necessa-
rie a gustar quel piacere ch’essi possono dare, ma anche perché
s’aspettano un piacere impossibile, una bellezza, un’altezza di
perfezione di cui le cose umane sono incapaci. Non trovando
questo, disprezzano l'autore, si ridono della sua fama, e lo con-
siderano come un uomo ordinario, persuadendosi di aver fatto
essi questa scoperta per la prima volta. Cosi accadeva a me nella

prima giovinezza leggendo Virgilio, Omero ec.

I CAPPUCCINI E I NOVIZI

Soleva considerar come una pazzia quello che dicono i
Cappuccini per iscusarsi del trattar male 1 loro novizzi, il che
fanno con grande soddisfazione, e con intimo sentimento di pia-
cere, cio¢ che anch’essi sono stati trattati cosi. Ora I'esperienza
mi ha mostrato che questo ¢ un sentimento naturale, giacch’io
giunto appena per ’eta a svilupparmi dai legami di una penosa e
strettissima educazione e tuttavia convivendo ancora nella casa
paterna con un fratello minore di parecchi anni, ma non tanti
ch’egli non fosse nel pienissimo uso di tutte le sue facolta vizi ec.
siccome non per altro (giacché non era punto per predilezione
de’ genitori) se non perch’era mutato il genere della vita nostra

che convivevamo con lui, anch’egli partecipava non poco alla
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nostra larghezza, ed avea molto pit comodi e piaceruzzi che non
avevamo noi in quell’eta, e molto meno incomodi e noie e lacci
e strettezze e gastighi, ed era percio molto piu petulante ed ardito
di noi in quell’eta, percio io ne risentiva naturalmente una veris-
sima invidia, cio¢ non di quei beni giacch’io gli avea allora, e pel
tempo passato non li potea piu avere, ma mero e solo dispiacere
ch’ei gli avesse, e desiderio che fosse incomodato e tormentato
come noi, ch’¢ la pura e legittima invidia del pessimo genere, ed
io la sentiva naturalmente e senza volerla sentite, ma in somma
compresi allora (e allora appunto scrissi queste parole) che tale ¢
la natura umana, onde mi erano men cari quei beni ch’io aveva
qualunque fossero, perch’io li comunicava con lui, forse paren-
domi che non fossero piu degno termine di tanti stenti dopo che
non costavano niente a un altro che si trovava nelle mie circo-
stanze, e con meno merito di me, ec. Quindi applico ai Cappuc-
cini i quali trovando la sorte det fratelli minori che sono i novizi
dipendente da loro, seguono gl'impulsi di questa inclinazione
che ho detto, e non soffrono che si possano dire a se stessi essere
scarso quel bene a cui son giunti poiché altri gli acquista con assai
meno travaglio di loro, né che abbiano a provare il dispiacere che
questi tali non soffrano queglincomodi ch’essi in quelle circo-

stanze hanno soffert.

LA CANNUCCIA DI PIETRINO

Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per

una cannuccia gittatagli per la finestra da Luigi: Non piangere,
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non piangere, ché a ogni modo ce l'avrei gittata i0. E quegli si
consolava perché anche in altro caso I'avrebbe perduta. Osser-
vazioni intorno a questo effetto comunissimo negli uomini, e a
quell’altro suo affine, cio¢ che noi ci consoliamo e ci diamo pace
quando ci persuadiamo che quel bene non era in nostra balia
d’ottenerlo, né quel male di schivarlo, e pero cerchiamo di per-
suadercene, e non potendo, siamo disperati, quantunque il male
in tutti 1 modi si rimanga lo stesso. Vedi a questo proposito il

Manuale di Epitteto.

CATTIVA MAMA

Un mio fratellino, quando la Mamma ricusava di fare a suo
modo, diceva: ab, capito, capito; cattina Mama. Gli vomini discor-
rono e giudicano degli altri nella stessa guisa, ma non esprimono

il loro discorso cosi nettamente (aplos) gr.

NEL CORSO DEL SESTO LUSTRO

Nel corso del sesto lustro 'uomo prova tra gli altri un can-
giamento doloroso e sensibile nella sua vita, il quale ¢ che lad-
dove egli per lo passato era solito a trattare per lo piu con uomini
d’eta 0 maggiore o almeno uguale alla sua, e di rado con uomini
piu giovani di sé, perché i piu giovani di lui non erano che fan-
ciulli, allora spessissimo si trova a trattare con uomini piu gio-

vani, perché egli ha gia molti inferiori d’eta che non sono pero
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fanciulli, di modo che egli si trova quasi cangiato il mondo dat-
torno, e non senza sorpresa, se egli vi pensa, si avvede di essere
riguardato da una gran parte dei suoi compagni come piu pro-
vetto di loro, cosa tanto contraria alla sua abitudine che spesso
accade che per un certo tempo egli non si avveda ancora di que-
sta cosa e seguiti a stimarsi generalmente o piu giovane o coeta-
neo dei suoi compagni come egli soleva, e con verita, per ’ad-

dietro.

CANZONETTE RECANATESI

Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Re-

canati:

Facciate alla finestra, Luciola,
Decco che passa lo ragazzo tua,

E porta un canestrello pieno d’ova
Mantato colle pampane dell’uva.

I contadi fatica e mai non lenta,

E ’I miglior pasto sua ¢ la polenta
E gia venuta P'ora di partire,

In santa pace vi voglio lasciare.
Nina, una goccia d’acqua se ce ’hai:

Se non me lo voi da padrona sei.

(Aprile 1819)
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Io benedico chi t’ha fatto 'occhi

Che te ’ha fatti tanto ’nnamorati.
(Maggio 1819)

Una volta mi voglio arrisicare

Nella camera tua voglio venire.
(Maggio 1819)

L’AMICO
A PIETRO GIORDANI

Recanati 21 Marzo 1817

Stimatissimo e carissimo Signore. Che io veda e legga i ca-
ratteri del Giordani, che egli scriva a me, che io possa sperare
d’averlo d’ora innanzi a maestro, son cose che appena posso cre-
dere. N¢ Ella se ne meraviglierebbe se sapesse per quanto tempo
e con quanto amore io abbia vagheggiata questa idea, perché le
cose desideratissime paiono impossibili quando sono presenti.
Voglio che a tutto quanto le scrivero ora e poi Ella presti intiera
fede, anche alle piccolissime frasi, perché tutte, e le lo prometto,
verranno dal cuore. Questo voglio: di tutto I'altro la preghero.
La mia prima lettera fu opera piu del rispetto che dell’affetto,
perché questo, grato ed onorevole cogli eguali, spesso ¢ ingiu-

rioso co’ superiori. Ora che Ella con due carissime lettere me ne
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da licenza, sia certa che con tutto Iaffetto le parlero. Del quale
Ella ben s’appone che sia stata causa la sua eccellenza negli studi
amati da me. Di Lei non mi ha parlato altri che i suoi scritti,
perché qui dove sono io, non ¢ anima viva che parli di Letterati.
Ma io non so come si possa ammirare le virtu di uno, singolar-
mente quando sono grandi ed insigni, senza pigliare affetto alla
persona. Quando leggo Virgilio, m’innamoro di lui; e quando i
grandi viventi, anche piu caldamente. I quali Ella ottimamente
dice che sono pochissimi, e pero tanto piu intenso ¢ l'affetto di-
viso fra tre o quattro solo. Ella che sa quanta sia la rarita e il
prezzo di un uomo grande, non si meravigliera di quello che
scrivo al Monti e al Mai, né pensera che io non senta quello che
scrivo, né che volessi umiliarmi e annientarmi innanzi a loro, se
fermamente non credessi di doverlo fare: e certo in farlo provo
quel piacere che 'uomo naturalmente prova in fare il suo debito.
Non so dirle con quanta necessita, stomacato e scoraggiato dalla
mediocrita che n’assedia, e n’affoga, dopo la lettura de” Giornali
e d’altri scrittacci moderni (ché 1 vecchi non leggo, facendomi
avvisato della piccolezza loro il silenzio della fama) credendo
quasi che le lettere non diano piu cosa bella, mi rivolga ai Classici
tra 1 morti, e a Lei e 2’ suoi grandi amici tra 1 vivi, co’ quali prin-
cipalmente mi consolo e mi rinforzo vedendo ch’¢ pur viva la
vera letteratura. Quando scrivendo o rileggendo cose che abbia
in animo di pubblicare m’avvengo a qualche passo che mi dia nel
genio (e qui le ricordo la promessa fattale di parlarle sincera-
mente) mi domando come naturalmente, che ne diranno il

Monti, il Giordani? perché al giudizio de’ non sommi io non so
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stare, né mi curerei che altri lodasse quello che a Lei dispiacesse,
anzi lo reputerei cattivo. E quando qualche cosa che a me piace
non va a gusto ai pochi ai quali la fo leggere, appello alla sentenza
di Lei e dell’amico suo, e per vero dire sono ostinato; né quasi
mai ¢ accaduto che alcuno in fatto di scritture abbia cangiato il
parer mio. Spesso m’¢ avvenuto di compatire all’Alfieri, il cui
stile tragico, in quei tempi di universale corruzione, parea intol-
lerabile, né so cosa sentisse quel sommo italiano, vedendo il suo
stile condannarsi da tutti, i letterati piu famosi disapprovatrlo, il
Cesarotti allora tanto lodato, pregar lui pubblicamente che lo do-
vesse cangiare; né come potesse tenersi saldo nel buon propo-
sito, e rimettersi nel giudizio della posterita, che ora ¢ pronun-
ciato, e le sue tragedie dice immortali. Certo quel trovarsi solo in
una sentenza vera fa paura, e a noi medesimi spesso la costanza
par caponaggine, la noncuranza degli sciocchi giudizi, superbia,
il credere d’intenderla meglio degli altri, presunzione. Buon per
I’Alfieri che tenne duro, se non I’avesse fatto, ora sarebbe di lui
quel ch’¢ de’ suoi giudici.

Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio
di gloria, ma non posso soffrire che le cose mie che a me non
piacciono, siano lodate, né so perché si ristampino con piu
danno mio, che utile di chi senza mia saputa le rida fuori. Le quali
cose Ella leggendo, avra riso, ma quel riso certo non fu maligno,
e di cio son contento. E perché mi perdoni la pazzia d’averle
messe in luce, le dico che quasi tutto il pubblicato da me, non si

rivedra mai piu, consentendo io, e che altre due veramente grosse
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(non grandi) opere gia preparate e mandate alla stampa ho con-
dannato alle tenebre.

Del secondo dell’Eneide che ancora non ho sentenziato,
non ha da me avuto esemplare altro Letterato che i tre a Lei noti.
A questi soli e con effusione di cuore ho scritto, soddisfacendo.
benché con alquanto palpito, a un vecchio e vivo desiderio. Che
il mio libro avesse molti difetti lo credea prima, ora lo giurerei
perché me lo ha detto il Monti; carissimo e desideratissimo detto.
A lui non iscrivo perché temo d’increscergli, ma Lei prego che
ne lo ringrazi in mio nome caldamente. Ma ad un cieco ¢ poca
cosa dire Tu esci di strada; se non se gli aggiunge Piega a questa
banda. Niente m’¢ tanto caro quanto 'intendere i difetti di una
cosa mia, perché ne conosco I'immensa utilita, e mi pare che vi-
sto una volta e notato un vizio, abbia poi sempre in mente di
schivarlo. Ma a niuno ardisco chiedere che me li mostri, perché
so esser cosa molestissima il ripescare i difetti di un’opera, sin-
golarmente quando il cattivo ¢ piu del buono. Intanto Ella sappia
che una copia del mio libro ¢ gia tutta carica di correzioni e can-
giamenti. Vorrei qualche volta essermi apposto e aver levato via
quello che a Lei e al Monti dispiace, ma non lo spero. Ella dice
da Maestro che il tradurre € utilissimo nella eta mia, cosa certa e
che la pratica a me rende manifestissima. Perché quando ho letto
qualche Classico, la mia mente tumultua e si confonde. Allora
prendo a tradurre il meglio, e quelle bellezze per necessita esa-
minate e rimenate a una a una, piglian posto nella mia mente, e
'arricchiscono e mi lasciano in pace. Il suo giudizio m’inanimi-

sce e mi conforta a proseguire.
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Di Recanati non mi parli. M’¢ tanto cara che mi sommini-
strerebbe le belle idee per un trattato dell’Odio della patria, per
la quale se Codro non fu #midus mori, 10 sarei timidissimus vivere.
Ma mia patria ¢ I'Italia per la quale ardo d’amore, ringraziando il
cielo d’avermi fatto Italiano perché alla fine la nostra letteratura,
sia pur poco coltivata, ¢ la sola figlia legittima delle due sole vere
tra le antiche, ne certo Ella vortebbe che la fortuna I’avesse co-
stretto a farsi grande col Francese o col Tedesco, e internandosi
ne’ misteri della nostra lingua compatira alle altre e agli scrittori
a’ quali bisogna usarle; come spessissimo ¢ avvenuto a me, che
tanto meno di lei conosco la mia lingua, la quale se mi si vietasse
di adoperare con darmisi pieno possedimento di una straniera,
io credo che porrei la speranza di divenir qualche cosa nella vera
letteratura, e lascerei gli studi.

Quello ch’Ella dice del bene che i nobili potrebbon fare
alle lettere, ¢ verissimo, e desidero ardentemente che il fatto lo
mostri una volta. Il suo dire m’infiamma e mi lusinga: ma io non
credo di poter vincere la mia natura e l'altrui. Nondimeno Ella
puo esser certa che se io vivro, vivro alle Lettere, perché ad altro
non voglio né potrei vivere.

Ma per le lettere mi da grandissima speranza il suo Libro,
dono grato a me quanto sarebbe stato una nuova opera del Boc-
caccio o del Casa, e tanto piu che de’ suoi scritti con niun danno
suo e moltissimo nostro Ella ¢ sempre stata avara col pubblico.
Ho gia cominciato a leggerlo, né posso credere che con questi

esempi innanzi agli occhi la gioventu Italiana voglia seguitare a
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scriver male. A ogni modo s’¢ guadagnato assai, € niuno ora vor-
rebbe tornare alla meta o al fine del settecento. Dagli altri suoi
scritti avea argomentato la dilicatezza del suo cuore e la finezza
rarissima della sua tempera: ma in questi e nelle sue carissime
lettere ne veggo leggiadrissime dipinture. Niente dico dell’avve-
nenza dello scrivere, perché queste cose mi paion sacre ¢ da non
profanarsi col patlarne a sproposito.

Tanto ho ciarlato che le avro fatto venir sonno. Le sue Let-
tere m’han dato animo. Ho veduto ch’Ella ¢ un signore da sop-
portarmi, e da acconciarsi anche ad istruirmi. E perché vedesse
quanto io confidi nella bonta sua, ho scritto allo Stella che le
mandi un mio manoscritto. Vorrei che lo esaminasse, e prima di
tutto mi dicesse se le par buono per le fiamme alle quali io lo
consegnerei di buon cuore immantinente. E brevissimo, ma non
voglio che s’affanni a leggerlo e molto meno a rispondermi. Mi
brillera il cuore ogni volta che mi giungera una sua lettera, ma
'aspettazione e il sapere ch’Ella ha scritto a suo bell’agio m’ac-
cresceranno il piacere. Con tutta 'anima la prego che mi creda e
mi porga occasione di mostrarmele vero e affettuosissimo servo

Giacomo Leopardi.

Recanati 30 Aprile 1817.

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Gioz-
dani mio, ho supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo
di cuore d’ingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato

potessi pregare che si degnasse di concedermi ’'amicizia sua. E
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in verita credeva che non sarei stato esaudito, perché queste tre
cose, tanto rare a trovarsi ciascuna da sé, appena stimava possi-
bile che fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con
pieno spargimento di cuore lo dico) che mi ha conceduto quello
che domandava, e fatto conoscere 'error mio. E pero sia stretta,
la prego, fin da ora tra noi interissima confidenza, rispettosa per
altro in me come si conviene a minore, e liberissima in Lei. Ella
mi raccomanda la temperanza nello studio con tanto calore e
come cosa che le prema tanto, che io vorrei poterle mostrare il
cuor mio perché vedesse gli affetti che v’ha destati la lettura delle
sue parole, i quali se ’l cuore non muta forma e materia, non
periranno mai, certo non mai. E per rispondere come posso a
tanta amorevolezza, dirolle che veramente la mia complessione
non ¢ debole ma debolissima, e non istaro a negarle che ella si
sia un po’ risentita delle fatiche che le ho fatto portare per sei
anni. Ora pero le ho moderate assaissimo; non istudio piu di sei
ore il giorno, spessissimo meno, non iscrivo quasi niente, fo la
mia lettura regolata dei Classici delle tre lingue in volumi di pic-
cola forma, che si portano in mano agevolmente, si che studio
quasi sempre all’'uso de’ Peripatetici, e, guod maximmum dictn est,
sopporto spesso per molte e molte ore lorribile supplizio di
stare colle mani alla cintola. O chi avrebbe mai pensato che il
Giordani dovesse pigliar le difese di Recanati? O carissimo Sig;
Giordani mio, questo mi fa ricordare il 57 Pergama dextra. La causa
¢ tanto disperata che non le basta il buon avvocato né le ne ba-
sterebbero cento. E un bel dire: Plutarco, ’Alfieti amavano Che-

ronea ed Asti. Le amavano e non vi stavano. A questo modo
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amero ancor io la mia patria quando ne saro lontano; or dico di
odiarla perché vi son dentro, ché finalmente questa povera citta
non ¢ rea d’altro che di non avermi fatto un bene al mondo, dalla
mia famiglia in fuori. Del luogo dove s’¢ passata I'infanzia ¢ bel-
lissima e dolcissima cosa il ricordarsi. E un bellissimo dire, qui
sei nato, qui ti vuole la provvidenza; dite a un malato: se tu cerchi
di guarire, la pigli colla provvidenza; dite a un povero: se tu cerchi
d’avvantaggiarti, fai testa alla provvidenza; dite a un Turco: non
ti salti in capo di pigliare il battesimo, ché la provvidenza t'ha
fatto Turco. Questa massima ¢ sorella carnale del Fatalismo. Ma
qui tu sei dei primi, in citta pit grande saresti dei quarti e dei
quinti. Questa mi par superbia vilissima e indegnissima d’animo
grande. Colla virtu e collingegno si vuol primeggiare, e questi
chi neghera che nelle citta grandi risplendano infinitamente piu
che nelle piccole? Voler primeggiare colle fortune, e contentarsi
di far senza infiniti piaceri, non diro del corpo del quale non mi
preme, ma dell’animo, per amore di comando e per non istare a
manca, questa mi par cosa da tempi barbari e da farmi ruggire e
inferocire. Ma qui puoi esser utile piu che altrove. La prima cosa,
a me non va di dar la vita per questi pochissimi, né di rinunziare
a tutto per vivere e morire a pro loro in una tana. Non credo che
la natura m’abbia fatto per questo, né che la virta voglia da me
un sacrifizio tanto spaventoso. In secondo luogo, ma che crede
Ella mai? Che la Marca e ’l mezzogiorno dello Stato Romano sia
come la Romagna e ’l settentrione d’Italia? Costi il nome di let-
teratura si sente spessissimo: costi giornali accademie conversa-

zioni librai in grandissimo numero. I Signori leggono un poco.
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L’ignoranza ¢ nel volgo, il quale se no, non sarebbe piu volgo:
ma moltissimi s’ingegnano di studiare, moltissimi si credono
poeti filosofi che so io. Sono tutt’altro, ma pure vorrebbero es-
serlo. Quast tutti si tengono buoni a dar giudizio sopra le cose di
letteratura. Le matte sentenze che profferiscono svegliano 'emu-
lazione, fanno disputare parlare ridere sopra gli studi. Un
grand’ingegno si fa largo: v’e chi 'ammira e lo stima, v’¢ chi I'in-
vidia e vorrebbe deprimerlo, v’¢ una turba che da loco e conosce
di darlo. Cosi il promuovere la letteratura ¢ opera utile, il regnare
collingegno ¢ scopo di bella ambizione. Qui, amabilissimo Si-
gnore mio, tutto ¢ morte, tutto ¢ insensataggine e stupidita. Si
meravigliano 1 forestieri di questo silenzio, di questo sonno uni-
versale. Letteratura ¢ vocabolo inudito. I nomi del Parini dell’Al-
fieri del Monti, e del Tasso, e dell’Ariosto e di tutti gli altri han
bisogno di commento. Non c’¢ uno che si curi d’essere qualche
cosa, non c¢’¢ uno a cui il nome d’ignorante paia strano. Se lo
danno da loro sinceramente e sanno di dire il vero. Crede Ella
che un grande ingegno qui sarebbe apprezzato? Come la gemma
nel letamaio. Ella ha detto benissimo (e sapra ben dove) che gli
studi come piu sono rari meno si stimano, perché meno se ne
conosce il valore. Cosi appuntino accade in Recanati e in queste
provincie dove I'ingegno non si conta fra i doni della natura. Io
non sono certo una gran cosa: ma tuttavia ho qualche amico in
Milano, fo venire i Giornali, ordino libri, fo stampare qualche
mia cosa: tutto questo non ha fatto mai altro recanatese a Recineto
condito. Parrebbe che molti dovessero essermi intorno, doman-

darmi i giornali, voler leggere le mie coserelle, chiedermi notizia
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dei letterati della eta nostra. Per appunto. I Giornali come sono
stati letti nella mia famiglia, vanno a dormire nelle scansie. Delle
mie cose nessuno si cura e questo va bene; degli altri libri molto
meno: anzi le dird senza superbia che la libreria nostra non ha
eguale nella provincia, e due sole inferiori. Sulla porta ci sta
scritto ch’ella ¢ fatta anche per li cittadini e sarebbe aperta a tutti.
Ora quanti pensa Ella che la frequentino? Nessuno mai. Oh veda
Ella se questo ¢ terreno da seminarci. Ma e gli studi, le pare che
qui si possano far bene? Non diro che con tutta la libreria io
manco spessissimo di libri, non pure che mi piacerebbe di leg-
gere, ma che mi sarebbero necessari; e pero Ella non si meravigli
se talvolta si accorgera che io sia senza qualche Classico. Se si
vuol leggere un libro che non si ha, se si vuol vederlo anche per
un solo momento bisogna procacciarselo col suo danaro, farlo
venire di lontano, senza potere scegliere né conoscere prima di
comperare, con mille difficolta per via. Qui niun altro fa venir
libri, non si puo torre in prestito, non si puo andare da un libraio,
pigliare un libro, vedere quello che fa al caso e posarlo: si che la
spesa non ¢ divisa, ma ¢ tutta sopra noi soli. Si spende continua-
mente in libri, ma la spesa ¢ infinita, 'impresa di procacciarsi
tutto ¢ disperata. Ma quel non avere un letterato con culi tratte-
nersi, quel serbarsi tutti 1 pensieri per sé, quel non potere sven-
tolare e dibattere le proprie opinioni, far pompa innocente de’
propri studi, chiedere aiuto e consiglio, pigliar coraggio in tante
ore e giorni di sfinimento e svogliatezza, le par che sia un bel
sollazzo? Io da principio avea pieno il capo delle massime mo-

derne, disprezzava, anzi calpestava, lo studio della lingua nostra,
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tutti 1 miei scrittacci originali erano traduzioni dal Francese, di-
sprezzava Omero Dante tutti 1 Classici, non volea leggerli, mi
diguazzava nella lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar
tuonor la grazia di Dio ma niun uomo certamente. Chi m’ha
fatto strada a imparare le lingue che m’erano necessarie? la grazia
di Dio. Chi m’assicura ch’io non ci pigli un granchio a ogni
tratto? Nessuno. Ma pognamo che tutto questo sia nulla. Che
cosa ¢ in Recanati di bello? che 'uomo si curi di vedere o d’im-
parare? niente. Ora Iddio ha fatto tanto bello questo nostro
mondo, tante cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini
ci sono che chi non ¢ insensato arde di vedere e di conoscere, la
terra ¢ piena di meraviglie, ed io di dieciott’anni potro dire, in
questa caverna vivro e morro dove sono nato? Le pare che questi
desideri si possano frenare? che siano ingiusti soverchi stermi-
nati? che sia pazzia il non contentarsi di non veder nulla, il non
contentarsi di Recanati? I.’aria di questa citta I’¢ stato mal detto
che sia salubre. E mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai
nervi e per la sua sottigliezza niente buona a certe complessioni.
A tutto questo aggiunga 'ostinata nera orrenda barbara malin-
conia che mi lima e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza
studio s’accresce. So ben io qual ¢, e ’ho provata, ma ora non la

provo piu, quella dolce malinconia che partorisce le belle cose,

(X

piu dolce dell’allegtia, la quale, se m’¢ permesso di dir cosi,
come il crepuscolo, dove questa ¢ notte fittissima e orribile, ¢
veleno, come FElla dice, che distrugge le forze del corpo e dello
spirito. Ora come andarne libero non facendo altro che pensare

e vivendo di pensieri senza una distrazione al mondo? e come
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far che cessi leffetto se dura la causa? Che parla Ella di diverti-
menti? Unico divertimento in Recanati ¢ lo studio: unico diver-
timento ¢ quello che mi ammazza: tutto il resto ¢ noia. So che la
noia puo farmi manco male che la fatica, e pero spesso mi piglio
la noia, ma questa mi cresce com’¢ naturale, la malinconia, e
quando io ho avuto la disgrazia di conversare con questa gente,
che succede di raro, torno pieno di tristissimi pensieri agli studi
miei, o0 mi vo covando in mente e ruminando quella nerissima
materia. Non m’¢ possibile rimediare a questo né fare che la mia
salute debolissima non si rovini, senza uscire di un luogo che ha
dato origine al male e lo fomenta e 'accresce ogni di piu, e a chi
pensa non concede nessun ricreamento. Veggo ben io che per
poter continuare gli studi bisogna interromperli tratto tratto e
darsi un poco a quelle cose che chiamano mondane, ma per far
questo io voglio un mondo che m’alletti ¢ mi sorrida, un mondo
che splenda (sia pure di luce falsa) ed abbia tanta forza da farmi
dimenticare per qualche momento quello che soprattutto mi sta
a cuore, non un mondo che mi faccia dare indietro a prima
giunta, e mi sconvolga lo stomaco e mi muova la rabbia e m’at-
tristi ¢ mi forzi di ricorrere per consolarmi a quello da cui volea
fuggire. Ma gia Ella sa benissimo che io ho ragione, e me lo mo-
stra la sua seconda lettera nella quale di proprio moto mi esot-
tava a fare un giro per I'Italia, benché poi (e so ben 1o perché)
con lodevolissima intenzione della quale le sono sinceramente
grato, abbia voluto parlarmi in altra guisa. LLaonde ho cianciato
tanto per mostrarle che io ho per certissimo quello che Ella ha

per certissimo. Le diro sinceramente, poiché mel chiede, in qual
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maniera il cielo (che per questo ringrazio di cuore) m’abbia fatto
conoscere Lei e desiderare ch’Ella lo sapesse. Il povero Marchese
Benedetto Mosca (il quale so che ella amava), Cugino carnale di
mio padre, venne un giorno a fare una visita di sfuggita ai suoi
parenti, e quell’unica volta noi due parlammo insieme, dico par-
lammo, perché quando io era piccino ed egli fanciullo avevamo
bamboleggiato insieme qui in Recanati per molto tempo ed al-
lora io gli avro cinguettato. Dopo non I’ho veduto piu, ma so che
m’amava e volea rivedermi, e forse presto ci saremmo riveduti,
per lettere certamente, perché io appunto ne preparava una per
lui che sarebbe stata la prima, quando seppi la sua morte, e di
questa morte che ha troncato tanto non posso pensare senza
spasimo e convulsione dell’animo mio. Mi disse dunque di Lei
questo solo: che conosceva e, se non fallo, avea avuto maestro il
Giordani il quale, soggiunse (ed io ripeto le sue stesse parole, e
la sua modestia sel soffra per questa volta), ¢ adesso il primo scrit-
tore d’Italia. O pensi Ella se i primi scrittori d’Italia si conosce-
vano in Recanati. lo avea allora 15 anni, e stava dietro a studi
grossi, Grammatiche, Dizionari greci ebraici e cose simili te-
diose, ma necessarie. Non vi badai proprio niente. Ma nel co-
minciare dell’anno passato, visto il suo nome appi¢ del manifesto
della Biblioteca Italiana, mi ricordai di quelle parole, e avuti i volu-
metti della Biblioteca, seppi quali fossero gli articoli suoi prima per
conghiettura e poi con certezza quanto a uno o due e questo mi
basto per ravvisarli poi tutti. Ora che vuole che le dica io? Se le
diro che essi diedero stabilita e forza alla mia conversione che

era appunto sul cominciare, che gustato quel cibo, le altre cose
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moderne che prima mi pareano squisite, mi parvero schifissime,
che attendea la Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala la leg-
gea con avidita da affamato, che avro letti e riletti i suoi articoli
una diecina di volte, che ora che non ci son piu mi vien voglia di
gittar via 1 quaderni di quel giornale, ogni volta che ricevendoli
non vi trovo niente che faccia per me, la sua modestia s’irritera.
Le confesserd candidamente che non so se non i titoli e di due
sole delle sue opere, voglio dire della versione di Giovenale e del
Panegirico, e colla stessa schiettezza le diro che io pensava di pro-
cacciarmi qualche sua cosa quando ricevetti da Lei veramente
graditissime le sue prose tutte d’oro, sulle quali ho certe cose da
dirle, ma perché poco vagliono certamente, e la lettera ¢ gia lunga
assai e m’ha cera di voler esser lunghissima, le serberd a un’altra
volta.

Vedo con esultazione che Ella nella soavissima sua dei 15
Aprile discende a parlarmi degli studi. Rispondero a quanto Ella
mi scrive, dicendole sinceramente quando le sue opinioni si
siano scontrate nella mia mente con opinioni diverse, acciocché
Ella veda quanto io abbia bisogno ch’Ella mi faccia veramente
da maestro, e compatendo alla debolezza e piccolezza de’ pen-
sieri miei si voglia impacciare di provvederci. Che la proprieta
de’ concetti e delle espressioni sia appunto quella cosa che di-
scerne lo scrittor Classico dal dozzinale, e tanto piu sia difficile
a conservare nell’espressioni, quanto la lingua ¢ piu ricca, ¢ verita
tanto evidente che fu la prima di cui io m’accorsi quando comin-
ciai a riflettere seriamente sulla letteratura: e dopo questo facil-

mente vidi che il mezzo piu spedito e sicuro di ottenere questa

65



proprieta era il trasportare d’una in altra lingua i buoni scrittori.
Ma che quando I'intelletto ¢ giunto a certa sodezza e maturita e
a poter conoscere con qualche sicurezza a qual parte la natura lo
chiami, si debba di necessita comporre prima in prosa che in
verso, questo le diro schiettamente che a me non parea. Parlando
di me posso ingannarmi, ma io le raccontero, come a me sembra
che sia, quello che m’¢ avvenuto e m’avviene. Da che ho comin-
ciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel desi-
derio ardentissimo di tradurre e far mio quello che leggo, non
han dato altri che i poeti, e quella smania violentissima di com-
porre, non altri che la natura e le passioni ma in modo forte ed
elevato, facendomi quasi ingigantire ’'anima in tutte le sue parti,
e dire, fra me: questa ¢ poesia, e per esprimere quello che io sento
ci voglion versi e non prosa, ¢ darmi a far versi. Non mi concede
Ella di leggere ora Omero Virgilio Dante e gli altri sommi? To
non so se potrei astenermene perché leggendoli provo un diletto
da non esprimere con parole, e spessissimo mi succede di star-
mene tranquillo e pensando a tutt’altro, sentire qualche verso di
autor classico che qualcuno della mia famiglia mi recita a caso,
palpitare immantinente e vedermi forzato di tener dietro a quella
poesia. E m’¢ pure avvenuto di trovarmi solo nel mio gabinetto
colla mente placida e libera, in ora amicissima alle muse, pigliare
in mano Cicerone, e leggendolo sentire la mia mente far tali
sforzi per sollevarsi, ed esser tormentato dalla lentezza e gravita
di quella prosa per modo che volendo seguitare, non potei, e
diedi di mano a Orazio. E se Ella mi concede quella lettura, come

vuole che io conosca quei grandi e ne assaggi e ne assapori e ne
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consideri a parte a parte le bellezze, e poi mi tenga di non lan-
ciarmi dietro a loro? Quando io vedo la natura in questi luoghi
che veramente sono ameni (unica cosa buona che abbia la mia
patria) e in questi tempi spezialmente, mi sento cosi trasportare
fuor di me stesso, che mi parrebbe di far peccato mortale a non
curarmene, ¢ a lasciar passare questo ardore di gioventu, e a voler
divenire buon prosatore, e aspettare una ventina d’anni per
darmi alla poesia, dopo i quali, primo, non vivro, secondo, questi
pensieri saranno iti; e la mente sara piu fredda o certo meno
calda che non ¢ ora. Non voglio gia dire che secondo me, se la
natura ti chiama alla poesia, tu abbi a seguitarla senza curarti d’al-
tro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia vuole
infinito studio e fatica, e che I'arte poetica ¢ tanto profonda che
come piu vi si va innanzi piu si conosce che la perfezione sta in
un luogo al quale da principio né pure si pensava. Solo mi pare
che I'arte non debba affogare la natura e quell’andare per gradi
e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi par che sia
contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffred-
darsi dell’eta ti concede la maturita e posatezza necessaria alla
prosa. Non dona Ella niente niente a quella mens divinior di Ora-
zio? Se si, come vuole ch’ella stia nascosta e che chi I’'ha non se
n’accorga nel fervor degli anni alla vista della natura, alla lettura
dei poeti? e accortosene com’e possibile che dubiti e metta
tempo in mezzo e voglia prima divenire buon prosatore, e poi
tentare com’Ella dice, quasi con incertezza e paura, la poesia? O
vuol Ella che quella mente divina sia una favola o se ne sia per-

duta la razza? e quale ¢ dunque il vero poetar? Chi ha studiato
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piu? E perché non tutti che hanno studiato ed hanno un grande
ingegno sono poeti? Non credo che si possa citare esempio di
vero poeta il quale non abbia cominciato a poetare da giovanetto;
né che molti poeti si possano addurre 1 quali siano giunti all’ec-
cellenza, anche nella prosa, e in questi pochissimi, mi par di ve-
dere che prima sono stati poeti e poi prosatori. E in fatti a me
parea che quanto alle parole e alla lingua, fosse piu difficile assai
il conservare quella proprieta senza affettazione e con piena
scioltezza e disinvoltura nella prosa che nel verso, perché nella
prosa l'affettazione e lo stento si vedono (diro alla fiorentina)
come un bufalo nella neve, e nella poesia non cosi facilmente,
primo, perché moltissime cose sono affettazioni e stiracchiature
nella prosa, e nella poesia no, e pochissime che nella prosa nol
sono, lo sono in poesia, secondo, perché anche quelle che in poe-
sia sono veramente affettazioni, dall’armonia e dal linguaggio
poetico son celate facilmente, tanto che appena si travedono. lo
certo quando traduco versi, facilmente riesco (facendo anche
quanto posso per conservare all’espressione la forza che hanno
nel testo) a dare alla traduzione un’aria d’originale, e a velare lo
studio; ma traducendo in prosa, per ottener questo, sudo infini-
tamente piu, ¢ alla fine probabilmente non T'ottengo. Perd io
avea conchiuso tra me che per tradur poesia vi vuole un’anima
grande e poetica ¢ mille e mille altre cose, ma per tradurre in
prosa un piu lungo esercizio ed assai piu lettura, e forse anche
(che a me pare necessarissimo) qualche anno di dimora in paese
dove si parli la buona lingua, qualche anno di dimora in Firenze.

E similmente componendo, se io vorro seguir Dante, forse mi
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riuscira di farmi proprio quel linguaggio e vestirne i pensieri miei
e far versi de’ quali non si possa dire, almeno non cosi subito,
questa ¢ imitazione, ma se vorro mettermi a emulare una lettera
del Caro, non sara cosi. Per carita, Sig. Giordani mio, non mi
voglia credere un temerario, perché le ho detto si francamente e
con tanto poco riguardo alla piccolezza mia, quello che sentiva.
Non isdegni di persuadermi. Questa sara opera piccola per sé,
ma sara opera di misericordia, e degna del suo bel cuore.

Della mia Cantica, e dell’affinita del Greco coll’Italiano, e
dell’utilissimo consiglio ch’Ella mi da ed io presto mettero in
pratica di leggere e tradurre Erodoto e gli altri tre, avrei mille
cose da dirle, ma vedendo con affanno che questa lettera ¢
eterna, e vergognandomi fieramente della mia sterminata indi-
scretezza, le lascio per un’altra volta, m’affretto di dirle che la
ringrazierei se trovassi parole, dell’esame che ha fatto della mia
Cantica, e il manoscritto non occorre che lo renda allo Stella, il
quale non ne ha da far niente, ma se Ella crede che sia costi qual-
che suo amico il quale non isdegnerebbe di esaminarlo, Ella po-
tra darglielo o no secondo che giudichera opportuno: che del
Terenzio del Cesari non ho veduto altro che il titolo, e che vorrei
sapere, se Ella crede che 'opera del Cicognara mi possa esser
utile, perché io oramai non mi curo di leggere né di vedere se
non quello che mi puo esser utile veramente, perché il tempo ¢
corto e la messe vastissima.

Quanto al Belcari io mi struggo di proccurarle associati e
di mostrarle il desiderio ardentissimo che ho di servirla come

posso. Scrivo e fo scrivere a Macerata, a Tolentino a Roma e ad
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altri luoghi, raccomandando caldamente la cosa. Intendo pero
che molti domandano del prezzo, il quale vorrei che Ella a un di
presso mi potesse dire. Faro il possibile, ma con gran dolore le
dico, che ci spero poco perché quanto agli amatori della buona
lingua, se di questa io parlassi ad alcuno qui, crederebbero che
s’intendesse di qualche brava lingua di porco; e quanto ai devoti
i quali Ella dice che vorranno piuttosto leggere una cosa bene
che male scritta, questo m’arrischio a dirle che non ¢ vero. Io
con tutta la poca eta, ho molta pratica di devoti, e so che anzi
amano molto singolarmente 1 libri che a noi fanno stomaco,
prima per un loro gusto particolare, del quale la sperienza m’ha
chiarito che ¢’¢ veramente e non ¢ favola; poi perché a certi con-
cetti non gia alti ma che non vanno proprio terra terra, non ar-
rivano i poveretti, in fine (e questa ¢ ragione onnipotente) perché
se la lingua ha punto punto del non triviale, ¢ come se ’l libro
fosse in Ebraico, non s’intendendo nessun devoto di Dantesco,
perché bisogna sapere che qui tutto quello che non ¢ brodo o se
¢ brodo non ¢ tanto lungo, si chiama Dantesco; si che il Salvini,
per esempio, ¢ Dantesco; il Segneri, il Bartoli, e tutti i non cattivi
sono Danteschi, ed oltre i non cattivi, fino la mia traduzione di
Virgilio. E queste opinioni non sono gia della plebe ma dei dot-
tissimi e letteratissimi, tanto che nella capitale della molto exce/-
lentissima et magnifica provintia nostra, ¢ un cotal letteratone che ne’
suoi scritti per tutto toscanesimo ha I’¢, che quando ci capita il
mi pare immancabilmente gli fa da lacche, e tutti hanno che dire
sul suo stile che ha troppo dell’esquisito, al che egli risponde mo-

destamente che lo stile del cinquecento ¢ un bello stile. O qui si
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che le raccomando di tenersi bene i fianchi, se non vuol far la
morte di Margutte. Ma come credono che Belcari e Scaramelli e
Ligorio sieno cose simili, cosi finattantoché il libro non si vede
¢’ se la berranno. Basta: faro quanto potro, e lo stesso pel suo
Palcani, il quale con vero piacere ho letto come cosa piaciuta a
Lei e che viene da Lei, e di eleganza certo rarissima in materie
scientifiche, le quali trattate cosi, sarebbero veramente piacevol,
dove ora sono ispide e orribili.

Mio Padre la ringrazia de’ saluti suoi, e caramente la risa-
luta. Io poi che le diro, caro Sig. Giordani mio, per consolarla
della disgrazia che laffligge? se non che questa a me pure passa
I'anima, e che prego Dio acciocche il piu ch’¢ possibile in questo
mondo la faccia lieta? Consolazione non le posso dar io con que-
sta mia eloquenza d’accattone. Gliela daran certo e copiosa il suo
gran sapere ¢ la sua vera filosofia. A scrivere a me (se vuol con-
tinuarmi questo favore) non pensi se non nei momenti di ozio,
e in questi pure solo quando le torni comodo. In somma non se
ne pigli pensiero piu che delle cose minime, perché se vedro
ch’Ella faccia altrimenti, mi terro dallo scriverle io, e cosi saro
privo anche di questo piacere. In verita mi dorrebbe assai ch’Ella
volesse stare sul puntuale, primieramente con me, di poi in cosa
che non lo merita, anzi non lo comporta.

Come faro, signor Giordani mio, a domandarle perdono
dell’averle scritto un tomo in vece di una lettera? Veramente ne
arrossisco e non so che mi dire, e contuttocio gliene domando
perdono. La sua terza lettera m’avea destato in mente un tumulto

di pensieri, la quarta me lo ha raddoppiato. Mi sono indugiato di

71



rispondere per non infastidirla tanto spesso, ma pigliata in mano
la penna non ho potuto tenermi pit. Ho risposto a un foglietto
de’ suoi con un foglione de” miei. Questa ¢ la prima volta che le
apro il mio cuore: come reprimere la piena de’ pensieri? Un’altra
volta saro piu breve, ma piu breve assaissimo. Non vorrei ch’Ella
s’irritasse per tanta mia indiscretezza: certo I'ira sarebbe giustis-
sima, ma confido nella bonta del suo cuore. Mi perdoni di nuovo,
caro Signor mio, e sappia che sempre pensa di Lei il suo deside-

rantissimo servo Giacomo Leopardi.

Recanati 8 Agosto (1817)

Quando un giovane, Carissimo mio, dice d’essere infelice,
d’ordinario s'immaginano certe cose che io non vorrei che s’im-
maginassero di me, singolarissimamente dal mio Giordani, per il
quale solo io vorrei essere virtuoso quando bene non ci avesse
altro Spettatore né alcun premio della virtu. Pero vi voglio dire
che benché io desideri molte cose, e anche ardentemente, come
¢ naturale ai giovani, nessun desiderio mi ha fatto mai né mi puo
fare infelice, né anche quello della gloria, perché credo che cet-
tissimamente io mi riderei dell’infamia, quando non I’avessi me-
ritata, come gia da qualche tempo ho cominciato a disprezzare il
disprezzo altrui, il quale non crediate che mi possa mancare. Ma
mi fa infelice primieramente I’assenza della salute, perché, oltre-
ché io non sono quel filosofo che non mi curi della vita, mi vedo

forzato a star lontano dall’amor mio che ¢ lo studio. Ahi, mio
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caro Giordani, che credete voi che io faccia ora? Alzarmi la mat-
tina e tardi, perché ora, cosa diabolical amo piu il dormire che il
vegliare. Poi mettermi immediatamente a passeggiare, e passeggiar
sempre senzga mai aprir bocca né veder libro sino al desinare. Desinato,
passeggiar sempre nello stesso modo sino alla cena: se non che
fo, e spesso sforzandomi e spesso interrompendomi e talvolta
abbandonandola, una lettura di un’ora. Cosi vivo e son vissuto
con pochissimi intervalli per sei mesi. I’altra cosa che mi fa in-
felice ¢ il pensiero. Io credo che voi sappiate, ma spero che non
abbiate provato, in che modo il pensiero possa cruciare e marti-
rizzare una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri,
quando ’ha in balia, voglio dire quando la persona non ha alcuno
svagamento e distrazione, o solamente lo studio, il quale perché
fissa la mente e la ritiene immobile, pit nuoce di quello che giovi.
A me il pensiero ha dato per lunghissimo tempo e da tali martirii,
per questo solo che m’ha avuto sempre e m’ha intieramente in
balia (e vi ripeto, senza alcun desiderio) che m’ha pregiudicato
evidentemente, e m’uccidera se io prima non mutero condizione.
Abbiate per certissimo che io stando come sto, non mi posso
divertire piu di quello che fo, che non mi diverto niente. In
somma la solitudine non ¢ fatta per quelli che si bruciano e si
consumano da loro stessi. In questi giorni passati sono stato
molto meglio (di maniera pero che chiunque sta bene, cadendo
in questo meglio, si terrebbe morto) ma ¢ la solita tregua che
dopo una lunga assenza ¢ tornata, e gia pare che si licenzi, e cosi

sara sempre che io durero in questo stato, e n’ho I'esperienza
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continuata di sei mesi e interrotta di due anni. Nondimeno que-
sta tregua m’avea data qualche speranza di potermi rifare mu-
tando vita. Ma la vita non si muta, e la tregua parte, e io torno o

piu veramente resto qual era.

Recanati 2 Marzo 1818.

Non guardate, o mio Carissimo, a quello che la malinconia
e molto piu 'amore immenso m’ha potuto far dire, e per 'avanti
scrivetemi a vostro agio e brevemente e come vi piace: non vo-
glio che I'amicizia mia v’accresca le brighe e le molestie che vi
dovrebbe scemare se potesse. 1l piego arrivo in Ancona il 17 di
Febbraio: n’ebbi subito avviso, ma mio padre, mandandola
d’oggi in domani, ancora non ’ha fatto venire: venuto che sara
ne scriverd a voi e al Mai che probabilmente infastidiro; pure
non mi voglio mostrare ingrato. Dei Belcari, se non sono col
Senofonte, che non credo perché voi non me n’avvertiste, non
ho notizia. Se consegnerete allo Stella la lettera sul Dionigi, vor-
rei che me n’avvisaste, se non crederete piu bene di consegnar-
gliela, per qualunque cagione sia, non accade che me ne patliate,
e fate come vi pare. Mi domandate del soggetto di quell’altra
lettera lunga ch’io diceva di volervi scrivere. Ma sapete che siete
un curiosaccio? Nondimeno perché l'incertezza produce o ac-
cresce laspettazione, e io temo sempre il Parturient montes, ve
lo diro: ¢ il Frontone. Della salute sic habeto. Io per lunghissimo
tempo ho creduto fermamente di dover morire alla pit lunga fra

due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi addietro, cio¢ presso a
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poco da quel giorno ch’io misi piede nel mio ventesimo anno a
#i kai daimonion endo to pragmati, ho potuto accorgermi e persua-
dermi, non lusingandomi, o caro, né ingannandomi, che il lusin-
garmi e 'ingannarmi pur troppo m’¢ impossibile. che in me ve-
ramente non ¢ cagione necessaria di morir presto, e purche
m’abbia infinita cura, potro vivere, bensi strascinando la vita coi
denti, e servendomi di me stesso appena la meta di quello che
facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo che ogni piccolo
accidente e ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida:
perché in somma io mi sono rovinato con sette anni di studio
matto e disperatissimo in quel tempo che mi s’andava formando
e mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato
infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi
I'aspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte
dell'uomo, che ¢ la sola a cui guardino i piu; e coi piu bisogna
conversare in questo mondo: e non solamente i piu, ma chic-
chessia ¢ costretto a desiderare che la virtl non sia senza qualche
ornamento esteriore, e trovandonela nuda affatto, s’attrista, e per
forza di natura che nessuna sapienza puo vincere, quasi non ha
coraggio d’amare quel virtuoso in cui niente ¢ bello fuorché
I'anima. Questa ed altre misere circostanze ha posto la fortuna
intorno alla mia vita, dandomi una cotale apertura d’intelletto
perch’io le vedessi chiaramente, e m’accorgessi di quello che
sono, e di cuore perch’egli conoscesse che a lui non si conviene
I'allegria, e quasi vestendosi a lutto, si togliesse la malinconia per
compagna eterna e inseparabile. Io so dunque e vedo che la mia

vita non puo essere altro che infelice: tuttavia non mi spavento,
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e cosi potesse ella esser utile a qualche cosa, come io proccurero
di sostenerla senza vilta. Ho passato anni cosi acerbi, che peggio
non par che mi possa sopravvenire: contuttocio non dispero di
soffrire anche di pit: non ho ancora veduto il mondo, e come
prima lo vedro, e sperimentero gli uomini, certo mi dovro ran-
nicchiare amaramente in me stesso, non gia per le disgrazie che
potranno accadere a me, per le quali mi pare d’essere armato di
una pertinace e gagliarda noncuranza, né anche per quelle infi-
nite cose che mi offenderanno I'amor proprio, perché io sono
risolutissimo e quasi certo che non m’inchinero mai a persona
del mondo e che la mia vita sara un continuo disprezzo di di-
sprezzi e derisione di derisioni; ma per quelle cose che mi offen-
deranno il cuore: e massimamente soffriro quando con tutte
quelle mie circostanze che ho dette, mi succedera, come neces-
sarissimamente mi deve succedere, e gia in parte m’¢ succeduta
una cosa piu fiera di tutte della quale adesso non vi parlo. Quanto
alla necessita d’uscire di qua; con quel medesimo studio che m’ha
voluto uccidere, con quello tenermi chiuso a solo a solo, vedete
come sia prudenza, e lasciarmi alla malinconia, e lasciarmi a me
stesso che sono il mio spietatissimo carnefice. Ma sopportero,
poiché sono nato per sopportare e sopportero, poiché ho per-
duto il vigore particolare del corpo, di perdere anche il comune
della gioventu: e mi consolerd con voi e col pensiero d’aver tro-
vato un vero amico a questo mondo, cosa che ho prima conse-
guita che sperata. I’ultima vostra ha in data quello stesso giorno

ch’io I'anno addietro vi scrissi la prima mia. E finito dunque un
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anno della nostra amicizia, che se noi non mutiamo natura af-
fatto, non potra essere sciolta fuorché da quello che tutto scio-
glie. Conservatemi la mia consolazione in voi, e pensate che non
essendo voi piu vostro che mio, non v’¢ lecito, se m’amate,
d’avervi poca cura. Staro aspettando la vostra visita, la quale giac-
ché non puo piu essere in Maggio, pazienza: ma spero che mi
compenserete il ritardo con una maggior durata. E visto che
v’avro, potro dire che non tutti quei desiderii piu focosi ch’io ho

sentiti in mia vita, sono stati vani. Addio.

AMICIZIA TRA UN GIOVANE
E UN ADULTO

Dopo che ’eroismo ¢ sparito dal mondo, e invece v’¢ en-
trato I'universale egoismo, amicizia vera e capace di far sacrifi-
care 'uno amico all’altro, in persone che ancora abbiano interessi
e desidert, ¢ ben difficilissima. E percio quantunque si sia sempre
detto che 'uguaglianza ¢ 'una delle piu certe fautrici dell’amici-
zia, 1o trovo oggidi meno verisimile 'amicizia fra due giovani che
fra un giovane, ¢ un uomo di sentimento gia disingannato del
mondo, e disperato della sua propria felicita. Questo non avendo
piu desideri forti ¢ capace assai piu di un giovane d’unirsi ad uno
che ancora ne abbia, e concepire vivo ed efficace interesse per
lui, formando cosi un’amicizia reale e solida quando I’altro abbia
anima da corrispondergli. E questa circostanza mi pare anche

piu favorevole all’amicizia, che quella di due persone egualmente

77



disingannate, perché non restando desideri né interessi in ve-
runo, non resterebbe materia all’amicizia e questa rimarrebbe li-
mitata alle parole e ai sentimenti, ed esclusa dall’azione. Appli-
cate questa osservazione al caso mio col mio degno e singolare
amico, e al non averne trovato altro tale, quantunque conoscessi

ed amassi e fossi amato da uomini d’ingegno e di ottimo cuore.

COME CONSOLARE UNA
PERSONA AFFLITTA

Mentre io stava disgustatissimo della vita, e privo affatto
di speranza, e cosi desideroso della morte, che mi disperava per
non poter morire, mi giunge una lettera di quel mio amico, che
m’avea sempre confortato a sperare, e pregato a vivere, assicu-
randomi come uomo di somma intelligenza e gran fama, ch’io
diverrei grande, e glorioso all’Italia, nella qual lettera mi diceva
di concepir troppo bene le mie sventure, (Piacenza, 18 giugno)
che se Dio mi mandava la morte ’accettassi come un bene, e
ch’egli Paugurava pronta a se ed a me per 'amore che mi portava.
Credereste che questa lettera invece di staccarmi maggiormente
dalla vita, mi riaffeziono a quello ch’io aveva gia abbandonator e
ch’io pensando alle speranze passate, e ai conforti e presagi fat-
timi gia dal mio amico, che ora pareva non si curasse piu di ve-
derli verificati, né di quella grandezza che mi aveva promessa, e
rivedendo a caso le mie carte e i miei studi, e ricordandomi la
mia fanciullezza e 1 pensieri e 1 desideri e le belle viste e le occu-

pazioni dell’adolescenza, mi si serrava il cuore in maniera ch’io
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non sapea piu rinunziare alla speranza, e la morte mi spaventava?
non gia come morte, ma come annullatrice di tutta la bella aspet-
tativa passata. E pure quella lettera non mi avea detto nulla ch’io
non mi dicessi gia tutto il giorno, e conveniva né pit né meno
colla mia opinione. o trovo le seguenti ragioni di questo effetto:
1. Che le cose che da lontano paiono tollerabili, da vicino mu-
tano aspetto. Quella lettera e quell’augurio mi metteva come in
una specie di superstizione, come se le cose si stringessero e la
morte veramente si avvicinasse, ¢ quella che da lontano m’era
parsa facilissima a sopportare, anzi la sola cosa desiderabile, da
vicino mi pareva dolorosissima e formidabile. 2. Io considerava
quel desiderio della morte come eroico. Sapeva bene che in fatti
non mi restava altro, ma pure mi compiaceva nel pensiero della
morte come in un’immaginazione. Credeva certo che i miei po-
chissimi amici, ma pur questi pochi, e nominativamente quel tale,
mi volessero pure in vita, e non consentissero alla mia dispera-
zione e s’io morissi, ne sarebbero rimasti sorpresi e abbattuti, e
avrebbero detto: “Dunque, tutto ¢ finito? Oh Dio, tante spe-
ranze, tanta grandezza d’animo, tanto ingegno senza frutto nes-
suno! Non gloria, non piaceri, tutto ¢ passato, come non fosse
mai stato”. Ma il pensar che dovessero dire: “Lode a Dio, ha
finito di penare, ne godo per lui, che non gli restava altro bene:
riposi in pace”; questo chiudersi come spontaneo della tomba
sovra di me, questa subita e intiera consolazione della mia morte
ne’ miei cari, quantunque ragionevole, mi affogava, col senti-
mento di un mio intiero annullarmi. La previdenza della tua

morte ne’ tuoi amici, che li consola anticipatamente, ¢ la cosa piu
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spaventosa che tu possa immaginare. 3. Lo stato non della mia
ragione la quale vedeva il vero, ma della mia immaginazione era
questo. La necessita e il vantaggio della morte ch’era reale faceva
in me Peffetto di un’illusione a cui 'immaginazione si affeziona,
e il vantaggio e le speranze della vita ch’erano illusorie, stavano
nel fondo del cuor mio come la realta. Quella lettera di un tale
amico, mise queste cose viceversa. Insomma questa vita ¢ una
carnificina senza I'immaginazione e la sventura piu estrema di-
venta anche peggiore e somiglia a un vero inferno quando sei
spogliato di quell’ombra d’illusione che la natura ci suol sempre
lasciare. Se ti sopravviene una calamita senza rimedio, e in qua-
lunque affar doloroso, il communicarti con un amico, e il sentir
che questo ti conferma intieramente quello che gia la tua ragione
vedeva troppo chiaro, ti toglie ogni residuo di speranza, e paren-
doti di accertarti allora della totalita e irreparabilita del tuo male,
cadi nella piena disperazione.

Da queste considerazioni impara come tu debba regolarti
nel consolare una persona afflitta. Non ti mostrare incredulo al
suo male, se ¢ vero. Non la persuaderesti, e ’abbatteresti davan-
taggio, privandola della compassione. Ella conosce bene il suo
male, e tu confessandolo converrai con lei. Ma nel fondo ultimo
del suo cuore le resta una goccia d’illusione. I piu disperati credi
certo che la conservano, per benefizio costante della natura.
Guarda di non seccargliela, e vogli piuttosto peccare nell’atte-
nuare il suo male e mostrarti poco compassionevole, che nell’ac-
certatlo di quello in cui la sua immaginazione contraddice ancora

alla sua ragione. Se anche egli ti esagera la sua calamita, sii certo
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che nell’intimo del suo cuore fa tutto 'opposto, dico nell’intimo,
cio¢ in un fondo nascosto anche a lui. Tu devi convenire non
colle sue parole ma col suo cuore, e come secondando il suo
cuore tu darai una certa realta a quel’ombra d’illusione che gli
resta, cosi nel caso contrario tu gli porterai un colpo estremo e
mortale. La solitudine e il deserto I’avrebbero consolato meglio
di te, perché avrebbe avuto con se la natura sempre intenta a
felicitare o a consolare. Parlo delle calamita gravissime e reali che
riducono alla disperazione della vita, e non delle leggere, nelle
quali anzi si desidera di esser creduto esagerando, né di quelle
provenienti da grandi illusioni e passioni, dove I'uomo forse

cerca e vuole la disperazione e fugge il conforto.

ULTIMI AVANZI DELLA FANCIUL-
LEZZA

(a Pietro Giordani)

Recanati 17 Decemmbre 1819

Credeva che la facolta di amare come quella di odiare fosse
spenta nell’animo mio. Ora mi accorgo per la tua lettera ch’ella
ancor vive ed opera. Bisogna pure che il mondo sia qualche cosa,
e ch’io non sia del tutto morto, poiché mi sento infervorato d’af-
fetto verso cotesto bel cuore. Dimmi, dove troverd uno che ti

somigli? dimmi, dove trovero un altro ch’io possa amare a par di
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te? O cara anima, o sola infandos miserata labores di questo sventu-
rato, credi forse ch’io sia commosso della pieta che mi dimostri
perch’ella ¢ rivolta sopra di me? Or io ne son tocco perché non
vedo altra vita che le lagrime e la pieta; e se qualche volta io mi
trovo alquanto piu confortato, allora ho forza di piangere, e
piango perché son piu lieto, e piango la miseria degli uomini e la
nullita delle cose. Era un tempo che la malvagita umana e le scia-
gure della virti mi movevano a sdegno, e il mio dolore nasceva
dalla considerazione della scelleraggine. Ma ora io piango Iinfe-
licita degli schiavi e de’ tiranni, degli oppressi e degli oppressori,
de’ buoni e de’ cattivi, e nella mia tristezza non ¢ piu scintilla
d’ira, e questa vita non mi par piu degna d’esser contesa. E molto
meno ho forza di conservar mal animo contro gli sciocchi e
gl’ignoranti coi quali anzi proccuro di confondermi; e perché
I'andamento e le usanze e gli avvenimenti e i luoghi di questa mia
vita sono ancora infantili, io tengo afferrati con ambe le mani
questi ultimi avanzi e queste ombre di quel benedetto e beato
tempo, dov’io sperava e sognava la felicita, e sperando e so-
gnando la godeva, ed ¢ passato né tornera mai piu, certo mai piu;
vedendo con eccessivo terrore che insieme colla fanciullezza ¢
finito il mondo e la vita per me e per tutti quelli che pensano e
sentono; sicché non vivono fino alla morte se non quei molti che
restano fanciulli tutta la vita. Mio caro amico, sola persona ch’io
veda in questo formidabile deserto del mondo, io gia sento d’es-
ser morto, e quantunque mi sia sempre stimato buono a qualche
cosa non ordinaria, non ho mai creduto che la fortuna mi

avrebbe lasciato esser nulla. Sicché non ti affannare per me, ché
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dove manca la speranza non resta piu luogo all'inquietudine, ma
piuttosto amami tranquillamente come non destinato a veruna
cosa, anzi certo d’esser gia vissuto. Ed io ti amero con tutto quel

calore che avanza a quest’anima assiderata e abbrividita.

IRRESOLUZIONE E DISPERAZIONE

L’irresoluzione ¢ peggio della disperazione. Questa mas-
sima mi venne profferita nettamente e letteralmente in sogno
Ialtro ieri a notte, in occasione che mio fratello mi pareva deli-
berato per disperazione di farsi Cappuccino, e io ricusava di al-
legargli quelle ragioni che gli avrebbero sospeso 'animo, addu-

cendo la detta massima.

DESIDERIO E TIMORE DELLA
MORTE

Io mi trovava orribilmente annoiato della vita e in gran-
dissimo desiderio di uccidermi, e sentii non so quale indizio di
male che mi fece temere in quel momento in cui io desiderava di
morire: e immediatamente mi posi in apprensione e ansieta per
quel timore. Non ho mai con piu forza sentita la discordanza
assoluta degli elementi de’ quali ¢ formata la presente condizione
umana, forzata a temere per la sua vita e a proccurare in tutti 1
modi di conservarla, proprio allora che I'¢ piu grave, e che facil-
mente si risolverebbe a privarsene di sua volonta (ma non per

forza d’altre cagioni). E vidi come sia vero ed evidente che (se
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non vogliamo supporre la natura tanto savia e coerente in tutto
il resto, ché I'analogia ¢ uno de’ fondamenti della filosofia mo-
derna e anche della stessa nostra cognizione e discorso, affatto
pazza e contradditoria nella sua principale opera) 'uomo non
doveva per nessun conto accorgersi della sua assoluta e necessa-
ria infelicita in questa vita. ma solamente delle accidentali (come
i fanciulli e le bestie): e I’essersene accorto ¢ contro natura, ripu-
gna ai suoi principii costituenti comuni anche a tutti gli altri es-
seri (come dire 'amor della vita), e turba 'ordine delle cose (poi-
ché spinge infatti al suicidio, la cosa piu contro natura che si

possa immaginare).

SULL’ORLO DELLA VASCA

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’otlo della vasca
del mio giardino, e guardando I'acqua e curvandomici sopra con
un certo fremito, pensava: S’io mi gittassi qui dentro, immedia-
tamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo, e sfor-
zatomi di uscir fuori dopo aver temuto assai di perdere questa
vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per es-
sermi salvato, e di affetto a questa vita che ora tanto disprezzo,
e che allora mi parrebbe piu pregevole. La tradizione intorno al
salto di Leucade poteva avere per fondamento un’osservazione

simile a questa.

IL SUICIDIO E IL DISPREZZO
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DI SE MEDESIMO

Non v’ha forse cosa tanto conducente al suicidio quanto
il disprezzo di se medesimo. Esempio di quel mio amico che
ando a Roma deliberato di gittarsi nel Tevere perché sentiva dirsi
ch’era un da nulla. Esempio mio stimolatissimo ad espormi a
quanti pericoli potessi e anche uccidermi, la prima volta che mi
venni in disprezzo. Effetto dell’amor proprio che preferisce la
morte alla cognizione del proprio niente, ec. onde quanto piu
uno sara egoista tanto piu fortemente e costantemente sara
spinto in questo caso ad uccidersi. E infatti 'amor della vita ¢
I'amore del proprio bene; ora essa non parendo piu un bene, ec.

cC.

IMMAGINAZIONE DEL GIOVANE

Il giovane istruito da’ libri o dagli uomini e dai discorsi,
prima della propria esperienza, non solo si lusinga sempre e ine-
vitabilmente che il mondo e la vita per esso lui debbano esser
composti d’eccezioni di regola, cio¢ la vita di felicita e di piaceri,
il mondo di virtu, di sentimenti, di entusiasmo; ma piu vera-
mente egli si persuade, se non altro, implicitamente e senza con-
fessarlo pure a se stesso, che quel che gli ¢ detto e predicato, cio¢
Iinfelicita, le disgrazie della vita, della virta, della sensibilita, i
vizi, la scellerataggine, la freddezza, 'egoismo degli uomini, la

loro noncuranza degli altri, 'odio e invidia de’ pregi e virtu altrui,
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disprezzo delle passioni grandi e de’ sentimenti vivi, nobili, te-
neri ec. sieno tutte eccezioni, e casi, e la regola sia tutto 'opposto,
cio¢ quell’idea ch’egli si forma della vita e degli uomini natural-
mente, e indipendentemente dall’istruzione, quella che forma il
suo proprio carattere, ed ¢ 'oggetto delle sue inclinazioni e de-

siderii, e speranze, opera e il pascolo della sua immaginazione.

AUTORI FRANCESI

Non solo 'uomo ¢ opera delle circostanze, in quanto que-
ste lo determinano a tale o tal professione ec. ec. ma anche in
quanto al genere, al modo, al gusto di quella tal professione a cui
I’assuefazion sola e le circostanze I’hanno determinato. Per
esempio, io finché non lessi se non autori francesi, I’assuefazione
parendo natura, mi pareva che il mio stile naturale fosse quello
solo, e che 1a mi conducesse I'inclinazione. Me ne disingannai,
passando a diverse letture, ma anche in queste, e di mese in mese,
variando il gusto degli autori ch’io leggeva, variava 'opinione
ch’io mi formava circa la mia propria inclinazione naturale. E
questo anche in menome e determinatissime cose, appartenenti
o alla lingua, o allo stile, 0 al modo e genere di letteratura. Come,
avendo letto fra i lirici il solo Petrarca, mi pareva che dovendo
scriver cose liriche, la natura non mi potesse portare a scrivere
in altro stile ec. che simile a quello del Petrarca. Tali infatti mi
riuscirono 1 primi saggi che feci in quel genere di poesia. I se-

condi meno simili, perché da qualche tempo non leggeva piu il
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Petrarca. I terzi dissimili affatto, per essermi formato ad altri mo-
delli, o aver contratta, a forza di moltiplicare i modelli, le rifles-
sioni ec. quella specie di maniera o di facolta, cbe s chiama origina-
lita (originalita quella che si contrae? e che infatti non si possiede
mai se non s’¢ acquistata? Anche Madama di Staél dice che biso-
gna leggere piu che si possa per divenire orzginale. Che cosa ¢
dunque Poriginalita? facolta acquisita, come tutte le altre, benché
questo aggiunto di acquisita ripugna dirittamente al significato e

valore del suo nome).

EFFETTI DELLE LETTURE

Molti sono che dalla lettura de’ romanzi libri sentimentali
ec. 0 acquistano una falsa sensibilita non avendone, o corrom-
pono quella vera che avevano. Io sempre nemico mortalissimo
dell’affettazione massimamente in tutto quello che spetta agli af-
fetti dell’animo e del cuore mi sono ben guardato dal contrarre
questa sorta d’infermita, e ho sempre cercato di lasciar la natura
al tutto libera e spontanea operatrice, ec. A ogni modo mi sono
avveduto che la lettura de’ libri non ha veramente prodotto 7 e
né affetti o sentimenti che non avessi, né anche verun effetto di
questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascer da sé: ma
pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare piu presto, in somma sa-
pendo io dove quel tale affetto moto sentimento ch’io provava,
doveva andare a finire, quantunque lasciassi intieramente fare
alla natura, nondimeno trovando la strada come aperta, correvo

per quella piu speditamente.
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Per esempio nell’amore la disperazione mi portava piu
volte a desiderar vivamente di uccidermi: mi ci avrebbe portato
senza dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio veniva dal
cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egual-
mente mi parea di sentire che quello mi sorgea cosi tosto perché
dalla lettura recente del Werther, sapevo che quel genere di
amore ec. finiva cosi, in somma la disperazione mi portava la,
ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe venuto
in mente quel desiderio cosi presto, dovendolo io come inven-
tare, laddove (non ostante ch’io fuggissi quanto mai si puo dire

ogni imitazione ec.) me lo trovava gia inventato.

FACILITA AD ASSUEFARE L’ INGE-
GNO

La facilita di contrarre abitudine, qualita ed effetto essen-
ziale de’ grandi ingegni, porta seco per naturale conseguenza ed
effetto la facilita di disfare le abitudini gia contratte, mediante
nuove abitudini opposte che facilmente si contraggono; e quindi
la potenza si della durevolezza, come della brevita delle abitudini.

Osservate quegli abiti o discipline che hanno bisogno di
un esercizio materiale, per esempio di mano, per essere imparate.
Chi vi ha gli organi meglio disposti, o generalmente piu facili ad
assuefarsi, riesce ad acquistare quell’abilita in piu breve tempo
degli altri. Ecco tutto I'ingegno. Organi facili ad assuefarsi, cioe

pieghevoli, e adattabili ec. o generalmente e per ogni verso, e
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questa ¢ la universalita di un ingegno; o solamente ovvero prin-
cipalmente in un certo modo, e questa ¢ la disposizione dell’in-
gegno a una tal cosa, o la sua capacita di riuscire principalmente
in quella.

Ma siccome altri sono gli organi interiori, altri gli esteriori,
cosi un uomo di grande ingegno, sara bene spesso inettissimo ad
acquistare abilita meccaniche, cio¢ assuefazioni materiali; e vice-
versa.

Io nel povero ingegno mio, non ho riconosciuto altra dif-
ferenza dall'ingegni volgari, che una facilita di assuefarlo a quello
ch’io volessi, e quando io volessi, e di fargli contrarre abitudine
forte e radicata, in poco tempo. Leggendo una poesia, divenir
facilmente poeta; un logico, logico; un pensatore, acquistar su-
bito I'abito di pensare nella giornata; uno stile, saperlo subito o
ben presto imitare ec.; una maniera di tratto che mi paresse con-
veniente, contrarne I'abitudine in poco d’ora ec. ec. E divenir
maturo pratico, ec. per esempio in uno stile, con una sola lettura,
cio¢ con pochissimo esercizio ec. La qual facilita di assuefazione,
segno ed effetto del talento, io la notava in me anche nelle mi-
nuzie, come nell’assuefarmi ai diversi metodi di vita, e nel dis-
suefarmene agevolmente mediante una nuova assuefazione ec.
ec. In somma io mi dava presto per esercitato in qualunque cosa
a me piu nuova.

Il volgo che spesso indovina, e nelle sue metafore esprime,
senza saperlo, delle grandi verita, e dei sensi piuttosto propri che
metaforici, sebben tali nell’intenzione, chiama fra noi, (e s’usa

dire familiarmente anche fra i colti, ed anche scrivendo) testa o
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cervello duro (cioe organi non pieghevoli, e quindi non facili ad
assuefarsi) chi non ¢ facile ad imparare. 'imparare non ¢ altro

che assuefarsi.

PIACERE E NOIA NELLA LETTURA

Chi legge un libro (sia il piu piacevole e il piu bello del
mondo) non con altro fine che il diletto, vi si annoia, anzi se ne
disgusta, alla seconda pagina... Io stesso, che pur non ho mag-
gior piacere che il leggere, anzi non ne ho altri, ed in cui il piacer
della lettura ¢ tanto piu grande, quanto che dalla primissima fan-
ciullezza sono sempre vissuto in questa abitudine (e ’abitudine
¢ quella che fa i piaceri), quando talvolta per ozio, mi son posto
a leggere qualche libro per semplice passatempo, ed a fine solo
ed espresso di trovar piacere e dilettarmi; non senza maraviglia
e rammarico ho trovato sempre che non solo io non provava
diletto alcuno, ma sentiva noia e disgusto fin dalle prime pagine.
E pero io andava cangiando subito libri, senza pero niun frutto;
finché disperato, lasciava la lettura, con timore che ella mi fosse
divenuta insipida e dispiacevole per sempre, e di non aver piu a
trovarci diletto: il quale mi tornava pero subito che io la ripigliava
per occupazione, e per modo di studio, e con fin d’imparare
qualche cosa, o di avanzarmi generalmente nelle cognizioni
senza alcuna mira particolare al diletto. Onde 1 libri che mi hanno
dilettato meno, e che percio da qualche tempo io non soglio piu
leggere, sono stati sempre quelli che si chiamano come per pro-

prio nome, dilettevoli e di passatempo.
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TENTATIVO DI FUGA

I. A CARLO LEOPARDI

(Recanati: senza data, ma fine di Luglio 1819).

Mio caro. Parto di qua senz’avertene detto niente, prima
perché tu non sia responsabile della mia partenza presso veruno;
poi perché il consiglio giova all’'uomo irresoluto, ma al risoluto
non puo altro che nuocere: ed io sapeva che tu avresti disappro-
vata la mia risoluzione, e postomi in nuove angustie col cercare
di distormene. Sono stanco della prudenza, che non ci poteva
condurre se non a perdere la nostra gioventu, ch’¢ un bene che
piu non si racquista. Mi rivolgo all’ardire, e vedro se da lui potro
cavare maggior vantaggio. Tuttavia questa deliberazione non ¢
repentina; benché fatta nel calore, ho lasciato passare molti
giorni per maturarla; e non ho avuto mai motivo di pentirmene.
Pero la eseguisco. Era troppo evidente che se non volevamo du-
rar sempre in quello stato che abborrivamo, ci conveniva pren-
dere questo partito; e tutto il tempo ch’¢ scorso non ¢ stato altro
che mero indugio. Altro mezzo che questo non c’era: convenia
scegliere, e la scelta ben sapete che non poteva esser dubbiosa.
Ora che la legge mi fa padrone di me stesso, non ho voluto piu
differire quello ch’era indispensabile secondo 1 nostri principii.
Due cagioni m’hanno determinato immediatamente, la noia or-
ribile derivata dallimpossibilita dello studio, sola occupazione

che mi potesse trattenere in questo paese; ed un altro motivo che
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non voglio esprimere, ma tu potrai facilmente indovinare. E que-
sto secondo, che per le mie qualita si mentali come fisiche, era
capace di condurmi alle ultime disperazioni, e mi facea compia-
cere sovranamente nell’idea del suicidio, pensa tu se non dovea
potermi portare ad abbandonarmi a occhi chiusi nelle mani della
fortuna. Sta bene, mio caro, e a riguardo mio sta’ lieto, ch’io fo
quello che doveva fare da molto tempo, e che solo mi puo con-
durre ad una vita se non contenta, almeno piu riposata. LLaonde
se m’ami, ti devi rallegrare: e quando io non guadagnassi altro
che d’esser pienamente infelice, sarei soddisfatto, perché sai che
la mediocrita non ¢ per noi. Porto con me le mie carte, ma po-
tendo avvenire che fossero esaminate, non voglio comprometter
me, e molto meno le persone che mi hanno scritto col portarne
qualcuna che sia sospetta. Ho separate tutte quelle di questo ge-
nere, si mie, che altrui (cio¢ lettere scrittemi) e postele tutte in-
sieme sul como della nostra stanza. Ve ne sono anche di quelle
che non ho voluto portare perché non mi servivano. Te le rac-
comando: abbine cura e difendile: sai che non ho cosa piu pre-
ziosa che 1 parti della mia mente e del mio cuore, unico bene che
la natura m’abbia concesso. Se verranno lettere del mio Giordani
per me, aprile e rispondi, e salutalo per mio nome, e informalo
della mia risoluzione. Al Brighenti si debbono paoli 8 per la Cro-
nica del Compagni, paoli 3 per le Prose del Giordani, e baiocchi
16 di errore nella spedizione del danaro per I’Ewsebio. In tutto 1
e 36. Proccura che sia soddisfatto e, domanda perdono a Paolina
se 1 3 paoli che mi diede pel Giordani, e i baiocchi 16 per 'uso

detto di sopra, gli ho portati con me, sperando ch’Ella non

92



avrebbe negato quest’ultimo dono al suo fratello se glielo avesse
chiesto. Oh quanto avrei caro che il mio esempio servisse a illu-
minare nostri genitori intorno a te ed agli altri nostri fratelli! Cer-
tissimamente ho speranza che tu sarai meno infelice di me. Ad-
dio, salutami Paolina e gli altri. Poco mi curo dell’opinione degli
uomini, ma se ti si dara occasione, discolpami. Voglimi eterna-
mente bene, che di me puoi esser sicuro sino alla morte mia.
Quando mi trovi in luogo adattato a darti mie nuove, ti scrivero.
Addio. Abbraccia questo sventurato. Non dubitare, non sarai tu
cosi. Oh quanto meriti piu di me! Che sono io? Un uomo pro-
prio da nulla. Lo vedo e sento vivissimamente, e questo pure
m’ha determinato a far quello che son per fare, affine di fuggire
la considerazione di me stesso, che mi fa nausea. Finattantoché
mi sono stimato, sono stato piu cauto; ora che mi disprezzo, non
trovo altro conforto che di gittarmi alla ventura e cercar pericoli,
come cosa di niun valore. Consegna I'inclusa a mio padre. Do-
manda perdono a lui, domanda perdono a mia madre in mio
nome. Fallo di cuore, che te ne prego, e cosi fo io collo spirito.
Era meglio (umanamente parlando) per loro e per me, ch’io non
fossi nato, o fossi morto assai prima d’ora. Cosi ha voluto la no-

stra disgrazia. Addio, caro, addio.

II. AMONALDO LEOPARDI

(Recanati senza data, ma fine di Luglio 1819)

Mio Signor Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io
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avro fatto, questo foglio le possa parere indegno di esser letto, a
ogni modo spero nella sua benignita che non vorra ricusare di
sentir le prime e ultime voci di un figlio che ’ha sempre amata e
I’ama, e si duole infinitamente di doverle dispiacere. Ella conosce
me, e conosce la condotta ch’io ho tenuta fino ad ora, e forse,
quando voglia spogliarsi d’ogni considerazione locale, vedra che
in tutta I'Italia, e sto per dire in tutta 'Europa, non si trovera
altro giovane, che nella mia condizione, in eta anche molto mi-
nore, forse anche con doni intellettuali competentemente infe-
riori ai miei, abbia usato la meta di quella prudenza, astinenza da
ogni piacer giovanile, ubbidienza e sommessione ai suoi genitori,
ch’ho usata io. Per quanto Ella possa aver cattiva opinione di
quei pochi talenti che il cielo mi ha conceduti, Ella non potra
negar fede intieramente a quanti uomini stimabili e famosi mi
hanno conosciuto ed hanno portato di me quel giudizio ch’Ella
sa, e ch’io non debbo ripetere. Ella non ignora che quanti hanno
avuto notizia di me, ancor quelli che combinano perfettamente
colle sue massime, hanno giudicato ch’io dovessi riuscir qualche
cosa non affatto ordinaria, se mi si fossero dati quei mezzi che
nella presente costituzione del mondo e in tutti gli altri tempi,
sono stati indispensabili per fare riuscire un giovane che desse
anche mediocti speranze di se. Era cosa mirabile come ognuno
che avesse avuto anche momentanea cognizione di me, imman-
cabilmente si maravigliasse ch’io vivessi tuttavia in questa citta, e
com’Ella sola fra tutti, fosse di contraria opinione, e persistesse
in quella irremovibilmente.

Certamente non I’¢ ignoto che non solo in qualunque citta
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alquanto viva, ma in questa medesima, non ¢ quasi giovane di 17
anni che dai suoi genitori non sia preso di mira, affine di collo-
carlo in quel modo che piu gli conviene: e taccio poi della liberta
ch’essi #utti hanno in quell’eta nella mia condizione, liberta di cui
non era appena un terzo quella che mi s’accordava ai 21 anni.
Ma lasciando questo, benché io avessi dato saggi di me, s’io non
m’inganno, abbastanza rari e precoci, nondimeno solamente
molto dopo eta consueta, cominciai a manifestare il mio desi-
derio che Ella provvedesse al mio destino, e al bene della mia
vita futura nel modo che le indicava la voce di tutti. lo vedeva
parecchie famiglie di questa medesima citta molto, anzi senza
paragone meno agiate della nostra, e sapeva poi d’infinite altre
straniere, che per qualche leggero barlume d’ingegno veduto in
qualche giovane loro individuo, non esitavano a far gravissimi
sacrifici affine di collocatlo in maniera atta a farlo profittare de
suoi talenti. Contuttoché si credesse da molti che il mio intelletto
spargesse alquanto piu che un barlume, Ella tuttavia mi giudico
indegno che un padre dovesse far sacrifizi per me, né le parve
che il bene della mia vita presente e futura valesse qualche alte-
razione al suo piano di famiglia. Io vedeva i miei parenti scher-
zare cogl'impieghi che ottenevano dal sovrano, e sperando che
avrebbero potuto impegnarsi con effetto anche per me, doman-
dai che per lo meno mi si procacciasse qualche mezzo di vivere
in maniera adattata alle mie circostanze, senza che percio fossi a
carico della mia famiglia. Fui accolto colle risa, ed Ella non crede
che le sue relazioni, in somma le sue cure si dovessero neppur

esse impiegare per uno stabilimento competente di questo suo
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tiglio. Io sapeva bene i progetti ch’Ella formava su di noi, e come
per assicurare la felicita di una cosa ch’io non conosco, ma sento
chiamar casa e famiglia, Ella esigeva da noi dze il sacrificio, non
di roba ne di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventu, e
di tutta la nostra vita. Il quale essendo io certo ch’Ella né da
Carlo né da me avrebbe mai potuto ottenere, non mi restava nes-
suna considerazione a fare su questi progetti, e non potea pren-
derli per mia norma in verun modo. Ella conosceva ancora la
miserabilissima vita ch’io menava per le orribili malinconie, ed 1
tormenti di nuovo genere che mi proccurava la mia strana im-
maginazione, ¢ non poteva ignorare quello ch’era piu ch’evi-
dente, cio¢ che a questo, ed alla mia salute che ne soffriva visibi-
lissimamente, e ne sofferse sino da quando mi si formo questa
misera complessione, non v’era assolutamente altro rimedio che
distrazioni potenti, e tutto quello che in Recanati non si poteva
mai ritrovare. Contuttocio Ella lasciava per tanti anni un uomo
del mio carattere, o a consumarsi affatto in istudi micidiali, o a
seppellirsi nella piu terribile noia, e per conseguenza, malinconia,
derivata dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto disoccu-
pata, come massimamente negli ultimi mesi. Non tardai molto
ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile ragione
era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza
straordinaria del suo carattere, coperta da una costantissima dis-
simulazione, e apparenza di cedere, era tale da non lasciar la mi-
nima ombra di speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte sulla
natura degli uomini, mi persuasero, ch’io benché sprovveduto di

tutto, non dovea confidare se non in me stesso. Ed ora che la
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legge mi ha gia fatto padrone di me, non ho voluto piu tardare a
incaricarmi della mia sorte. Io so che la felicita dell'uomo consi-
ste nell’esser contento, e pero piu facilmente potro esser felice
mendicando, che in mezzo a quanti agi corporali possa godere
in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e
rende incapaci d’ogni grande azione, riducendoci come animali
che attendono tranquillamente alla conservazione di questa in-
felice vita senz’altro pensiero. So che saro stimato pazzo, come
so ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome.
E perché la carriera di quasi ogni uomo di gran genio ¢ comin-
ciata dalla disperazione, percio non mi sgomenta che la mia co-
minci cosi. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire
piuttosto che annoiarmi, tanto piu che la noia, madre per me di
mortifere malinconie, mi nuoce assai piu che ogni disagio del
corpo. I padri sogliono giudicare dei loro figli piu favorevol-
mente degli altri, ma Ella per lo contrario ne giudica piu sfavo-
revolmente d’ogni altra persona, e quindi non ha mai creduto
che noi fossimo nati a niente di grande: forse anche non ricono-
sce altra grandezza che quella che si misura coi calcoli, e colle
norme geometriche. Ma quanto a cio molti sono d’altra opi-
nione; quanto a noi, siccome il disperare di se stessi non puo
altro che nuocere, cosi non mi sono mai creduto fatto per vivere
e morire come 1 miei antenati.

Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia riso-
luzione, resta ch’io le domandi perdono del disturbo che le

vengo a recare con questa medesima e con quello ch’io porto
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meco. Se la mia salute fosse stata meno incerta avrei voluto piut-
tosto andar mendicando di casa in casa che toccare una spilla del
suo. Ma essendo cosi debole come io sono, e non potendo sperar
piu nulla da Lei, per I'espressione ch’Ella si ¢ lasciato a bella po-
sta piu volte uscire disinvoltamente di bocca in questo proposito,
mi son veduto obbligato, per non espormi alla certezza di morire
di disagio in mezzo al sentiero il secondo giorno, di portarmi nel
modo che ho fatto. Me ne duole sovranamente, e questa ¢ la sola
cosa che mi turba nella mia deliberazione, pensando di far di-
spiacere a Lei, di cui conosco la somma bonta di cuore, e le pre-
mure datesi per farci viver soddisfatti nella nostra situazione.
Alle quali io sono grato sino all’estremo dell’anima, e mi pesa
infinitamente di parere infetto di quel vizio che abborro quasi
sopra tutti, cio¢ I'ingratitudine. La sola differenza di principii,
che non era in verun modo appianabile, e che dovea necessaria-
mente condurmi o a morir qui di disperazione, 0 a questo passo
ch’io fo, & stata cagione della mia disavventura. F piaciuto al cielo
per nostro gastigo che 1 soli giovani di questa citta che avessero
pensieri alquanto piu che Recanatesi, toccassero a Lei per eser-
cizio di pazienza, e che il solo padre che riguardasse questi figli
come una disgrazia, toccasse a noi. Quello che mi consola ¢ il
pensare che questa ¢ I'ultima molestia ch’io le reco, e che serve a
liberarla dal continuo fastidio della mia presenza, e dai tanti altri
disturbi che la mia persona le ha recati, e molto piu le recherebbe
per I'avvenire. Mio caro Signor Padre, se mi permette di chia-
marla con questo nome, io m’inginocchio per pregarla di perdo-

nare a questo infelice per natura e per circostanze. Vorrei che la

98



mia infelicita fosse stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto fi-
sentirsene, e cosi spero che sara d’ora innanzi. Se la fortuna mi
fara mai padrone di nulla, il mio primo pensiero sara di rendere
quello di cui ora la necessita mi costringe a servirmi. L’ultimo
favore ch’io le domando, ¢ che se mai le si destera la ricordanza
di questo figlio che ’ha sempre venerata ed amata, non la rigetti
come odiosa, né la maledica; e se la sorte non ha voluto ch’Ella
si possa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella compas-

sione che non si nega neanche ai malfattori.

AMORE AL FRATELLO CARLO

Non saprei come esprimere 'amore che io ho sempre por-

tato a mio fratello Catlo, se non chiamandolo anor di sogno.

AMICIZIA TRA FRATELLI

I’amicizia, non che la piena ed intima confidenza tra fra-
telli, rade volte si conserva all’entrar che questi fanno nel mondo,
ancorché siano stati allevati insieme, ed abbiano esercitato
I'estremo grado di questa confidenza sino a quel momento; e di
piu seguano ancora a convivere. E pure se 'uomo ¢ capace di
piena ed intima confidenza, e s’egli dovrebbe conservatla perpe-
tuamente verso qualcuno, questo dovrebb’essere verso i fratelli
coetanei, ed allevati con lui nella fanciullezza: e dico dovrebb’es-
sere, non per forza naturale della congiunzione di sangue, la qual

forza ¢ nulla e immaginaria, e niente ha che fare nel produr quella
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confidenza o nel conservarla, ma per forza naturale dell’abitu-
dine e dell’abitudine contratta nel primo principio delle idee e
delle abitudini dell’individuo e nella prima capacita di contrarle,
e conservata tutto quel tempo che dura la maggiore intensita e
disposizione ed ampiezza, e il maggior esercizio di questa capa-
cita. Nondimeno questa confidenza cosi fortemente stabilita e
radicata si perde per la varieta che s’introduce nel carattere dei
fratelli mediante il commercio con gli altri individui della societa.
Ma se questo commercio non avesse avuto luogo, quella confi-
denza sarebbe stata perpetua; com’ella non ¢ mai cessata fino a
quell’ora. Che vuol dir cio, se non che nei caratteri degli uomini,
novantanove parti son opera delle circostanze? e che per diver-
sissimi ch’essi appariscano, come spesso accade anche tra fratelli,
in questa diversita non ¢ opera della natura se non una parte cosi
menoma che saria stata impercettibile? E quasi impossibile il
caso che tutte le minute circostanze e avvenimenti che incon-
trano a 'un dei fratelli nell’'uso della societa, incontrino all’altro,
o sieno uguali a quelle che incontrano all’altro, ancorché postogli
da vicino. Questa diversita diversifica due caratteri che parevano
affatto, ed erano quasi affatto, compagni, e com’ella ¢ inevitabile,
cosi la diversificazione di questi caratteri nella societa non puo
mancare. E ho detto le minute circostanze contentandomi di
queste, perché anche la somma di cose minutissime basta a pro-
durre grandissimi e visibilissimi effetti sull’indole degli uomini,
massime allora ch’eglino sono principianti del mondo, e che in
essi la capacita delle attitudini e delle opinioni, ossia la formabi-

lita dell’indole ¢ ancor molta e grande e in buon essere.
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PER USCIRE DA RECANATI

AD ANGELO MAI

Recanati 30 Marzo 1821

Monsignore Veneratissimo. E sempre grave il domandare,
tanto a chi domanda, quanto soprattutto al domandato. Ma
molto piu se chi domanda non ha diritto nessuno al benefizio,
ed ¢ primo a domandare; qual ¢ ora il caso mio. Perché da
quando ebbi la fortuna di conoscere V. S. non ho avuto mai né
Poccasione né la forza di servirla, eccetto col desiderio. Bensi da
V.S. sono stato sempre e sommamente favorito. Ed ora in luogo
di poterla ricambiare, mi vedo anzi costretto ad implorare da Lei
nuovo favore. Ma cosi accade agli oscuri e piccoli, rispetto agli
eminenti ed insigni, coi quali non possiamo comunicare se non
colla venerazione o colla gratitudine.

E stato domandato per me alla Eminenza del Segretario
di Stato, il posto di professore di lingua latina, ora vacante in
cotesta Biblioteca. Ma Sua Eminenza non mi conosce se non per
quell’'uvomo oscurissimo e sconosciutissimo ch’io sono effettiva-
mente. M’hanno assicurato che se V.S. si degnasse di fare spon-
taneamente a Sua Eminenza una parola in mio favore, il negozio
senz’altro riuscirebbe. Ed io lo credo indubitatamente, conside-
rando la fama e gloria, possiamo dire, unica, della quale V.S.
gode, tanto costi, come da per tutto.

Io non mi sarei mai potuto indurre a molestare V.S. con
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questa preghiera, e a cimentare la sua benignita con questa forse
temeraria e presuntuosa confidenza, se da una parte, non avessi
conosciuto per mille prove la bonta squisita del suo cuore,
dall’altra, la infelicita della mia vita, non mi ci avesse violente-
mente strascinato. V. S. che ha piu volte avuto la cordialita d’in-
teressarsi alle cose mie; sapra com’io sino dai dieci anni mi sia
dato spontaneamente agli studi in maniera, che in questa eta
d’anni ventidue, quando la gioventu dovrebbe incominciare, ella
¢ gia terminata e passata per me. Giacché a forza di ostinatissime
e indiscretissime applicazioni, ho rovinata la mia complessione
crescente, indebolita la salute, e vista sopraggiungere la vec-
chiaia, quando era tempo di raccogliere, mediante la giovinezza,
il frutto delle fatiche passate. Oltre a questo, i miei genitori sono
stati sempre, e sono tuttavia fermamente determinati, di non la-
sciarmi uscire di qua, s’io non mi trovo un impiego da mante-
nermi del mio. Questo impiego non puo esser altro per me, che
letterario. Io vissuto sempre in un piccolo paesuccio, non ho co-
noscenze, non amicizie, non appoggi di sorta alcuna. Cosi che
dopo avere perduto ogni altro vantaggio della vita, mi vedo ri-
dotto a perdere intieramente anche quell’'ultimo frutto degli
studi, che ¢ la conversazione degli uomini insigni, e quel poco di
fama, che ogni piccolo uomo si lusinga e desidera di acquistare.
Ma chi vive sepolto in un paese come questo, non puod mai spe-
rare di farsi, non dico famoso, ma neppur noto in nessuna parte
della terra. Tutte le fatiche, tutti i dolori, tutte le perdite che ho
sostenute sono vane per me. Io mi vedo qui disprezzato e calpe-

stato da chicchessia; tutte le speranze della mia fanciullezza sono
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svanite; ed io piango quasi il tempo che ho consumato negli
studi, vedendomi confuso colla feccia piu vile degli scioperati e
degl’ignoranti. Queste ragioni mi hanno fatto forza ad implorare
la misericordia di V.S. Non dissimulero che io le parlo col cuore
sulle labbra, e con tutta 'ingenuita di una tenera e rispettosa con-
fidenza. lo saro debitore a V.S. di molto piu che della vita, perché
la vita non ¢ un bene per se medesima; bensi l'infelicita e dispe-
razione totale della vita, ¢ un sommo male quaggiu; e chi ci libera
da questa, ci libera da peggio assai che dalla morte.

M’inchino con tutta ’'anima a V. S. per supplicarla di per-
donarmi tanta importunita. Finalmente io son uomo da nulla, e
s’io perdo tutto il frutto della mia vita; se son destinato a non
provar mai, come non ho mai provata, una goccia di bene quag-
giu; questo non rileva; e confesso che non disconviene per nes-
sun conto al merito mio. Ma noi siamo naturalmente inclinati a
dare grande importanza alle cose nostre: e massimamente
quando si tratta di quasi tutta I’esistenza, non abbiamo riguardo
d’infastidire, e anche mostrarci temerari con chicchessia. V.S. mi
perdoni, ch’io ne la supplico ardentemente; e se mi pongo nelle
sue mani, Ella mi accetti per servitore, o infelicissimo o no ch’io
debba essere, certo e invariabilmente devotissimo e attaccatis-

simo alla sua persona, e alle sue virtu singolari.

A GIULIO PERTICARI

Recanati 30 Marzo 1821
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Signor Conte Stimatissimo e Carissimo. E dura cosa il di-
mandare e peggio a chi niente ci deve, anzi di molto ci ¢ credi-
tore. Ma dall’una parte la vostra squisita benignita, dall’altra la
disperazione della mia vita mi fanno forza ch’io vi domandi e vi
preghi, anzi vi supplichi. E prima di tutto vi chiedo perdono della
rozzezza di questo mio scrivere, perché la tristezza dell’animo, e
I'angustia delle cose non mi lasciano tempo né spazio alla consi-
derazione delle parole.

Io credo che voi sappiate (per la bonta che avete usata
d’informarvi delle cose mie) che dall’eta di dieci anni, senz’altro
aiuto che I'ignoranza di chiunque ha mai conversato meco, il
contrario esempio de’ miei cittadini, e la noncuranza di tutti, io
mi diedi furiosamente agli studi, e in questi ho consumata la mi-
glior parte della vita umana. Ma forse non sapete che degli studi
non ho raccolto finora altro frutto che il dolore. La debolezza
del corpo; la malinconia profondissima e perpetua dell’animo; il
dispregio e gli scherni di tutti i miei cittadini; e per ultimo, il solo
conforto che mi restasse, dico I'immaginazione, e le facolta del
cuore, anch’esse poco meno che spente col vigore del corpo e
colla speranza di qualunque felicita; questi sono i premi che ho
conseguiti colle mie sventuratissime fatiche. La fortuna ha con-
dannato la mia vita a mancare di gioventu: perché dalla fanciul-
lezza 1o sono passato alla vecchiezza di salto, anzi alla decrepi-
tezza si del corpo come dell’animo. Non ho provato mai da che
nacqui un diletto solo; la speranza alcuni anni; da molto in qua
neppur questa. E la mia vita esteriore ed interiore ¢ tale, che so-

gnandola solamente, agghiaccerebbe gli uomini di paura. I miei
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genitori i quali vedono ch’io mi consumo e distruggo in questa
prigione, e che vivendo sempre sepolto in un paese, dove non ¢
conosciuto neanche il nome delle lettere, se avessi 'ingegno di
Dante, e la dottrina di Salomone, non potrei conseguire una me-
noma parte di quella fama che ottengono 1 piu scioperati ¢ da
poco; sono immutabilissimamente deliberati di non lasciarmi
partire di qua, s’io non trovo una provvisione da potermi soste-
nere a mie spese. E de’ miei portamenti, che son tali, quali non
si raccontano o non si credono, in questa eta mia, di persona che
fosse al mondo, mi ricompensano con ricusare ostinatamente di
aiutarmi a conseguire quello medesimo che mi dimostrano e pre-
scrivono per necessario. Solamente mi lasciano la misera facolta
ch’io procuri con quasi nessuna conoscenza, e di lontano, quello
ch’e difficile ad ottenere con moltissimi aiuti e patrocini, e colla
presenza.

S’¢ domandato per me al Segretario di Stato il luogo ora
vacante di professore di lingua latina nella Biblioteca Vaticana.
Ma S. Em. non mi conosce se non per quell’uomo oscurissimo
e sconosciutissimo ch’io sono effettivamente. Mi accertano che
se Mons. Mai facesse un motto in mio favore al Segretariato di
Stato, il negozio succederebbe. Io scrivo a Mons. Mai che da
qualche tempo conosco per lettere. Ma parimente mi dicono (e
m’era parso gia di vederlo) ch’egli ¢ persona d’animo freddo, e
bisognoso di forti stimoli a prendersi briga per chi si voglia. Ora
io posso ben chiedere il benefizio, ma non meritarlo, né general-
mente parlando, né (in questa mia condizione) con veruno in

particolare.

105



Conte mio, non monta, e niuno si deve curare ch’io viva;
non desidero, anzi per nessuna cosa del mondo non vorrei vi-
vere: ma poiché non posso morire (che se potessi, vi giuro che
non finirei questa lettera, anzi che sarei morto da lungo tempo),
io domando misericordia alla natura che m’ha dato P'essere ap-
postatamente per vedermi a soffrire, domando misericordia ai
pochissimi amici miei, perché m’aiutino a sopportare, non piu la
vita, ma gli anni. Io non so se voi tenghiate con Mons. Mai nes-
suna familiarita: ma sapendo che siete famoso e riverito, come
per tutta Italia e fuori, cosi massimamente in Roma, ho creduto
che forse potreste favorirmi in quel modo che vi piacesse, e
preso ardire di supplicarvi. Ma perdonate s’io vi fo partecipare
della miseria mia con queste odiose querele. Volendo tentare di
vincere la mia nera fortuna ho rotto la legge ch’io m’ero imposta
da gran tempo, che nessuno, fuori di me, dovesse venire a parte
della infelicita mia. Perdonate; e non potendo altro, e in qualun-
que caso conservatemi la vostra benevolenza; perché se la natura
mi condanna al dispregio ch’io merito, e la fortuna all’odio di
molti che non merito, mi resti per ultima consolazione 'amore

di pochissimi. Il vostro Giacomo Leopardi.

RICORDI D’INFANZIA
E DI ADOLESCENZA*

Canto dopo le feste, Agnelli sul cielo della stanza, Suono

* Tante allusioni sono incomprensibili in quanto, appunti presi
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delle navi, Gentiloni (otium est pater ec.), Spezioli (chierico), det-
tomi da mio padre ch’io dovea essere un Dottore, Paure discipli-
nazione notturna dei missionari,

Compassione per tutti quelli ch’io vedeva non avrebbono
avuto fama,

Pianto e malinconia per essere uomo, tenuto e proposto
da mia madre per matto, compassione destata in Pietruccio sulle
mie ginocchia, desiderio concepito studiando la geografia di
viaggiare,

Sogni amorosi ed efficacia singolare de’ sogni teneri no-
tata, amore per la balia, per la Millesi, per Ercole,

Scena dopo il pranzo affacciandomi alla finestra, col’om-
bra delle tettoie il cane sul pratello i fanciulli la porta del coc-
chiere socchiusa le botteghe ec., effetti della musica in me sentita
nel giardino, aria cantata da qualche opera E prima di partire ec.,

Compiacente e lezioso da piccolo ma terribile nell’ira e per
la rabbia ito in proverbio tra’ fratelli piu cattivi assai nel resto,

prima lettura di Omero e primo sonetto,

Amore amore cantato dai fanciulli (leggendo io I’Ariosto)
come in Luciano ec., principio del mondo (ch’io avrei voluto

potre in musica non potendo la poesia esprimere queste cose ec.

solo per sé. Carlo e Pietruccio sono 1 fratelli; Paolina la sorella.
D.Vincenzo (Diotallevi) il precettore. Teresa (Fattorini, la figlia

del Cocchiere, gli ispiro forse A Silvia.
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ec.) immaginato in udir il canto di quel muratore mentr’io com-
poneva ec. e si puo dire di Rea ec. senza indicar I'inno a Nettuno,

Gennaio del 1817 e lettura dell’Alamanni e del Monti
nell’aspettazione della morte e nella vista di un bellissimo tempo
da primavera passeggiando, nel finire di un di quei passeggi grida
delle figlie del cocchiere per la madre sul mettermi a tavola, com-
posizione notturna fra il dolore ec. della Cantica,

lettura notturna di Cicerone e voglia di slanciarmi quindi
preso Orazio, descrizione della veduta che si vede dalla mia casa
le montagne la marina di S. Stefano e gli alberi da quella parte
con quegli stradelli ec., mie meditazioni dolorose nell’orto o giar-
dino al lume della luna in vista del monistero deserto della caduta
di Napoleone sopra un mucchio di sassi per gli operai che ec.
aspettando la morte, desiderio d’uccidere il tiranno

fanciulli nella domenica delle palme e falsa amicizia
dell’uno piu grandicello, Educande mia cugina ed orazione mia
a loro (Signorine mie) consolatoria (ma fate piangere anche me)
con buon esito di un sorriso come il sole tra una pioggetta percio
scritta da me allora che me ne tenni eloquente. testa battuta nel
muro all’Assunta, faccia dignitosa ma serena e di un ideale simile
a quel cammeo di Giove Egioco avute le debite proporzioni ec.

S. Cecilia considerata piu volte dopo il pranzo desiderando
e non potendo contemplar la bellezza, baci dati alla figlia e so-
spiri per la vicina partenza che senza nessuna mia invidia pur mi
turbavano in quel giuoco a cagione ec. prevedo ch’io mi guasterei
col cattivi compagni coll’esempio massimamente ec. e percio che

nessun uomo non milenso non ¢ capace di guastarsi,

108



mal d’occhi e vicinanza al suicidio, pensieri romanzeschi
alla vista delle figure del Kempis e di quelle della piccola storia
sacra ec., del libro dei santi mio di Catlo e Paolina del Goldoni
della Storia santa francese dei santi in rami dell’occhio di Dio in
quella miniatura, mio disprezzo degli uomini massime nel tempo
dell’amore e dopo la lettura dell’Alfieri ma gia anche prima come
apparisce da una mia lettera a Giordani,

mio desiderio di vedere il mondo non ostante che ne co-
nosca perfettamente il vuoto e qualche volta I’'abbia quasi veduto
e concepito tutto intiero, accidia e freddezza e secchezza del gen-
naio ec. insomma del carnevale del 19 dove quasi neppur la vista
delle donne pitt mi moveva e mio piacere allora della pace e vita
casalinga e inclinazione al fratesco,

scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista
della campagna ec. come per non poter andar piu addentro e
gustar piu non parendomi mai quello il fondo oltre al non saperle
esprimere ec.

tenerezza di alcuni miei sogni singolare movendomi af-
fatto al pianto (quanto non mai maissimo m’¢ successo ve-
gliando) e vaghissimi concetti come quando sognai di Maria An-
tonietta e di una canzone da mettergli in bocca nella tragedia che
allora ne concepii la qual canzone per esprimere quegli affetti
ch’io aveva sentiti non si sarebbe potuta fare se non in musica

senza parole, mio spasimo letto il Cimitero della Maddalena,’

> Opera di Ragnault-Warin sulla famiglia di Luigi XVI.
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carattere e passione infelice della mia cugina di cui di so-
pra,

Lettura di Virgilio e suoi effetti, notato quel passo del
canto di Circe come pregno di fanciullesco mirabile e da me
amato, gia da scolare, cosi notato quel far tornar Enea indietro
nel secondo libro,

lettura di Senofonte e considerazioni sulla sua politica, no-
tato quel luogo delle fanciulle persiane che cavavano acqua com-
parato cogl’inni a Cerere di Callimaco e Omero ec. e Verter lett.
3.

mie considerazioni sulla pluralita dei mondi e il niente di
noi e di questa terra e sulla grandezza e la forza della natura che
noi misuriamo coi torrenti ec. che sono un nulla in questo globo
ch’¢ un nulla nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi
a cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e
1 nomi celebri e tutta la storia ec., sulle fabbriche piu grandi e
mirabili che non fanno altro che inasprire la superficie di questo
globetto asprezze che non si vedono da poco in su e da poco
lontano ma da poco in su il nostro globo par liscio liscio ed ecco
le grandi imprese degli uomini della cui forza ci maravigliamo in
mirar quei massi ec. né puo sollevarsi piu su ec.,

mio giacere d’estate allo scuro a persiane chiuse colla luna
annuvolata e caliginosa allo stridore delle ventarole consolato
dall’orologio della torre ec.,

veduta notturna colla luna a ciel sereno dall’alto della mia
casa tal quale alla similitudine di Omero ec.,

favole e mie immaginazioni in udirle vivissime come quella
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mattina prato assolato ec.,

Giordani, apostrofe all’amico e all’amicizia, mio desiderio
della morte lontana timore della vicina per malattia, quindi spie-
gato quel fenomeno dell’amor della vita ne’ vecchi e non nei gio-
vani del che nello Spettatore,’

detto a Catlo piu volte quando faremo qualcosa di grande?

canti e arie quanto influiscano mirabilmente e dolcemente
sulla mia memoria mosco’ ec.,

allegrezze pazze massime nei tempi delle maggiori ango-
sce dove se non mi tenessi sarei capace di gittar sedie in aria ec.
saltare ec. e anche forse danneggiarmi nella persona per allegria,

malattia di 5 anni o 6 mortale,

Ricotti, Donna Marianna e miei sfotzi in carrozza,

prima gita in teatro miei pensieri alla vista di un popolo
tumultuante ec. maraviglia che gli scrittori non s’infiammino ec.
unico luogo rimasto al popolo ec. Persiani d’Eschilo ec.

mie reverie sopra una giovine di piccola condizione bella
ma molto allegra veduta da me spesso ec. poi sognata interes-
santemente ec. solita a salutarmi ec. mie apostrofi fra me e lei
dopo il sogno, vedutala il giorno e non salutato quindi molestia,
(eh pazzo, ell’aveva altri pensieri ec. e se non ti piace, se non I’ho

detto né le dird mai sola una parola. Eppure avrei voluto che mi

¢ Periodico che A.E. Stella stampava a Milano.

" Mosto, poeta siracusano del II sec., imitatore di Teoctito.
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salutasse),

primo tocco di musica al teatro e mio buttarmi ec. e quindi
domandato se avessi male,

pensiero che queste stesse membra questa mano con ali
scrivo ec. saranno fra poco ec. (nel fine),

desiderio di morire in un patibolo stesso in guerra ec. ec.
(nel fine), si discorrera per due momenti in questa piccola citta
della mia morte e poi ec.,

apri la finestra ec. era I’alba ec. ec. non aveva pianto nella
sua malattia se non di rado ma allora il vedere ec. per I'ultima
volta ec. comparare la vita della natura e la sua eterna giovinezza
e rinnuovamento col suo morire senza rinnuovamento appunto
nella primavera della giovinezza ec. pensare che mentre tutti ri-
posavano egli solo, come disse, vegliava per morire ec. tutti que-
sti pensieri gli strinsero il cuore in modo che tutto sfinito ca-
dendo sopra una sedia si lascio correre qualche lagrima né piu si
rialzo ma entrati ec. mori senza lagnarsi né rallegrarsi ma sospi-
rando com’era vissuto, non gli mancarono i conforti della reli-
gione ch’egli chiamava (la Cristiana) 'unica riconciliatrice della
natura e del genio colla ragione per I'addietro e tuttavia (dove
questa mediatrice non entra) loro mortale nemica, (dove ho
detto qui sopra, come disse, bisogna notare ch’io allora lo fingo
solo) scrisse (o detto) al suo amico quest’ultima lettera (muoio
innocente seguace ancora della santa natura ec. non contaminato
ec.), a Giordani nell’apostrofe (se queste mie carte morendo io
come spero prima di te, ti verranno sott’occhio ec. ec.), timore

di un accidente e mia indifferenza allora, i veri infortuni sono
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nemici della compassione della malinconia che ce ne finge dei
falsi e di quelle dolcezze che si provano dallo stesso fabbricarsi
una sventura ec. cacciano le sventure fatteci dalla nostra fantasia
fervore ec. ci disseccano ec. eccetto in qualche parte di sensibilita
ec., si puo portare il mio primo sonetto,

S. Agostino (cio¢ benedizione in quel giorno di primavera
nel cortile solitario per la soppressione cantando gli uccelli allora
tornati ai nidi sotto quei tetti, del giorno, sereno, sole, suono
delle campane vicine quivi e al primo tocco mia commozione
verso il Creatore), listesso giorno passeggiando campana a
morto e poi entrando in citta Dati accompagnato da’ seminaristi,
buoi del sole quanto ben fanciullesco nel princip. dell’Odissea
come anche tutto il poema in modo speciale, che gli antichi con-
tinuassero veramente merce la loro ignoranza a provare quei di-
letti che noi proviamo solo fanciulli? oh sarebbero pur da invi-
diare, e si vedrebbe bene che quello ¢ lo stato naturale ec.,

mio rammarico in udire raccontare i gridi del popolo con-
tro mio padre per I'affare del papa (che si racconti con riflessioni
sopra I'aura popolare essendo stato sempre mio padre cosi pa-
palino) comparata al presente disprezzo forse nato in parte al-
lora,

odi anacreontiche composte da me alla ringhiera sentendo
i carri andanti al magazzino e cenare allegramente dal cocchiere
intanto che la figlia stava male, storia di Teresa da me poco co-
nosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di tutti i morti gio-

vani in quello aspettar la morte per me,
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mia avversione per la poesia modo onde ne ritornai e pal-
pabile operazione della natura nel dirigere ciascuno al suo genio
ec.,

filsero® e riflessioni su quel carattere espresso con una
voce di mia invenzione ec.,

favole raccontate a Carlo la mattina delle feste in letto ec.,

mio fuggire facendosi qualche comando duro e rimbrotto
ec. alla servitu ec. e da che nato,

mia madre consolante una povera donna come male fa-
cesse dicendole che se un momento prima ci avesse pensato
avrebbe ottenuto ec.,

si riportino pezzi della Cantica, mio costume di weletan
meco stesso I'eloquenza e la facondia in tutto quello che mi ac-
cadea poi trovato riferito da Plutarco di Demostene, fu posto
(sotterrato) nel sepolcro della famiglia, e di lui non resta altra
memoria nella citta dove solamente fu conosciuto (tra appresso
quanti lo conobbero) che di qualunque altro giovane morto
senza fatti e senza fortuna,

Orazione contro Gioacchino’ sull’affare della liberta e in-
dipendenza italiana. Sergente tedesco che diceva voi siete per
I'indipendenza ec. a mio padre ch’era tutto il contrario ma ec.,

mio spavento dell’obblivione e della morte totale ec. v. Ortis 25

¥ Personaggio inventato da Leopardi nell’infanzia.
? Gioacchino Murat
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Maggio 1798 sul fine,

Canto mattutino di donna allo svegliarmi, canto delle figlie
del cocchiere e in particolare di Teresa mentre ch’io leggeva il
Cimitero della Maddalena, logge fuor della porta del duomo but-
tate giu ch’io spesso vedeva uscendo ec. e tornando ec. alla luna
o alle stelle (vedendo tutti i lumi della citta) dicendo la corona in
legno, in proposito della figura di No¢ nella Storia sacra si ricordi
quella fenestrella sopra la scaletta ec. onde io dal giardino mirava
la luna o il sereno ec.,

mie occupaz. con Pietruccio, suonargli quand’era in fasce,
ammaestrarlo, farci sperienza circa le tenebre ec.,

sdraiato presso a un pagliaio a S. Leopardo sul crepuscolo
vedendo venire un contadino dall’orizzonte avendo in faccia i
lavoranti di altri pagliai ec.,

torre isolata in mezzo all'immenso sereno come mi spa-
ventasse con quella veduta della camerottica per I'infinito ec.,

volea dire troverai altri in vece mia ma no: un cuore come
il mio non lo troverai ec. (nell’ultima lettera),

mio amore per la Broglio monacantesi,

perder per sempre la vista della bellezza e della natura dei
campi ec. perduti gli occhi cido m’induceva al suicidio, riflessioni
sopra coloro che dopo aver veduto rimasti ciechi pur desiderano
la vita che a me parea ec. e forse anch’io ec. come quel povero
di Luciano il cui luogo (dell’ultimo Dialogo de’ morti circa) si
puo portare chiudendo il capo con quelle parole tradotte edu gar

ec. — la vita ¢ una bella cosa ma la morte ¢ bruttissima e fa paura,
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palazzo bello, luna nel cortile, ho qui raccolte le mie rimem-
branze ec. (nel proemio)

Teresa si afflisse pel caso della sorella carcerata e condan-
nata di furto, non era avvezza al delitto né all’obblobrio ec. ed
era toccata dalla confusione della rea cosa orrenda per un inno-
cente, suo bagno cagione del male, suo pianto ch’ella interrogata
non sapea renderne ragione ec. ma era chiaro che una giovanetta
ec. morire ec., come alcuni godono della loro fama ancora vi-
vente cosi ella per la lunghezza del suo male sperimento la con-
solazione dei genitori ec. circa la sua morte e la dimenticanza di
se e l'indifferenza ai suoi mali ec., non ebbe neppure il bene di
morire tranquillamente ma straziata da fieri dolori la poverina,

circa la politica di Senofonte si puo in buona occasione
mentovare quelle parole di Senofonte il giovine spediz. d’Ales-
sand. lib. 1, c. 7, sect. 2.,

Benedetto storia della sua morte ec., mio dolore in veder
morire i giovini come a veder bastonare una vite carica d’uve
immature ec. una messe ec. calpestare ec. (in proposito di Bene-
detto), (nello stesso proposito) allora mi parve la vita umana (in
veder troncate tante speranze ec.) come quando essendo fan-
ciullo io era menato a casa di qualcuno per visita ec. che coi ra-
gazzini che v’erano intavolava ec. cominciava ec. e quando i ge-
nitori sorgevano e mi chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma
bisognava partire lasciando I'opera tal quale né pit né meno a
mezzo e le sedie ec. sparpagliate e i1 ragazzini afflitti ec. come se
non ci avessi pensato mai, cosi che la nostra esistenza mi parve

veramente un nulla, a veder la facilita infinita di morire e i tanti
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pericoli ec. ec. mi par da dirsi piuttosto caso il nostro continuare
a vivere che quegli accidenti che ci fanno morire come una fa-
cella messa all’aria inquieta che ondeggia ec. e sul cui lume nes-
suno farebbe un minimo fondamento ed ¢ un miracolo se non
si spegne e ad ogni modo gli ¢ destinato e certo di spegnersi al
suo finire, Ecco dunque il fine di tutte le mie speranze de’ miei
voti e degl'infiniti miei desideri (dice Verter moribondo e ti puo
servire pel fine),

si suol dire che in natura non si fa niente per salto ec. e
nondimeno I'innamorarsi se non ¢ per salto ¢ almeno rapidiss. e
impercettib. voi avrete veduto quello stesso oggetto per molto
tempo forse con piacere ma indifferentemente ec. all'improvviso
vi diventa tenero e sacro ec. non ci potete piu pensare senza ec.
come un membro divenuto dolente all’'improvviso per un colpo
o altro accidente che non vi si puo piu tastare ec.,

vedeva i suoi parenti ec. consolati anticipatamente della
sua morte e spento il dolore che da principio ec. ministrarle in-
differentem. e considerarla ec. freddamente fra i dolori ec. par-
latle ec.,

pittura del bel gennaio del 17 donne che spandono i panni
ec. e tutte le bellezze di un sereno invernale gratissimo alla fan-
tasia perché non assuefattaci ec.,

detti della mia donna quella sera circa la poverta della fa-
miglia ond’era uscita ec. e le sue malattie e la famiglia ov’era ec.,

si potra farlo morire in villa andatovi per I’aria onde fargli

vedere e riflettere sulla campagna ec.,
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quel mio padre che mi volea dottore vedutomi poi ec. di-
subbidiente ai pregiudizi ec. diceva in faccia mia in proposito de’
miei fratelli minori che non si curava ec. (nell’Orazione su Gioac-
chino) apostrofe a Gioacchino, scelleratissimo sappi che se tu
stesso non ti andasti ora a procacciar la tua pena io ti avrei scan-
nato con queste mani ec. quando anche nessun altro ’avesse
fatto ec. Giuro che non voglio piu tiranni ec. la mia provincia
desolata da te e da’ tuoi cani ec., mirabile e sfacciatissimo egoi-
smo in un quasi solitario e nondimeno viaggiatore ec. ec. veduta
tutta I'Italia ec. dimorato in capitali ec. del che gli esempi sareb-
bero innumerabili ma si puo portare quel delle legna, del fare
scansar gli altri e ristringerli ec. a tavola senz’addurre altro se non
ch’egli stava incomodo, dell’offrire il formaggio ec. e forzare a
prenderlo 1 per torne il risecco, 2 per sapere se il giorno dopo
fosse buono ec. (questo 2 si puo dire in genere di una vivanda),
dello sgridare apertamente stando pure in casa d’altri ec. la pa-
drona ec. per non aver messo in tavola qualche buon piatto ec.,
del fare un delitto serio a D. Vincenzo per non avergli mandato
parte di una vivanda sua mentr’egli mangiava in camera ec. tutto
cio scusandomi con dire che solo in tavola egli conviveva ec. e
pero quindi son tratti quasi tutti gli esempi ma anche altri ne po-
tro cercare e discorrere del suo metodo e piccolezza di spirito e
d’interessi occupazioni ec.,

il fanciullesco del luogo di Virgilio su Circe non consiste
nel modo nello stile nei costumi ec. come per Pordinar. in omero
ec. ma nella idea nell'immagine ec. come pur quello degli altri

luoghi che ho notati,
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allora (nel pericolo di perder la vista) non mi maravigliava
pitu come altri avesse coraggio di uccidersi ma come i piu dopo
tal disgrazia non si uccidessero,

contadino dicente le ave Maria e ’l requiem eternam sulla
porta del suo tugurio volto alla luna poco alta sugli alberi del suo
campo opposto all’orizzonte ad alta voce da se (il di 9 Maggio
1819 tornando io da S. Leopardo lungo la via non molto lontano
dalla Citta, a piedi con Carlo),

per orazione contro Gioacchino v. Ortis lett. 4 Dicembre
1798, io non saprei niente se non avessi allora avuto il fine im-
mediato di far dei libretti ec. necessita di questo fine immediato
nei fanciulli che non guardano troppo lungi mirandoci anche gli
uomini assai poco, cosi mi duole veder morire un giovine come
segare una messe verde verde o sbatter giu da un albero i pomi
bianchi ed acerbi;

giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconi-
chissimo e mi posi a una finestra che metteva sulla piazzetta ec.
due giovanotti sulla gradinata della chiesa abbandonata ec. er-
bosa ec. sedevano scherzando sotto al lanternone ec. si sballot-
tavano ec. comparisce la prima lucciola ch’io vedessi in
quell’anno ec. uno dei due s’alza gli va addosso ec. io domandava
fra me misericordia alla poverella ’esortava ad alzarsi ec. ma la
colpi e gitto a terra e torno all’altro ec. intanto la figlia del coc-
chiere ec. alzandosi da cena e affacciatasi alla finestra per lavare
un piattello nel tornare dice a quei dentro=stanotte piove da
vero. Se vedeste che tempo. Nero come un cappello=e poco

dopo sparisce il lume di quella finestra ec. intanto la lucciola era
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risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se n’accorse torno=porca
buzzarona=un’altra botta la fa cadere gia debole com’era ed egli
col piede ne fa una striscia lucida fra la polvere ec. e poi ec. finche
la cancella. Veniva un terzo giovanotto da una stradella in faccia
alla chiesa prendendo a calci 1 sassi e borbottando ec. 'uccisore
gli corre a dosso e ridendo lo caccia a terra e poi lo porta ec.
s’accresce il giuoco ma con voce piana come pur prima ec. ma
risi un po’ alti ec. sento una dolce voce di donna che non cono-
sceva né vedea ec. Natalino andiamo ch’¢ tardi — Per amor di
Dio che adesso adesso non faccia giorno — risponde quegli ec.
sentivo un bambino che certo dovea essere in fasce e in braccio
alla donna e suo figlio ciangottare con una voce di latte suoni
inarticolati e ridenti e tutto di tratto in tratto e da se senza pren-
der parte ec. cresce la baldoria ec. C’¢ piu vino da Girolamo?
passava uno a cui ne domandarono ec. non c’era ec. la donna
venia ridendo dolcemente con qualche paroletta ec. 0 che matti!
ec. (e pure quel vino non era per lei e quel danaro sarebbe stato
tolto alla famiglia dal marito) e di quando in quando ripetea pa-
zientemente e ridendo linvito d’andarsene e invano ec. final-
mente una voce di loro oh ecco che piove era una leggera pioggetta
di primavera ec. e tutti si ritirarono e s’udiva il suono delle porte
e i catenacci ec. e questa scena mi rallegro (12 Maggio 1819),
giuoco degli scacchi e in essi mia filotimia da piccolo, facilita e
intensita delle antipatie e simpatie ordinaria ne’ fanciulli e a me
particolare ec. e ancora rimastine gli effetti sino nei nomi di
quelle persone o cose ec. e di questa antipatia o simpatia per 1

nomi si potra pur discorrere,
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forse riportando il passo della Cantica sulla tirannia si po-
tra dire che rappresenti la tirannia piuttosto dopo riportatolo che
prima ec. dico pero, forse, mio desiderio sommo di gloria da pic-
colo manifesto in ogni cosa ec. ne’ giuochi ec. come nel volante
scacchi ec., battaglie che facevamo fra noi a imitaz. delle Omeri-
che al giardino colle coccole sassi ec. a S. Leopardo coi bastoni
e dandoci i nomi omerici ovvero quelli della storia romana della
guerra civile per la quale io era interessatissimo sino ad avermi
fatto obbliare Scipione che prima ec. (e se non erro ne aveva
anche sognato davvero e non da burla come Marcio che diede
ad intendere ai soldati d’aver veduto in sogno i due vecchi Sci-
pioni ec.) e mio discorso latino contro Cesare recitato a babbo e
riflessioni su questo mio odio pel tiranno e amore ed entusiasmo
in leggere la sua uccisione ec., altre simili rappresentazioni che
noi facevamo secondo quello che venivamo leggendo, nota ch’io
sceglieva d’esser Pompeo quantunque soccombente dando a
Carlo il nome di Cesare ch’egli pure prendeva con ripugnanza,

fanciullo visto in chiesa il 20 Maggio di dell’ascensione
passeggiare su e giu disinvoltamente in mezzo alla gente e mie
considerazioni sul perdere questo stesso che fanno gli uomini e
pol cercar con tutti i modi di tornare la onde erano partiti e
quello stesso che gia avevano per natura cioe¢ la disinvoltura ec.
osservazioni applicabili anche alle arti ec.

palazzo bello contemplato il 21 Maggio sul vespro ec. gal-
lina nel cortile ec. voci di fanciulli ec. di dentro ec. porta di casa
socchiusa ec. da un lato una selvetta d’arbori bassi bassi e di die-

tro a sfuggita essendo in pendio ec.,

121



vista gia tanto desiderata della Brini ec. mio volermi per-
suadere da principio che fosse la sorella quantunque io credessi
il contrario persuaso da Carlo ec. suo guardare spesso indietro al
padrone allora passato ec. correr via frettolosamente con un bel
fazzoletto in testa vestita di rosso e qualche cosa involta in faz-
zoletto bianco in una mano ec. nel suo voltarsi ci voltava la faccia
ma per momenti ed era istabile come un’ape: si fermava qua e la
ec. diede un salto per vedere il giuoco del pallone ma con faccia
seria e semplice, domandata da un uomo dove si va? a Boncio
luogo fuori del paese un pezzo per dimorarvi del tempo colla
padrona noi andarle dietro finché fermatasi ancora con alcune
donne si tolse (non gia per civetteria) il fazzoletto di testa e gli
passammo presso in una via strettissima; e subito ci venne dietro
ed entrd con quell’'uvomo nel palazzo del padrone ec. miei pen-
sieri la sera turbamento allora e vista della campagna e sole tra-
montante e citta indorata ec. e valle sottoposta con case ¢ filari
ec. ec. mio innalzamento d’animo elettrizzamento furore e cose
notate ne’ pensieri in quei giorni e come conobbi che 'amore mi
avrebbe proprio eroificato e fatto capace di tutto e anche di uc-
cidermi,

Riveduta la Brini senza sapere ed avendomi anche salutato
dolcemente (o ch’io me lo figurai) ben mi parve un bel viso e
petcio come soglio domandai chi era (che m’era passata alquanto
lontano) e saputolo pensa com’io restassi e piu nel rivederla poco
dopo a caso nello stesso passeggio: dico a caso perché io stava
sulle spine per lasciare quella compagnia e Zio Ettore che poi mi

trattenne affine di andare in luogo dove potessi rincontrarla ma
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invano finche tornandomi lasciata troppo tardi la compagnia e
senza speranza la rividi pure all'improvviso, sogno di quella notte
e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e
ascoltato con viso ridente e poi domandarle la mano a baciare
ed ella torcendo non so di che filo porgermela guardandomi con
aria semplicissima e candidissima e io baciarla senza ardire di
toccarla con tale diletto ch’io allora solo in sogno per la primis-
sima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con
tal verita che svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che
il piacere era stato appunto qual sarebbe reale e vivo e restai at-
tonito e conobbi come sia vero che tutta ’'anima si possa tra-
sfondere in un bacio e perder di vista tutto il mondo come allora
proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo pensiero
e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento rivedevo
sempre I'istessa donna in mille forme ma sempre viva e vera ec.
in somma il sogno mio fu tale e con si vero diletto ch’io potea
proprio dire col Petrarca. In tante parti e si bella la veggio Che se
Lerror durasse altro non chieggio,

a quello che ho detto della meschinita degli edifizi si puo
aggiungere la meschina figura che fa per esempio una torre ec.
qualunque piu alta fabbrica veduta di prospetto sopra un monte
e cosi una citta che si veda di lontano stesa sopra una montagna,
che appunto le fa da corona e non altro: tanto ¢ imparagonabile
quell’altezza a quella del monte che tuttavia non ¢ altro che un
bruscolo sulla faccia della terra e in pochissima distanza solle-

vandosi in alto si perderebbe di vista (come certo la terra veduta
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dalla luna con occhi umani parrebbe rotondissima e liscia af-
fatto) e si perde infatti allontanandosene sulla stessa superficie
della terra.

pieghevolezza dell'ingegno facilita d’imitare, occasione di
parlarne sara la Batrac imitata dal Casti.

molto entusiasmo temperato da ugual riflessione e pero
incapace di splendide pazzie mi pare che formi in genere uno dei

piu gran tratti del suo carattere.

GIOVINEZZA

LA TOMBA DEL TASSO

Venerdi 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del
Tasso e ci piansi. Questo ¢ il primo e 'unico piacere che ho pro-
vato in Roma. La strada per andarvi ¢ lunga, e non si va a quel
luogo se non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe
anche venire dall’America per gustare il piacere delle lagrime lo
spazio di due minuti? E pur certissimo che le immense spese che
qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno o un altro
piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perché in luogo del
piacere non s’ottiene altro che noia. Molti provano un senti-
mento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso, coperto e in-
dicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo
e mezzo, € posta in un cantoncino d’una chiesuccia. Io non vor-
rei in nessun modo trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu

comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il
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contrasto fra la grandezza del Tasso e 'umilta della sua sepol-
tura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cio¢ di
quello che prova un occhio avvezzo allinfinita magnificenza e
vastita de” monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza e
nudita di questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda con-
solazione pensando che questa poverta ¢ pur sufficiente ad inte-
ressare e animar la posterita laddove i superbissimi mausolei, che
Roma racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la
persona a cui furono innalzati, della quale o non si domanda
neppur il nome, o si domanda non come nome della persona ma
del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso ¢ quello del poeta
Guidi, che volle giacere prope magnos Torguati cineres, come dice
Iiscrizione. Fece molto male. Non mi resto per lui nemmeno un
sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo
di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso.
Anche la strada che conduce a quel lungo prepara lo spirito alle
impressioni del sentimento. E tutta costeggiata di case destinate
alle manifatture, e risuona dello strepito de’ telai e d’altri tali
istrumenti, e del canto delle donne e degli operai occupati al la-
voro.

In una citta oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le
capitali, ¢ pur bello il considerare 'immagine della vita raccolta,
ordinata e occupata in professioni utili. Anche le fisionomie e le
maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non
so che di piu semplice e di pit umano che quelle degli altri; e

dimostrano i costumi e il carattere di persone, la cui vita si fonda
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sul vero e non sul falso, cioe che vivono di travaglio e non d’in-
trigo, d’impostura e d’inganno, come la massima parte di questa

popolazione.

SVENTURE DEL TASSO

Dei nostri sommi poeti, due sono stati sfortunatissimi,
Dante e il Tasso. Di ambedue abbiamo e visitiamo 1 sepolcri:
fuori delle patrie loro ambedue. Ma io, che ho pianto sopra
quello del Tasso, non ho sentito alcun moto di tenerezza a quello
di Dante: e cosi credo che avvenga generalmente. E nondimeno
non mancava in me, né manca negli altri, un’altissima stima, anzi
ammirazione, verso Dante; maggiore forse (e ragionevolmente)
che verso Ialtro. Di piu, le sventure di quello furono senza dub-
bio reali e grandi; di questo appena siamo certi che non fossero,
almeno in gran parte, immaginarie: tanta ¢ la scarsezza e I'oscu-
rita delle notizie che abbiamo in questo particolare: tanto con-
fuso, e pieno continuamente di contraddizioni, il modo di scri-
verne del medesimo Tasso. Ma noi veggiamo in Dante un uomo
d’animo forte, d’animo bastante a reggere e sostenere la mala
fortuna; oltraccid un uomo che contrasta e combatte con essa,
colla necessita, col fato. Tanto pit ammirabile certo, ma tanto
meno amabile e commiserabile. Nel Tasso veggiamo uno che ¢
vinto dalla sua miseria, soccombente, atterrato, che ha ceduto
all’avversita, che soffre continuamente e patisce oltre modo.
Sieno ancora immaginarie e vane del tutto le sue calamita, la in-

felicita sua certamente € reale. Anzi senza fallo, se ben sia meno
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sfortunato di Dante, egli ¢ molto piu infelice.

BELLEZZA DEL CORPO

L’'uomo d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo
privo della bellezza del corpo ¢ verso la natura presso a poco
quello ch’¢ verso ’'amata un amante ardentissimo e sincerissimo,
non corrisposto nell’amore. Egli si slancia fervidamente verso la
natura, ne sente profondamente tutta la forza, tutto Iincanto,
tutte le attrattive, tutta la bellezza, 'ama con ogni trasporto, ma
quasi ch’egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non ¢
partecipe di questo bello che ama ed ammira, si vede fuor della
sfera della bellezza, come 'amante escluso dal cuore, dalle tene-
rezze, dalle compagnie dell’amata. Nella considerazione e nel
sentimento della natura e del bello, il ritorno sopra se stesso gli
¢ sempre penoso. Egli sente subito e continuamente che quel
bello, quella cosa ch’egli ammira ed ama e sente, non gli appar-
tiene. Egli prova quello stesso dolore che si prova nel conside-
rare o nel vedere I"amata nelle braccia di un altro, o innamorata
di un altro, e del tutto noncurante di voi. Egli sente quast che il
bello e la natura non ¢ fatta per lui, ma per altri (e questi, cosa
molto piu acerba a considerare, meno degni di lui, anzi indegnis-
simi del godimento del bello e della natura, incapaci di sentirla e
di conoscerla ec.): e prova quello stesso disgusto e finissimo do-
lore di un povero affamato, che vede altri cibarsi dilicatamente,
largamente e saporitamente, senza speranza nessuna di poter

mai gustare altrettanto. Egli in somma si vede e conosce escluso
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senza speranza, e non partecipe dei favori di quella divinita
che... cosi presente cosi vicina, ch’egli la sente come dentro se

stesso, e vi s'immedesima, dico la bellezza astratta, e la natura.

LO SVENTURATO NON BELLO

Lo sventurato non bello, e maggiormente se vecchio, po-
tra esser compatito, ma difficilmente pianto. Cosi nelle tragedie,

ne’ poemi, ne’ romanzi ec. come nella vita.

CARRIERA POETICA

Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso
stadio che lo spirito umano in generale. Da principio il mio forte
era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini, e delle mie
letture poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla im-
maginazione. lo era bensi sensibilissimo anche agli affetti, ma
esprimerli in poesia non sapeva. Non aveva ancora meditato in-
torno alle cose, e della filosofia non avea che un barlume, e que-
sto in grande, e con quella solita illusione che noi ci facciamo,
cio¢ che nel mondo e nella vita ci debba esser sempre un’ecce-
zione a favor nostro. Sono stato sempre sventurato, ma le mie
sventure d’allora erano piene di vita, e mi disperavano perché mi
pareva (non veramente alla ragione, ma ad una saldissima imma-
ginazione) che m’impedissero la felicita, della quale gli altri cre-
dea che godessero. In somma il mio stato era allora in tutto e per

tutto come quello degli antichi. Ben ¢ vero che anche allora
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quando le sventure mi stringevano e mi travagliavano assai, io
diveniva capace anche di certi affetti in poesia, come nell’ultimo
canto della Cantica. 1.a mutazione totale in me, e il passaggio
dallo stato antico al moderno, segui si puo dire dentro un anno,
cio¢ nel 1819 dove privato dell’'uso della vista, e della continua
distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia infelicita in un
modo assai piu tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza,
a riflettere profondamente sopra le cose (in questi pensieri ho
scritto in un anno il doppio quasi di quello che avea scritto in un
anno e mezzo, € sopra materie appartenenti sopra tutto alla no-
stra natura, a differenza dei pensieri passati, quasi tutti di lettera-
tura), a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sen-
tire I'infelicita certa del mondo, in luogo di conoscetla, e questo
anche per uno stato di languore corporale, che tanto piu mi al-
lontanava dagli antichi e mi avvicinava ai moderni. Allora 'im-
maginazione in me fu sommamente infiacchita, e quantunque la
facolta dell'invenzione allora appunto crescesse in me grande-
mente, anzi quasi cominciasse, verteva pero principalmente, o
sopra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali. E s’io mi met-
teva a far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la
fantasia era quasi disseccata (anche astraendo dalla poesia, cio¢
nella contemplazione delle belle scene naturali ec. come ora ch’io
ci resto duro come una pietra); bensi quei versi traboccavano di
sentimento. Cosi si puo ben dire che in rigor di termini, poeti
non erano se non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli, o
giovanetti, e i moderni che hanno questo nome, non sono altro

che filosofi. Ed io infatti non divenni sentimentale, se non
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quando perduta la fantasia divenni insensibile alla natura, e tutto

dedito alla ragione e al vero, in somma filosofo.

DALLI’ERUDIZIONE ALLA POESIA

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e
della filologia antica. Cio formava tutto il mio gusto: io disprez-
zava quindi la poesia. Certo non mancava d’immaginazione, ma
non credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci.
(Il mio passaggio pero dall’erudizione al bello non fu subitaneo,
ma gradato, cio¢ cominciando a notar negli antichi e negli studi
miei qualche cosa piu di prima ec. Cosi il passaggio dalla poesia
alla prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre assuefazione). Io
non mancava né d’entusiasmo, né di fecondita, né di forza
d’animo, né di passione; ma non credetti d’essere eloquente, se
non dopo letto Cicerone. Dedito tutto e con sommo gusto alla
bella letteratura, io disprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri di
cui il nostro tempo ¢ cosi vago, mi annoiavano. Secondo i soliti
pregiudizi, io credeva di esser nato per le lettere, 'immagina-
zione, il sentimento, e che mi fosse al tutto impossibile appli-
carmi alla facolta tutta contraria a queste, cio¢ alla ragione, alla
filosofia, alla matematica delle astrazioni, e il riuscitvi. Io non
mancava delle capacita di riflettere, di attendere, di paragonare,
di ragionare, di combinare, della profondita ec. ma non credetti
di esser filosofo se non dopo lette alcune opere di Madama di

Staél.
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DIVERSITA DEI GUSTI

Fu un tempo non breve in cui la poesia classica non mi
dava nessun piacere, e io non ci trovava nessuna bellezza. Fu un
tempo in cui io non trovava altro studio piacevole che la pura e
secca filologia, che ad altri par noiosissima. Fu un tempo in cui
le scienze mi parevano studi intollerabili. E quanti nelle loro pro-
fessioni trovano piaceri, che agli altri parranno maravigliosi, non
potendo comprendere che diletto si trovi in quelle occupazioni!
E nominatamente in quello che appartiene alle lettere e belle arti,
chi non sa e non vede tutto giorno che il letterato e l'artista trova
piaceri incredibili e sempre nuovi nella lettura o nella contem-
plazione di questa o di quell’opera, che letta o contemplata dai
volgari, non sanno comprendere che diascolo di gusto ci si trovi?
E piuttosto lo troveranno in cento altre operacce di pessima lega.
Con questo spiegate ancora la diversita de’ gusti ne’ diversi

tempi, classi, nazioni, climi, ec.

FELICITA NEL TEMPO DEL COMPORRE

Memorie della mia vita. Felicita da me provata nel tempo
del comporre, il miglior tempo ch’io abbia passato in mia vita, e
nel quale mi contenterei di durare finch’io vivo. Passar le gior-
nate senza accorgermene, parermi le ore cortissime, e maravi-
gliarmi sovente io medesimo di tanta facilita di passarle. Piacere,
entusiasmo ed emulazione che mi cagionavano nella mia prima
gioventu 1 giuochi e gli spassi ch’io pigliava co’ miei fratelli
dov’entrasse uso e paragone di forze corporali. Quella specie di
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piccola gloria ecclissava per qualche tempo a’ miei occhi quella
di cui io andava continuamente e si cupidamente in cerca co’

miei abituali studi.

COME COMPONEVA LE POESIE

Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi
poesie. Nello scriverle non ho mai seguito altro che un’ispira-
zione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti io
formava il disegno e la distribuzione di tutto il componimento.
Fatto questo, soglio sempre aspettare che mi torni un altro mo-
mento, e tornandomi (che ordinariamente non succede se non
di la a qualche mese), mi pongo allora a comporre, ma con tanta
lentezza, che non mi ¢ possibile di terminare una poesia, benché
brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo ¢ il mio me-
todo, e se I'ispirazione non mi nasce da sé, piu facilmente usci-
rebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello.
Gli altri possono poetare sempre che vogliono, ma io non ho
questa facolta in nessun modo, e per quanto mi pregaste, sarebbe
inutile, non perch’io non volessi compiacervi, ma perché non

potrei.

FRUTTI DELLA PROPRIA POESIA

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’

miei versi, ¢ che essi riscaldino la mia vecchiezza col calore della
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mia gioventu; ¢ di assaporarli in quella eta, e provar qualche reli-
quia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conser-
varla e darle durata, quasi un deposito; ¢ di commuover me
stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in leg-
gere poesie d’altri: oltre che la rimembranza, il riflettere sopra
quello ch’io fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine il pia-
cere che si trova in gustare e apprezzare 1 propri lavori, e con-
templare da se compiacendosene, le bellezze e i pregi di un fi-
gliuolo proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta
una cosa bella al mondo; sia essa o non sia conosciuta per tale

da altrui.

VERITA SCOPERTE DA SOLO

Io non avendo mai letto scrittori metafisici, e occupan-
domi di tutt’altri studi, e null’avendo imparato di queste materie
alle scuole (che non ho mai vedute), aveva gia ritrovata la falsita
delle idee innate, indovinato I'ottimismo del Leibnizio, e sco-
perto il principio, che tutto il progresso delle cognizioni consiste
in concepire che un’idea ne contiene un’altra; il quale ¢ la somma
della tutta nuova scienza ideologica.

Or come ho potuto io povero ingegno, senza verun soc-
corso, e con poche riflessioni, trovar da me solo queste profon-
dissime, e quasi ultime verita, che ignorate per sessanta secoli,
hanno poi mutato faccia alla metafisica, e quasi al sapere umano?

Com’¢ possibile che di tanti sommi geni, in tutto il detto tempo,
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nessuno abbia saputo veder quello, ch’io piccolo spirito, ho ve-
duto da me, ed anche con minori cognizioni in queste materie,
di quelle che molti di essi avranno avuto?

Non ¢ dunque vero in se stesso, che lo spirito umano pro-
gredisce graduatamente, e giovandosi principalmente dei lumi
proccuratigli dal tempo, e delle verita gia scoperte da altri, e de-
ducendone nuove conseguenze, e seguitando la fabbrica gia co-

minciata, e adoprando i materiali gia preparati.

INVIDIA

Io non ho mai provato invidia nelle cose in cui mi sono
creduto abile, come nella letteratura, dove anzi sono stato pro-
clivissimo a lodare. I’ho provata posso dire per la prima volta (e
verso una persona a me prossimissima) quando ho desiderato di
valer qualche cosa in un genere in cui capiva d’esser debolissimo.
Ma bisogna che mi renda giustizia confessando che questa invi-
dia era molto indistinta e non al tutto e per tutto vile, e contraria
al mio carattere. Tuttavia mi dispiaceva assolutamente di sentire
le fortune di quella tal persona in quel tal genere, e raccontando-

mele essa la trattava da illusa ec.

LE ILLUSIONI E LA SVENTURA

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate
dalla ragione, tuttavia restano ancora nel mondo, e compongono

la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer tutto
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per perdetle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si
perdono in modo che non ne resti una radice vigorosissima, e
continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta
I'esperienza, e certezza acquistata. Io ho veduto persone savis-
sime, espertissime, piene di cognizioni di sapere e di filosofia,
infelicissime, perdere tutte le illusioni, e desiderar la morte come
unico bene, e augurarla ancora come tale, agli amici loro: poco
dopo, bensi svogliatamente, ma tuttavia riconciliarsi colla vita,
formare progetti sul futuro, impegnarsi per alcuni vantaggi tem-
porali di quegli stessi loro amici ec. Né poteva piu essere per
ignoranza o non persuasione certa e sperimentale della nullita
delle cose. Ed a me pure ¢ avvenuto lo stesso cento volte, di
disperarmi propriamente per non poter morire, e poi riprendere
i soliti disegni e castelli in aria intorno alla vita futura, e anche un
poco di allegria passeggera. E quella disperazione e quel ritorno,
non avevano cagion sufficiente di alternarsi, giacché la dispera-
zione era prodotta da cause che duravano quasi intieramente nel
tempo ch’io riprendeva le mie illusioni. Tuttavia qualche piccolo
motivo di consolarmi, bastava all’effetto, ed ¢ cosa indubitata che
le illusioni svaniscono nel tempo della sventura, (e percio ¢ verissimo, e
I’ho provato anch’io, che chi non ¢ stato mai sventurato, non sa
nulla. Io sapeva, perché oggidi non si puo non sapere, ma quasi
come non sapessi, e cosi mi sarei regolato nella vita) e ritornano
dopo che questa ¢ passata, o mitigata dal tempo e dall’assuefa-
zione. Ritornano con pitt o meno forza secondo le circostanze,
il carattere, il temperamento corporale, e le qualita spirituali

tanto ingenite come acquisite. Quasi tutti gli scrittori di vero e
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squisito sentimentale, dipingendo la disperazione e lo scoraggia-
mento totale della vita, hanno cavato i colori dal proprio cuore,
e dipinto uno stato nel quale essi stessi appresso a poco si sono
trovati. Ebbene? con tutta la loro disperazione passata, con tutto
che scrivendo sentissero vivamente la natura e la forza di quelle
acerbe verita e passioni che esprimevano, anzi dovessero proc-
curarsene attualmente una intiera persuasione ec. per potere rap-
presentare efficacemente quello stato dell’'uomo, e per conse-
guenza sentissero ed avessero quasi per le mani il nulla delle cose,
tuttavia si prevalevano del sentimento stesso di questo nulla per
mendicar gloria, e quanto piu era vivo in loro il sentimento della
vanita delle illusioni, tanto piu si prefiggevano e speravano di
conseguire un fine illusorio, e col desiderio della morte viva-
mente sentito, e vivamente espresso, non cercavano altro che di

proccurarsi alcuni piaceri della vita.

IL RIPOSO DELLA MORTE

Io bene spesso trovandomi in gravi travagli o corporali o
morali, ho desiderato non solamente il riposo, ma la mia anima
senza sforzo, e senza eroismo, si compiaceva naturalmente nella
idea di un’insensibilita illimitata e perpetua, di un riposo, di una
continua inazione dell’anima e del corpo, la quale cosa desiderata
in quei momenti dalla mia natura, mi era nominata dalla ragione
col nome espresso di morte, né mi spaventava punto. E moltis-
simi malati non eroi, né coraggiosi anzi timidissimi, hanno desi-

derato e desiderano la morte in mezzo ai grandi dolori, e sentono
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un riposo in quell’idea, il quale sarebbe molto maggiore, se I'idea
della morte non fosse accompagnata dai timori del futuro, e da
cento altre cose estranee, e d’altro genere. Del resto il riposo
ch’io desiderava allora mi piaceva piu che dovesse esser perpe-
tuo, accio non avessi dovuto ripigliare svegliandomi gli stessi tra-

vagli de” quali era cosi stanco.

PAZIENZA EROICA DELLA NOIA

Anche la mancanza sola del presente ¢ piu dolorosa al gio-
vine che a qualunque altro. Le illusioni in lui sono piu vive, e
percio le speranze piu capaci di pascerlo. Ma 'ardor giovanile
non sopporta la mancanza intera di una vita presente, non ¢ sod-
disfatto del solo vivere nel futuro, ma ha bisogno di un’energia
attuale, e la monotonia e I'inattivita presente gli ¢ di una pena di
un peso di una noia maggiore che in qualunque altra eta, perché
I'assuefazione alleggerisce qualunque male, e I'uomo col lungo
uso si puo assuefare anche all’intera e perfetta noia, e trovarla
molto meno insoffribile che da principio. L’ho provato io, che
della noia da principio mi disperava, poi questa crescendo in
luogo di scemare, tuttavia I’assuefazione me la rendeva appoco
appoco meno spaventosa, e piu suscettibile di pazienza. La qual
pazienza della noia in me divenne finalmente affatto eroica.
Esempio de’ carcerati, i quali talvolta si sono anche affezionati a
quella vita.

Si vedono bene spesso de’ carcerati ingrassare e prospe-

rare, ed esser pieni di allegria, nella stessa aspettazione di una
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sentenza che decida della loro vita. Dove anzi 'imminenza del
male, accresce il piacere del presente, cosa gia osservata dagli an-
tichi (come da Orazio), anzi famosa tra loro, e provata da me,
che non ho mai sperimentato tal piacere della vita, e tali furori di
giola maniaca ma schiettissima, come in alcuni tempi ch’io aspet-
tava un male imminente e diceva a me stesso; 17 resta tanto a godere
¢ non pizl, e mi rannicchiava in me stesso, cacciando tutti gli altri
pensieri, e soprattutto di quel male, per pensare solamente a go-
dere, non ostante la mia indole malinconica in tutti gli altri tempi,
e riflessivissima. Anzi forse questa accresceva allora I'intensita

del godimento, o della risoluzione di godere.

DESIDERIO IMPAZIENTE

Sovente ho desiderato con impazienza di possedere e gu-
stare un bene gia sicuro, non per avidita di esso bene, ma per
solo timore di concepirne troppa speranza, e guastarlo
coll’aspettativa. E questa tale impazienza, ho osservato che non
veniva da riflessione, ma naturalmente, nel tempo ch’io andava
fantasticando e congetturando sopra quel bene o diletto. E cosi
anche naturalmente proccurava di distrarmi da quel pensiero. Se
pero l'abito generale di riflettere, o vero 'esperienza e la rifles-
sione che mi aveano gia precedentemente resa naturale la cogni-
zione della vanita dei piaceri, e la diffidenza dell’aspettativa, non
operavano allora in me senz’avvedermene, e non mi parvero na-

tura.
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CONTENTO E MALINCONIA

Quelle rare volte ch’io ho incontrato qualche piccola for-
tuna, o motivo di allegrezza, in luogo di mostrarla al di fuori, io
mi dava naturalmente alla malinconia quanto all’esterno, seb-
bene I'interno fosse contento. Ma quel contento placido e ripo-
sto, 1o temeva di turbarlo, alterarlo, guastarlo e perderlo col dargli

vento. E dava il mio contento in custodia alla malinconia.

SOLITUDINE E LINGUAGGIO

Alla inclinazione da me piu volte notata e spiegata, che gli
uomini hanno a partecipare con altri i loro godimenti o dispia-
ceri, e qualunque sensazione alquanto straordinaria, si dee rife-
rire in parte la difficolta di conservare il secreto che s’attribuisce
ragionevolmente alle donne e a’ fanciulli, e ch’¢ propria altresi di
qualunque altro ¢ meno capace o per natura o per assuefazione
di contrastare e vincere e reprimere le sue inclinazioni. Ed ¢ an-
che proprio pur troppe volte degli uomini prudenti ed esercitati
a stare sopra se stessi, 1 quali ancora provano, se non altro, qual-
che difficolta a tenere il segreto, e qualche voglia interna di ma-
nifestarlo (anche con danno loro), quando sono sull’andare del
confidarsi con altrui, o semplicemente del conversare, o discor-
rere, o chiacchierare. Dico lo stesso anche di quando il segreto
non ¢ d’altrui ma nostro proprio, e quando noi vediamo che il

rivelarlo fa danno solamente o principalmente a noi, e come tale,
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ci eravamo proposti di tacerlo, e poi lo confidiamo per isbocca-
taggine.

Ma che anche questa inclinazione, non sia naturale né pri-
mitiva (come pare), ma effetto delle assuefazioni, e dell’abito di
societa contratto dagli uomini vivendo cogli altri uomini, lo
provo e lo sento io medesimo, che quanto era prima inclinato a
comunicare altrui ogni mia sensazione non ordinaria (interiore o
esteriore), cosi oggi fuggo ed odio non solo il discorso, ma
spesso anche la presenza altrui nel tempo di queste sensazioni.
Non per altro se non per I'abito che ho contratto di dimorar
quasi sempre meco stesso, e di tacere quasi tutto il tempo, e di
viver tra gli uomini come isolatamente e in solitudine. Lo stesso
si dee credere che avvenga ai solitarii effettivi, ai selvaggi, a quelli
che non hanno societa o poca, e rara, al'uomo naturale in-
somma, privo del linguaggio, o con poco uso del medesimo, al
muto, a chi per qualche accidente ha dovuto per lungo tempo
viver lontano dal consorzio degli uomini, come naufragi, pelle-
grini in luoghi di favella non conosciuta, carcerati, ec. frati silen-

71081 ec.

LE ARMI DEL RIDICOLO

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondaria-
mente piaccia vivamente, e durevolmente, cio¢ la sua continua-
zione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e d’'impor-

tante. Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, diro quasi, lo
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stesso ridicolo, oltre che nulla giova, poco diletta, e presto an-
noia. Quanto piu la materia del ridicolo ¢ seria, quanto piu im-
porta, tanto il ridicolo ¢ piu dilettevole, anche per il contrasto ec.
Ne’ miei dialoghi io cerchero di portar la commedia a quello che
finora ¢ stato proprio della tragedia, cioe¢ i vizi dei grandj, 1 prin-
cipii fondamentali delle calamita e della miseria umana, gli as-
surdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale uni-
versale, e alla filosofia, 'andamento e lo spirito generale del se-
colo, la somma delle cose, della societa, della civilta presente, le
disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi e le
infamie non degli uomini ma dell’'uomo, lo stato delle nazioni ec.
E credo che le armi del ridicolo, massime in questo ridicolissimo
e freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza, potranno
giovare piu di quelle della passione, dell’affetto, dell'immagina-
zione, dell’eloquenza; e anche piu di quelle del ragionamento,
benché oggi assai forti. Cosi a scuotere la mia povera patria, e
secolo, i0 mi trovero avere impiegato le armi dell’affetto e
dell’entusiasmo e dell’eloquenza e del'immaginazione nella li-
rica, e in quelle prose letterarie ch’io potro scrivere; le armi della
ragione, della logica, della filosofia ne’ Trattati filosofici ch’io di-
spongo; ¢ le armi del ridicolo ne’ dialoghi e novelle Lucianee

ch’io vo preparando.

SENSAZIONI DELL’INDEFINITO

Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito puoi
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vedere il mio idillio sull’Infinito, e richiamar Iidea di una campa-
gna arditamente declive in guisa che la vista in certa lontananza
non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si
perda di vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia
posto in declivio ec. ec. ec. Una fabbrica una torre ec. veduta in
modo che ella paia innalzarsi sola sopra ’orizzonte, e questo non
si veda, produce un contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il
finito e I'indefinito ec. ec. ec.

Una voce o un suono lontano, o decrescente e allontanan-
tesi appoco appoco, o eccheggiante con un’apparenza di vastita
ec. ec. ¢ piacevole per il vago dell'idea ec. Pero ¢ piacevole il
tuono, un colpo di cannone, e simili, udito in piena campagna,
in una valle ec. il canto degli agricoltori, degli uccelli, il muggito

de’ buoti ec. nelle medesime circostanze.

MI STIMAVANO ENCICLOPEDICIS-
SIMO

Spessissimo quelli che sono incapaci di giudicare di un
pregio, se ne formeranno un concetto molto piu grande che non
dovrebbero, lo crederanno maggiore assolutamente, e contutto-
cio la stima che ne faranno sara infinitamente minor del giusto,
sicché relativamente considereranno quel tal pregio come molto
minore. Nella mia patria, dove sapevano ch’io era dedito agli
studi, credevano ch’io possedessi tutte le lingue, e m’interroga-
vano indifferentemente sopra qualunque di esse. Mi stimavano

poeta, rettorico, fisico, matematico, politico, medico, teologo, ec.
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insomma enciclopedicissimo. E non percio mi credevano una
gran cosa, e per Iignoranza, non sapendo che cosa sia un lette-
rato, non mi credevano paragonabile ai letterati forestieri, mal-
grado la detta opinione che avevano di me. Anzi uno di coloro,
volendo lodarmi, un giorno mi disse: A voi non disconverrebbe
di vivere qualche tempo in una buona citta, perché quasi quasi
possiamo dire che siate un letterato. Ma s’io mostrava che le mie
cognizioni fossero un poco minori ch’essi non credevano, la loro
stima scemava ancora, € non poco, e finalmente io passava per
uno del loro grado. E vero pero che talvolta puo succedere il
contrario, e per un’opinione simile, in tempi e luoghi ignoranti,

un uomo o un pregio piccolo conseguire una somma stima.

LA SIGNORA CHE NON AVEVA
IMPARATO A COMANDARE

La scienza non supplisce mai all’esperienza, cosa genera-
lissima ed evidentissima. Il medico colla sola teorica non sa curar
gli ammalati; il musico fornito della sola teoria della sua profes-
sione, non sa né comporre né eseguire una melodia; il letterato
che non ha mai scritto non sa scrivere; il filosofo che non ha
veduto il mondo da presso, non lo conosce. I principi pertanto
non conoscono mai gli uomini, perché non ne ponno mai pi-
gliare esperienza, vedendo sempre il mondo sotto una forma
ch’egli non ha. Lascio le adulazioni, le menzogne, le finzioni ecc.

de’ cortigiani; ma prescindendo da questo, il principe non ha co-
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gli altri uomini se non tali relazioni, che essi non hanno con ve-
run altro. Ora le relazioni ch’egli ha con gli uomini, sono 'unico
mezzo ch’egli ha di acquistarne esperienza. Dunque egli non puo
mai conoscer la vera natura di coloro a’ quali comanda, e de’
quali deve regolar la vita. Io ho molto conosciuto una Signora
che non essendo quasi mai uscita dal suo cerchio domestico, ed
avvezza a esser sempre ubbidita, non aveva imparato mai a co-
mandare, non aveva la menoma idea di quest’arte, nutriva in que-
sto proposito mille opinioni assurde e ridicole, e se talvolta non
era ubbidita, perdeva la carta del navigare. Ell’era frattanto di
molto spirito e talento, sufficientemente istruita, e studiosa-
mente educata. Ella si figurava gli uomini affatto diversi da quel
che sono: il principe che ne vede e tratta assai piu, benché li veda
assal piu diversi da quelli che sono, tuttavia potra conoscetli
forse alquanto meglio; ma proporzionatamente parlando, e at-
tesa la tanto maggior cognizione degli uomini che bisogna a go-
vernare una nazione, di quella che a governare una famiglia, io
credo che un principe sappia tanto regnare quanto quella dama
comandare a’ figli e a> domestici. Sotto questo riguardo il regno
elettivo sarebbe assai preferibile all’ereditario. Vero ¢ perod che
niuno conosce gli uomini interamente, come bisognerebbe per
ben governatli. Connaitre un antre parfaitement serait 'étude d’une vie
entiere; qu’est-ce done qu'on entend par connaitre les hommes, les gouverner,
cela se peut, mais les comprendre, Dieu senl le fait. (Corinne, L. X. ch.
L t. 11, p. 14).

INETTO ALL’INTERNO E
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ALL’ESTERNO

Memorie della mia vita. Andato a Roma, la necessita di
conviver cogli uomini, di versarmi al di fuori, di agire, di vivere
esternamente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. Di-
venni affatto privo e incapace di azione e di vita interna, senza
percio divenir piu atto all’esterna. Io era allora incapace di con-
ciliar 'una vita coll’altra; tanto incapace, che io giudicava questa
riunione impossibile, e mi credeva che gli altri uomini, i quali io
vedeva atti a vivere esternamente, non provassero piu vita in-
terna di quella ch’io provava allora, e che i pitt non I’avessero mai
conosciuta. La sola esperienza propria ha potuto poi disingan-
narmi su questo articolo. Ma quello stato fu forse il piu penoso
e il piu mortificante che io abbia passato nella mia vita; perch’io,
divenuto cosi inetto all'interno come all’esterno, perdetti quasi
affatto ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di riu-

scita nel mondo e di far frutto alcuno nella mia vita.

ERRORE DI UNA VITA TUTTA IN-
TERNA

Pel manuale di filosofia pratica. A voler viver tranquillo,
bisogna essere occupato esteriormente. Error mio nel voler fare
una vita, tutta e solamente interna, a fine e con isperanza di esser
quieto. Quanto piu io era libero da fatiche e da occupazioni
estrinseche, da ogni cura di fuori fino dalla necessita di parlare

per chiedere il mio bisognevole (tanto che io passava i giorni
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senza profferire una sillaba), tanto meno io era quieto
nell’animo. Ogni menomo accidente che turbasse il mio modo e
metodo ordinario (e n’accadevano ogni giorno, perché tali minu-
zie sono inevitabili) mi toglieva la quiete. Continui timori e sol-
lecitudini, per queste ed altre simili baie. Continuo poi il travaglio
della immaginazione, le previdenze spiacevoli, le fantasticherie
disgustose, 1 mali immaginarii, i timori panici. Gran differenza ¢
dalla fatica e dalla occupazione, e dalle cure e sollecitudini stesse,
alla inquietudine. Gran differenza dalla tranquillita all’ozio. Le
persone massimamente di una certa immaginazione, le quali es-
sendo per essa molto travagliati negli affari, nella vita attiva o
semplicemente sociale, e molto irresoluti (come nota la Staél
nella Corinna a proposito di Lord Nelvil); e le quali percio ap-
punto tendono all’amor del metodo e alla fuga dell’azione e della
societa, e alla solitudine; s’ingannano in cio grandemente. Esse
hanno piu che gli altri, per viver quiete, necessita di fuggir se
stesse, e quindi bisogno sommo di distrazione e di occupazione
esterna. Sia pur con noia. Si annoieranno per esser tranquille. Sia
ancora con afflizioni e con angustie. Maggiori sarebbero quelle
che senza alcun fondamento reale, fabbricherebbe loro inevita-
bilmente la propria immaginazione nella vita solitaria, interiore,
metodica. Chi tende per natura all’amor del metodo, della soli-
tudine, della quiete, fugga queste cose piu che gli altri, o attenda
pit a temperarle co’ lor contrarii; se vuol potere veramente esser
quieto. Al che lo aiutera poi il giudicare e pensar filosoficamente
delle cose e dei casi umani. Ma certo un uom d’affari (senz’om-

bra di filosofia) ha I'animo piu tranquillo nella continua folla e
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nell’affanno delle cure e delle faccende; e un uomo di mondo nel
vortice e nel mar tempestoso della societa, di quello che ’abbia
un filosofo nella solitudine, nella vita uniforme e nell’ozio estrin-

SCCO.

UNA DONNA VESTITA DA UOMO

Vuoi tu vedere I'influenza dell’opinione e dell’assuefazione
sul giudizio e sul sentimento, per cosi dire, fisico delle propos-
zioni; anzi come questo nasca totalmente dalle dette cause, e ne
sia interamente determinato? Osserva una donna alta e grossa
vicina ad un uomo di giusta corporatura. Assolutamente tu giu-
dichi e ti par di vedere che le dimensioni di quella donna sieno
maggiori di quelle dell'uomo strettamente parlando. Ragguaglia
le misure e le troverai spessissimo uguali, o maggiori quelle
dell’'uomo. Osserva una donna di giusta corporatura vicina ad un
uomo piccolo. Ti avverra lo stesso effetto e lo stesso inganno.
Similmente in altri tali casi. Questi sono dunque inganni dell’oc-
chio: e da che prodotti? che cosa inganna lo stesso senso? 'opi-
nione e l'assuefazione. Alla Commedia in Bologna vidi una
donna vestita da uomo: pareva un bambolo. In un altro atto ella
usci fuori da donna, facendo un altro personaggio: mi parve,

com’era, un gran pezzo di persona.

RICUSARE DI AFFLIGGERSI

Spesse volte in occasione di miei dispiaceri, anche grandi,
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io ho dimandato a me stesso: posso io non affliggermi di questa
cosar E I'esperienza avutane gia piu volte, mi sforzava a rispon-
der di si, che io poteva. Ma il non affliggersene sarebbe contro
ragione: non vedi tu il male come ¢ grave, come ¢ serio e vero?
Lasciamo star che nessun male ¢ vero per se, poiché se uno non
lo conosce o non se ne affligge, ei non ¢ piu male. Ma afflig-
gertene puo forse rimediarvi o diminuirlo? — No. — Il non afflig-
gertene puo forse nuocerti? — No certo. — E non ¢ meglio assai
per te il non pensarne, il non pigliarne dolore, che il pigliarlo? —
Meglio assai. — Come dunque sara contro ragione? Anzi sara ra-
gionevolissimo. E se egli ¢ ragionevole, se utile, se tu lo puoi,
perché non lo fai? che ti manca se non il volerlo? — o vi giuro
che queste considerazioni mi giovavano veramente ed avevano
reale effetto, sicché io ricusando di affliggermi di una mia sven-
tura, per notabile ch’ella fosse, non me ne affliggeva in verita, e

ne pativa per conseguenza assai poco.

PAZIENZA

Per il Manuale di filosofia pratica. Pazienza quanto giovi per
mitigare e render piu facile, pit sopportabile, ed anco veramente
piu leggero lo stesso dolor corporale; cosa sperimentata e osser-
vata da me in quell’assalto nervoso al petto, sofferto ai 29 di
Maggio 1826 in Bologna; dove il dolore si accresceva effettiva-
mente colla impazienza, e colla inquietezza. Consiste in una non
resistenza, una rassegnazione d’animo, una certa quiete

dell’animo nel patimento. E potra essere disprezzata questa virtu
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quanto si voglia, e chiamata vile: ella ¢ pur necessaria all’'uomo,
nato e destinato inesorabilmente, inevitabilmente, irrevocabil-
mente a patire, e patire assai, e con pochi intervalli. Ed ella nasce,
e si acquista eziandio non volendo, naturalmente, coll’abitudine
del sopportare un travaglio o una noia. La pazienza e la quiete ¢
in gran parte quella cosa che a lungo andare rende cosi tollera-
bile, per esempio a un carcerato, il tedio orrendo della solitudine
e del non far nulla; tedio da principio asprissimo a tollerare, per
la resistenza che 'uvomo fa a quella noia, e 'impazienza e smania
ed avidita ed ansieta di esserne fuori, la quale passata e dolore e
noia si rendono assai piu facili e piu leggeri. Ed in cio consiste la

pazienza, che ¢ una qualita negativa piu che altrimenti.

RELAZIONE CON UNA DONNA

Sono entrato con una donna (Fiorentina di nascita) mari-
tata in una delle principali famiglie di qui, in una relazione, che
forma ora una gran parte della mia vita. Non ¢ giovane, ma ¢ di
una grazia e di uno spirito che (credilo a me, che finora 'avevo
creduto impossibile) supplisce alla gioventu, crea un’illusione
maravigliosa. Nei primi giorni che la conobbi, vissi in una specie
di delirio e di febbre. Non abbiamo mai parlato di amore se non
per ischerzo, ma viviamo insieme in un’amicizia tenera e sensi-
bile, con un interesse scambievole, e un abbandono, che ¢ come
un amore senza inquietudine. Ha per me una stima altissima; se
le leggo qualche mia cosa, spesso piange di cuore senz’affetta-

zione; le lodi degli altri non hanno per me nessuna sostanza, le
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sue mi si convertono tutte in sangue, € mi restano tutte
nell’anima. Ama ed intende molto le lettere e la filosofia; non ci
manca mai materia di discorso, e quasi ogni sera io sono con lei
dall’avemaria alla mezzanotte passata, e mi pare un momento. Ci
confidiamo tutti 1 nostri secreti, ci riprendiamo, ci avvisiamo dei
nostri difetti. In somma questa conoscenza forma e formera
un’epoca ben marcata della mia vita, perché mi ha disingannato
del disinganno, mi ha convinto che ci sono veramente al mondo
dei piaceri che io credevo impossibili, e che io sono ancor capace
d’illusioni stabili, malgrado la cognizione e Iassuefazione con-
traria cosi radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, dopo un sonno

anzi una morte completa, durata per tanti anni.

LE AMICIZIE

Pel manuale di filosofia pratica. A me ¢ avvenuto di con-
servare per lo pitt ogni amicizia contratta una volta, eziandio con
persone difficilissime, di cui tutti a poco andare si disgustavano,
o che si disgustavano con tutti. E la cagione, per quello che io
posso trovare, ¢ che io non mi disgusto mai di un amico per sue
negligenze, e per nessuna sua azione che mi sia o nocevole o
dispiacevole; se non quando io veggo chiaramente, o posso con
piena ragione giudicare in lui un animo e una volonta determi-
nata di farmi dispiacere e offesa. Cosa che in verita ¢ rarissima.
Ma a vedere il procedere degli altri comunemente nelle amicizie,
si direbbe che gli uomini non le contraggono se non per avere il

piacere di romperle; e che questo ¢ il principal fine a cui mirano
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nell’amicizia: tanto studiosamente cercano e tanto cupidamente
abbracciano le occasioni di rompersi coll’amico, eziandio frivo-
lissime, ed eziandio tali che essi medesimi nel fondo del loro
cuore non possono a meno di non discolpar 'amico, e di non
conoscere che quella offesa o dispiacere, almen secondo ogni

probabilita, non venne da volonta determinata di offenderli.

LE DIMORE E LE RIMEMBRANZE

Memorie della mia vita. Cangiando spesse volte il luogo
della mia dimora, e fermandomi dove pit dove meno o mesi o
anni, m’avvidi che io non mi trovava mai contento, mai nel mio
centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, comunque per altro
ottimo, finattantoché io non aveva delle rimembranze da attac-
care a quel tal luogo, alle stanze dove io dimorava, alle vie, alle
case che io frequentava; le quali rimembranze non consistevano
in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo fa; qui, tanti mesi
sono, feci, vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sara stata
di alcun momento; ma la ricordanza, il potermene ricordare, me
la rendeva importante e dolce. Ed ¢ manifesto che questa facolta
e copia di ricordanze annesse ai luoghi abitati da me, io non po-
teva averla se non con successo di tempo, e col tempo non mi
poteva mancare. Pero io era sempre tristo in qualunque luogo
nei primi mesi, e coll’andar del tempo mi trovava sempre dive-
nuto contento ed affezionato a qualunque luogo. Colla rimem-

branza egli mi diveniva quast il luogo natio.
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DESIDERIO E SPERANZA

Memorie della mia vita. La privazione di ogni speranza,
succeduta al mio primo ingresso nel mondo appoco appoco fu
causa di spegnere in me quasi ogni desiderio. Ora, per le circo-
stanze mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella strana situa-
zione di aver molta piu speranza che desiderio, e pit speranze

che desideri, ec.

BENIGNITA DELLA NATURA!

Io abito nel bel mezzo d’Italia, nel clima il pit temperato
del mondo; esco ogni giorno a passeggiare nelle ore piu tempe-
rate della giornata; scelgo i luoghi piu riparati, piu acconci ed
opportuni; e dopo tutto questo, appena avverra due o tre volte
I'anno, che io possa dire di passeggiare con tutto il mio comodo
per rispetto al caldo, al freddo, al vento, all'umido, al tempo e
simili cose. E vedete infatti, che la perfetta comodita dell’aria e
del tempo ¢ cosa tanto rara, che quando si trova anche nelle mi-
gliori stagioni, tutti, come naturalmente, sono portati a dire: che
bel tempo! che buon’aria dolce! che bel passeggiare! quasi escla-
mando, e maravigliandosi come di una strana eccezione, di
quello che, secondo il mio corto vedere, dovrebbe pur esser la
regola, se non altro, nei nostri paesi. Gran benignita e provvi-

denza della natura verso i viventi!
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IMMAGINE DELLA VITA UMANA

Nelle mie passeggiate solitarie per le citta, suol destarmi
piacevolissime sensazioni e bellissime immagini la vista dell’in-
terno delle stanze che io guardo di sotto dalla strada per le loro
finestre aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero se io le
guardassi stando dentro. Non ¢ questa un’immagine della vita

umana, de’ suoi stati, de’ beni e diletti suoi?

IL MODO DI PASSARE LA GIOVENTU

Memorie della mia vita. Sempre mi desteranno dolore
quelle parole che soleva dirmi ’Olimpia Basvecchi riprenden-
domi del mio modo di passare i giorni della gioventu, in casa,
senza vedere alcuno: che gioventu! che maniera di passare cotesti
anni! Ed io concepiva intimamente e perfettamente anche allora
tutta la ragionevolezza di queste parole. Credo pero nondimeno
che non vi sia giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che
pensando al suo modo di passar quegli anni, non sia per dire a

se medesimo quelle stesse parole.

PRIMI ABBOCCAMENTI

Bisogna guardarsi dal giudicare dell'ingegno, dello spirito,
e soprattutto delle cognizioni di un forestiere, da’ discorsi che si
udranno da lui ne’ primi abboccamenti. Ogni uomo, per comune

e mediocre che sia il suo spirito e il suo intendimento, ha qualche
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cosa di proprio suo, e per conseguenza di originale, ne’ suoi pen-
sieti, nelle sue maniere, nel modo di discorrere e di trattare. Mas-
sime poi uno straniere, voglio dire uno d’altra nazione; ne’ cui
pensieri, nelle parole, nei modi, ¢ impossibile che non si trovi
tanta novita che basti per fermar I'attenzione di chi conversa
seco le prime volte. Ogni uomo poi di qualche cultura, ha un
sufficiente numero di cognizioni per somministrar lauta materia
ad uno o due entretiens; ha i suoi discorsi, le sue materie favorite,
nelle quali, se non altro per la lunga assuefazione ed esercizio, ¢
atto a figurare ed anche brillare; ha qualche suo motto, qualche
tratto di spirito, qualche osservazione piccante o notabile ec. fa-
miliari e consueti. Per poca di abilita che egli abbia nel conver-
sare, per poca di perizia di societa, di arte della parola, facilissi-
mamente egli tira e fa cadere il discorso, ne’ suoi primi abbocca-
menti, sopra quelle materie dove consiste il suo forte, dov’egli
ha qualche bella buona, o passabile cosa da dire; e facilissima-
mente trova modo di metter fuori e di déployer tutta la ricchezza
della sua erudizione e della sua dottrina, di qualunque genere ella
sia. Ad un letterato, di professione massimamente, ¢ difficile che
manchi Iarte necessaria per questo effetto. Quindi ¢ che chi lo
sente parlare per la prima volta, resta sorpreso dell’abbondanza
delle sue cognizioni, de’ suoi motti, delle sue osservazioni; lo pi-
glia per un’arca di scienza e di erudizione, un mostro di spitito,
un ingegno vivacissimo, un pensatore consumato, un intelletto,
uno spirito originale. Cio ¢ ben naturale, perché si crede che quel
che egli mette fuori, sia solamente una mostra, un saggio di se e

del suo sapere; non sia gia il tutto. Cosi ¢ avvenuto a me piu
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volte: trovandomi con persone nuove, specialmente con letterati,
sono rimasto spaventato dal gran numero degli aneddoti, delle
novelle, delle cognizioni d’ogni sorta, delle osservazioni, dei
tratti, ch’esse mettevano fuori. Paragonandomi a loro, io m’avvi-
liva nel mio animo, mi pareva impossibile di arrivarli, mi credeva
un nulla appetto a loro. Cio avveniva non gia perché la somma
del mio sapere e del mio spirito non mi paresse bastante ad ugua-
gliar quella che tali persone mettevano fuori e spendevano at-
tualmente meco: se io avessi creduto che la loro ricchezza non si
stendesse piu la, essa mi sarebbe paruta ben piccola cosa, anche
a lato alla mia; ma io credeva che quello non fosse che un saggio
del capitale, un argent de poche, corrispondente ad una ricchezza
proporzionata.

Ne’ miei pochi viaggi spesso ho avuto di tali mortifica-
zioni, specialmente con letterati stranieri. Ma poi qualche volta
ha voluto il caso che io m’abbattessi a sentire qualche colloquio
di alcuna di tali persone con altre a cui esse erano parimente
nuove. Ed ho notato che esse ripetevano puntualmente o ap-
presso a poco, gli stessi pensieri, motti, aneddoti, novelle, che
avevano dette ed usate meco ec. L’effetto in quegli uditori era lo

stesso che era stato in me.

LE SESTINE BURLESCHE DEL GUA-
DAGNOLI

Guadagnoli recitante in mia presenza all’Accademia de’

Lunatici in Pisa, presso Madama Mason, le sue Sestine butlesche
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sopra la propria vita, accompagnando il ridicolo dello stile e del
soggetto con quello dei gesti e della recitazione. Sentimento do-
loroso che io provo in casi simili, vedendo un uomo giovane,
ponendo in burla se stesso, la propria gioventu, le proprie sven-
ture, e dandosi come in ispettacolo e in oggetto di riso, rinun-
ziare ad ogni cara speranza, al pensiero d’ispirar qualche cosa
nell’animo delle donne, pensiero si naturale ai giovani, e abbrac-
ciare e quasi scegliere in sua parte la vecchiezza spontaneamente
e in sul fiore degli anni: genere di disperazione de’ piu tristi a
vedersi, e tanto piu tristo quanto ¢ congiunto ad un riso sincero,

e ad una perfetta gaseté de coeur.

APATIA

Quando io mi sono trovato abitualmente disprezzato e vi-
lipeso dalle persone, sempre che mi si dava occasione di qualche
sentimento o slancio di entusiasmo, di fantasia, o di compas-
sione, appena cominciato in me qualche moto, restava spento.

Analizzando quel ch’io provava in tali occorrenze, ho tro-
vato che quel che spegneva in me immancabilmente ogni moto,
era un’evitabile occhiata che io allora, confusamente e senza nep-
pure accorgermene, dava a me stesso. E che, pur confusamente,
io diceva: che fa, che importa a me questo (la bella natura, una
poesia ch’io leggessi, i mali altrui), che non sono nulla, che non
esisto al mondo? E cid terminava tutto, e mi rendeva cosi orti-
bilmente apatico com’io sono stato per tanto tempo. Quindi si

vede chiaramente che il fondamento essenziale e necessario della
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compassione, anche in apparenza la piu pura, la piu rimota da
ogni relazione al proprio stato, passato o presente, e da ogni con-
fronto con esso, ¢ sempre il se stesso. E certamente senza il sen-
timento e la coscienza di un suo proprio essere e valere qualche
cosa al mondo, ¢ impossibile provar mai compassione; anche
escluso affatto ogni pensiero o senso di alcuna propria disgrazia
speciale, nel qual caso la cosa ¢ notata, ma ¢ ben distinta da cio
ch’io dico. E al detto sentimento e coscienza, come a suo fonda-
mento essenziale, la compassione si riferisce dirittamente sempre:
quantunque il compassionante non se n’accorga, e sia necessaria
una intima e difficile osservazione per iscoprirlo. Quel che si dice
dei deboli, che non sono compassionevoli, cade sotto questa mia
osservazione, ma essa ¢ piu generale, e spiega la cosa diversa-
mente. Cio che dico del sentimento di se stesso, e della conside-
razione e stima propria, vale ancora per la speranza: chi nulla
spera, non sente, e non compatisce; anch’egli dice: che importa
a me la vita? Fate qualche atto di considerazione a chi si trova
spregiato, dategli una speranza, una notizia lieta; poi porgetegli
un’occasione di sentire, di compatire: ecco ch’egli sentira e com-
patira. Io ho provato, e provo queste alternative, e di cause e di
effetti, sempre rispondenti questi a quelle: alternative attuali, o
momentanee; ed alternative abituali e di pitt mesi, come da citta
grande passando a stare in questa infelice patria, e viceversa. Il
mio carattere, e la mia potenza immaginativa e sensitiva si can-

giano affatto 'uno e 'altra in tali trasmigrazioni.
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SENTIMENTI VERSO IL DESTINO

Quels que soient mes malheurs, qu'on a jugé a propos
d’étaler et que peut-ctre on a un peu éxagérés dans ce Journal,
j’ai eu assez de courage pour ne pas chercher a en diminuer le
poids ni par de frivoles espérances d’une prétendue félicité fu-
ture et inconnue, ni par une lache résignation. Mes sentimens
envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’al exprimés
dans Bruto minore. (C’a été par suite de ce meme courage, qu’étant
amené par mes recherches a une philosophie désespérante, je
n’al pas hésité a 'embrasser toute enticre; tandis que de 'autre
coté ce n’a été que par effet de la lacheté des hommes, qui ont
besoin d’étre persuadés du mérite de 'existencc, que 'on a voulu
considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de
mes souffrances particulieres, et que 'ons’obstine a attribuer a
mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’a mon enten-
dement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention
de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher
a détruire mes observations et mes raisonnemens plutot que

d’accuser mes maladies.

L’ORA MENO TRISTA

Al levarsi da letto, parte pel vigore riacquistato col riposo,
parte per la dimenticanza dei mali avuta nel sonno, parte per una
certa rinnuovazione della vita, cagionata da quella specie d’inter-
rompimento datole, tu ti senti ordinariamente o piu lieto o meno
tristo, di quando ti coricasti. Nella mia vita infelicissima J’ora
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meno trista ¢ quella del levarmi. Le speranze e le illusioni ripi-
gliano per pochi momenti un certo corpo, ed io chiamo quell’ora
la gioventu della giornata per questa similitudine che ha colla
gioventu della vita. E anche riguardo alla stessa giornata, si suol
sempre sperare di passarla meglio della precedente. E la sera che
ti trovi fallito di questa speranza e disingannato, si puo chiamare

la vecchiezza della giornata.

AGLI AMICI SUOI DI TOSCANA

Firenze 15 Dicembre 1830

Amici miei cari. Sia dedicato a voi questo libro, dove io
cercava, come si cerca spesso colla poesia, di consacrare il mio
dolore, e col quale al presente (né posso gia dirlo senza lacrime)
prendo comiato dalle lettere e dagli studi. Sperai che questi cari
studi avrebbero sostentata la mia vecchiezza, e credetti colla per-
dita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri beni della fanciullezza
e della gioventu, avere acquistato un bene che da nessuna forza,
da nessuna sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva appena
vent’anni, quando da quella infermita di nervi e di viscere, che
privandomi della mia vita, non mi da speranza della morte, quel
mio solo bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni
prima dei trenta mi ¢ stato tolto del tutto, e credo oramai per
sempre. Ben sapete che queste medesime carte io non ho potute
leggere, e per emendarle m’¢ convenuto servirmi degli occhi e

della mano d’altri. Non mi so piu dolere, miei cari amici; e la
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coscienza che ho della grandezza della mia infelicita, non com-
porta 'uso delle querele. Ho perduto tutto: sono un tronco che
sente e pena. Se non che in questo tempo ho acquistato voi: e la
compagnia vostra, che m’¢ in luogo degli studi, e in luogo d’ogni
diletto e di ogni speranza, quasi compenserebbe i miei mali, se
per la stessa infermita mi fosse lecito di goderla quant’io vorrei,
e s’io non conoscessi che la mia fortuna assai tosto mi privera di
questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che mi avan-
zano, abbandonato da ogni conforto della civilta, in un luogo
dove assai meglio abitano 1 sepolti che i vivi. amor vostro mi
rimarra tuttavia, e mi durera forse ancor dopo che il mio corpo,

che gia non vive piu, sara fatto cenere. Addio. Il vostro Leopardi.
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