
            
                
            
        

    I.

NELLA MIA PRIMAVERA.

PER VOI

Per tutti voi, che nell'april degli anni,

schiudendo i cuori ad un pudico ardore,

tra fiorir di speranze e brevi affanni,

nutrite un vostro pio sogno d'amore;

e per voi, che ignoraste le carezze

di madre e padre, soli coi pensieri

vostri, soli col pianto, in amarezze

errando per incerti, aspri sentieri;

per voi, o affaticati (quanti! quanti!),

che, stretti in officine, senza sole,

o in estranee terre, con la prole

partite il pane tra bestemmie e pianti;

per voi, che l'opulenza, o madri e padri

sortiste e amica avete la fortuna,

(vi sorride un infante in lieta cuna,

e crescon figli come fior leggiadri);

e per voi, o deserte, o lacrimose

in asil di pietà, dove una pura

piange e si cela vostra creatura

(piovano sul suo capo e gigli e rose!);

per voi tutti, o fratelli, or mentre il mondo

una bufera d'odio e di feroci

guerre minaccia, i sensi ecco e le voci

offro d'un cuore.... Tra dolor profondo

passò; d'una sua meta ebbe il sorriso,

sperando, disperando; e, oh gaudio e pena!

di quanto visse scioglie ora la piena:

brama in ogn'uomo d'un fratello il viso.

Non verrà forse giorno che l'intero

mondo una casa sembri? Alfin la prole

della Terra vedrà men trista il sole.

Quando? Io per quel giorno prego; e spero.

SE TU SAI...

Quando m'avvien ch'io pensi alla vicenda

d'anni piú tristamente fuggitivi,

e nel dolore, a te che troppo vivi

da me lontana invan le braccia io tenda;

par che l'anima a un tratto il bene intenda

di quelle tue parole, e si ravvivi.

«Studia, non disperar! Se il giorno arrivi

di quiete, d'onori, ch'io t'attenda

come quando partisti!» Ogni sconforto 

si disacerba allora: ai libri torno,

che ho piú diletti, a quel che m'è di sogno

piú bello. E se tu sai, dimmi, quel porto

è vicino, o lontano ancora? Il giorno

godrai tu pure, che per tutti agogno?

RICORDI E VOTI.

I. DARLE OGNI BENE.

O miei fratelli, come foglie al vento

della fortuna, a me lontani, e spersi,

anche per voi quel suo tenero accento!

Ora io vi cerco; e vedo quei nostr'anni

di giuochi e di speranze (in che diversi

luoghi!); ma vivo ancora quegli affanni....

quando cosí meschini, in un intenso

dolore, invan represso, quella Buona

si struggeva per noi. Rivedo; e penso.

Se ai casi di quaggiú vigila Iddio,

e quest'animo nostro ai figli dona,

non scioglierem noi presto il voto pio?

Tornati a Lei, che in agiatezze nata

piú di tutti soffrí, darle ogni bene;

e, nell'autunno suo quasi beata,

risentirla narrar fole, memorie,

come quel tempo, che in sospiri e pene

pur c'illudeva con suoi canti e storie.

Oh giorni di quei crudi inverni, oh sere,

presso Ravenna, pien di neve il piano!

oh veglie di ricordi e di preghiere!

Non la vedete sola in una stanza

che prega e cuce? Tesa al ciel la mano,

prega, e conforta questa mia speranza.

E per lei anche, nell'incerto aprile

ch'io vivo, mi balena nella mente

spesso spesso un pensier. Se una gentile,

dopo il lavoro d'ogni dí, profano

all'arte, qui, dove serenamente

crebbe e giovin cantò 'l Polizïano;

se una mia sposa.... e con l'amor ridesse

il labbro d'un sol florido innocente;

e a quando a quando Ella con noi vivesse!

II. SERA SACRA.

Ricordi? o tu m'illudi, fantasia,

e mi fingi lontano a quella mia

casa, la sacra sera,

che tutti a un tempo vuol nella preghiera?

Va brontolando sul fuoco, che si spegne a poco a poco,

un fumido caldaietto. «Prima che vi metta a letto

(si volge ai due piú piccini, la mamma, e li fa vicini)

anche voi qui la preghiera dite con noi questa sera,

per nonna e il povero nonno.» Si scuoton essi dal sonno,

chiedendo: «Ma le ballotte!» «Dopo. Tra poco son cotte.» 

Con la testa fra le mani, gli occhi socchiusi e lontani,

or tacciono i tre maggiori. Un passo noto di fuori,

all'uscio: è il babbo. Vien lento: un po' di cena, che a stento

basterebbe forse a loro, poveretti! col lavoro

d'una ben lunga giornata, porta alla molta nidiata.

Come mugola ora il vento pel camino! Quasi spento

langue il fuoco, ma la poca brace, e una lampada fioca

bastano. Ad un tratto: «Ave, Maria, gratia plena» grave

(tutti il segno della croce con lei facciam) la sua voce

s'ode intonar, e prosegue via via, fin che non la segue

il «Sancta» con le ploranti altre parole, che lenti

mentre seguiam la paterna voce, diciamo. S'alterna

cosí a lungo la preghiera.

E dopo: «Io questa sera

non mangerò» sorridendo, ella dice (e scompartendo

va le castagne fumanti) «per devozione dei Santi

e dei Morti. Via, soltanto due ve ne prendo». E in un canto

si cela presso il piú gracile de' suoi nati, quel che un fragile

sembra non dischiuso fiore.

O Madre, o gioia e dolore

mio piú grande, come spesso hai fatto quello che adesso

ricordo sempre accorato! Anche quel poco m'hai dato!

quel poco! quel poco... E quando potrò ritornar, lacrimando

di gran gioia, a dire: «tieni!», offrendo ogni cosa; «oh vieni

a vivere i tuoi bianchi anni, dopo gli stenti e gli affanni,

serena, nella casetta, che tu farai benedetta,

non ricca già, ma di nulla per te mancante! Fanciulla

non la godesti cosí?

Come già in quella anche qui

campi all'intorno, e piú fiori, con uccelli, coi lavori

piú diletti di massaia, per ogni stanza e sull'aia,

nell'orto grande e sul rivo; che sempre limpido e vivo

ci canterà sotto i salci, nell'ombra d'agili tralci,

dove ancor favoleggiare ti sentirò, e cantare

come allor, tra monti e mare.»

III. FANCIULLO CONVALESCENTE.

Stretto e in alto il terrazzo

sul dietro della casa solitaria;

ma che luce, quant'aria

su prati e campi! L'occhio del ragazzo

d'errar non è mai sazio.

Magro, sbiancato, da un suo seggioletto

va e viene per lo spazio,

dall'azzurro lontan dei monti al tetto

vicin, di rosa nel bel vespro. Accanto

alla madre che cuce

col capo in grembo posa; ma l'incanto

d'alti cirri conduce

l'anima sua lassú, dietro la grande

ala dei trasmigranti;

la segue per il cielo, e vi s'espande,

l'odore delle ondanti

acacie giú lungo il bruir d'un rivo.

— Bene cosí? Ti senti

meglio di ieri! — Sí. Te lo volevo

dire. Ma guarda quanti,

quanti bambini in mezzo al prato! E Bruna

lègge certo una storia.

Mamma, dinne qualcuna!

quella che ti vien prima alla memoria.

Col capo ella consente,

e dice tristamente:

— C'era una volta.... C'era in quel paese

dove son nati il Babbo e Maddalena,

una bambina, cosí buona! e sempre

mi stava, come te, vicina.... sempre.

La poverina era tanto malata!

un giorno era cascata dalla culla.

Povero angelo mio! Ti somigliava

tutta tutta. — Che forse sia mai quella,

che viene quando dormo! — Non lo so.

Dunque la poverina.... Era una sera

cosí, come sarebbe questa, e stava

vicina, come te, con la testina

in grembo; e..... disse che la notte in cielo

sarebbe andata. — In cielo? Ma si può?

Ci andò? — La notte súbito, e promise

che ci avrebbe mandato di lí a poco

un fratellino, che la somigliasse

tutta tutta.... paresse quasi lei.

— Lo mandò? — Di lí a poco. Una mattina

presto, in una casina accanto al mare,

ecco venisti tu; che devi stare

sempre con la tua mamma, infin che tutti

non si vada con lei nella sua stella.

— Quella piccola là, che guarda e trema?

— Forse.

Nell'azzurrino, sopra il lembo

d'un'errabonda nube cenerognola,

la vivida pupilla della sera,

or è comparsa appena a riguardare

madri, fanciulli, i nati sulla Terra,

fuor della Terra; tutti i nati al volo

rapido per gli spazi della morte

e della vita, senza tempo e meta.

Tutt'occhi, a lei, madre e fanciullo estatici

guardano, come se di là qualcuno

accennasse e parlasse.

Un suono acuto

e mesto a pause lunghe su pel cielo

corre, battendo ai canti del terrazzo:

è l'«Ave» d'una chiesa in mezzo ai campi,

che prega prima, avanti al breve sonno

della notte vicina. A lei si mescono

quelli d'altre, di tutte: e par che parlino

in loro, per un súbito tumulto

di rimpianti e d'aneliti, le voci

d'Espero, sfavillante ora, e degli astri

che vanno sparsamente empiendo a mille

a mille i fondi oceani del cielo.

BEI LUOGHI.

Che bellezza di luoghi, d'aria e cielo

qui in ogn'ora! Ma piú mentre vien l'alba,

che a poco a poco poggi, case inalba;

o sull'aurora: in ogni pianta e stelo

il suo sorriso pare che si stampi:

giardini in fiore allor son questi campi.

«Quell'acqua là di dietro al poggio? e quella

piú lontana?... Sembrava ieri sera

sotto la luna una gran perla, e c'era

spesso un bagliore, come d'una stella

infocata, o di luci sulle prode

piú vicine». Il buon uomo ascolta, e gode.

Gode d'esser cortese al forestiero;

e, lasciando il lavoro: «quella scura

dopo i poggi e vicina alla radura?

È il lago del paese. A dire il vero,

quell'altra ha un certo nome.... non siamo usi

a dirlo: so ch'è tra Perugia e Chiusi.»

«Il Trasimeno.» «Sicuro! Son novi

de' posti, ma ne sanno anche assai piú

di noi. Chi studia, impara tutto. Orsú,

Jole, lasciali stare ora quei rovi!

Sei stata a scuola: digli tu, se vuole

saper dell'altro, e dagli due viole.

È la mia piú grandina, e le riesce....

Sentisse come lègge! Ma già noi

che cosa si conosce?... Fieni, buoi,

segature, aratura.... non se n'esce:

quest'è la nostra vita. Buon per loro!

Studiano, sanno; e fan meglio lavoro.»

Io sorrido, scotendo il capo; e intorno

ammiro. Che letizia in queste scene!

Verde di grani, prode smeraldine

con ulivi e cipressi aguzzi, attorno

alla casa (or l'arrossa il primo sole);

e la tua grazia pudibonda, o Jole:

piccola Jole, che tra verde e siepe

il bel viso di rosa apri e nascondi,

ridendo ai bimbi; e tu li fai giocondi

come uccelletti. Fosse il mio presepe,

quel che vidi fanciullo, or questo canto

tutto pace! e co' miei! Gli echi d'un canto

lontan nel tempo, ma vicino al cuore,

perché tremare e spandersi qui sento?

Volano forse a me col fresco vento

del mattin da un'eroica isola in fiore,

e dal sen d'una donna, che s'aggira

in un coro di Grecia, e amor sospira?

Dicono quelli d'una saggia bocca

e d'un esperto cuore:

«niente v'ha di piú bello e di piú caro,

se d'animo, concordi, sposo e sposa

governino la casa: ai tristi spiace

molto, ne gode il buono, ma sol essi

n'han tutta la dolcezza.»

O Jole, se ti tocca

amor, e con tal casa sia l'amore!

Canta una madre al suon di lira e flauti

(ne godono fanciulli e donne intenti):

«Questo lume di sole come caro!

com'è bello vedere il mar con vento

prospero, e primavera rifiorire,

e pioggia in copia! Io molte cose belle

posso lodare. E niente è cosí bello,

nulla ha tanto splendore per chi manca

di prole, e la sospira ardentemente,

come in casa la luce contemplare

di nati appena!»

Vedo rosei visi

in dondolanti culle ora; e gioire

sento piú spose con quella lontana

dal soave cantare.

O gente, dal bel dire

cortese, il viver qui non vi sia grave.

Io torno alla città! Ma so un ristoro

ora alla solitudine, al lavoro

per me, brav'uomo, assai del tuo piú grave.

«O VILLA!...»

Ed hai la villa; e i lieti oblii v'abbondano,

poeta; al bacio dell'infida Lidia

tu ti godi, lodando il vecchio cecubo,

che spumeggia nei calici;

lontan, sul mare, l'orizzonte flammeo

(Roma rosseggia e guarda) a voi sorridere

sembra; fra il tremolar d'olivi e pampini,

scherza e vi parla zeffiro.

Eguale a te non mi vorrei, né ospite.

Quel tuo Virgilio, cui nel cuor le Grazie

agreste miel, virtú d'eroi largirono,

invoco a me propizio.

Dei baci, che ti compri, e del tuo nettare

nessuna brama scende a me nell'anima;

me di procaci forme non allettano

le nudità scultorie;

pur se m'infiammi la beltà dell'Ellade,

grazia di numi eterna, e quella Venere,

che ride con Lucrezio, e canta e palpita

dell'universo palpito.

Tra verde e cielo una mia solitudine

io chiedo: è la mia casa nel silenzio

di monti; veggo in opere e oblio placido

i giorni miei trascorrere;

e, d'invidi lontano ad ogn'insidia,

sento che alfine in allegrezza sgorgano

voci dal cuore: hanno una pia letizia

le tristezze che furono.

FIGLIE DEL CIELO.

E a voi, che il canto e la beltà donate,

Figlie del cielo, pur d'ingrate carte

stretto al dovere, vola il mio pensiero

spesso; e vi chiamo.

Come già un tempo (fantasie d'amore,

e pugne, e gesta, e vario errar per acque

m'eran piú cari: o Achille, Ulisse, Orlando!)

voi mi rapite.

«Se il pianto hai sacro, come il tuo dolore,

in te lo serba! ridono gli ignari.

Non imprecare! Brilla la pupilla

che pianse, e tersa

gioisce al bene, alle speranze. Aprile

fiori alla terra non concede? Il sole

non vince il nembo? Se non brami e speri,

triste hai la vita»:

v'odo cantarmi. E voi riconducete

le creature, ch'ebbi amiche: eroi,

donne soavi (o Fiordiligi, o Andromaca!)

riveda e senta!

Con voi propizie, ricercando l'orme

di quanti al monte della gloria ascesero,

non sarà dato ch'io mi mesca al coro

di chi piú vive?

DOVE? PERCHÉ?

Bel vespro di settembre! eppur.... Le cime

par che calando il sol fosco saluti;

stupiti, campi ed acque attendon muti:

forse anche in lor l'affanno che me opprime?

Di mistero mi sanno ora le cose

tutte. Perché questo sparir di sole,

e tornare? Il fiorir delle viole

a che? Oh recisi giovinetti e spose!

Ma del pensier piú l'ala va lontana,

e piú nel vuoto d'una notte oscura

naufraga il cuore. Chi nella fiumana,

che mai non cessa, d'un insetto ha cura?

«E nulla udrò da voi, vigili monti.

Nulla mi scoprirai tu, che fecondi

col nostro, o sole, altri infiniti mondi,

e che alla luce schiudi foci e fonti.

Perché questa mia brama, se il mistero

deve regnar su cuori e terre e cieli?

Tu che vedi e che sai, perché ti celi?

Se tuo, ritorna a te questo pensiero?»

Smuore ogni azzurro. Sopra il capo mio

intessono tre rondini i lor nastri

d'ombra e di luce, in gaio cinguettio.

Buio tra poco, e un altro brillar d'astri.

«O cuore, van le notti come il giorno:

dolori, gioie volano col vento;

oggi un sorriso è tutto qui dintorno,

non forse ieri lacrime e sgomento?

Le tue croci tu pure componendo

andrai e le corone, in vol fatale.

Fra note cime e terra agita l'ale.

Ama, lavora, spera!» Vi comprendo,

o alate senza posa. Dall'un polo

all'altro quanta terra e quanto mare,

per operar! Ma dopo un breve volo,

altro venire, altro sparire, e andare....

dove? perché? Amleto, le tue voci

come irrompono e chiedono tenaci!

TEMPESTA?

Sopra il suo balzo non ascese ancora

il sole: ondeggian tra vapori e nebbie

come l'inverno, nel mattin che torpe,

nuvoli a schiera:

uomini, donne, a quando a quando il guardo

volgon dai campi tristamente in alto:

pampini e spighe tremano nei soffi

d'un freddo vento.

Con lor di buoi stupitamente ondeggia

l'ampia pupilla tra frondosi gelsi:

su tralci e grani forse incombe l'ira

della tempesta?

Ritorna al tuo gelido polo, o rabbia

delle bufere! A un altro maggio intanto

vola il pensiero; e il cuor lo segue. Il monte

tentando allora,

donde Arno scende a voi, toscani cólti,

ed al suo Lazio il sacro fiume, io corsi

con gli occhi il dorso d'Appennino: un'ala

tra mare e mare.

Come, in quell'alba, tra un salir di rose

all'orïente e il tremolar lontano

di qualche stella all'occidente, l'inno

nostro sul labbro

dal petto eruppe! «Di pie mèssi altrice,

madre d'eroi, t'adora il cuore, Italia.

Non sono ancora qui e per tutto i numi

d'un'età lieta?

Godi alla lode. Co' tuoi boschi, in pieno

sole, non può contender selva, a nevi,

a mostri nido; né, per vigne, i colli

di Spagna e Francia.

Tu d'ogni pianta, tu di frutta e mèssi,

tu del liquor che le tristezze vince,

avesti il dono; e fiori, olivi, armenti

t'allegran tutta.

Belli e gentili di tua prole i fiori.

Lieto il destriero: negl'irrigui piani

gode ampi paschi tra il vagar di greggi,

di buoi, d'alati.

In te non ride primavera e canta

perennemente? Dal tuo ciel non piove,

quella, che dànno iddii propizi al degno,

elisia pace?

Veglian bei piani, Essi, e grandezza d'alpi,

con le città, cui specchia e bacia il mare,

o cinge il verde; vegliano castella

e fiumi e laghi.

Feconda grazia di tuoi lidi e d'aure!

Chi venga ad essi da gelate lande,

trepido al vol di troppo languidi anni,

tu lo risani.

Fu dunque ver che per lungo evo e cupo,

madre d'imbelli tu piegasti al giogo

d'ogni straniero, e le tue ville, i cólti

furon per esso?

Ben qui, fremendo glorie d'avi e ardore

d'alti destini, maledí il Poeta

leviti avari, odio di parte, ignavi!

E pianse; e l'ira

chiese del cielo. Generoso sdegno!

Dal desto sangue di Cammilli e Deci

balzaron prodi: lo stranier cacciato,

stretto il levita

a riti e preci, tu piú bella, Italia,

sorgesti e fiera. Tra marine e monti

sorser le cento tue città; rivide

l'aquile Roma.

Figlia di numi, le tue gioie, i pianti

tutti io rivivo. Lieto della sorte,

che tuo mi fece, in queste sacre cime

t'adoro e bacio.»

Cosí gioivo, e le redente plaghe

correva il guardo. All'improvviso grida

qua e là, rampogne di fratelli in pianto

odo levarsi:

vecchi, fanciulli eran partiti e madri,

a cento, a mille, dagli aviti luoghi,

in tristi autunni a mendicar pel mondo

pane e lavoro;

or dalle terre invan cercate, errando

tra fame e stenti, alla matrigna patria

pietà, chiedendo, supplicavan pane:

pane e lavoro.

Oh strazio! I vanti della gloria allora

parvero scherni: maledissi a rosse

sabbie profuse d'oro e sangue, quando

altri irrideva

alla miseria, al tuo dolore, o santa

per la pietà, per le tue prove, Italia,

che con quei tristi ancor soffrivi l'onta

d'una sconfitta.

«Dunque tempesta?» chiedo a vecchi, intenti

a falciar erbe. «Forse no» dice uno.

E un altro: «Il vento cresce: dietro i monti,

o al mar s'abbatte.»

Il sole alfine la cortina ha rotta

di nubi e fumi: lancia lunghi strali.

Del gran, che ondeggia, ridon gli smeraldi

e delle viti.

Trionfa, o grande occhio del cielo! In copia

pampini e grani maturar ti piaccia.

Tutti i suoi figli nutra Italia, e li oda

io benedirla.

ECHI E FANTASMI D'AMORE.

I. QUALI NUVOLE.

Nel gioire del maggio

(sole per tutto e olezzar d'erbe e fiori)

passano accanto alla finestra mia,

per opere ed amori,

rondini cinguettando. Un usignolo,

dal cipresso ch'è solo nel selvaggio

orto d'un'abbadia

abbandonata, tenta il canto e il volo.

— In questo romitaggio

che fai tu, cuore solo?

— V'odo, invidiando i voli e l'allegria.

Per un amor sereno

pur io mi sento andare:

dove mai? Quali nuvole sul mare,

verso un placido seno

d'azzurro in alto agli ultimi lucori,

trasvolan vóti e ardori:

la lieve ala del canto

va il cuor seguendo, e s'appaga di tanto.

II. FELICE SOLITUDINE.

Verso orïente, in glauco mare un'isola

verdeggia, e la conosce un sol nocchiero;

Atlante su dall'onde a un cenno magico

la trasse, come in alpe arduo maniero.

Qui sempre nuove illusïoni arridono

di pace senza fine e amor felice;

fra colli e prati vive fonti cantano,

volano uccelli; in fiore ogni pendice

è sempre. Qui un ostel con logge aeree

su pini e cedri in mezzo altero sta,

tutto colonne intorno e marmi candidi;

dove una giovin donna agile va,

sorridendo e cantando. «Aneli spiriti

d'amore» ella ripete al cielo al mare:

«fuor d'ogni invidia, tale stanza elisia

seppe il poeta solo a me creare.»

III. SPIRITI AMANTI.

A destra e innanzi l'apuane cime

in veglia al raggio della luna; il mare

senza una voce alla sinistra e bianco;

deserto il lido.

Ma nel silenzio della chiara notte

ruppe improvviso verso il mare un grido:

«Harriet!» sull'onde: «Harriet!» suona l'eco

della pineta.

Chi, nella notte, la lontana morta,

sacra al silenzio, invoca qui? Uno spettro

sul lido andando, ancor piú forte chiese

quel nome in pianto.

Subitamente sull'argenteo piano

del mar da lungi una femminea forma

ecco apparire, rapida volando

come un fantasma;

e, corse l'acque, all'invocante tutta

abbandonarsi tremebonda, il viso

sul sen piegando, poi cadergli ai piedi

devotamente.

Di gioia e pianto fra singulti (invano

tenta egli alzarla, e la carezza): «ancora

mi chiami, o Percy?» gli domanda: «ancora

o amor, son tua?»

Tacendo assente egli, e la bacia. Sorge

ella al suo fianco. Nella chiara notte,

lungo le arene, al sussurrar dell'onda,

muovono lenti:

là dove il monte piú sul mare inclina,

a un caro luogo; e a quando a quando s'ode

tremar la voce d'un cantar, che insieme

con lor lontana.

«Donde la lode a me viene piú viva,

il piú fulgido premio alla virtú?

L'anima in quali sguardi rediviva,

crebbe matura al bene e alla virtú?

In che pupille immerso, io sospiroso,

amai piú fortemente il mondo intero?

O Harriet nelle tue! Tu l'amoroso

dei verd'anni e piú casto mio pensiero.

Tu l'alta ispiratrice del mio canto!

Harriet, son tuoi questi fiori selvaggi,

che intrecciati ho per te: sopra il tuo santo

cuore li stringi, pegno dell'amore.

Mutino tempi, rifioriscan maggi,

a te consacro ogni raccolto fiore.»

Vanno cosí nel chiaro della notte,

lungo le arene, al sussurrar dell'onda;

la luna intanto impallidisce, lenta

lenta calando.

Ma quando l'alba, cielo e mar trascorre

(di già la luna dietro i monti scese),

e con dolci aure desta ancor ridendo

uomini e cose,

fuggon veloci sullo specchio tremulo

dell'acque, lungi, i dolci amanti. Dove?

Ella, piangendo, al suo natale fiume,

al fiume triste

torna di Scozia, cui donò la bella

persona e i pianti del tradito amore;

egli discende nei regni del mare,

e invoca pace.

IV. FUGGITA.

Qual coro cantavano i pini

in festa di trilli e di sole?

qual eco di canti marini

e fremer d'ardenti parole

trascorrere per la pineta

sentivi, allorquando il viale

cercavi tranquilla e secreta,

o nata di sangue regale?

«Invan di Venezia sul lido

(dicevan le voci dal mare)

attende Don Carlos che un grido

si levi, e la Spagna chiamare

vi voglia, o Borboni. Che speri?

cui vivi, o celata bellezza,

nutrita di veglie e pensieri

nel fior della tua giovinezza?»

La giovine andava con lento

vagare, o per poco sostava

di voli al sussurro, al concento

di trilli fra i rami: tremava

nell'anima il dubbio: «D'amore

mi serba i sorrisi la vita?

o nacqui soltanto al dolore

fatal d'una gente punita?...»

E un giorno quei pini, il viale

(in tema pareva la villa)

non piú la fanciulla regale

ombreggiano sola e tranquilla:

con passo che affretta, in ascolto

d'un'ala, d'un volo di foglia,

piú pallido il pallido vólto,

varcata ha degli avi la soglia;

e corre furtiva a quel lido

che tristi sospiri, affannose

promesse e rossori, ben fido,

al guardo di cari nascose.

E allor sospirarono i pini:

«oh anima ebbra d'amore!»

e un'eco dai flutti marini:

«perduta, sortita al dolore!»

Per quanto il gioire? Oh secreta

d'un fallo amarezza perenne!

Non forse la conscia pineta,

un giorno (men tardi esso venne

per altri, per tanti, o fuggita!)

tornar ti vedrà, chieder pace

tra i pini alla villa romita,

piangendo l'amore fallace?

Nel candido tempio, che serba

le spoglie degli avi, all'altare,

ov'ella, già pura e superba

de' Suoi, venne spesso a posare,

per lei la preghiera ho sentita

errar tremolando solenne:

«La pace, il perdono, o fuggita,

la pace a te scenda perenne».

NOTTURNO.

Quando, l'estate, ai molli plenilunii,

ville e chioschi biancheggian sul tuo lido,

o Vïareggio, e tra gli acuti effluvii

di pineta e di mar sei come il nido

a beati; qual nuovo rapimento

seguire il flotto a lungo sulle arene

che brillano e spumeggiano d'argento!

E la pupilla intanto va e viene:

or da quelli, che l'alpe eresse steli

immani entro l'azzurro, all'ampio giro

dove indistinti sfondano acqua e cieli;

or da questo agli steli di zaffiro.

«Breve parlar di tra sospiri e baci!

Sognar, posare sopr'amico seno!»

sussurra il mar, come se di procaci

ninfe gioisse al limpido sereno.

«Vigila, ascolta! Dalla terra al cielo,

in alto, in alto...!» esortano le cime;

e, ricoperta dell'argenteo velo,

d'anime quasi in abbandon sublime,

accanto al lido suo posa la bruna

selva dei pini. Oh voci e alate cose

nell'alto veleggiare della luna!

oh aulir di gelsomini e rosse rose

d'oleandri! Ondeggiando in voi, un canto,

che d'ogni pura ebbrezza inviti al pianto,

nel cuor mi trema; e mi disperdo lento

con raggi e fiori in vie misterïose.

PARABOLA.

Sul lido, solo, innanzi alla distesa

del mare in calma, cui calando il sole

sparge di gialle rose e di viole,

un uomo geme: «ah della lung'attesa

qui l'ambascia finire! ogni contesa

cessata alfin della fraterna prole

e del cuor, che non mai sazio si duole

e invano, ai fati ostili offrir la resa!

Poi nel silenzio per sempre la pace!»

Ma il mare, che s'oscura: «Non silenzio,

non pace qui. Chi piú di me pugnace

con la terra, col cielo e da quant'anni?!

Bevi tu pure del dolor l'assenzio!

Piangi gl'invitti e piú tremendi affanni!»

DUBBI E AFFANNI.

I.

A quanti ardor di gloria e studi ed arte

di giovinezza struggono i brevi anni;

a voi, pensosi, vien da ignota parte

una voce: ascoltate e dubbi e affanni.

Perché labili dar sogni alle carte,

che il mondo irride, e pianger disinganni?

Invan dal triste vero non si parte

l'anima, e crescon della vita i danni?

«O in ozi e torpid'opera languenti,

(da glebe odo gridarci e da fucine)

questo è lavoro! Uscite fra le genti,

che sudano in travaglio ai vènti, al sole!

Che importa riandar fasti e rovine

d'un tempo? Noi siam d'oggi, afflitta prole!»

II.

Dunque il nostro di studi amor severo,

che crebbe in veglie, chiuso ai giochi, al riso;

dunque ogni sete di nascosto vero,

dell'antica bellezza il pio sorriso;

ogni passo, che osammo nel sentiero

verso la Gloria (oh lume del suo viso!);

tutto vano, e sprezzato ? E tu m'hai riso

per piú dolore, o sogno d'arte altero?

Di molte vite io travagliosa intorno

l'opera scorgo; un'incessante guerra

pel mondo! Ma di pace il nuovo giorno

e di giustizia affretterem, le braccia

consacrando a fucine, o sulla terra

per valli e selve chinando la faccia?

III.

Rivedo un vespro!... Incalzano dal mare

torme d'oscuri nuvoli. Inquieto

un vecchio, della casa al limitare,

scorre l'onda dei grani e il suo vigneto.

Ah la grandine! Ad ogni lampeggiare,

prega e si segna. Chiaman da un querceto

fanciulli e donne; accanto, al rimbombare

del tuono, urla l'armento irrequieto.

Dalla chiesa sul poggio una campana

impazza a deprecar l'ira del cielo.

Occupa tutti una paura arcana.

Ma come furia ecco il turbine rugge,

e fulmineo trascorre: in sullo stelo

la faticata mèsse abbatte e strugge.

IV.

Scese la sera. Muto il vecchierello

guarda in viso alla sposa e ai molti figli.

O fame, per sfuggire a' tuoi artigli,

quanti l'inverno tolti al caro ostello!

Donne e fanciulli piangono. Al flagello

non osano imprecar: ne' suoi consigli

il sacerdote ha detto che ai perigli

vuole il Signor provare il poverello.

E tu, per tanti nel dolore, o santo

parlar del Nazzareno, una speranza

fai rifiorire provvida col pianto!

Ma quando la miseria urga le porte

di vecchi e di fanciulli, all'aspra stanza

non sola intorno andrà ghignando morte?

V.

Anche nei campi e solchi benedetti

dall'umano sudore, ove il poeta

vagheggia di riposo una sua meta,

come scure sul capo a maledetti,

piomba l'angoscia! Entro gli austeri petti

cui di fasto e piacer non inquieta

torbida brama, entro gli umili tetti

tu puoi, sventura, irrompere secreta!

Mi passa ora dinnanzi l'infinita

schiera dei tristi: vien d'ogni confine,

e disperazïone a se li invita.

Fratelli, questo nodo avrem da sciôrre

prima del tempo, o, l'anima di spine

avvolta, star come inconcussa torre?

VI.

Per gli oppressi, o giustizia, e pei reietti

dalla sorte, io la vedo, come fosse,

l'ora delle terribili riscosse.

Dalle fucine, dai tuguri abbietti,

nudi le braccia e gl'incavati petti

irrompon furie: hanno di sangue rosse

le mani, e, come a danza, sulle fosse

cantano di fratelli maledetti.

Oh grida di pietà, urli di scherno!

Oh città negl'incendi e ricche porte,

cui piú feroce batterà la morte!

Poi tutto ancora nel passare eterno

di fasti, di miserie. E le fatali

ore, o veggente, tu a fermar non vali.

INVANO?

Un'onda al lido lenta si fiacca, segnando l'arena

d'un filo appena: oh vita sorta e spenta

senza memorie! Presta ne scorre un'altra fremendo,

e muor: gemendo, che scrive mai? Non resta

traccia di sue parole: piú balda una nuova sorella

passa e cancella. A me languido il sole,

che cala fra lontane sfumanti nubi, non dice?:

«nessun felice! Le vostre voci vane,

labili, come quelle tracce di mobili arene,

e il fiottar lene dell'onde lor gemelle.»

II.

FAVOLA ANTICA.

MNEMOSYNE.

— Innanzi alla distesa dell'azzurro

mar, sopra il fulvo lido, tra il sussurro

dell'onde, di fanciulli e di vicine

garrule, chi sei tu che senza fine

guardi all'acque? o, pingendo con industre

ago sulla tua tela un fior palustre,

chini pensosamente taciturna?

Chi sei tu, che somigli presso un'urna

la dea del ricordare, Mnemosyne?

Tu che pensi e che taci senza fine,

pallido il vólto, con la fronte grave

di pensieri, ridendo insiem soave

e mesta, se sorridi? e quando sola

muovi nella tua veste di viola

sulle docili arene, sembri il molle

viburno, che il suo capo agile estolle

nella tua tela? Senti tu degli occhi

miei la carezza? Vuoi che a' tuoi ginocchi

io mi posi, guardando senza fine

la tua fronte, e mi perda, o Mnemosyne,

nel tuo silenzïoso ricordare,

come in questo pacato immenso mare? —

Io taccio come lei. Ed ella sente

il mio silenzio, fatto di speranza

e di ricordi suoi. Alla paranza

che ne passava innanzi lentamente

volse ella il suo sospir, quando col guardo

c'incontrammo, o a me forse? in cuor dicendo:

— non mi parlare! Il tuo dolor comprendo.

Il mio non senti tu? non sai come ardo?

Le anime nostre bevvero l'assenzio

d'ogni tristezza; e dolce m'è soffrire.

Non mi parlare! Oh meglio d'ogni dire

quest'amarci cosí, tristi in silenzio! —

DOVE SEI?

Dell'alba ai gigli candidi l'aurora

le sue rose disposa,

su dai monti protesa,

al mar che attende, e blando

la saluta ridendo.

Mentre sul lido lento

muovo il pie', né mi pare,

avida la pupilla

vaga dai monti al mare,

dal mare ai monti: ancora

dorme con la pisana

Verruca la fumant'alpe apuana.

Oh in questo blandimento

d'onda chiara e tranquilla

tra cielo e mar andare,

andar taciti e lenti

con lei, che gli occhi intenti

forse ha tra cielo e mare!

Dove sei, o soave,

che mi parli cosí benigna e breve,

come questa d'un «Ave»,

tutto viole, gelsomini e rose,

messaggera amorosa?

Dove sei, o sottile

nelle forme e diritta come stele,

d'ogni cosa gentile,

d'ogni suono armonia

alla rapita in te anima mia?

Io ti cerco sull'onde,

che ti chiaman con voci umili e blande,

ti vedo nelle fonde

plaghe del terso cielo,

lontan dei monti nel diffuso velo.

In ogni luogo, ogni ora,

ti cerco e vedo, o cara,

di speme generosa

come di maggio aurora,

mestamente pensosa

come le selve nell'autunno a sera;

d'incanti dispensiera

come un'erema cima e l'onda bruna

sparsa di mille stelle,

onde agosto sfavilla

nelle notti tranquille;

tacita come i cieli,

se l'errabonda luna

vi distenda i suoi veli

ed ai bramosi in cuore

piova incanti ed amore;

soave come la malinconia,

che tu ai vespri autunnali

togliesti per placar l'anima mia.

PREGHIERA.

Lasciami ancor per poco la man, che tepente m'hai data

e che appena ho sfiorata con le labbra di fuoco!

Lascia che i profondi occhi io fissi ancora, e le ciglia,

la fronte, o mia giunchiglia pavida, appena tocchi!

Lascia che ti ripeta la dolce parola, onde tremi

e pudibonda fremi nell'anima secreta!

Lascia che alfin mi pieghi e senta la lieve carezza

sull'omero, o dolcezza, che troppo mi ti neghi!

Lascia che, come l'onda si placa nel molle suo lido

in un riso, in un grido ch'è sua gioia profonda

e sua morte, io sul seno riposi la testa in ardore,

e del frenato cuore senta il palpito almeno!

Come d'Arno alla foce i flutti favellano lenti,

in sussurrati accenti ti dirà la mia voce

quel diletto tra i canti, che, di te cosí presa e piena,

dischiuse una serena notte ai lunari incanti.

SELENIA?

Dolce il tuo breve nome! Su amiche labbra io l'ascolto

come l'accordo di due note lontane:

inusitato accordo, piú dunque all'orecchio gradito,

che molti e cari ne sveglia dentro al cuore.

Dovunque intento io volga, sul lido con onde, che un ritmo

scandon composto, e nella selva dei pini,

mentre le folte chiome molle un'aura loro discioglie,

odo dintorno con sempre nuova gioia

richiamar, quasi un'eco, che appena trasvola e dilegua

misterïosa: chiamar odo il tuo nome.

Pur con altro io ti parlo: con altro piú dolce e che tutta

tutta t'esprime, creatura di sogno,

candida visïone, quando mi muove l'incanto

tra mare e pini di quelle sere chiare.

Ricordi la plenilunare? Tu sola con placidi passi,

piú dell'usato pensosa e taciturna,

muovevi nel viale, che il prato ampio congiunge

al mar fraterno, come una sacra via

amplissima e solenne: tu tacita innanzi muovevi,

quasi che appresso, al fianco niun ti fosse.

Alta fra le colline labroniche e i monti pisani,

aereo disco d'argento, in un'immensa

chiarezza d'infinito cerchio con pallide stelle,

stava la luna: gli alti pini ederati

al pieno albor le teste tendevano; appena dal mare

venivan echi fiochi di riso e pianto.

Io con avido sguardo dal cielo vagavo e dai pini,

da quanto intorno, quale in sogno sereno,

mi rapiva a lontana contrada di pace e d'oblio:

dal ciel, dai pini vagavo; e te mirando

piú chiara d'ogni albore nella bianca veste piegosa,

nel bianco velo, ond'avvolto era il capo:

te mirando, siccome la pia notte plenilunare

fosse d'incanto fatta umana persona

nelle raccolte forme di dolce Pensosa silente:

«O mesta figlia del plenilunio, o sposa

e madre di gentili immagini e lunghi silenzi,

pieni d'oblio!» disse tremando il cuore:

«o creatura di sogno, che accogli ogni incanto lunare

tra mar e selve, per cieli immensi e sparsi

d'amiche stelle,» ïo chiamare ti voglio con nuovo

nome, Selenia: nel canto e in cuor Selenia.

Selenia, per il bianco tuo viso soave, in cui trema

pien di mestizia brevemente il sorriso,

per quelle cosí stanche mani di neve e il celato

sen di giunchiglia, per le pupille, vaghe

come l'arco dei cieli nell'ampia chiarezza lunare;

per il silenzio delle piccole labbra,

che suggellan severe del cuore ogni voce e sospiro,

come la rosa chiude, in boccia, ogni ardore;

Selenia, per la tenue tua voce che muove com'ala

d'alto alcïone tra cerule acque e cielo;

Selenia, per il mesto virgineo tremor di fanciulla,

con che rispondi ad ogni ardir d'elogio;

per lo sguardo, che ondeggia fra breve dolcezza e dubbiezza

quand'oso ai voli d'amor rapirti il cuore.

O FIOR-DI-ROSA?

Se pure non ti chiami dal fiore che al guardo richiami,

o pallida languente e di lui sempre olente,

fin dalla prima volta, che ti vidi tutta raccolta

nel canto del giardino, sola, e ti fui vicino.

Persona eri, o di bianche rose, appena aperte e già stanche,

un cespuglio in olezzo d'ombrosa parte al rezzo?

D'un mattino beato, dove il tacito San Miniato

è di fiori una festa, mi sembrasti la mesta

nivea rosa sorpresa, che m'apparve a un tratto, in attesa

d'una devota mano, sola a un cespo lontano,

meraviglia in bellezza, qual di rare fragranze in dolcezza

cui rapito mi volsi lungamente, e non colsi.

Pallido fior-di-rosa vuoi dunque ti chiami, o pensosa

creatura lunare, vaga tra pini e mare?

Ti chiamerò col nome, che piú ti piace, ma come

vuoi essermi, l'amica d'ogni fiamma pudica.

TUTTI I FIORI.

Quando questo nostro mare, questo cielo avrai lasciati,

io, di te pensoso, il lido riandando solitario,

ti côrrò le vaghe figlie delle arene, le conchiglie

solitarie e desolate, che ti piacque somigliare

alle meste abbandonate:

la tua stanza piú secreta, tu, a ricordo delle bionde

sotto il pie' docili arene, a ricordo del mio mare

del tuo mare in canto lene, o soave occhi profonda,

o pacata come l'onda, che piú cerula e lontana

si disposa al curvo cielo, di baciarla sempre anelo:

quella stanza, cosí piena di silenzio e di speranza,

che m'attende, – adornerai.

Quando il nubilo settembre pianga le lacrime prime,

e dei pini, sulla sera, faccia ancor verdi le chiome

e cosí odorose, come se la giovin Primavera

le baciasse allor giuliva;

io, vagando per gl'intrichi della nostr'ospite selva,

le eminenti edere, ai fusti, sí tenaci e strette (oh come

le mie braccia vorrei sempre cosí a' tuoi fianchi costrette!)

ti côrrò, con quelle felci delicate, coi piú teneri

capelveneri, tremanti nei cespugli lor secreti;

e l'anemone rosato, col garofano sottile

dal sanguigno capo lieve; e le canne agili, erette

come lance al limitare nelle disseccate lame,

per poterle dispogliare delle lor celate piume,

morbide, come le lane d'un'agnella, ed argentine

quali nubi, negli albori del mattino peregrine.

Anche il colchico, nel prato che tu sai (oh nostra reggia

dall'azzurra alpe vegliata, col rombar del mare alterno

di lontano, e tutt'intorno d'alti pini coronata:

ampia reggia, che alle torme dei cammelli taciturni

e del brado invidia il cuore!):

anche il colchico, il tuo colchico,

cui la rosa carnicina dell'autunno, mesta sposa

in lontani muri or chiusa, come te, mio mesto amore,

il color diede e il languore, ti côrrò; con la bellezza

del narciso disdegnosa, col ciclame tuo modesto

(la viola essa non presta per i veli di tua vesta?):

tutte l'erbe, tutti i fiori, che ti furon qua piú cari,

o sovrana mia dolcezza, o profumo d'ogni fiore,

coglierò. Tu per memoria della mia, della tua selva,

cosí larga di frescura, di penombre, di silenzi,

di novissime fragranze,

quella tua tacita stanza, che m'attende, – adornerai.

Ma fra tante creature della selva a te piú care,

cosí liete nel piacere dell'ignoto lor sbocciare

senz'umani sguardi e cure,

cosí belle nella grazia dell'olire e del morire,

qui, con questo verde e cielo, questi soffi e il favellare

d'erbe, pini e vario mare:

tu fra tali creature non gioisti dell'incanto

d'una, oh quanto rara e bella!

(piú la guarda; e men si sazia la stupita mia pupilla):

cosí bella nello stelo breve e schietto, nel suo velo

d'un candor, che solo eguale hanno i gigli della neve

nella pia notte brumale,

quando gli angeli il lor canto dall'eterne aeree soglie

e le lor candide spoglie fan godere al pio mortale.

Essa sola ogni candore del tuo cuore appena schiuso

dice, e tutto quel fervore pudibondo, che pel viso

sulla fronte, sulle mani, nei fuggenti occhi lontani

tu discopri, o fiore chiuso, e celar vorresti, o amore.

Essa ben tace ed esprime

quelle nostre uniche brame

d'albe in rosa, di tramonti

senza fine, di lunari notti, allor che i noti monti

piú ci guardan sulla selva, che ai sentieri suoi richiama:

quella nostra ardente brama,

essa ben tace ed esprime,

di profondità stellari, fra silenzi e fra concenti

che s'alternano solenni, con le vette, l'acque e i vènti:

dice il vóto di perenni passi e indugi solitari

qui tra pini mare e cime,

per sognar e rifiorire, per amarci e insiem gioire,

come questo fior sublime,

che ti colsi ieri all'«Ave» della sera, presso il mare;

per finir serenamente, come il fior qui piú soave,

giglio niveo del mare.

Quando sempre piú pallente languirà l'autunno (quale

un opale, dalle lente nubi bianco e stanco il sole

riderà triste a ogni cosa;

nei rosai l'ultime rose piegheranno estenuate,

gemeran l'aride foglie sopra i rami ancor, sbattute

dal quassar dei vènti immiti e sul suolo illanguidite;

non s'udrà piú nessun canto di volanti, qual lamento

nella notte, per i prati per i campi dispogliati,

qua e là udremo il trillo raro e fievole del grillo:

tutto tutto sull'estate, cosí presto trasvolata

via con te, si piangerà);

io dai vespri allora pieni di malinconie soavi,

di fantasmi nelle erranti nuvolaglie sopra il mare,

cosí pieni di languori, di sospiri, di rimpianti,

toglierò quelle piú brevi d'ogni palpito celato

tenerissime parole, che al tuo cuore, o taciturna

mia pensosa, son piú care:

nella tua secreta stanza,

nunzie a te de' miei sospiri, di rimpianti, di speranze,

o aspettante, le udirai; come fossi a te daccanto,

se tu sempre a me daccanto, pur lontana, taci e stai.

Lieve intanto sulla seta delle chiome, in onda molle

per le tempie bipartita, sulla breve fronte, sulle

bianchi mani abbandonate,

le mie mani, o sospirosa,

o rapita negl'incanti di quest'almo paradiso

tutto mare cielo e canti

(di che languido sorriso s'inebrierà il tuo viso

e le tue labbra tremanti!);

le mie mani, lievi intanto

carezzarti sentirai.

O MARE!

O mare, mistero e potenza sovrana

fra tutti i misteri e le posse del mondo;

o mar, sempre quello e mai quello, infinito

al pari dei cieli che specchi e profondo;

o mar, redimito

di brune foreste, di rocce, che emana

per te, come un serto, la Terra:

o mar, quali voci di gioia e dolore

che palpiti e aneliti serra

l'immenso, anelante tuo core?

Ma donde e a qual fine l'immensa tua voce?

O mare, fra tutte le cose: dai cieli

piú fondi alle cime dei monti superbe,

dall'astro che fulge ai piú tenui steli

dei fiori e dell'erbe,

dall'aquila al serpe, dal turbin veloce

all'aure piú miti, al profondo

notturno silenzio, dall'ombre alla luce:

non sei tu il gran cuore del mondo,

che all'eterno anela e conduce?

E un cuor di mortale ti parla, e t'intende.

Ch'io vaghi solingo per gli aurei tuoi lidi;

che un fragile legno nel vitreo tuo seno,

errante, bramoso d'ignoto mi guidi;

ch'io frema in tempesta, o sereno

mi culli in un sogno (pensosa ella tende

le braccia in attesa, e mi chiama);

ch'io desti il passato o mi squarci il futuro;

ch'io pianga ogni vana mia brama;

ch'io goda del gaudio piú puro:

o mare, o gran cuore del mondo, il mio core,

ben sento, io ti diedi. Nel raggio del sole,

nel fervido amplesso fra i cieli e la terra,

nei sensi del Tutto, che in poche parole

il verso qui serra;

nel gaudio fugace, nel sacro dolore,

che tutte le cose governa,

tu solo fratello verace! e la vita

noi siamo, e cantiamo l'eterna

Parola universa, l'amore.

NELLA LONTANANZA.

Piccola testa, intenta sulla tela,

che l'ago industre all'amor mio dipinge,

come spesso alla stanza che ti cela

io vengo! Nel silenzio il pie' si spinge

lento, ma il cuore (a te sempre piú anela)

rapido avanza. E la mia mano stringe

lungamente le tue, poi gli occhi vela

di fiori e foglie; e tutta te ne cinge.

Mi senti, o mi ricerchi in quelle plaghe?...

Tranquillo il mare; in lontananza vaghe

vele; a pinete, a monti, e sogni e veli

piove la luna. Oh incanto! Sotto i cieli

nostri, in quei luoghi siam tornati; e, il canto

che piú ti piacque io ripetendo, un pianto

dentro mi trema, come allor soave.

Sostiamo un po', tacita mia pensosa.

La testa sul tuo sen placido posa,

mentre il labbro sussurra: «o mia soave!»

e cerca la tua bocca, che dischiusa

langue, d'autunno moribonda rosa.

NOTE D'UN DIARIO.

(Firenze).

I.

Marzo tra poco; e nel mattin piú chiaro

godo coi tetti già di qualche raro

cinguettio: nuovi amori; nuova prole

pel maggio. Di viole

odora l'aria: il fiore a lei piú caro.

«Quando anche noi potremo il nostro nido

tra verde e ciel comporre?» Il vecchio grido

come dal mio forse da tanti cuori....

Primavera m'infiori

la speranza, in cui solo or vivo e fido.

Come indugia a sorridere quest'anno

la dolcissima! Ormai troppo l'affanno

di nebbie e vènti immiti.

Io non bramo che cieli tersi e inviti

d'aiuole in fiore: essi il gioir mi dànno.

— Sai tu di rose senza spine ascose?

D'anime amanti e non mai sospirose?

Piú vaga è la pupilla

che ora di gioia ed or di pianto brilla.

Primavera è vicina, e avrai le rose.

Vagano in alto trasparenti e brevi

veli di nuvolette: alate nevi,

o di cuori una schiera ai cieli anela?

Del nostro amor la vela

va.... e si perde con quei soffi lievi.

— Se il viver vostro fosse infine un solo

come di quest'effimere alto volo,

la bestemmia oseresti o forse il pianto?

Tu hai nel cuore il canto,

grande letizia. – E d'esso mi consolo.

— Ala non è quella che ardua non fende

l'azzurro; non è amor quel che non tende

all'eterno, e morir pur teme e brama.

Accoglie tutto ed ama

il canto, e dolce tutto al cuor ti rende. –

Oggi che gioia nuova, anche se tante

volte goduta! Han fiorito le piante

prime lungo il viale e per i clivi;

piú ceruli gli olivi;

cipressi e cedri delle Porte Sante

d'un piú tenero verde, sotto il sole

di mezzo marzo; piú gaia la prole

degli alati cinguetta, salta e vola

da ramo a ramo. E sola,

sola qui manchi tu, che a queste aiole

saresti la piú degna e la piú bella

d'amore in fior creatura gemella,

la primavera in forma di mortale,

tutta profumi ed ale,

che l'anime al divino dissuggella;

come questa che hai tua. Ed essa un fiore,

solo un sorriso è fatta, o grande amore;

che il sorriso dei mandorli e susini,

dischiusi gelsomini,

per te coi fiori tutti ho nel mio cuore.

Tre giorni e poi la festa nostra: oh aprile!

oh Firenze cosí primaverile!

La sera io già ritorno alla stradetta

nostra, sulla valletta

dei cipressi, indugiando a quel sedile.

Non verrai tu, soffusa del sorriso

soavemente triste, che col viso

le pupille ti fa cosí divine?

Oh pace senza fine

la vita nostra in questo paradiso!

Una rondine guizza, aperte l'ale,

e mi passa sul capo, come strale,

con acuto stridio: – È primavera:

risorgi, opera, spera.

— Perché quest'erta ella con me non sale? —

Dal vecchio muro, che un'ingenua mano

ha graffito di fiori, qualche ramo

volge un olivo al sole, che, calando,

tutto l'allieta. Quando

mi volgo a te, gioisco anche lontano.

Cari gli olivi placidi d'argento

e del viale i platani, se al vento

si dan ridendo o infuriano selvaggi:

cari i cipressi, ai raggi

lunari, e i pioppi in lieve ondeggiamento;

ma fra tutte piú cara io ho la pianta,

cui tronco e braccia forti non ischianta

ira di vento, e sacra è al ciel tonante:

l'edera, fida amante,

la stringe sempre e di beltà l'ammanta.

Si van cercando a lungo due farfalle

pavide. Alfin le bianche ali e le gialle

si confondono: un guardo, una parola;

e torna ognuna sola.

Quanti cosí per quest'arcana valle!

«Fiore di spino», s'ode nel vicino

orto cantar, e un'eco fioca: «spino»

«Sola non ti so dire quant'io peno!»

(l'eco piú fioca: «peno!»)

«venir potessi come l'uccellino!»

Giú dalla fonte: «Fiore d'amaranto»

una voce risponde quasi in pianto,

«credi tu al mondo mai d'esser contento?»

Pausa, poi a lamento:

«Fossi presto con lui nel camposanto!»

Io sosto e guardo. Chi sarà che il cuore

fa piangere cosí? Oh amore, amore!

Un vecchio curvo vien l'erta salendo,

e la testa scuotendo:

«Si sa, chi disse amor, disse dolore».

La strada è ormai deserta; siepi, fronde,

muri, tutto s'oscura e si confonde

come in un velo. Piú grande la pace

fa una squilla, che tace

tosto. Le ville odon meditabonde.

SOGNO D'UN'ALBA.

Vaghe cose talora io bramo e vedo

nel pensier mio, come se quel che intorno

mi circonda, non fosse. Ma qual nuova

dolcezza mi recava un breve sogno

presso l'alba quest'oggi, che giuliva

la primavera muove i lievi passi

primamente, e blandisce in ogni cuore

ricordi, amori, un'ansia piú frequente

al gioire, al morir placidamente,

come qualcuno de' suoi fiori, o questi

suoi giorni cosí breve palpitanti,

tra languide albe e piú languidi vespri,

tutti di rose molli e di viole?

Andavo solo nell'opaca selva,

che ci accolse e sopí l'ansie e i sospiri

primi dell'amor nostro (oh echi e inviti

fievoli e acuti a quando a quando in alto

delle anelanti allodole sul nostro

prato dappresso, nell'immensa vista

d'alpe, di mar, di cielo!); e come allora

dell'onda il rombo fioco tra le chiome

delle piante veniva a far piú sacri

silenzio ed ombre intorno; e tutt'intenti

erano verso me, chinando, i pini,

le rame dei cespugli, ogni proteso

arbusto sul sentier, che già facemmo,

quasi chiedesse ognuno: «Ella dov'è?

perché solo?... non fummo noi diletti

anche a Lei come a te?»

E là posai,

tra il domandare e il ricordar, nel luogo,

dove tu mi cadesti trepidante,

pallida, in pianto di dolore e gioia,

quando un mio solo bacio sulla fronte

gelida, sulla fine mano esangue

appassionatamente, e rotti accenti,

disser tutta la fiamma che d'amore

m'avevi accesa tu, vinta d'amore.

Vago gli sguardi, come se vicina

ti risentissi premere col lento

piede il tappeto dei molli aghi offerto

al tuo venir dalle ospitali piante;

diedi il pulsar delle tempie di fuoco

all'erbe, che sentiron le tue membra;

ed ecco, a un tratto, trasvolante forma,

m'apparisti. Che luce di sovrana

bellezza era nel viso e nel sorriso

delle tue labbra! Come nella veste

di veli e fiori su le snelle forme

sembravi la soave primavera

fatta persona! E quanto le tue mani

furono blande sul capo e sulla fronte!

quanto dolce il tuo dire e il ricordare!

come per ogni fibra inebbriante

il posar della tua bocca adorata

sul mio labbro! Cosí inebbriante....

che il bel sogno si ruppe.

Ma pur vedo

il fido luogo, e ti parlo e ti bacio,

ti benedico, pien d'un'infinita

felicità, quasi mi fossi accanto,

o dolcissimo mio lontano amore;

mentre sui colli mollemente uniti,

come in catena di lunghe onde cerule,

nei giardini, alle ville, solitarie

tra verde e fiori quali innamorate

donne che attendon tacite e pensose,

la primavera prodiga gl'incanti

delle sue grazie giovanili; e ride

del sorriso dei cieli all'alba trepidi

la divina città, che a te sarebbe

piú cara stanza; dove muoveresti,

nuova sorella a quelle, che le tele

eternarono i marmi, salutata

da ogni cuor gentile e salutante.

TRAMONTO D'ORO.

Sull'Appennino in gloria di viole

e di rose sfumate l'orïente;

dietro un'ala di nube all'occidente,

tra monti e azzurro, il reclinante sole.

Chi tanto effuse di topazi e d'oro

per tutto l'orizzonte? Cielo, e vette

dell'alpe estrema, e lembi di solette

nubi estatiche or fulgono nell'oro.

E brillan d'oro i capi dei cipressi,

e dei cedri su' miei colli piú cari:

oh rifiorenti cime, agili altari

fra cielo e terra dalle Grazie espressi

per beltà non terrene! Ecco, e su loro

ti vedo io trasvolare, o nata ai cieli,

naufragando co' tuoi labili veli

in quello sconfinato mare d'oro.

Quasi d'ancelle intanto umile schiera,

d'aeree forme, i miei vóti, i miei canti

ti seguono, indugiando i brevi incanti

di questa d'oro inobliabil sera.

Cosí, cosí! sempre in un aureo nembo

e del tuo fiume lungo il serpeggiare,

sino all'amplesso e agli inni di quel mare,

sciogliendo rose e viole dal grembo.

ANCORA IL DIARIO.

II.

Pasqua. Festosamente le campane

squillan per l'aria vicine e lontane:

ne vibra tutto il cielo,

n'è giocondo ogni vólto; e il grigio velo

pur non vedo sul mio che delle vane

speranze, degli ardori invano accesi,

dei giorni della gioia invano attesi.

Perché non si risorge

come le cose? Di lontan mi porge

essa la mano, e dice: «Io tanto attesi!»

Le porte ha il Duomo aperte: entro: che voci

dà l'organo di gioia! Lumi e croci

vaniscon nell'incenso.

In bianche spire io voglio, amore immenso,

avvolgerti cosí con suoni e luci.

Lungo l'indugio, ma qual mai ricchezza

di gioie offre or l'aprile e di bellezza!

Monte, città, collina:

tutto è un giardino in fior, questa divina

Firenze, dall'eterna giovinezza.

Su veroni e cancelli s'abbandona

la lilla; a muri e tronchi ampia si dona,

e i pensosi con l'edera ravviva,

la glicine giuliva;

Arno è un lembo di ciel; per tutto suona,

da umani e alati, un inno d'infinita

letizia al nuovo eromper della vita:

un inno in voci e aneliti, in canzoni

e gorgheggi e tenzoni,

che canta ogni speranza rifiorita.

A chi tanto dominio e di bellezze

piú rapitrici? A chi tante ricchezze

piú di queste al mio cuor largite? Oh grazia

immensa! L'occhio spazia

ogni giorno con sempre nuove ebbrezze;

il pensier, quasi l'ala senza posa

d'allodola su in alto al canto sposa,

trasvola, dalle cuspidi lontane

delle azzurre Apuane,

ai nivei gioghi della Vallombrosa;

or lungo il lento muovere del fiume

insino al mare, or sul grigio volume

di torri, di palazzi, borghi e ville,

tra l'echeggiar di squille

a vespro, o della luna al blando lume.

Silenzio allora: una mistica pace

ha questi miei sentieri; ed anche tace

giú la città, che di perla in un velo

tra poggi, monti, cielo,

è un'incantata baia. Qualche face

vi tremola qua e là, come su in alto

qualche stella; un rombare, or fioco or alto,

col vento vien come d'alterno flutto;

e tu, mio ben, mio tutto,

forse mi sogni e cerchi a quello smalto.

Quante sere cosí. Che voli e oblio

tra monti e ciel! Ma una brama ho pur io:

dei lumi sulle sponde in serpentina

fila, come a regina,

far perle e dïademi all'amor mio.

Se pur talvolta a un tratto non mi prende

il fluttuar di remote vicende:

uomini in arme gridano la guerra,

tutta sparsa è la terra

di ferro e fuoco e lacerate bende.

Balenan lance e spade: tra i caduti

Catilina feroce; o, mentre muti

stanno i mortai di Carlo imperatore,

con piú tenace ardore

da spalto a spalto opera il Buonarroti.

— Pace, pace tra i fiori e pei sentieri

dell'olivo, o sanguigne armi e guerrieri!

Ride in festa d'amore una pendice

qui presso: Beatrice

tremando esalta il giovine Alighieri.

Tra cavalieri e vaghe dame gira

ella pavida gli occhi, e appena mira

il suo fedel d'amore; ma dal riso

del pallido e bel viso

una letizia d'angiola gli spira.

Alla gentil, quant'è d'intorno, anela:

e il canto a lui di lacrime si vela:

chi la vuol seco a men fugaci ardori?

Chiamar s'odono cori

di spiriti divini: ella s'inciela. —

Fiesole è un'ara di rose e viole

nell'ultimo saluto del suo sole,

che, calato, la bacia ancor; ma lenta

s'affaccia ecco, e la tenta

una falce di luna: or sua la vuole.

Riposa, dona le tue forme belle

al mite lume, al guardo de le stelle,

o di Valdarno anelito soave!

T'inviano il placido «Ave»

della sera, le cime che hai sorelle.

Al guardo dei cipressi case e olivi

lentamente s'addormono pei clivi

e nella strada di San Leonardo:

qua e là un volo tardo;

tre stelle aprono gli occhi lor giulivi.

Vuoi tu, mio bene, vuoi che nell'incanto

restiam di questa notte? Udremo il canto

dell'usignuol tra poco dai cipressi,

in ascolto pur essi,

trepidi col lor vecchio camposanto.

Tu donerai le tue morbide mani

alla carezza delle mie; lontani

noi andremo coi sogni

del futuro, per ogni mar, per ogni

plaga in amor d'aeree cime e piani.

Perché il cipresso, che già fosco io vidi

aduggiar croci, senz'amor di nidi,

solitario infecondo,

qui sotto questo ciel, cui tu sorridi,

il piú sereno amico è del mio mondo?

Snello su prode in ben composta schiera

i campi veglia o, solenne ringhiera,

cinge in cerchio la villa:

il primo albor gli arride, e della sera

la rosea luce muor su lui tranquilla.

Taccion gli uccelli? intorpiditi i rivi?

non erbe ai campi e rami brulli ai clivi?

Dei monti esso le cime

candide guarda, insieme con gli olivi,

lieti di lui, sempre verde e sublime.

— Mi scuotan venti gelidi o tempesta,

mi circondin calure o nebbia infesta

(dir l'ho sentito ai cieli),

ai regni dell'eterno ove ti celi,

o divino, s'aderge la mia testa.

— E il divino, o fratel, gli chiese il cuore,

è il gaudio breve, o l'eterno dolore?

la speranza, o il rimpianto?

tacer di morte, o della vita il vanto?

— Ama, rispose: il divino è l'amore.

Dominii, oro di re, fasti e memorie

di gesta e muse, voli di vittorie:

tutto un alito lieve

che passa, o al sol di maggio orma di neve.

Cuori per cuori: oh breve eterna storia! —

III.

L'ho vista, sai, l'ho vista proprio in vetta

d'un poggio, a spiche e olivi, la casetta,

che da tanto bramiamo. Solitaria

tra i campi, e che bell'aria!

Quant'ale e fiori all'agile loggetta!

L'ho vista presso l'alba, ier mattina.

Tra l'alto grano andavo; tu vicina

m'eri, emergendo sui devoti steli

col capo, e in bianchi veli

accanto il tuo sospiro: una bambina.

Una bambina, tutta te, coi neri

tuoi capelli, dai grandi occhi severi

Quanti rossi papaveri sul seno,

e alle mani! Un baleno,

e spariva per gli aurei sentieri.

— Dove andrà? dove mai? — Lasciala andare:

l'ape ritorna sempre all'alveare. —

Veniva a un tratto sera,

ed eccola la nostra Primavera

giocondamente; ed eravamo al mare.

Immenso mar! Tra pini opachi e lido

di molli arene d'oro il nostro nido.

Nel sussurro dell'onda

cerula e stanca, che pace profonda!

Ma d'improvviso mi riscuote un grido.

Che sarà mai? Già vivo abbaglia il sole

alla finestra, e qualcuno mi vuole.

— Tardi stamani! — Tardi! — La casetta?

quella nostra angioletta?

il mare?... Incanto delle tue viole.

Delle viole, che mi desti allora

(ricordi?), quel mattino. Sono ancora

nella bell'urna bianca,

e aspettan: la speranza forse manca,

se april rimena i sogni e li colora!

IV.

Ma, meglio del mio sogno, o creatura

adorata, io ti reco una sicura

dolcezza: l'ho rapita all'usignuolo

ier notte, mentre solo

tra quei campi vagavo e quelle mura.

«Tenue falce di luna,

alfine, alfin compari.

e timide sorelle, poche stelle,

ti fan corona intorno, fissi e chiari

occhi d'amanti, inesauste fiammelle,

nell'incanto di questa notte, o luna.

Il puro incanto, o luna,

tu componi di questa cosí bella

notte, dopo il varcar di monti e mari.

M'attesero per tanto i miei piú cari

cipressi, alla valletta; e ancor la stella,

quell'amorosa stella,

li veglia, su di lor fermata, o luna;

e tu pudicamente li rischiari.

Piace a me, piace a te, o amica luna,

il mio cantare; e l'ascoltante sposa,

che i nostri nati attende e scalda, ai vari

gorgheggi mi s'inebria (a te bramosa

si volge accanto a quelle schiuse rose

nel folto del roseto, che i tuoi chiari

occhi attingono appena); ma piú piace,

o mite lume del silenzio, piace,

piú che ad altri, alla pianta che si tace,

per ascoltarmi, e al ciel guarda pensosa:

a questi solitari

cipressi, in veglia sulla sacra pace

del cimitero: a' tuoi cipressi, o luna,

fratelli a quelli che mi furon cari

di là da monti e mari,

lungo il Nilo e nell'isola, ove pace

chiese invano un'afflitta anima ascosa.

Molto io cantai, o luna,

per quella sospirosa,

che oltre monti e mari

tanto cercò il sorriso della pace.

Nel bianco viso (oh eterna dolorosa!),

sciolti i capelli d'oro all'aura e ai chiari

tuoi raggi, o intenta luna, quella sposa

del dolor, quando piú dintorno tace

ogni cosa, e io sorgo, unica voce,

sovrana voce del silenzio, o luna,

se tu ne sei la luce;

tra nivei colonnati, o in solitari

viali di cipressi (a lei la rosa

e il gelsomin chinavano), la pace

ella beveva, che la notte, o luna,

nella mestizia del mio canto aduna.

Ma per poco io placai l'ascoltatrice,

stanca di tutto, tranne del mio canto,

tra quei fiori e cipressi non ignari

per l'isola, cui sempre arride e dice

blande cose il bellissimo dei mari.

E com'ella a' suoi fiori

parlava, e a me ed ai cipressi chiari,

o luna, nell'incanto

del guardo tuo, nell'obliosa pace,

che tu doni, a chi t'ama, o rapitrice!

Dove or ella si tace

per sempre, ombra tra ombre piú dogliosa,

né amor, né morte io canto:

io, voce dell'amor, voce del pianto

e della gioia ai tuoi sereni, o luna,

tra fiori, foglie e cuori,

per monti, colli e mari.

Spazia l'aquila in alto, e nevi e soli

abbaglianti le son compagni ai voli

superbi, ai gridi della preda audace;

solitaria l'allodola la voce

dice alle placid'aure, cui conduce

la primavera, all'alba, a vespro, a sera:

dice dei prati e dei campi la voce,

tosto calando ebbra di vol, di luce;

la capinera, al pian, della pendice

reca i sussurri, il molle eco dei clivi,

dove han regno gli olivi;

altri alza il vanto delle mèssi d'oro,

del rivo e mar canoro:

io tutto canto, o luna,

se a' tuoi sereni, nel piú puro incanto

d'amor la gioia e il pianto,

che nella notte il tuo silenzio aduna,

per me, per te, per lei che m'ama io canto;

e muoio nell'inebriante ardore

del mio cantare, o luna,

come tutto che nasce e vive, muore,

o amica, tu ben sai, muore d'amore.»

Cosí quel mio soave. Or gigli e rose

sparser l'alba e l'aurora su bramose

cime e su fronde. Al gran coro del giorno

campane in festa attorno

richiamaron gli uomini e le cose.

MESSAGGI.

I.

— Dalle cime e dai gioghi d'Appennino,

sogni dell'alba e dell'aurora ancelle,

in volubile schiera, o trasmigranti

nuvolette, per qual vostro destino

o qual soffio, celivaghe sorelle

al fiume che vi specchia sí lucenti,

movete alla grand'alpe, nel mattino

fatta piú azzurra? e sopra la distesa

del Tirreno gioconda, fra natanti

isole e olir di selve, nell'accesa

luce del sol, vi mescerete ai canti,

che alla terra in amor largisce il mare?

Oh sussurri e sospiri in tutto il mare

verso la luna tacita pei cieli!

oh vario mormorar sopra le arene,

nell'ardor dei meriggi sonnolenti!

oh alle notti d'agosto, in bruni veli

fitti di stelle, piangere e dir lene

di spume, come di celati amanti!

oh sibili e boati all'alto aneli

del libeccio, onde il cuor spazia d'un volo

con alcedini e smerghi in mezzo ai vènti!

oh largo spiro sull'amor, sul duolo

dell'universo! oh gran voce e concenti,

che piú non odo e bramo del mio mare!

Sogni dell'alba, dell'aurora ancelle,

o d'Appennino aerei messaggi,

recatemi con voi, nubi, in viaggi

perenni sull'ampiezza di quel mio mare,

tra sole, vènti e sfavillar di stelle,

o al diffuso candor plenilunare!

Recatemi con voi! e la mia vita

sia pure un vol, come la vostra vita,

un breve trapassar da monte a mare!

II.

— Noi veniamo da lei: sulla criniera

siam nate d'Appennino,

all'aure del mattino,

nel sorriso di questa primavera.

Noi veniamo da lei: quello che a sera

nel suo chiuso giardino

pudico gelsomino

si dischiudeva per la rosa altera,

abbiamo asperso; or, come la leggera

aura per l'azzurrino

ciel palpitando, insino

al mar andiam, d'un giorno agile schiera.

L'allodola per noi piú mattiniera

versa il trillo argentino,

dicendo il suo divino

sogno di ciel, d'eterna primavera.

Oh grazia del cuor suo nei vostri cuori!

Anch'ella salutando

e con noi favellando,

cantò, mentre la man lieve tra i fiori

e la bella persona in tenui veli

vagava blandamente:

«sospiri d'Appennino,

bei sogni del mattino,

nunzie secrete e lente

per la soave azzurrità dei cieli,

fermatevi su lui, se con intente

pupille vi persegua, il cuor dolente!

Ditegli che la rosa e il gelsomino

educati per lui, la primavera

sua dolce insiem con l'anima fremente

a recargli verrà prima di sera.»

TORNERAI?

Ritornerai tu là? L'incanto ancora

tutto io risentirò delle sottili

tue forme innanzi all'azzurra distesa

del mar, del cielo, nella luce piena

del sol meridïano? Oh dolce aurora

d'un nuovo dí, quando nelle gentili

sembianze m'apparisti qual sorpresa

fuori dell'acque trepida sirena!

Oh arene tocche dal tuo piede appena,

quando passavi, non mortale forma!

oh linfe, che avvolgeanti cosí molli

rapidamente, piú di me bramando

di cingerti, se tutta in lor serena

t'abbandonavi! oh di tue membra l'orma,

ch'io, non veduto, ricoprii di folli

baci, e celare altrui volli, adorando

muto, come celar seppi talora

al guardo d'invidiosi occhi il tesoro

delle parole, che la tua pupilla

mi balenava (e d'un intenso ardore

mi sentivo distruggere)! Deh ancora

andrai tu là? Sopra le arene d'oro

ti vedrò nel meriggio, che scintilla

ardente? Tornerai, lontano amore?

TRA MARE E CIELI.

Lontani? o non siam sempre a quelle arene?

Va e viene

color del cielo

l'onda sul lido in lieve

riso e sussurro:

l'aria è tutto un azzurro

impalpabile velo.

Ma sono vele o ali

d'alcïoni, che all'onda

si diedero in riposo,

quei soffermati opali,

che appena un timoroso

flutto fa tremolar, e appena muove

laggiú quasi all'ultimo, dove

mare e cielo sono un azzurro

solo, come qui accanto

una sol voce son riso e sussurro?

ed è gioia il tuo pianto,

lontan veleggiatore

che stornelli d'amore,

e un'angoscia il tuo canto?

Gioconde come il cielo,

leggere come l'onde,

due giovinezze

muovono sulle arene

accanto al flutto lieve,

che sempre va e viene

placidamente.

Ella par sotto un velo

di viola, la testa bene eretta

parche e snelle le forme,

una beltà perfetta.

Si tengono per mano.

Qualche parola, un riso,

col sostare improvviso

per un'ala di nuvola, o un gabbiano,

che passi e vada lontano....

lontan, come i lor cuori

e gli occhi trasognati,

in un'alba lunare

fra cielo e mare.

O amore mio profondo

e immenso piú del cielo

anelo piú del mare,

amor ch'io celo

a tutti ed apro al mondo

dell'anime! Cullare

là ti voglio, sentirti

parlare, come sai,

usignuol tra i mirti

soave, sotto i veli

della luna, l'estate;

e mai, piú mai

ci lascin pel dolore

le dolcezze, irorate

della tristezza pia,

che nella tua, o amore,

e nell'anima mia

d'improvviso discende,

quando aneliam d'essere cuore a cuore

stretti; e c'inebbria e prende

la brama di salire:

salir e scomparire

nell'infinito,

tra mare, luce e cieli.

FINE DEL DIARIO.

V.

Va l'estate lentamente dileguando.

Quanti giorni, quante sere, dolorando

nel tormento d'un'attesa sempre vana,

l'ho chiamata! Perché mai muta e lontana?

Si smarrisce la mia mente, e incalza il cuore:

«Forse un altro? Forse in lei morto l'amore?»

Vedo sol ora quel mare, quei sentieri;

dove vissi nella gioia, nei pensieri

piú sereni, d'una vita.... che la pace

e l'amor fosse per sempre. Ma tenace,

come il suono d'una lugubre campana,

che martella, sempre piú martella insana,

echeggiar mi sento intorno quel mio nero

detto, ch'ella quasi in pianto udí: quel vero!...

«Si van cercando a lungo due farfalle

pavide. Alfin le bianche ali e le gialle

si confondono: un guardo, una parola:

e torna ognuna sola.

Quanti cosí per quest'arcana valle!»

III.

IN CAMMINO.

PRESSO IL MONVISO.

I.

D'uccelli immani all'alto placid'ale

dietro il sol che discende sull'austera

alpe, o fantasmi in vel di rosa e opale

pel cielo ascesi, non par questa schiera

di nuvole, che vaga all'autunnale

malinconia nei soffi della sera?

Tutto langue, e si dona al sonno. E quale

vigilia appresta sui vicini altera

il Monviso, che nivëa la testa

erge di contro a un ciel come d'argento?

— Sotto le stelle a che tentar, fratello,

il mister della notte? Or cedi a questa

pace, al sopore che s'effonde lento,

lento; e sognam: solo il sognare è bello.

II.

— Piccolo cuore e labili parole,

che cos'è il sogno mai? che mai l'altera

vigilia nella notte? Inondi il sole

dei cieli suoi le vie, o la severa

portatrice di stelle in brune stole

scenda a coprirmi, dell'april la sera

mi piova intorno anemoni e viole,

cupo di nubi avventi la bufera

su' miei vicini e sopra me il rotante

etra che mai non posa; in questa forte

compagine di membra, io cose ed anni

vedo passarmi avanti, né d'inganni

mi nutro e di rimpianti. Vita, morte,

sogno siam noi? Qual nacqui, sto gigante. —

III.

O prole, che nascesti alle radici

e dai fianchi venisti del titano;

prole, che vaghi in questo di pendici

vietate allo stranier cerchio sovrano;

prole, che vedi a te fecondatrici

di cento fiumi andar, verso un lontano

mare, in copia le linfe per felici

campi all'industria di sagace mano;

bene tu cresci al guardo e alla parola

d'acque perenni e vertici, cui senti,

poiché v'annida libera e sorvola,

parlare il cuor dell'aquila. E tu fiera

scolta d'Italia stai, al sole, ai vènti,

come la testa del tuo nume altera.

IV.

Non lontano di qui, forse, dal fianco

d'una di queste in ferrea cintura

vette dell'alpi, mentre in evo stanco

tutt'Italia languiva, alla ventura

mosse l'avo mio primo. In arme franco

condusse i giorni suoi? o gli fu cura

le zolle dissodar, dove col bianco

capo posò, la man, l'anima pura

come quella dei due, che, il vecchio lare

lasciando un giorno, della Marca al mare

me schiusero alla vita? Oh in sane membra

sano spirito mio! e qui mi sembra

che te del nume la parola e il guardo

abbian temprato tenace e gagliardo.

V.

Ma tu, o mare, da San Benedetto

su arene d'oro alla rupestre Ancona,

quello che sempre m'è compagno e suona

di voci e d'armonie coro diletto,

non componesti tu primo nel petto

del tuo fanciullo? A te, ecco, la buona

madre mi mena (ancor mi s'abbandona

l'anima al vago tempo): nel soletto

lido mi posa al sol; le membra molli

terge nell'acque tue. Ma vele sono,

o chiare nubi all'aura tepente,

quell'ali là...? Con te, che alternamente

mi batti al piede, e con lei muovo al suono

di cantilene: arridon cielo e colli.

VI.

E tu, rimpiangi, o puerizia, gli anni

cosí lenti a fiorire, entro una pace

come di tombe derelitte ai danni

d'un genio nello strugger pervicace.

Ah desolate vie tra erbe e affanni

di fastigi in rovina! E senza pace

fremeva il mare, dove negl'inganni

di livid'acque or la pianura tace.

Rigid'inverni, parche primavere,

fosca calura, e quanto tristi sere

d'autunno per i campi e la pineta!

Vi trascorreva l'ombra del Poeta

con ira e sdegno, al ferver d'una stolta

gente in odii civili ed in rivolta.

VII.

Irrompono i ricordi. E in faccia al vostro

anelito da fiumi e da pianure

alle profondità dei cieli, o pure

cime, l'adolescenza entro d'un chiostro

chiusa, attristita. Invano! Col suo rostro

ferrigno degli altari alle pressure

la libertà nel cuor mi morde (ah dure

trafitte!): e in voi redento, a voi mi prostro.

Andrà l'anima poi per la sua guerra

nel viver, sanguinando, ad ogni avversa

sorte rifatta piú gagliarda e tersa;

fin che all'aspro tuo spirito, o fierezza

d'Alpi avite, non rida la bellezza,

la grazia della greca nostra terra.

VIII.

Grazia di cime docili e di colli

in letizia di vigne e spiche e olivi;

o in brevi stese ondoleggiar di molli

poggi; e cipressi meditanti ai clivi:

o in sempre verdi cólti e fiumi e rivi

che anelano al Tirreno; o piani brolli

della mesta Maremma; o sui declivi

d'Appennino, cui tu la gloria estolli

di tue moli, Firenze, aure di fiori;

o di pallidi azzurri tenerezza,

dalla Versilia alla vetusta Chiusi:

le tue dolcezze, i palpiti, i languori,

terra toscana, alla mia giovinezza

con sorriso di vergine hai dischiusi.

IX.

Grazia a me sempre sacra di Toscana,

per albe e vespri, che conobbi in pianto

tra i monti, dove la polizïana

musa disciolse i primi voli al canto;

per la città, che il cuore apre e l'incanto

del piú gentile dir; per la pisana

malinconia, nutrita nel rimpianto

delle glorie (oh repubblica lontana!)

pel lido in ampia falce, dove i pini

olezzano stormendo, e all'acque inclina,

irta di cime, l'alpe nel richiamo

dell'isole sorelle; pei destini

di gioia e di dolor; per la divina

Firenze, che piú m'arde e bramo ed amo.

X.

— Perché tant'onda di memorie? O suolo

d'avi e parenti, che delle gagliarde

tue voci m'offri il dono, eppur qui m'arde

il dubbio.... e sento le speranze al volo

farmisi in questa tua grandezza tarde.

Verrà la gloria? o tra gli sterpi solo,

mentre le vette e i secoli trasvolo,

cadrò fra risa d'invidi beffarde?

Non troppo alle lusinghe ed agl'inviti

d'amore indulsi, e, cieco, dal fatale

cammino errai? Foglie, i miei vóti, al vento?

Ma tu mi parla, e vinci lo sgomento

che nel languir d'autunno qui m'assale,

tu, Monviso, che cielo e voli additi.

XI.

— Memorie, amori, tuo fatal cammino...!

Sento a' miei piedi io fervere, da valle

per la stesa di piani ed acque, insino

dove le Giulie volgono le spalle

al guardo del lor cupido vicino:

sento la vita fervere. Oh cavalle

d'acciaio senza sosta! E pel latino

mar nostro, dalla ligure convalle,

vedo agli aperti ocèani, recando

meraviglie d'Italia, agili andare

i ferrei mostri, che han fratello il mare.

Corri la patria! Corri il mondo intero!

Opera e spera: vivi del pensiero

che si fa vita, il tuo destin plasmando! —

XII.

Le boreali ninfe dei lor veli

come ornaron già queste, del sublime

arco dell'Alpi, spose ad acque, a cieli

per il tuo serto, Italia, invitte cime!

Pur, vellutati ancor di verdi steli,

ridon prati e campagne in tralci opime:

mandre in silenzio e uccelli, al nido aneli,

si mescono al calar dell'ombre prime.

L'ale! l'ale! ché al cirro piú superno

con l'anima ogni senso io doni: e intorno,

candor di neve sulle cime, stelo

che dal cespo all'azzurro s'erge, o velo

di nube, io voli e torni; come il giorno,

che va tra luci ed opere in eterno.

CANTILENA

O luna, al tuo lume, che mite

imbianca le cose nel sonno sopite,

che mai tra lor sussurrano,

chiamando a vicenda gli acuti cipressi?

E il fiume con lor cosí piano

non parla di gioie... d'un tempo lontano?...

Dei campi a me gli spiriti

io sento anelare e blandirmi sommessi.

Son fole degli anni infantili,

tra baci e materne lusinghe gentili:

come tutti ritornano

i giorni, che inconscio trascorsi e sereno!

O luna, al tuo lume, che mite

com'ora imbiancava le cose sopite,

i pioppi a lei parlavano:

pregando e sognando, io posavo al suo seno.

Coi pioppi le sue cantilene

chiedevan pel tenero figlio ogni bene:

non troppo i venti spersero,

con ala predace, d'auspici e di canto?

Son corsi tant'anni veloci

di risa, di perfide voci...!

Ma sempre quelle credule

sue fole ho nel cuore tra gioia e tra pianto.

IL PINO SOLITARIO

(Parabola)

«Per quale soffio o quale umana cura

d'ogni vicin come in disdegno, fiero

qui giganteggi in mezzo alla radura,

o nato di foresta al regno austero?»

chiese un Pensoso, figlio di ventura

della sinistra riva in sul sentiero;

quindi sostò dinnanzi a un vaporoso

rosseggiar d'Occidente, ed al riposo

cedendo, pur seguiva in suo pensiero:

«Come una cinta sacra, a te lontana

la schiera dei fratelli tuoi si estende;

azzurra contro il ciel l'alpe apuana

a te con l'orizzonte si protende;

ride a destra il Tirreno e la pisana

pianura il vario suo manto distende

taciturna a sinistra; innanzi l'onde

ti fluiscon dell'Arno, ove in profonde

plaghe, tremando, la tua chioma pende.

Quanti inverni conosci? e quanti ancora

attender ne potrai? L'alpe nivale

quali ataviche selve ad ora ad ora

co' suoi soffi ti schiude? Qual vitale

spirito alla solinga tua dimora

ti vien dal mar, quasi fraterno vale?

E qual rimpianto ha la città, distesa

tra il verde, che su te leva a contesa

il volo di sue moli in candid'ale?

Fratello solitario, io sulla sponda,

fermati i passi del mio andare ignoto,

in questa che ti cinge e ti gioconda

scena immensa or m'oblio, con te, remoto

dall'usate mie cure: una profonda

pace mi vince, e naufragar nel vuoto

per gli spazi del sole or teco intendo,

or all'abisso dell'acque mi rendo,

come al chiamare invitto dell'Ignoto.

Dinanzi a te quanti sostar pensosi

hai tu veduti? Quanti! Il mar qui forse

cullava, or non è molto, i venturosi

navigli, onde pel mondo in guerra corse

Pisa repubblicana; tra i marosi

dei vinti alla Meloria in traccia accorse

qui al lido la città, che, vedovata

del miglior sangue suo, giacque fiaccata,

e spietato di Genova il fren morse.

Ma tu allora non eri, e su vicende

d'un tempo ora non mediti, né brami

di veder nel futuro: al ciel protende –

sí il ben chiomato intrico de' tuoi rami,

per quello stesso anelito che accende

l'anima mia (e tutta a te la chiami);

ma tu non sai. Oh fossi io te, soletto,

e sereno a tuo modo, nel cospetto

di quanto in questo giro ti comprende!

Vedermi al piede pascere gli armenti,

saltar poledri in corsa, fra il tesoro

delle chiome in meriggi sonnolenti,

nell'indugio dell'albe, ai vespri d'oro,

e la sera, d'aligeri stormenti

sentire accolto un popolo canoro;

mirar gli oscuri spazi constellati,

quando fra terra e ciel come d'alati

spiriti vola e su ne chiama il coro;

darmi all'invito, ai voli delle chiare

notti!... La luna placida veleggia,

dal mare ai monti, o giú dai monti al mare;

tace ogni cosa, e nel silenzio aleggia

una tristezza austera; e tutto pare

con l'anima, che in alto in alto ondeggia,

rapire i sensi all'Eterno, alla pace,

all'amor d'ogni vita: e con verace

canto, chi sa la Terra, ad esso inneggia.

Come vorrei essere te, o sereno

sui fratelli gigante! E non l'incanto

di nostre cose sapere e il veleno.

Vorrei essere te: non aver pianto,

disperato, sperato, accolti in seno

l'odio, l'amor, l'angosce, del rimpianto.

Vorrei essere te: l'ultima morte

attender, come tu farai la sorte,

quand'ella ti dispogli del tuo manto,

e il tronco tuo, valido ancora, atteggi

l'artier tenace a costa d'un suo legno,

e tu per nuovo secolo veleggi,

itala gloria, d'ogni mar nel regno;

o, non piú forte, all'uomo arda e fiammeggi,

di domestiche lodi non indegno.

Vorrei essere te, che non hai pianto,

sperato, disperato, non rimpianto,

né sai d'odio e d'amor, d'ira e di sdegno!»

Rosseggiava sul mar fosco d'inverno

il vespro, e lento s'assopiva il pino

tra nebbie, all'eco del fiottare alterno,

quando tra fiume e selva il suo cammino

riprese a tardi passi il pellegrino.

Perché il suo vario e molto errar? Oh eterno

per tutti i nati íncubo del mistero!

Quando e in qual terra poserà? Severo,

con occhi all'ombra fissi, urge il Destino.

VÓTO.

Tórsi e capi di nuvole

cozzandosi galoppan nel mattino,

ch'è tutto crucci e fremiti,

contro torpide cime d'Appennino.

Chi mai v'incalza, o indomiti

mostri, cogli urli e i soffi alti del mare,

sopra il piano e le pavide

colline appena in fiore? In alto a errare

viene con voi quest'anima

da tempeste agitata: insieme vuole

salir con voi sui culmini

dei monti, che hanno il capo in faccia al sole

nelle plaghe piú libere

e dei vènti e degli astri. O maestrale,

del mio mar fiero palpito,

dammi, ch'io di qui fugga, dammi l'ale!

Mi perderò nel vortice

di spazi, spazi, pel nulla e pel tutto,

come queste tue labili

schiave nei veli d'un arcano lutto.

IN UN PENITENZIARIO

Ma per che mai qui venni per stanze gelide e scale

con ferree porte sonanti a lungo cupe?

Dinanzi all'erto spaldo (sempre in silenzio, con tardi

passi, la scolta lo batte fortemente)

si leva grigia, eguale, con occhi d'anguste finestre,

d'usci piú angusti, di chiusi in basso aperti,

un'ala della mole, che i Medici vanta: nel vespro

tutta di fuoco, cipressi e verde al piede,

pocanzi dalla valle cosí grandeggiar la vedevo,

come rovina sul Palatino augusto.

— E quanti son qui? – Forse... cinquecento. – Tal di viventi

forzata accolta nell'immane sepolcro

d'un silenzio...! La scolta lo rompe, un tintinno di ferri,

qualche ala a tutti. — Qui non si parla mai!

— Ah sfigurati vólti, che angoscia ad un tempo e ribrezzo...

quasi terrore ne scende al cuor profondo!

Smunti, sbarbati, scialbi, con fisse pupille incavate,

dietro le quadre sbarre stanno, o in fondo nei chiusi,

dove, con ripetuto vagar senza meta di belve

in ferrea gabbia, s'aggiran taciturni.

Chi di lor conta i giorni? Chi conta i mesi, gli anni?

chi la sua casa, l'isola, il mar sospira?

Il mare, che già vide forse qualche avo in catene

e d'altri nati freme al fatal delitto?

Troppo col guardo io tento scrutare per gli occhi nel fondo

dei muti e foschi: s'apron súbiti abissi,

e terribili cose. Fra livide mani di sangue,

per case, al folto di notturne foreste,

s'attorcono le membra di madri, fanciulli, vegliardi,

tra grida e pianti, nel terror della notte.

E spesso alcun nel buio di lunga sua notte qui balza

dal suo giaciglio con urli, pien di terrore,

invocando la pace, supplicando oblio e perdono

alle ombre in ira che gli vagano intorno.

Ma, in questo senza tempo silenzio di tomba infernale,

fu mai sepolto qualche innocente? Forse

ancor tra loro alcuno, piangendo e maledicendo,

chiede la morte, meglio di questa bolgia?

Ah non cosí sperduti nel mar vedo abissi, e ne tremo,

come i cavi occhi di questi taciturni!

Che reca ad essi l'alba, che sale ai bei maggi ridente?

che dice il vespro, lontano al mar, di rose?

Che sensi mai, che brame dischiude negli animi truci

dei cieli il lembo, perso nell'infinito?

O anima umana, che tutta tentasti ai fratelli

del Ben, del Bello schiudere la dolcezza:

anima umana, quando di sangue e d'odio fraterno

non vedrai tracce sulla fraterna Terra?

Ali immense di nubi sul mare Tirreno lontane

(oh tersa lama d'argento all'Occidente!)

navigano leggere per l'aria d'autunno azzurrina:

alle apuane cime emigran per riposo.

Solenne incanto e pio di mare di monti e di valli,

che il sole avviva come nel lieto estate!

O sole, o azzurro ed ampio dal mare placido all'alpe

arco dei cieli, se qui liberamente

io vi saluto e sacre vi sento mie gioie serene,

se il cuore in voi scorda la Terra, e vola

celivago tornando, per regni di luce e di canti

e il Bene eterno sente in estasi nuova;

oh gli occhi in voi rapite, fra voi le speranze traete

ed il sospiro dei legati alla Terra!

Deh sia prossimo il giorno che sotto il tuo manto di stelle,

o cielo immenso, sotto il tuo sguardo, o sole,

nessun di nostra stirpe, gravato d'odio e di sangue,

vivo in sepolcri, piú langua disperando.

UNA MADRE

Non bella, ma dolce nel viso

patito e nel suon della voce:

si sforza a comporre un sorriso,

se alcun passi e guardi. E un feroce...

Gli geme parole interrotte:

«finita! E quel bimbo?... Sei padre!»

E crede celar nella notte

l'angoscia che l'urge di madre

«Verrò!» S'ode forte. Poi piano,

scorgendosi gente daccanto,

bestemmia; e con occhi, con mano

minaccia, schernendo al suo pianto.

Lo lascia ella a un tratto, e dilegua.

Per vicolo che non ha lume,

mi par che una voce l'insegua...

che chiami piú triste del fiume.

Già sposa? o, fra cento, tradita

fanciulla, col figlio reietto

dal padre? Oh tormento di vita

pel nato di squallido tetto!

SERA D'AGOSTO

(In val di Serchio).

Quasi da un'ora il sole è sceso al mare.

Di pallid'oro il cielo all'Occidente,

e sopr'esso le Panie coi vicini

monti si staccan giganteschi e bruni;

di contro all'Orïente (vi s'affaccia

qualche stella qua e là) sopr'altre cime

si distende e s'incurva oscuro. E quale

colloquio intesse tra di lor la notte?

A poco a poco e valli, e gioghi, e dorsi,

dove traluce qualche errante lume

da casa a casa, una piú densa tenebra

avvolge tutto, e crea fantasmi, voci,

come in un regno d'ombre.

— Tu qui? Perché? L'irrequieto sguardo

quali forme, che mai lontano asilo

di riposo e di pace intorno cerca?

Ma che vuoi tu, o tormentante e sempre

tormentato, cui vana anche la notte

discende, e ai voli del pensier piú s'apre

— O valli, o cime immerse nel silenzio

dell'azzurro e degli astri, anche a voi schiusa

è l'inquieta anima mia? Chi noti

vi fece i miei tormenti? E non mi date

un segno sol, né dite una parola,

perché io cessi di cercar tra voi,

di là da voi, per mari ignoti, all'alto

nelle profondità dell'infinito,

quel che piú inseguo, e piú mi sfugge, amico

fantasma, che dia pace e gioia a tutto

l'essere mio bramoso!

Apparve caso a voi mai? Sentiste forse

come sento io qui intorno, del seguace

spirito il soffio, lo scrutante sguardo,

che mi cerca nel buio, e a sé m'attrae

con fascini d'abisso? —

Nessun risponde. Venere piú chiara

sfavilla, e guarda con la sua vicina

tremula, in alto alle sopite Panie;

da valle sul fragor sordo dell'Ania

giunge col suon di giovanili voci

lo stridulo trillar, fra mille trilli

d'un piú tenace grillo.

— Monotono fratello, a chi il tuo trillo

ripeti? E chi risponde? Nella notte,

voce di gioia o di lamento espandi

ad acque, a cielo? Una pietosa amica

forse t'ascolta, o chiami invano?...

Acuto

segue il trillar, fra mille trilli fievoli

giú nella persa valle.

IN VAL D'AOSTA

(Note d'un diario).

I. NELLA LONTANANZA.

Appena pochi giorni, e già lontano

io mi sembro da tanto... Ma se invano

fossi partito? E ancora

odo quella tua voce che m'incuora,

tra la loggia e il giardin, mentre leggera

la mano entro la mano

sicura stringi; e mi spinge la Sera

con sempre piú gravi ombre da quei nostri

cipressi e cedri, coi migranti mostri

di nubi in cruccio e in doglia.

«Sii forte, va'!» Tu sosti sulla soglia,

ed io ridico a me: «d'avi gagliardi

quella terra mi mostri

vestigia e austere cose; e m'ingagliardi.

Mi proverò su gioghi aspri e montagne,

ch'essi per lunga età forse compagne

vollero alla lor vita.»

«Va'!» tu ripeti. «Anche lontana, unita

ti sarò.» E qui, solo, or vivo e vago,

ridendo a quelle indegne

tristezze. Ma perché pur non m'appago

di quanto mi circonda? e a volte sento

assalirmi improvviso lo sgomento,

che mi sorprese appena

fui vicino al distacco, in quella piena

di frettolosi e macchine rombanti?

«Qual ansia, qual tormento

(mi chiesi allora) incalza questi erranti

da carrozza a carrozza, in affannosa

cerca? Fanciulli, adulti, senza posa

vengono vanno: e dove?

La gioia, o il pianto li sospinge altrove?»

Poi mentre il treno fulmineamente

correva (d'una sposa

con lo sposo gli schivi occhi sovente

vedevo lacrimar), a ville fuori

guardando, a campi in pace e a nuovi fiori

su davanzali, o a sparsi

buoi con laborïose schiere; io arsi

d'ira e rancor contro me, contro tutto:

follia, lacrime, ardori

vani, il viver mi parve e un cupo lutto.

Indegno lutto! Ma fidente io venni;

e sosterò: sento che qui solenni

e placanti al mio cuore

son monti, fiumi, gente: e da stupore

a stupor vo' passando, anima e guardo.

Che fo? Cerco i perenni

silenzi delle cime; in lor m'attardo,

meditabondo; e pare or che sparisca

il mio penare, ed or che ingigantisca,

fatto di tutti, in questa

cosí tragica scena. Qui non resta

luogo a piccoli sensi e voci molli!

Ma ch'io vinca, o perisca,

ben mi mossi e tentar me stesso volli.

II. Aosta e dintorni.

E non tu pure qui sei? Mi balena

spesso il fantasma tuo, se non ti mena

con sé l'anima mia;

che, per goderne insiem, ricerca e spia

tra valli e vette ogni nuova bellezza,

la tua Val d'Arno amena

sposando a una titannica grandezza.

E quanti già mi parvero stupiti

di me sprezzanti vertici, o in romiti

gioghi estranee chiese,

per balze inaccessibile paese,

amici ora mi son: lieto si dona

col verde di sue viti

Montefiorito, e la Becca di Nóna,

striata ancor di poche nevi in vetta,

e l'Emilius vicino, con l'eretta

testa, che bacia il cielo;

o tra candor di nubi e l'aureo velo

del sol che ascende, i bianchi blocchi immani

mi son lieta vedetta,

del gran Combin e del Vélan lontani.

Voci e ricordi d'antiche età.

Né mai men solo che qui solo: e quante,

quali voci, quali atti, quale ondante,

folla m'urge d'aneliti

e di memorie! Non minacce e gemiti

ha la Dora di forti e moribondi?

Il Cervino un gigante

non è, che tace austero e scruta i mondi

dell'infinito? Quell'acuta cima,

tutta candor, non cuore è, che dall'ima

valle tra verde e fiori,

dei pochi prati tra i chiari verdori,

ai sensi piú gagliardi dell'eterno

s'aderge e si sublima?

Brulle rocce, caverne, a un grigio inverno

di millennii, con lotte fra ruggenti

fiere e da lunghe età disperse genti

non richiamano il guardo?

E, cauto, coi primi avi, io non m'attardo,

mentre torna la notte e mugge il vento,

falchi spiando e armenti,

di lunga fame a spegnere il tormento?

Sulla strada del Gran S. Bernardo.

Sentieri, strade, Echevenoz, Gignod,

miti presepi, che già appena segnò

la mente; Varenei

tacita e poche case di Signai,

se prima io v'ignorai, or come torno

spesso a voi! Vi levò

nella sua gloria in quel rapido giorno

di maggio, a voi venuto in breve sosta,

quel fulmine di guerra, dall'opposta

Francia. E la tua pendice

non forse altera all'ospite ridice,

o Signai, quel suo motto? (io l'odo) quando,

sulla quadrata Aosta,

su cólti e paschi l'occhio soffermando

(l'Emilius scintillante sulle cime

fraterne in faccia ammirava sublime):

«Ben questa è Italia!» disse;

e i destini piú chiari in mente scrisse

della terra dei padri, forse al mare

ritornando, alle prime

voci d'Aiaccio sua. E qui ancor pare.

Pallido, curvo, l'occhio in sé raccolto,

va innanzi, il fatal Còrso, allo stuol folto

de' suoi; a tratti han lampi

le sue pupille: folgora pei campi

di Marengo, o in silenzio affonda tardo,

cupo il marmoreo vólto,

nell'alte nevi del Gran San Bernardo?

Non mai qui presso e dentro sé, il vetusto

paese, cui diè vita e nome Augusto,

mirò tanta baldanza

d'armi e d'armati: certo la speranza

di vittorie e di glorie il maggior volo

qui fece: Egli l'Augusto

si sentí, contro il mondo e sopra, solo.

Solo, ma forte: con in pugno i fati

d'un'èra nuova. O di mia terra nati

e nascituri, proni

veneratelo! Abbatta o inalzi troni,

la spada egli è del Giusto, onde «I diritti

dell'uomo», ai conculcati

per troppa età, saran giurati invitti.

Trepida Italia al marzïal suo piede

sussulta in gioia! A Lui che viene vede

vince, come l'antico

fratel suo grande, e contro ogni nemico

stranier ti sorgerà vendicatore,

da' genti, cose e fede:

tu riavrai dell'armi il prisco ardore

e la gloria, ché alfin di te regina

ritornerai. «Console, cisalpina

repubblica e bel regno

d'Italia, Re di Roma», aquile, o segno

e sacri nomi nostri ancora a volo

pel mondo! Or la divina

sua gesta compia, indi torni pur solo.

Ma tale con l'ocèano e il cielo, soli,

che ascenda dove tu unica voli,

da mar cantando a monte,

o Musa degli eroi; e quivi a fronte

resti de' suoi condegni, nell'eterno

tempo, tra cieli e soli,

nei fulgori del Giusto e dell'Eterno.

III. TRISTEZZE.

Festa quest'oggi, ma per me che nero

giorno! Mentre fra vigne e balze m'ero

mosso a vagar pocanzi,

con gli occhi a valli e picchi, ecco dinanzi

una, non so se creatura umana,

o mostro. D'un sentiero

al ciglio, è fermo: enorme capo in nana

persona, faccia gialla, schiusi gli occhi

appena e senza guardo, coi ginocchi

quasi alla terra piega;

una capra gli bruca ai piedi. Prega?

dorme? Da quanto? A lui m'accosto, e passo

vicin, quasi lo tocchi:

la bestia guarda, egli no: sembra il sasso

d'un'erma mostruosa, da cent'anni

e cento lí piantata. E ai vecchi scanni

ritorno d'una chiesa:

stamani, in essa, orrida, muta, attesa

al rifulgente altar, dappresso m'era

in uniformi panni,

di miseri cosí tutt'una schiera.

Ed or che nella piazza entran rombando

automobili, o passano volando

per la strada maggiore

(ogni altra pare immersa in un sopore

quasi di morte, e all'Ave della sera

lenta si va lagnando

una campana), ecco in salmi e in preghiera

una folla di giovani e fanciulli,

avidi forse in cuore di trastulli,

tra infinite vecchine,

pallide, scarne, quasi a terra chine,

con ceri smorti e labari d'orrore.

Oh a pianti tristi e nulli

di giovinezza contristato fiore!

E di molte tristezze mi sovviene:

vecchi scarniti dalle arcate schiene

e al lavoro indefessi;

madri e poppanti con i segni impressi

dell'inedia sui vólti non ribelli;

in cime e balze, amene

di lontan, mal difesi e nudi ostelli.

IV. NEL TRAMONTO CON LA DORA.

Montefiorito già mi cela il sole,

e tutta in oro arde una strana mole

di nuvole, sospese

sopra i lunghi crinali: d'oro accese,

esse, guardan castelli, cime e il velo

d'anemoni e viole

che, tra il salir di tenue nebbia, il cielo

concede ai dorsi immani; ad ogni gola

per tutta la gran valle. E perché sola

tu, de' tuoi campi e greti

nel placido smeraldo non t'acqueti,

sommersa alfine in quest'ora di pace,

cui terra e ciel s'immola,

o in ampio fluttuar Dora fugace?

Tra poco lentamente ogni vapore

di nube sparirà, ché un sol colore

grigio man man d'oscura

tenebra avvolge, e quasi di paura

sacra ogni cosa fa: silenzio in terra

e tra il lontano ardore

degli astri: ma perché sembri di guerra

urli recar, tu, che tumultuosa

sempre e qua e là fuggendo senza posa

corri, finché dilaghi

come in mar troppo atteso; dove i vaghi

poggi, di Roma il ponte, le rossigne

sue torri immerge e sposa

la regia Ivrea, fra campi aperti e vigne?

In gloria della valle.

— Urli, tumulto in tortuoso calle?

Io, figlia del Titano, che la valle

augusta regna e chiude,

congiunta qui al Buthier per cammin rude,

e da molti vassalli a impero eletta,

ma troppo da le spalle

e da radici di miei monti stretta;

io vo, spirito e voce della vita,

che godo e in copia dono, da infinita

vicenda d'anni e genti,

come i fratelli, i miei rabidi vènti.

Per me il volar di mille ruote e mille,

e la fuga inaudita,

qual di folgore, in lampade, in faville,

di furenti fucine: ed è vigore,

gioia del viver, l'inesausto ardore

delle cose universe,

tutto che mi circonda: moli emerse

su dagli ocèani verso il ciel, torrenti,

ferree castella, orrore

di burroni e nitor di picchi algenti.

Ben qui vidi e nel verde de' miei piani

famiglie di feroci belve e umani,

io, che le mischie atroci,

i fieri assalti e d'amistà le voci,

per connubi fecondi, intesi e canto

di Salassi e Romani:

ïo, che mi sentii fremere accanto

con le sue schiere ruinanti a valle,

quasi valanghe, in mischia di cavalle

d'armenti e di cannoni

(tutto stupí con me di quei leoni):

quello mi sentii fremere, cui l'ali

battevano a le spalle

le Vittorie di Roma imperïali;

quando il sudor di faticanti al sole

del ciel castigo in pavide parole

per gli uomini non era.

Ed un de' tuoi antichi entro la schiera

scòrsi dei combattenti sulle terre,

dove altri di sua prole

sangue versar doveva nelle guerre

della redenzïone. E tu, cresciuto

da me lontano, a che sei qui venuto?

Non ti chiamò la mia

voce e le cime avite in questa pia

valle, ché chiaro avessi il tuo destino?

Or ecco, ti saluto

o per esse; e prosegui il tuo cammino.

V. ALBA E CANTAR D'ACQUE.

Tra poco sarà l'alba: alba di gigli

ché il ciel limpido è tutto; indi i vermigli

lucori dell'aurora.

Nell'etra azzurro piú lucide ancora

sfavillano le stelle, intorno è pace;

e della Terra i figli

posano ancor, ma sol una non tace:

non tace mai, ma parla e incita forte,

mentre par che le cose abbia la morte,

in questo ch'è suo regno:

sol una. A lei non sosta, o imposto segno,

che la freni; per tutto, in ogni forma

si gode la sua sorte,

scorra per valli o ai geli in alto dorma.

— Sí, qui il mio regno! (ecco vanta, la figlia

e gemella agli ocèani). Per me s'ingiglia

ogni sublime vetta

di nevi eterne; e vado, vïoletta

ala con rose ai vènti incontro al Sole;

o, temuta flottiglia

con lampi e tuoni, infurïata prole

di mari e luce in quell'imperitura

gioia del loro amor, mi sciolgo pura

a dissetar le zolle

arse dei cólti, l'avide corolle

dei fiori, e rami, ed ogni erboso stelo;

o sono urlo e paura

di torrente o di fiume al mare anelo.

Se pur non sosto in industri confini,

e mi t'offro nei piani smeraldini

dei tuoi laghi (ah pupille

di terso ciel, le distese tranquille

del Verban, del Benaco e lungo Lario!);

o languo in acquitrini,

quasi leone in crucci solitario.

Se pur non corro in gorgoglianti vene,

maggio ridendo, a clivi, a ville amene

mobil specchio, e sussurro

d'amanti soli allo stellato azzurro,

allor che insiem coll'usignol soave,

nelle notti serene,

cantar m'è dolce fin dell'alba all'Ave.

Ma, terso rivo, linfa ad erbe e a fiori,

o smeraldo di laghi negli amori

tra piano e d'Alpe cime;

ala di nube, che vaghi alle prime

luci del giorno e nei tramonti d'oro;

d'acquitrini languore,

torrente in furia, fiume, di lavoro

uman sonante, in mille vene e mille

per piani valli e popolose ville,

quale argentina rete

che s'è stretta alla Terra; ad ardue mete

d'alpi e di poli immacolato manto,

per infinite stille

sopr'arso suol, quasi di ciel compianto,

io, nata dall'amor, che alla solare

fiamma congiunge nel fatal rotare

l'immortal giovinezza

degli ocèani, ti son beltà, purezza,

voce di vita; e reco pace e guerra:

il sangue salutare

son che trascorre la materna Terra.

VI. Fantasmi romani.

Che strana sera! Di qua e là s'aduna-

no intorno ad una scialba mezzaluna

nuvole oscure e folte;

paion fantasmi, alle mura, le scolte

del carcer, dove langue qualche lume;

e a quando a quando alcuna

voce da esso tra il rombar del fiume.

Chi parla? Un tristo dalla sua prigione,

o le milizie a guardia? E visïone

d'evocante pensiero,

o vero è quel che là?... Procede altero,

un duce innanzi a una fitta coorte.

«In praetorium, Varrone!»

si grida. E tosto un battere di porte,

urli d'infanti e donne, balenio

di spade, di cavalli strepitio;

e quindi a poco a poco

sordo rumor, silenzio. Ma nel fuoco

crepita, a un tratto e rosseggia per tutto

la città; quasi un rio

di fuoco il fiume; e di fuggenti il flutto

qua e là per cupe strade ai Pretoriani

impreca. In ciel s'alternan lampi e tuoni,

che rotolano cupi

da gola a gola: e per balzi e dirupi

un perdersi e un chiamar d'infanti e madri

nudate, e grida inani

di vegliardi che cadono e di padri.

Poi tutto muta: dalle nubi, chiara

esce la luna, e la scena rischiara

d'una placida notte.

Via fantasmi di guerra e voci rotte

d'angoscia! Roma qui pose la pace,

giustizia e la severa

bellezza, che vi domina tenace.

«E chi mai profanare osò la gloria

dell'arco, eretto all'augustea memoria,

con rozzi tronchi e infisso

sopr'esso un dolorante crocifisso?

S'apra qual fu questo varco lontano

di Roma alla vittoria!»

urla il Buthier sotto il ponte romano.

VII. Voci d'una notte serena.

Notte profonda. Piú grande e severa

ogni cuspide veglia sulla nera

valle, ove il rombo mugge

d'ogni acqua che alla Dora anela e fugge;

in alto e intorno stelle all'infinito.

Non di terror preghiera

m'urge; ma con pio senso l'Infinito

e con serenità grande io trasvolo,

per monti, lande, mar, da polo a polo,

ché di vita il mistero

indaga per i cieli il mio pensiero.

«Tutto qui l'andar nostro? o prima? o ancora?»

Anche per questo solo

breve passar, ti dà gloria e t'adora

o luce, o gioia e pianto d'ogni cosa,

l'anima mia. Ben so: di nebulosa

un atomo la terra

nell'universo; atomo quel che sferra,

ogni dí per gli spazi, sole immenso

io men d'atomo; e... sposa

sento la spoglia, per cui vivo e penso,

sposa del Tutto, in che mi sperdo, immerso,

quello che sempre son, quello e diverso.

Ma queste che confido

mie voci?... «Eco d'un fiotto in ampio lido!

E paga del suo dire è qui la goccia,

che in ripetuto verso

suona, ammonendo, sull'erbosa roccia,

donde a gli astri tu ridi e attendi l'alba.»

Ogni stella già tremula piú scialba,

sommesso cinguettio

vien qua e là dalle frasche; accanto un rio

s'affiochisce, e alla sveglia urlano i galli;

l'Orïente s'inalba

placidamente, e schiara gioghi e valli.

Solo l'uomo ancor tace; e dí e notte

tace, o parole brevi ed interrotte

parla d'un idïoma,

qual non passò dalle tue mura, o Roma,

pei dolci colli di Fiorenza, a Italia

intera. Oh qui condotte

presto regnar le Muse veda Italia,

e tutte le sue glorie, e la bellezza!

Ma tu a quest'ora che farai, dolcezza

mia grande, sulla riva

d'Arno? Saluterai l'alba giuliva,

come me, dalla loggia, o il tuo brev'orto

gode già la carezza

ch'io piú sospiro, del tuo sguardo assorto?

Potessi! Di quel nostro gelsomino

(m'inebria come fossi a te vicino)

vorrei tutto l'olezzo

sparger sull'ondulata chioma, e al rezzo,

come allora, restar di quei cipressi,

che nel blando mattino

tra poco udrai di me parlar sommessi.

«Quanto (diran), quanto con te bramoso

ne pensa e cerca quel secreto sposo,

dovunque vada! E i pini

anche ricerca, i sempre verdi pini,

che abbiam vicini e piú cari fratelli.»

Ma il tuo senza riposo

soggiunge: — È ver: molto i pensosi e snelli

nostri compagni, sulle prode accanto

tra quegli orti e il romito camposanto,

bramai nella dimora

mia qui dapprima e ricerco talora,

forse con troppo memori pupille,

specie se a vespro il vento

mi rechi il canto di romite squille;

ma dritto e forte, or spesso per sé chiede

i miei sguardi l'abete: esso dal piede

delle moli piú immani,

per forre e balze, ai vertici sovrani

sale; e sta, qual di lance una coorte,

che le glorie sol vede

d'ogni ardua prova, e non teme la morte.

E m'attira anche molto a se la vite,

che qui si sparge in copia da infinite

candide balaustre,

per tutto dove può una mano industre

dar luogo de' suoi tralci alla ricchezza;

e, quando al verno immite

soffia Borea, ne vince essa l'asprezza.

Ma sai la pianta che nel cuor piú spesso

per sollievo ed amor col mio cipresso

tenzona e vuol vittoria?

La cenerina pioppa, alta: la gloria

qui sul confin dei campi e lungo i greti

del fiume; e godo adesso

per lei dolcezze ed antichi secreti,

che ignorai prima. «Tu del fiume ammiri

(ieri, a vespro, mi disse) i folli giri

nella corsa veloce,

pur se un poco t'incresca la sua voce

e ritornando col pensiero ai rivi

d'Arno, i folti sospiri

tuoi cipressi, sui colli, tra gli olivi.

Ma io non ti fui dolce col sussurro

delle mie foglie, lente nell'azzurro

ondoleggianti, e tali

che piú soavi spiriti vocali

mai non sentisti di rame e pennuti,

onde, sempre sussurro

con l'ale mie dai bianchi velluti?

Altri ha il frastuon di mugghi e di tempeste,

o freme come fremon le foreste,

se il turbine le squassi:

ma io misuro e dico i brevi passi

di Zeffiro, l'aprile: e come un'ala

sopra le stanche teste,

che mi posino al piede, o lieve in cala

tranquilla onda, che nasce a un fiato e appena

nata si muore: ala, o onda serena

dischiudo il volo a sogni,

ad ozi cari. Ed ecco che tu sogni

qui, come allora: un'alberata villa,

con Lei sola, che mena

per te i suoi giorni, e l'anima hai tranquilla.»

le sorelle di fetonte.

Odi che le risposi: «E mi sei cara

molto anche tu, che tremi nella chiara

acqua e tenti alle cime

quasi adeguarti, perché vuoi le prime

luci e l'estreme, tu, nata dal Sole,

indi alla sorte amara

data dal pianto pel fratel; se fole

non furono ai grandi avi la splendente

Lampezia e Faetusa rilucente

con Egle lor sorella.

Canora e dritta, tu sei la gemella

del cipresso, e m'avrai sempre daccanto

nell'ore a vespro lente,

dovunque al sogno inviti, o taci in pianto.»

Ma le campane si destan per l'Ave,

tinnule prima, poi con voce grave,

risvegliando i fumanti

villaggi; e i salci con le snelle amanti,

le chiare pioppe, ne tremano in festa;

come infierata nave,

una nube veleggia sulla testa.

VIII. verso il Monte Bianco.

Mentre il giorno si desta, il mio cammino

proseguiró, salendo il serpentino

vagolar della Dora.

Il sol già sopra i piani, tutte indora

le giogaie e le vette: come lieti

m'invitan, qua il Cervino,

là il Ruitor nevoso! Ma i secreti

miei palpiti, le mie pupille in brama

a quello ora darò, che piú mi chiama

imperïoso. Oh fianchi

enormi, o picchi e valchi sempre bianchi

del titan, che a la valle è sposo, io torno

come a chi piú si brama,

dopo troppo lontan lungo soggiorno.

Invisibile quasi all'altra sponda

tra massi giganteschi e romper d'onda

d'operosi una schiera

apre un nuovo cammin: romba la nera

montagna, e trema come a furia mossa;

poi cede l'iraconda

al lento ardir della mortale possa.

Prè Saint Didier quaggiú; ma il Monte Bianco

da molto tien lo sguardo, né mi stanco

di correr la catena,

che quasi chiude il ciel. Suvvia mi mena

presto a quel regno di nevi severo,

da quest'umile fianco,

e ancor sopr'esso, o anelante sentiero!
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IX. LA META.

E fui donde ogni cima era al gigante

umile ancella, e ruga il serpeggiante

letto del fiume, omaggio

d'impaurito armento ogni villaggio,

zona immensa a' suoi piedi lo smeraldo

dei piani, nell'ondante

etra sul capo il Sole unico araldo,

e testimone della sua grandezza.

Per poco fui, dov'è vano e si sprezza

quanto bramiamo in Terra,

e vediam larve erranti, in ansie, in guerra

stolta, gli uomini tutti. Ma nel cuore

anche un'altra fierezza

s'accese e un nuovo orgoglio: fui signore

delle cose terrene, allor che a un tratto

vidi nel cielo, trapassando ratto,

sopra il capo al Titano

l'uomo in aerea nave, e andar lontano

sicuro insiem coi vènti e contro i vènti,

a nuovi fati, a un patto

nuovo d'amor chiamando e cose e genti.

X. l'addio.

Perché presto cosí dalla secreta

verde sua conca, dove tanti allieta

mossi d'ogni paese,

sovrana di Valdigne gaia e cortese,

Courmayeur, perché presto, il mio ritorno

al primo ostel ? La meta,

che bramavo, io toccai, e giunto il giorno

mi parve, in cui lasciassi anche l'augusta

città, che piú mi piacque. Addio, vetusta

regina de la valle;

addio, strade errabonde ed erto calle

sacro all'Eroe verso il Gran San Bernardo;

addio, valletta augusta

del Buthier, donde sposso errai col guardo

e l'anima in ebbrezza, dalle vette

di Valpellina alle cime dilette

della Becca di Nòna

e dell'Emilius. Alto, austero, suona,

e durerà, di vostre voci il coro:

languido a voi si dette

lo spirito, che baldo ora al lavoro

torna e con lena. Ed ho nelle pupille,

dei vostri paschi il verde; i lieti in mille

finestrette e terrazzi

fiori sporgenti, i mutevoli guazzi

della Dora, il saluto dei castelli,

di chiesette e di ville,

l'ondoleggiar di pioppe e salci snelli.

Tutto che mi donasti, o tra le belle

bellissima d'Italia augusta valle,

ogni voce e colore,

gioia serena, è chiuso entro il mio cuore;

ma che ad un vóto sia vicino il giorno,

prega tu le tue stelle:

con Lei, che anela a te, faccia io ritorno,

e insiem coi fiori per le case e i clivi,

belli di vigne, insiem con piante e rivi,

con quanto m'ha sorriso,

non veda piú di creatura un viso,

che stringa al pianto. D'opere sonora

e tra canti giulivi,

tutta lieta t'esalti a noi la Dora.

MESSAGGIO

DAL MARE IN TEMPESTA

Chi accese la furia, nei paschi piú fidi

del mare, agl'immani cavalli?

Dell'ostrolibeccio, sui dumi e pei lidi

chi agita l'ale fischianti?

Il piano pocanzi di verdi cristalli,

or lividoscuro con terree valli

in fuga e criniere di spume

furenti, alla volta del cielo s'avventa.

Che urli, che aneliti,

che orribili sibili,

che grida d'umani, che gemiti

nei gorghi lontani!

Che cupi fragori, che fremiti,

che sprazzi,

pel lido agitato che orrendi schiamazzi!

Piú rapidi sempre ed innumeri

i flutti si gonfian s'inarcan s'inseguono,

si inalzan profondano

si montano infrangonsi,

stramazzano sopra le arene

con rabbia di membra ferine.

E tutta la spiaggia è percossa

dal mostro che rugge,

che sempre piú fugge,

le sabbie levando;

che piega ed infuria alle dune gli arbusti,

che scuote ogni ostello,

di fragili cose flagello,

e sembra ammansire, ululando, rombando,

solo entro alla selva: gli erculei fusti

dei pini vetusti a quest'ira

non piegano dira,

ma stanno, compatta coorte,

cantando per curvi gemelli:

«Se fiero la fronte

tu volgi agli strali del Sole;

se levi nel cielo la testa,

regnando su mare su piano su monte;

se ai proni fratelli

tu tendi le braccia, ospitale;

se stai con tenace radice

laddove ti volle la sorte;

invano a ruggirti d'intorno

verrà la frequente bufera dell'odio e del male;

e quando s'appressi il tuo giorno,

quel giorno fatale,

cadrai, ma sereno, ma forte,

regnando quel suol che ti diede la sorte!»

O grido dell'ampia foresta vocale,

che veglia sull'acque tirrene,

sorella dell'alpe apuana,

che l'Arno al suo mare adorna di manto regale:

o forte parola, rampogna alla prole,

cui scalda e colora per mari per monti per piani,

d'eterna bellezza sovrani

un fulgido sole:

grande parola

del vento sull'ale

dal monte tu vola!

I cuori ingagliarda dell'itala gente,

che sorga possente con nuova vittoria,

regnando quei mari e quei monti,

quel regno suo grande,

che vollero i Fati di Roma.

O forte parola,

la fede rafferma, consola

nel cuor dei fratelli vicini e lontani,

che avulsi dal seno materno

attendono e sognan, coi voli,

la vindice gloria

delle aquile eterne di Roma.

TRA MONTI DI SICILIA

Selvaggi monti, o rocce immani e dorsi

sul mio capo pendenti, che il carrubo

ombreggia raramente, io vi saluto.

A voi, già un tempo d'ignorate genti

asilo, che favelle e spersi canti

udiste, or m'abbandono: piú v'indago

e piú, quasi smarrito, amo i silenzi

vostri, fatti d'un fascino, che tutto

a sé mi vuole, e a meditar m'invita.

A che remoti popoli già stanza

foste voi, quando i campi seminati

eran da Numi e l'intentabil mare

al piede vi fremeva? E quanto sangue

vi cosparse di loro, il dí che a un tratto

fra sobbalzar di rupi e tra fiumane

di fuoco, supplicando invan l'aiuto

da voi, orrida forza li rapiva

di tutto struggitrice?

Né piú tranquillo, o monti, oggi è tra voi,

il viver, se un nuovo ospite vi cerchi

per bellezza e per pace, di lontano

mosso dal vanto di superbe lodi

e amor d'età men note.

Di qui vola il pensiero ad altre cime,

cui ride un cielo di cobalto e il Sole

all'aure cresce ulivi, come pini.

L'occhio di là cosí trascorre ad acque,

a golfi, a valli immense, che s'anela

ad un vol senza fine.

O sacro Bruzio,

bagnato invan col sangue di ribelli

e d'eroi generosi in ogni zolla,

fin da Spartaco audace, a te pensando,

il dolor, che anche qui regna, piú forte

tormenta: non ancora in te un vestigio

dell'andar, con cui l'uomo a tutto impera,

ma una povera gente, a' suoi lontani

sospirando, è, in capanne o poca stanza,

quasi negata ad ogni ben civile.

Pur quando il giorno imbruna, o aspri monti

o quando all'alba tra cineree nebbie

su le valli emergete, e in voi m'aggiro

con l'eco andando de' miei passi e il frullo

di qualche ala, piú vivo alla Gran Madre

di tutti amor m'accende: esso lo sdegno

delle ingiustizie umane invendicate

vale a lenir per poco.

E qui io venni,

come un errante a sospirato luogo:

a voi richiedo vóti, ora, e speranze

di piú fidenti giorni.

Al vanto allora delle glorie altere

di Roma, trascorrendo ed evi e genti,

insuperbivo alla riscossa, ai fieri

tumulti, alle battaglie contro il barbaro,

dei generosi padri; e ne fremevo

pei fratelli sull'alpe e il mare nostro

all'Italia negati.

D'altre vittorie alla mia brama, allora,

era un sogno legato.... In verde poggio

biancheggiava una casa: con la donna,

congiunta alla mia sorte, i gridi e il riso

di fanciulli; che tu, o Natura madre,

accoglievi serena e il Sol dall'alto

di sua gioia avvolgeva.

Visïone, cui forse troppe a lungo

giovinezze sorriser vanamente!

E voi che il tempo nell'età congiunse

e negli studi, o amici, qui voi pure....

e or fremete in rampogne.

Ma perché tanto bella e copïosa

d'ogni ricchezza quest'Italia nostra

ci dipinsero già storia e pensiero,

se v'ha tanto dolore?

Ah fortunati

quanti, cui quasi imberbi, con l'Eroe

degli eroi, presso Roma, o sui lombardi

piani e non molto a voi lontani, o monti,

cinse la morte d'un eterno serto

l'insanguinata fronte! Il nome han sacro,

essi, e la gloria veglia sui sepolcri

invidïati. Anch'io con lor venuto

fossi alla vita! anch'io caduto insieme,

di capidigie ignaro e di rancori

che ci fanno degli avi e di quei padri

indegna prole e triste!

Né di tanti meschini, in nere grotte,

e in campagne deserte, io ti credeva,

misera stanza, o suol cosí lodato;

dove l'arancio pur soave aulisce,

superbo invano di remote glorie:

tu fra il gioir di pochi fortunati

dài tormentosa vita a mille a mille.

Che se un destino sin dagli anni primi

m'educava all'angosce, e qui mi volle

dove il misero piú geme tacendo,

oh giustizia conceda che lo sdegno

batta i conculcatori e muova i tristi

alle audaci rivolte!

LEGGENDO L'ORPHEUS.

Dietro la villa, all'ombra, sotto pini,

mentre favella e scherza il maestrale,

per sereno ozïar non ha l'eguale

l'ora del vespro; e va in pacato volo,

or del vero, or del sogno tra i sentieri,

su voci e cose l'ala dei pensieri.

Quant'ospiti vicini!

e come son qui solo!

Un gruppo di fanciulli,

intermessi i trastulli

per la merenda consueta a un canto,

ha lieto il cibo come le parole.

A un altro, gravi e sole

due signore la sorte van spiando

con le carte; daccanto

altre osservano, o stanno ricamando

Io rifò col mio libro (ah sempre nuove

e sempre vecchie pene e illusïoni!)

rifò il cammin di cento religioni

vagando in mille pazze fantasie,

in paure od ubbie;

e raramente ascendo

di lampeggiati veri all'aspra cima.

A quando a quando, sosto, e guardo intorno:

una schiera sorprendo

di formiche, a' miei piedi. Forse vanno

su arena e aghi di pino dalla prima

luce di questo giorno:

vanno in fila remota, e mai ristanno

dal muover preste e gravi

pel lor cammino. A quale meta?

Oh schiere

d'altri andanti cosí per valli e piani,

lungo fiumi sovrani

e lidi d'aspri ocèani in tempesta!

Oh formicai umani

di remotissimi avi

per l'incognita terra!

Perché i numi e la guerra

a voi soli, dal lungo andar degli evi?

A poco a poco discesa è la sera;

scomparsi i miei fanciulli,

delle madri nessuna

è piú vicina; e m'investe severa

l'ombra e la calma intorno d'ogni cosa,

come su in alto: il cielo vi s'annera,

e sfonda in paurosa

immensità. Taccion vènti e trastulli,

in pace anche la bruna

schiera delle formiche; e l'universo

tu sempre corri, o Terra, e non hai posa,

tu, atomo minuscolo e disperso,

mai, mai; com'è di noi che teco andiamo,

noi che gli evi corriamo

e gli spazi, da un tempo, ch'è un ieri

per te, pregando e deprecando invano.

Ma fino a quando? e per qual dei sentieri

dell'infinito arduo lido lontano?

E tu per questo sempre brami e speri

le tue piccole cose, o cuore umano.

APPARIZIONE

Questa notte vegliando, nella persa

luce della mia stanza, all'improvviso

t'ho vista innanzi a me. Come diversa

dal tuo pallor di sempre, dal sorriso

mesto eppur dolce che ti fa divina!

Sciolta i capelli, le pupille aperte,

protendevi le bianche mani incerte,

gli òmeri e la tremante testa china.

«Tu qui, mia sospirata? Qual portento?

perché cosi? Dalla vegliata stanza

che rechi tu, mia gioia e mio tormento:

un altro pianto o l'ultima speranza?»

Ma le tue labbra, oh come esangui e brevi!

pur dischiuse e tremando, non un detto

proferirono: estatica parevi

(che mai vedevi?): poi le mani al petto,

gelide come quelle d'una morta,

m'hai messe, sospirando appena (un'eco

alitare sentii quale di speco

lontano): «Vieni!» E fummo sulla porta;

fummo ben presto fuori, nella notte

della luna cadente, or lungo lidi

d'ignoti mari, ora in sentieri infidi

di paludi e foreste, ora per rotte

chine, per valli, tra rocce e dirupi,

languendo il lume della luce scialba.

«Dove mi vuoi? per che recessi cupi?...

Quest'errare perché? Vedi che l'alba»

Ed eravam sui fianchi a un monte altissi-

mo innanzi al vaneggiar d'un tetro speco:

tese le mani, gli occhi aperti e fissi:

«Sol qui – gemesti – sarò sempre teco!

Io entro: vieni.» E sei rapidamente

scomparsa nell'arcano tenebrore.

Larva, o presagio? Ah come saran lente,

prima che ti riveda, o amor, quest'ore:

queste poche ore d'un eterno giorno!

Ma tu non m'hai sentito a te d'intorno

tutta notte? e parlarti dolce e piano?

e di baci coprir e fronte e mano?

Tra poco, al nostro mar calando il sole,

su monti, colli e le sognanti ville

la Sera spargerà rose e vïole,

e a lungo parlerà con le sue squille

fioche, pensose, lente-lontananti,

in alto per i cieli, ove s'invola

con te l'anima mia; e tra i passanti,

pur cosí tutta chiusa e tutta sola,

lungo lo specchio dell'acceso fiume,

ti rivedrò. Oh trepida carezza

delle tue mani, pur lontane! oh lume

dei parlanti occhi tuoi, e tenerezza

del muto labbro! oh rider del tuo viso,

e languor de le snelle forme e molli!

Vieni: meco la sera i rosei colli

anelano al gioir del tuo sorriso,

per sognare di te, per ricordare

tutta la notte! Vieni, o mia soave!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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RICORDI

Tutte ricordo ancora, le piú brevi

vicende e le piú lievi

dei pochi giorni, quando

amor venne cantando

e sorridendo in cuore,

or che l'estate cosí presto muore

e cede al tempo, in cui piú addolora

quanto disparve, e l'avvolge e colora

di gran malinconia.

Breve dolcezza mia,

tutte, sí, le ricordo.

E rivedo col guardo

le stesse cose, le persone... sento

e rivivo di dubbio ogni momento,

d'ansia o gioia fugace

di tormento e di pace.

Ma nessuna mi stilla

cosí acuta dolcezza, come quella

della sera, che il mare

per poco percorremmo nell'albore

del novilunio, e pia

ogni cosa assentia

a un ansio palpitar. Tu nel lontano

orizzonte eri fissa; io sulla mano,

che della barca beava la sponda,

qualche goccia d'un'onda

fervida ti versai: ne trasalisti;

poi fra stupor e sorriso chiedesti:

– Perché!

– Prendo le perle

al mare, per vederle

sulla sua man, cosí piccola e bianca,

cosí piena d'incanto! –

Allora stanca

tu con ingenua grazia

aspergesti la mia. Di che si sazia

chi ama e spera, a volte! Io n'ebbi, o fiore

di grazia, allor tal impeto di gioia,

come quando ne sembra che si muoia

di dolcezza, e sentiamo il nostro amore

spazïare e annegar fra terra e mare.

Di questa gioia un'ombra

or voli a te, pura dolcezza mia;

e soave ti sia

come per me, se l'estate che muore,

di gran malinconia

forse t'avvolge e ingombra.

Ma forse a te piú spesso

un altro istante chiami: quello stesso

che triste a me ritorna, e piú frequente,

come l'ultima voce di morente,

in vista rassegnato alla sua sorte,

ma che mai ha sentita e cosí forte

della vita ha rimpianto

ogni bellezza, anco se lieve e breve.

Ecco il sentier, che forse non avevi

mai calcato, e i cipressi accanto gravi

sotto il cielo di cenere, e il cancello

lungo quel nero e torpido ruscello,

cui guardavamo, tosto rifuggendo

con l'occhio inorridito.

Ora io ti prendo,

come allora, la man piccola e bianca,

che trema nella mia, e della stanca

tua voce le parole

ultime ascolto, lente: «Cosí vuole

il dovere. Fu un sogno! il suo cammino

farà ciascuno, che piacque al Destino».

Ed ancora sgomento

taccio a lungo. Ed assento

col capo appena, vòlto l'occhio intorno

alle funebri cose; e come il giorno,

come la breve estate fuggitiva,

mi sembra venir meno, ad una riva

trascinato di morte; mentre lenta

tu mi dilegui, e la pupilla intenta

ti segue sempre, ché senza guardarti

il cuor non può lasciarti.

Oh, come allora, tristezza infinita

anche ora! E tal la vita:

troppo, un'assidua, una fatale trama

di brame e di rinunzie!

Perché chiama

con profonda amarezza di rimpianto

piú spesso a lor, dietro l'anima, il canto?

IDILLIO

I.

Tutta in sorriso i ceruli occhi, aperta

la chiostra de' bei denti, essa l'arena

col ginocchio premeva e dall'esperta

voce intorno largiva, nella piena

della letizia sua, trilli e parole.

Ognun taceva, e piú ramato, il mare

placido ansando: al reclinante sole

pareva il biondo capo sfavillare.

«Eugenia son che rido, e spero, e canto:

ditelo voi, onde pacate e arene,

quello ch'io spero». E rapido le viene

fisso negli occhi suoi, egli daccanto.

«Ben nata, sí, sempre ridente e in gioia!

come aurora di maggio ardente e pura!

ben nata, sí, canora creatura,

per essere al cuor mio sovrana gioia!

Il tuo riso! E non sei la margherita

tu, di candor stellata il capo d'oro,

che ai primi voli zeffiro canoro

nei molli prati si vide fiorita?

Tu, sigillata nelle parche forme

come la Primavera? tu, che il cielo

specchi negli occhi, e della rosa il velo

hai sulle guance, o a me, lieve, senz'orme,

tra verde e fiume apparsa d'improvviso,

candida tutto, il tondo capo d'oro,

tra nivee perle sul labro sonoro

il tremolar del piú dolce sorriso!

Chi mi ti porse in questo, che hai fiorito,

sentier della mia vita? E la dolcezza

tutta vuoi darmi della tua bellezza,

che insieme andiam?... Oh gioire infinito!

Immerso nel zaffiro de' tuoi occhi

sconfinati, aspirare il fresco aroma

delle tue guance; lieve, sulla chioma

d'oro, le mani, standoti ai ginocchi,

muover teneramente; e, a quando a quando,

il labbro col tuo labbro inebriando,

sentir della tua voce la carezza,

sognar, vanire in una pura ebbrezza».

II.

Lasciagli, o pia, reclinar la testa

ardente di pensiero

sull'eburnea tua spalla, sopra il seno

dal palpito leggero

in un tepor fragrante, al par di questa

aura, che nel sereno

della notte trasvola e monti e mare.

Come la docile aura sfiora il mare,

con la soavità delle tue mani

sfiora la stanca testa:

sono esse piú leggere della vesta

tua di veli, e i suoi vani

sogni caccian lontani

di là, di là dal mar, di là dal monte.

All'albor della luna posa il monte

e dormon le pinete

abbandonatamente;

cosí riposa la placata fronte

sotto la tua carezza. Ecco, e piú mite

si fa l'aura notturna; d'infinite

stelle arde il cielo, e canta il mare.

Il mar Vi canta col suo flotto lene,

lene, lungo le arene

vivide della luna nell'albore;

dice la tua bellezza,

o Ben nata, e la tua pura dolcezza;

dice il sogno di pace, il grande ardore

dei vostri cuori, immensi come il mare.

Posa anche tu la tua piccola testa

sulla sua testa stanca;

t'addormi alla carezza della mano

lieve sopra la bianca

gota e il velluto dell'aperta fronte:

l'albor lunare addorme il mar lontano,

insiem con pini e monte,

soavissimamente.

ROSE! ROSE!

Datemi rose! Io non vedo che rose

e tutta la famiglia

d'erbe e di fiori vigorosi il maggio.

Al mattutino raggio

da spalliere e terrazzi, in rugiadose

ombrie d'orti e giardini,

per tutti i lieti colli a me vicini,

occhieggiano ed attendon, queste spose

dell'amoroso maggio,

la man che le congiunga a un giovin seno.

Datemi rose, rose!

sanguigne, porporine

candide come neve

languenti ed opaline,

quale una man, se al capo mio piú lieve

che i petali del fior bello in carezza

mi scende vellutata e d'un'ebbrezza

rapitrice m'accende anima e sensi;

rose di pallid'oro,

come questi tramonti settembrini,

pieni d'ale e vapori variopinti

nel mare dell'azzurro (oh per gl'immensi

cieli aneliti e sogni, in un vïaggio

di rosa e d'oro verso il mar sonoro!).

Che è mai questo selvaggio

ardor di vita, mentre autunno langue,

tra qualche riso e un tremolar di pianto,

simile al viso di donna gentile,

cui veli ottobre un poco nel suo aprile?

Pupille e cuor mi prende ora l'incanto

di giardini e foreste prodigiose,

con isnelli destrieri,

per intrichi e sentieri

galoppanti: un'esangue

donna sopra un suo baio palafreno

passa e fugge, turbando uccelli e fiere:

qua e là prato ameno

con giovani e fanciulle in fitte schiere

e canto e suon di flauti e di mandole;

polvere d'oro il sole

piove su verde e piante

sopra ogni testa e vesta e bianco seno.

Ma come qui son io, randagio, ansante,

or pellegrino attonito, che vede

ed ode meraviglie?

or ospite, che sosta e a lieti siede

conversari amorosi?

ora pastor che si gode i riposi

delle lunghe vigilie,

cantando ed intagliando scorze e rami?

or cavaliere, intrepido ai richiami

di corni bellicosi?

Datemi rose! le piú vaghe rose!

Ché, mentre autunno langue

tra qualche riso e un tremolar di pianto,

ultima gioia io le rechi all'esangue

che fugge sul suo baio palafreno,

dicendo: «O prima e balda Giovinezza,

che andasti in ansie tant'anni per piani

e monti e valli, giú dai siciliani

lidi in fiore e in dolore, alla fierezza

dell'Alpi; o mie pensose

pupille, alfin posatevi nel seno

del piú dolce paese,

nido di gentilezza

e d'ogni leggiadria,

dov'è forse colei che un giorno mia

bramai; dove tra cime e sotto veli

di spiritali cieli,

al cuor che vaghi in traccia di bellezza

fioriscono e sorridon ogni mese

le nostre creature or piú gioiose,

del maggio e dell'amore ardenti spose

le rose, le piú belle tra le rose».

IV.

DOLCE CASA

UNICA GIOIA

I.

Già tutt'intorno l'alito ora effonde

Pisa della sua molle primavera:

limpidi cieli, rinverdir di fronde,

gorgheggi d'usignuolo a capinera.

Piú chiare al mar vanno del fiume l'onde,

sparse di reti; e mandre ha la riviera,

dove malinconie dolci diffonde,

di pini ombrato, il viso della Sera.

Quel gorgheggiante ecco mi chiama, e dice:

— perché non vieni a noi, cuore in affanni?

Grano nei campi, viti alla pendice.

E il cuor: — deh cosí subito potessi

lasciar del mondo l'opere, gl'inganni!

e, dove chiami, alfin con Lei vivessi!

II.

Qui d'aure miti al dono un tempo venne

il poeta, che piú le umane vite

sdegnando pianse; e qui (l'Arno solenne

scendeva alle sue piagge rifiorite)

d'un suo maggio d'amor gli risovvenne:

la speranza e una morta insiem languite

chiamando, egli addolciva le ferite

del suo tormento: e ancora lo sostenne.

O della nostra angoscia piú fatale

rivelatore, allor, di', non apparve

cara la vita al ridestato cuore?

Silvia non disse ch'ogni nostro male

cede all'error di vagheggiate larve,

e che l'unica gioia è nell'amore?

III.

Voce da un orto canta: «Fior di rosa...»

e vuole dell'amor pene e contenti.

Stornellatore, anche i miei fuggenti

anni braman sorriso e cuor di sposa,

per una breve vita, che s'è rósa

troppo con libri omai, sola, tra i vènti

di piú tempeste in crucci ed in lamenti

Avrò presto, io, quel cuore e quella sposa.

Rosee nubi d'un vespro, alla memoria,

si fanno ora i dolori: e non ricchezze

vanto, né godo facili dolcezze.

Ma per miei cari alfin vivo e lavoro,

d'una compagna e figli nel tesoro:

sol per loro agiatezza attendo e gloria.

MONTEPIANO

I. LA SCELTA.

Oh refrigerio a tratti, ascoso il sole,

di freschi soffi, che colline e monti

spirano sull'ardore

delle città nel giugno soffocanti!

Come ai campi le spighe ora son d'oro

sottili e lievi, l'opulento capo

volgenti al suolo;

e i papaveri un sangue hanno piú rosso,

il vel dei fiordalisi ha piú d'azzurro,

i cíani di cilestro

(a lor dagli olmi annunzian le cicale

il calar della falce,

e tutti sulle secce

docili appassiran, ma i chicchi all'ombra

de' granai poseranno, e il fien la varia

prole dei fiori aspetta);

cosí, costretti all'opera febbrile

della città per quasi un anno, stanche

piú delle membra noi sentiam le anime,

o amica, e sitibonde

di riposi e di pace, che montagne

offron solo e campagne.

— Che luoghi in pace dunque sceglieremo?

Per quali monti e per che valli andremo?

Quali acque fin dal primo

mattino udrem salutarci vicine?

Quale avrem di castagni ampio fogliame?

qual'ombra d'abetine?

— Non i monti che scendon via col Reno,

né quelli che la Lima han figlia e il Serchio

col Mugello vicino,

Prato a le spalle, noi farem quel calle

tutto a giri, che vuole

il Bisenzio da chi bramando sale

alle sue fonti. Vedrai clivi in fiore,

verde d'abeti e pascoli soave.

Quasi un aereo piano

ci avrà tra valle e valle.

II. IN CAMMINO.

Gioconda l'alba che si parte! È desta

Prato; e la via dapprima bianca e stretta

(del suo Bisenzio alla cerulea vetta

par che aneli) nel giorno oggi di festa

da carri, da automobili, in incroci

frequenti, e da vetture è tutt'ingombra.

E l'arde il sole. A poco a poco l'ombra

poi, con ventate tiepide, con voci

del fiume a Vernio. Ecco piú tortuoso

si fa il salir, ma la pupilla spazia

su paesi e su valle. Oh attesa grazia

di Montepiano al fin, verde riposo!

III. RIFIORENDO

— Hai visto quei garofani sottili,

sanguigno il capo, sui diritti steli?

Quanti alle prode! Paion creature

d'un sole, che va e viene. Alle severe

ginestre e lecci e faggi bene accanto

occhieggiano, cullandosi nel vento.

Pur che tenacia e che gioia di vita!

Il verde, le acque, l'aria soleggiata

m'han dato in pochi giorni un tal vigore,

una letizia, che mi sento in fiore

come un tempo. — E somigli un dei sottili

garofani, bel sangue, agili steli.

— E tu ? — Mi sento come uno dei faggi,

che vedo in questo e in quello dei selvaggi

greppi e culmini, ascesi a quando a quando

mentre il giorno si desta, o va languendo.

— Ma dove mai quest'oggi? in qual cammino

t'ha visto fin dall'alba il bel mattino?

IV. SENTIERI DILETTI.

Qui piú care d'ogni altra ho due stradette,

quasi sempre in silenzio, con molt'ombra

di castagni e d'abeti; e non le ingombra

trascorrer di veicoli (han villette

qua e là pudiche, e alla malinconia

di boschi e prati esse non so che bello

vi mescon di città): l'una a Badia

mena, e l'altra si perde nel Mugello.

Veneranda Badia! Le fanno onore

castagni di cent'anni; accanto move

i primi passi il Setta; e in lei le prove

vi lasciò Cimabue del suo valore.

Soli, che vago andare ora in quell'una,

che sale e scende dopo i Risubbiani

serpeggiando, e la sera è bruna bruna,

finché non s'apre, e in faccia i piú lontani

monti mi scopre della Vallombrosa,

poi giú m'invita nell'ampio bacino

del Mugello, al gentile Barberino,

e a Firenzuola sua celata sposa!

Giuliva l'altra, quando il sol si mostra

appena sulle vette. Col sussurro

muovo del Setta; ed ascendo alla chiostra,

che il Brasimone, occhio di cielo azzurro,

adorna d'ametiste e di diaspri.

Il Casciaio vi stanno e la Scoperta,

immerse scolte, i gradi suoi men aspri

delle Scaliere vi profonda un'erta.

E che festa di fiori e di ginestre

dai bruni favi ondeggianti e stormenti

nei margini! Che riso, alle finestre

di ville e case, i garofani ardenti!

La luce e l'ombra v'hanno una bellezza

come il tuo labbro, se d'amor favelli;

e i pascoli un lor verde, che in mollezza

vince forse il velluto dei vitelli

candidi e delle mucche, fermi ad alti

clivi in silenzio, quasi sacri massi.

Qui son tra faggi i sempre verdi smalti,

tutt'aria, cui la sera volgo i passi.

Se tu con me vorrai venirvi, amica...

Alla pensosa tua beltà sentieri

degni son essi: l'erica pudica

vi regna; dell'angelica i leggeri

capi rotondi, vïolette, ceruli

fiordalisi e garofani sanguigni

t'inchineranno; invisibili cigni

per acque sentirai chiamarti queruli.

Fanciulli e giovinette, dai sorrisi,

dagli occhi dolci, vi vedrai, contenti

pascolar, stornellando, i loro armenti,

e madri che hanno di Madonne i visi.

Poi che nuove vicende! «Via, Fiorella,

dacci retta!» pregavan iermattina

due maggiori a una piccola sorella

in lacrime. «Lo vedi: la Morina

senza di te non mangia. Via, piú tardi,

tu ruzzerai.» Stesa intanto all'ombria,

su trifogli, una capra con gli sguardi

e belati chiamava la restia.

Che diede retta alfine. Or tu ridendo

mormori forse: «Arcadia!» E a queste scene

qui dappertutto vanno rifiorendo

quelle d'un tempo brame piú serene,

che m'ebbi in cuore dalla madre mia,

quasi ai campi cresciuta. Opere, affetti

della vecchiezza con letizia pia

consolar. Poca casa, i piú diletti

fiori, con alte piante e la piú varia

famiglia ne la stalla. Intorno intorno

seguire, udir alati notte e giorno:

utile ai cari, come centenaria

quercia, che dopo molto sole e vènti,

venuta al fine suo di frutti e foglie,

si renda al suolo, ed i grandi alimenti

fuochi d'inverno con l'estreme spoglie.

V. SINFONIA.

Le dice: «Mia buona, consenti

che solo i miei passi quest'oggi

io faccia: per valli, per poggi

su cime ignorate, dai vènti

perenni, io voglio vagare;

andar cosí a caso, cercando

piú cose, ogni suon... come quando

vo solo tra pini e tra mare.»

E, senz'una meta, in cammino

il trepido lume dell'alba

lo vede: di luna una scialba

parvenza, nel ciel cilestrino,

languisce a ponente sui monti

che sembran seguire il Bisenzio

lontano... lontani. Silenzio

pei rami, ma voci alle fonti.

E quante! e con quali parole!

Auspicii, saluti, memorie...

d'un tempo remoto le glorie

e insieme incantevoli fole:

«Angelica, Orlando...» Al Tronale

gli ride l'Aurora serena,

del sole la rapida piena

trascorrer si gode, al Vignale,

su vette, per gioghi, nel cielo:

ingemma di perle essa i fiori,

dei vetri ridesta i fulgori,

a tutto offre l'aureo suo velo.

Poi quando volate son l'ore

del primo mattino, agli abeti

ben noti, e que' suoi castagneti

si posa in un molle sopore.

Ma nuovo piacere! Da valle

vi palpitan soffi ineguali;

e ventan le rame, come ali

sul capo, dinanzi, a le spalle:

d'abete ogni punta ha un suo fremito;

un vario abbandono ogni fronda

dei vecchi castagni; gioconda

la frasca è dei faggi, in un tremito

dei pioppi ogni vetta, ogni foglia.

E docile al ritmo canoro

la luce: dove ombra, dove oro

in un tratto. Da un salcio sul Setta

il verso intermette sua roco

un'alta cicala: e un pispiglio

per ogni fil d'erba, un suo fioco

parlare ha il piú chiuso cespuglio.

La vasta, solenne armonia

a lungo l'avvolge e seduce:

non sa, se fra l'ombra e la luce,

piú palpiti o suoni egli sia.

VI. TORMENTO

— Perché subitamente io vedo mutarsi il tuo viso,

come si muta il cielo, quando lo corron nubi?

Riso d'azzurri mari, gioioso fulgore di sole

scompaiono; le cose s'attristan sulla terra.

Questa tu non volesti di monti, di tacite valli

vita in riposo? e il guardo non reca all'anima gioia,

posando or sulle cime, che fumide emergon nell'oro

del sole rinascente; or nei pascoli attarda,

dove gruppi d'agnella, vagando per gioghi rocciosi,

e mucche e grandi buoi, tenacemente i fiori

d'angelica, i trifogli, la mite famiglia dell'erbe

vanno lenti mordendo lino all'estrema luce?

La tua pupilla io segno, che vaga, mai sazia, fra i mille

toni di verde, a fiori benedicendo e a rame;

sento quel che l'interno raccoglie tuo musico orecchio,

da ruscelli e da fronde, voci di gente e uccelli,

mentre l'anima ascende, anela, piú anela, tremando

di gioia pura, in alto, piú sola e men sola;

ché nelle cose tutte s'immerge essa a tratti e si perde

confusa col diffuso palpito d'ogni vita,

umile or come i fili dell'erbe o d'insetto il ronzio,

or piú altera del volo che fan gli astri pei cieli.

— Mia dolce amata, in cuore nessuno mi legge piú chiaro

di te, se con gli sguardi vagare tu mi veda,

avidi e quasi spersi, mentre il viso brilla d'un riso

quale e quel dell'azzurro nei mattini di maggio.

Ma s'io chini la fronte, se il mio pensiero si faccia

raggio d'arcana stella che penetra i ceruli varchi,

e brama alfin si rompa per lui quel che un velo gli cela

spirito delle cose, cause del viver nostro;

ah tu il tormento allora non senti dell'anima, o buona!

sorridi, e mi compiangi, come un fanciullo in crucci.

Festa, quest'oggi, ai nati felici, tra questi silenzi,

per valli e cime e clivi, cui par regni la pace:

oggi festa, e piú calma qui intorno, su culmini, a valle,

dove sembra piú fioco dell'acque il mormorio.

Ma il mio pensiero... il cuore... Nell'ozio che godi piú grande

(lo vedi nelle cose, nei vólti umani) io sento

come gemano i fiori con l'erbe straziate nel morso

dei pascenti voraci (ed essi van crescendo

per la fame dell'uomo). Perseguo io le trepide fughe

dell'insetto, che in caccia la rondine persegue,

senza posa. Il rodio di rocce durissime e greti

io vedo sotto il sole, sotto l'acque implacate;

e l'acque, vaporando, si perdono in alto, vaganti

nuvole, fatui voli, o fosche schiere di morte;

e il gran sole, con cento, con mille tant'astri infiniti

consumar non si sente? Spazi, stelle, la Terra:

tutto un'eterna guerra, vicenda d'aneliti e angosce,

dove non è piú vera della morte la vita;

dove forse piú d'altri, piú d'ogni altro spirito in tutte

le sfere, ah questo mio pensier, senza mai pace

s'inalza e s'infutura, s'umilia e s'uccide, fremendo

come un'onda sopr'onde nei faticati mari!

Se nessuna fra quante nel turbin dell'essere io vedo

tragiche vite intorno; se tutto scende o ascende

in un perpetuo giro di forze di mondi e di forme:

che sarà; che sarà, col fuggir di millennii

quand'ancor esso, il sole, mutato e pur sempre in ardore

ma sola luce e fuoco e informi massi a caso

vaganti per gli spazi: che sarà di me non placato?

di quello, che, pensiero e cuore, in onda sopra onda

piú d'ogni mar perenne, io chiamo, né a morte consente?

Anch'esso allora? e come? e per quale astro piú nuovo? 

Ah baratro degli anni senza fine! abisso di spazi

ch'io scorro, e forse vissi, or superbo, or sgomento!

O luce delle luci, o forze di tutte le forze

per piú vita, o riposo, mi accoglierai tu alfine?

— Ma che vuoi tu con questi tormenti? Che importa tu sappia

se piú vera la morte per noi regni o la vita?

Tu sei come chi tenti su cima nascosta le porte

di bronzo, che un tempio ha in eterno serrate.

Batti? implorando piangi? Fuori un'ernia bifronte avverte:

«in due son uno, al pari di te che sei e non sei».

Ti calma. Sul mio seno riposa alla mite carezza

il capo stanco, o amore. Ridi come la luce

che ci ride dattorno; e fa' che i pensieri e le brame

ti siano lievi e freschi come l'erbe ed i fiori

docili in questi clivi, come un agile fumo, come ale

di colombi in amore, dell'aure alla deriva.

Egli tace in angoscia; rivolto al suo muto tormento,

fissa un'arcana sfinge. Serenamente innanzi,

per balze e clivi, pasce di capre una muta famiglia;

il sole che discende par sorrida agl'inconsci,

ma il gemente ammonisce: «ascender, raggiare, sparire,

perché non so. Tu compi cosí il fatal tuo corso.»

— E io vivrò come vivon le genti, le cose, che vedo

qui intorno, né intendo se piú docili o stolte?

O Eterno, le tue leggi sveli tu nel chiaro sembiante

qui d'ogni vita in guerra? o mio pensier son esse,

che le scruta, né soffre la tragica lotta perenne?

Son io piú te, se piego del tuo creato ai fati,

o all'ardor del mio cuore, che morte non vuol per la vita?

che, di giustizia ardendo, sdegna l'ingiusta guerra?

Piú saggio qui il cammino del viver forse e piú buono,

o con mille famiglie di città nel fervore?

VII. ALLODOLA ED APE.

Gli chiede con voce che freme

di pianto e di nuova fierezza

(la man con nervosa carezza

le mani sue preme):

— Che sono io per te? cosa sono,

se prima gli studi, ogni cura...?

io, fragile creatura,

tutta mi ti dono.

Pensieri io vivo e parola

di te solamente: non vedo

che te, quanto credi io credo.

Oh solo a me sola!

Ed egli le tremule mani

piú stringe, piú dolce carezza

(brillan gli occhi di tenerezza

mentre van lontani);

poi dice: — Quell'ape scorgesti,

ricordi? sul giglio di neve:

pochi avidi succhi, e piú lieve,

piú lieta l'avesti,

nel bugno al suo miel senza posa.

L'allodola hai vista: tra il verde

per poco; indi s'alza e si perde,

sciogliendo gioiosa

nel cielo l'acuto suo canto;

ma quando ha sgorgato la piena

del cuore, all'amica terrena,

con grido, ch'è pianto,

si lascia cader come morta.

Oh rapida sosta nel nido

e intensi sussurri! Il suo grido

poi lancia, risorta

su in alto, su in alto: la vede,

la segue, la sposa, che prende

quel ch'essa le dona; ma attende

con gioia, con fede.

Qual bene, per l'ape, il suo fiore!

pel musico alato, qual grazia

l'amica! Su lei canta e spazia

il fervido cuore.

E l'ape per te non son io,

che i fiori ti sugge, o dolcezza?

Allodola, a te do l'ebbrezza

del volo piú mio.

VIII. SERENITÀ.

Stanco d'un lungo cammino, mi fermo dinnanzi a una bassa

casa romita: vicino con salci e pioppi le passa

quasi alla porta un rivo, le stan castagni dintorno.

La porta schiusa, v'arrivo dentro con l'occhio. «Buongiorno»

dice una donna dal viso placido e bello, con sguardo

che ha di fanciulla il sorriso. Chiedo: risponde. M'attardo

piú del pensato. – Restate qui sempre? In quanti ci siete

d'inverno! – Gli omini vanno tutti lontano, e ci stanno

fin quasi a maggio. Che vuole! A vivere s'è in parecchi

(dieci tra piccoli e vecchi), e poco abbiamo al sole.

Loro guadagnano bene, poi mandan via via qualcosa:

un po' si spende, e si tiene anco da parte qualcosa.

Riviene il tempo piú buono: tornano allora di fuori

quasi tutti se non sono malati o morti: i lavori

anco qui vogliono braccia. Si campa. Ho tre figli... un grande

(d'un tratto la rosea faccia sbianca, ma l'occhio s'accende

di rosso e di lacrime) ah quello... la guerra ! Gli era destino

si vede: invece il fratello d'un altro, nostro vicino

(sta tanto meglio di noi: ci ha case, pecore, buoi...):

quello è tornato. Pazienza! finora la Provvidenza...

Subitamente per l'aria parla un suon di campana:

è la Badia lontana che manda alla solitaria

ed a' suoi figli pel monte le voci del mezzogiorno.

— Se mi permette... Con pronte mani a chi faccia ritorno

un po' di cibo prepara. M'alzo. — Stia bene! mi dice:

e la pupilla sua chiara sorride ancor. Felice

stridendo, segue nel volo, tra rivo e casa, una schiera

di rondini sopra uno stuolo d'anatre. Crocchia severa

ai molti nati una chioccia; con mucche e figli discende

lento da un clivo il capoccia. A sommo il sole risplende

su dorsi e vertici in giro; del ciel l'immenso zaffiro

è in piena serenità.

Due giorni, e non vi godrà

piú il cuore, o placide scene, umili genti serene.

Potessi!... Fievole il suono tremola della Badia:

si duol con l'anima mia anche per questo abbandono.

IX. COMMIATO (ALLE RONDINI).

— A voi pure, si a voi pure

un saluto che è rimpianto,

o gioconde creature,

tutte cielo, opera e canto!

— Cosí presto? cosí presto ? mi domandan le festanti,

petto ed ali disfiorando come strali

la mia testa, cui di voli ven cingendo;

mentre pendo dall'aereo mio balzo,

ed ancor com'esso inalzo

sempre piú varii e leggeri

i pensieri;

mentre spazio, ma con umida pupilla,

e ricerco, salutando,

cime cime, valli e cieli,

nella luce piú tranquilla,

che la sera come veli

d'oro languido e di rose va donando a cose e ad ali

di due nuvole migranti

lente lente, verso quali?...

chissà mai or verso quali

lidi al mare o d'altri monti

vadan queste molli spose dei piú trepidi tramonti!

— Cosí presto? cosi presto! Chiude, è ver, le sue d'argento

spade in giro il cardo; i fumi,

dai comignoli e dai dumi

delle carbonaie, al vento,

per i gioghi e sulla valle si disperdono in vol lento;

quasi fosser greve cenere,

van le nebbie nel mattino,

ricoprendo, a lungo tristi, cime, gioghi, valli e prati,

cui s'annunzia d'improvviso fresco il soffio settembrino;

son digià tutti falciati

grani e segale ai romiti campi, in alto fra i castagni

grani ed orzo, che un biond'oro, tutto agosto,

chiusi intorno dai piú teneri vivagni

di smeraldo, il lor biond'oro

qua e là disteser lieti

al piacer dell'occhio nostro.

Ma Settembre appena il viso,

con quel suo dolce sorriso

di languente, ci ha mostrato; le sue voci, i suoi silenzi

or annunzia appena appena.

Perché mai tu dunque innanzi

muovi il piede per partire? Perché già torni alla pena

del lavoro in chiuse stanze,

dell'andar tra case e case, strade strade polverose,

rumorose, anche ai riposi

della pia notte negate, coi lor mille ignoti visi

di correnti senza posa,

di crucciati, d'infelici, di piaggiari o di nemici?

— Oh mie piccole sorelle, creature mie felici,

torno, è ver, presto alla pena

del lavoro in chiuse stanze, dell'andar tra case case,

strade strade polverose....

Ma voi pur queste pendici

queste care valli ombrose,

questi margini fioriti, cosí lieti ai vostri stridi

di qui a poco non dovrete salutar, se già pel volo

preparate i vostri nati?

Oh fra poco, e a vari lidi

(dove? dove?) di partenti quale stuolo!

Ma le nostre valli ancora, queste cime, questi clivi

sempre in fiore...

Delle angeliche il candore

nereggiante a un soffio lieve, come neve

quasi pavida al dormire sopra lande smeraldine;

e la vïoletta incline,

qua fra stoppie gialla e bianca,

là tra siepi un poco scura, dappertutto sempre stanca;

e il violaceo pallore che hanno i fiori del trifoglio

in quei lor distesi paschi, donde emerge qualche scoglio

d'una roccia a rosse foglie e ad azzurri fiordalisi

buon'amica;

e quell'erica pudica,

che raccolser tante mani di fanciulle e donne belle,

per onorarne trecce e seni;

e le roride corolle del vilucchio, con le gialle

margherite, le campanule di rosa, i biancospini:

tutte tutte le ridenti creature, che qui vidi

per i campi e per le sponde,

nella festa dei colori piú giulivi,

sempre sempre avrò negli occhi

coi lor prati, coi lor clivi.

Come spesso nell'intento

che ogni musica raccoglie esperto orecchio,

avrò il fremer delle foglie

sulle pioppie cenerine,

dondolanti lungo i rivi,

ch'ebbi meco nel cammino

quasi fin presso le vette del Casciaio e del Tronale,

delle piú vigili cime.

Ancor tutto udrò del Setta,

che discende incerto e lento del suo Reno al gonfio seno,

il bruire

e il fluire del Rio Fobbio suo vicino,

tra castagni ed abetine, dalle teste

stormeggianti d'un sussurro verso i regni dell'azzurro,

qual di mistiche foreste.

Riudrò la chiara voce del Bisenzio, che con fretta

cerca l'Arno, quasi anelo,

corsa in lui mezza Toscana,

di morire a quella foce dell'oblio e della pace,

che sen va cosí tranquilla,

di tra gli echi d'una squilla

non lontana,

come l'ala d'un'alcedine fugace

verso il sol, tra mare e cielo.

Cosí dice, e la pupilla,

che di gioia in pianto brilla,

piú s'allarga, piú trascorre da le spalle del Tronale,

dove il Sole piove ancor languidi raggi

e scintilla d'una casa sul Vignale

nelle piccole finestre, mentre cala dietro i faggi

di Scoperta e cerca i monti digradanti come scale

sempre piú docili al piano,

per sparir nel suo Tirreno:

il Tirren nostro lontano.

Gli orizzonti

sopra l'una e l'altra valle van sfondando, dileguando

sempre piú nell'infinito,

quasi invito

a volare, a dileguare oltre monti ed oltre mare

(non sai dove, non sai dove!)

come il giorno

che seren dilegua e muore.

— Quanto, quanto andrai lontano?

— Vada, o sosti molto o poco,

mie dolcissime sorelle,

qui farò certo ritorno,

vagolando intorno intorno

al bel nostro Montepiano,

per molt'albe e dolci sere, come questa,

finché in vista

non scintilli (la vedremo ancor tra poco)

presso il sol la prima stella,

nunziatrice di piú stelle...

mondi, cuori all'infinito.

X. RITORNO

Firenze da poco s'è desta

e ride nel roseo mattino:

chi torna, chi parte; il vicino

saluta il vicin; passa lesta

la gente tra il rombo veloce

dei trammi, tra il palpito e il volo

di cicli, automobili... E un solo

pensier pare in tutti; una voce

ai figli dai padri par voli,

da madri alle figlie: «lavoro!

dovere per tutti e ristoro.

Lavoro!» Con gioia le moli

gagliarde rivede il pensoso;

mercati, giardini, le vie

ferventi di mill'energie

piú cari gli ha fatti il riposo.

E lieto, o città, lo rimeni

di menti e di braccia al tuo ardore.

Non l'uom tu piú all'uomo incateni,

pel corso fatal d'ogni cuore,

tra lacrime e gioie, alle cime

d'ogni ardua conquista? Oh ideali!

Soffrire, operar senza fine,

sperare, all'ascesa dan l'ali.

ANNUNZIO ED ATTESA

— Tu manchi, mia buona: che hai?

— Non so, come tutta mi sento

languir d'un languore, che mai....

Non so... mi dà gioia e sgomento.

— Sorridi. Stai meglio? — Sí, forse...

Se presto?... — Che dici? Ripeti!

Pudore lei vinse; a me corse

per rivi di sangue secreti

un nuovo calore, un'ebbrezza...

Oh pargole forme leggiadre!

Tra poco l'immensa dolcezza:

io padre felice, ella madre.

AUGURI PATERNI

Ora il mio sogno s'avverò! Sorpresa

da breve sonno ella riposa, ancora

tutta dolente: io veglio, e, nell'attesa

di qualche cenno suo, vedo l'aurora

vincer la mite lampa riaccesa

e la stanza imbiancarsi. Or chi canora

fuori chiamò nel piú bello april mio

schiera d'uccelli a tanto gorgheggio!

E il dolce nato al nostro amor fecondo,

bianche le carni come a maggio un giglio,

placidamente posa in un profondo

sonno al suo fianco, il sospirato figlio.

Discenda sul suo capo il piú giocondo

stuol d'arridenti geni; e sul vermiglio

labbro, aleggiando lieve, nella cuna

sosti, a baciarlo, amica la fortuna!

Con questi vóti nella calma stanza

che sentiva pocanzi voci amiche

dei piú stretti congiunti, or quale avanza

folla d'angosce, di memorie antiche,

turbando ogni dolcezza di speranza,

nell'ora mia piú santa, mentre apriche

si ridestan giulive e piagge e piante,

stormendo lungo l'Arno serpeggiante?

O mia tenera e dolce creatura,

che bramai ed attesi in torbidi anni,

vogl'io per te d'ogni ansia, d'ogni cura

provar le pene e della vita i danni;

ma tu non soffrirai, tu, della dura

povertà ch'io conobbi, e i lunghi affanni

con agio il pane avrai dalle mie mani,

sarà certo e sereno il tuo domani.

E voi quanti del cuore nel profondo

celaste il riso di vezzoso figlio,

per lui da poco nato all'aspro mondo

auspicate per lui, il mio bel giglio.

Discenda sul suo capo il piú giocondo

stuol d'arridenti geni; e nel vermiglio

labbro aleggiando lieve, nella cuna

sosti, a baciarlo, amica la fortuna!

DALLA LUNIGIANA

I.

Amica mia, che in breve lontananza

d'essere sola ti fai tanto mesta,

potessi tu con lui venire in questa

d'acqua, di monti e di fresche aure stanza!

A me dinanzi, o che nel suo viaggio

sosti la luna sopra cime e valli,

o che in gioia ridesti e cose e vite

il sole all'appennin col primo raggio,

ampio si stende, tutt'olivi e gialli

solchi di spighe, un poggio; e una romita

casetta vi biancheggia, illeggiadrita

da sottili cipressi. Io qui ben vivo

quel sogno, che tu sai; e il cuor giulivo

gode un vero, che ha vinta ogni speranza.

II.

Giovine ancora, ma i fallaci incanti

del mondo già conobbi e la perfidia.

Giovine ancora, e al morso dell'invidia

già troppi estinsi desideri e pianti.

L'amaro d'ogni lacrima io sento

qui dileguar (baleno in notte oscura):

pace è qui tutto e serenante oblio.

Ma per il mondo andrà egli sgomento

un giorno, senza noi? O creatura,

o luce del piú puro ardore mio,

qui crescere e restar ti vedessi io!

Opere ai campi, qualche libro, i voli

degli alati invidiar; dagli usignoli

aver gioiosa maestria di canti.

III.

Ieri a vespro cercai quella casetta,

(tra quante spighe, ciani e vïole!).

Giú, in silenzio la Magra; al mare il sole

calando orlava d'oro ogn'alta vetta

delle Apuane. Oh ali!... L'occhio errando

scopre dei Malaspina le castella

in rovina qua e là disperse; e ancora

vede l'Ospite lor macro, che andando

per selve e balzi, guarda se la stella

prima gli brilli nella placid'ora.

Squilla d'un tratto a valle una sonora

campana; il giorno lentamente muore.

Con lui ripete sospirando il cuore:

«Era già l'ora...»; ed il ritorno affretta.

«FATE LA NANNA...»

Quando, sazio di latte, la nutrice

lo culla tra le braccia lento lento,

egli (il sonno lo vince) con lamento

quasi, che lieve muore, sorridendo

si viene accompagnando,

a lei che piano gli dice e ridice

il canto che i suoi nati già cullò.

«Din-don-dò:

il mio bimbo a chi lo do?

E lo do all'omo nero:

me lo tiene un giorno intero;

e lo do alla Befana:

me lo tiene 'na settimana».

Soave accordo! voci di dolcezza

non mai sentita! D'una tenerezza

io godo sovrumana;

e rivedo la Pia

che già cantò sopra la culla mia,

l'incanutita madre ora lontana.

«Fate la nanna, coscine di pollo:

la vostra mamma v'ha fatto un gonnello;

e ve l'ha fatto di buccica d'olmo:

fate la nanna, coscine di pollo.»

Ecco s'addorme: una gioiosa pace

aleggia sul fiorir del pieno viso;

nella notte che viene ogni suon tace,

vegliano stelle in materno sorriso.

RONDINI.

Sopra l'Arno, che livido mareggia

al fischiar del libeccio polveroso,

calan dai tetti, van senza riposo,

e ritornan le rondini: volteggia

questa schiera in un guizzo a fior dell'onde,

mentre par vi s'immerga; un'altra svaria

in croci e cerchi, cinguettando all'aria

fosca; e di fuoco sulle grige sponde,

sui tetti, sulle lastre del deserto

Lungarno abbaglia intensamente il sole.

Sempre piú afa, piú silenzio! E sole

queste tenaci sfidano l'aperto

con mille voli; e invano contro l'ali

batte il libeccio: i loro avidi nati

le chiamano dai nidi, ancor serbati

tra muro e gronda alle case ospitali.

I nati non aspettano al lor nido

padri e madri cosí? Avanti, avanti!

col provvido lavoro, in mezzo a pianti,

al sol che cuoce, all'acqua e al vento infido.

MATTINO FESTIVO

(A Coreglia. in val di Serchio).

Il sole che si cela ancor nel valco

tra l'Aquilaio altissimo ed il monte

di Gromignana, a lor di contro un velo

stende come di rose carnicine

sulla catena, che dal Gragno, rocca

enorme di natura, al Pisanino

si leva in faccia all'occidente; e incerti

biancheggiano qua e là su cime e dorsi

Trassílico, Vergèmogli, piú in basso

Barga la verde; e giú giú per la valle

ville, gruppi di case, che iersera,

nell'indugio del placido tramonto;

vedevo come stanchi pellegrini

in sosta (attorno il suon dell'Ave

ogni luogo cercava) e poi d'un tratto

dileguar per la notte.

Che pace qui tra l'ombra nel mattino

d'un'altra festa! Che luoghi!... Trionfa

ora il sole anche qui e tutto irradia,

del suo bel ninbo d'or, Tiglio, il Colletto

con la sua nuova casa, e l'assopita

Coreglia: sopra lei rombano invano

dall'orologio vigile sei tócchi

alle case, che godono il riposo

protrar della piú dolce tra le notti.

E a me la notte perché mai concesse

cosí poco di sonno? e perché l'alba

m'ha visto in veglia anche oggi? Né mi lagno

io del mio vigilare: al cinguettio

di qualche alato fin dai primi albori,

mi muovo lieto ogni giorno; nel fresco

m'immergo; delle stille ai dritti raggi

lo scintillio mi brilla; il grido acuto

dei galli m'è saluto, o qualche voce

d'uomo, come per l'aria il mugghio lungo

di giovenchi e vitelle; che bramosi

saltano dalle stalle in mezzo all'aie

e van per greppi al sole, o lungo cigli

erbe mordendo e fiori.

Ma qui ancora silenzio e pace al nuovo

mattin di festa. Forse monti e case

sentono anch'essi la letizia umana

del suo riposo? Tutta è in una calma

che rapisce. Persino dalla valle

giú quel noto fragor dell'Ania, appena

adesso giunge, e da celate chiese

già deste, di lontano solo in lungo

rombo argentino, saluta ed invita

il martellare alterno di campane.

Incanto delle voci, or chiare or fioche,

che dai tinnuli bronzi via s'espande

per valli, balze, cime, e sale sale

cercando l'infinito arco dei cieli!

A una casetta ferrigna tra fusti

di castagni e d'abeti arrivo: è l'aia

pulita, bianca; stan gli attrezzi d'uso

ben raccolti in un canto, Della Pace,

della Beatitudine l'asilo

forse questo non è? E chi mai vive

qui? Se per sempre!...

Ma subitamente

si schiude una finestra: tra due fucsie

cascanti e tra gerani un giovanile

viso di donna appar: senza stupore

saluta sorridendo; e a lei vicino

viene un fanciullo: guarda, e si ritira

tutto rosso, tacendo.

Presto sull'uscio, vestiti da festa,

son lesti tutt'e due: della raccolta,

chiedo e del posto, fin che non invita

ella il figliuolo a salutare. «Andiamo»

dice, «alla messa. Vedo che stamani

s'è fatto tardi.»

E lesta per un viottolo

di sassi erto scompare, mentre in lungo

rombo argentino saluta ed invita

l'alterno martellar delle campane.

LA SERA AI MONTI

Qui l'Alba è pur bella:

un roseo chiarore s'effonde man mano

dai monti a levante pel cielo,

e ride a qualche ultima stella

nel glauco ponente lontano:

su valli, su piano

ondeggia un cinereo velo

all'alito d'aura cosí fresca e fine

che par di celeste confine;

e desta ogni nido, ogni stelo,

e tutto fa voce, speranza infinita

d'attesa a gioir nuova vita.

E bello è il Mattino

col gaudio per tutto di vividi raggi,

pei rami, nei rivi, su vette,

pel ciel senza nubi azzurrino,

sul gruppo di bianchi villaggi

e massi selvaggi

tra il verde, su sparse casette

nel folto piú opaco di faggi e castagni,

su siepi e fioriti vivagni.

Oh perle delle umili erbette!

oh canto di galli e trillare d'uccelli!

oh voci in lunghi echi e stornelli!

E bella di grande

bellezza è pur l'ora, che immobil scintilla

nel sommo del cerchio fatale

la lampa del sole: s'espande

un ardore, un fulgor, cui sfavilla-

no e vetri e metalli, cui brilla

finanche ogni foglia. Non ale

che frullin, né lieve stormire di fronda:

una calma di sonno profonda

per tutto; dal cuor non ti sale

rimpianto o sospiro: ti vince un languore...

t'avvolge un invitto sopore.

Ma come soave,

ma quanto piú bella, piú cara e pensosa

la Sera che vien lenta lenta.

L'azzurro è piú dolce e piú grave;

qua e là qualche nube di rosa

al Sole si sposa,

andando soletta. Diventa-

no i cieli piú ampi, sul piano, sui monti:

e traggono, i larghi orizzonti,

a un mar senza fine, ove tenta

ancor ella i voli piú alti, e s'india

l'accesa d'amor fantasia.

Oh quanto soave

per me qui la Sera, piú bella ed arcana!

Mi siedo a una vista, o vo solo

tra selve, quand'ecco il suo «Ave»

mi manda una fioca campana

di chiesa lontana.

A rami ben noti il lor volo

le alate famiglie raccolgono in fretta;

s'addorme ogni valle, ogni vetta.

Abbuia. Ma a un tratto nel brolo

dappresso, chi scioglie un suo tremulo canto?

e svela dell'ora ogn'incanto?

È lui, l'usignolo,

che guarda su in alto alle ardenti fiammelle

(già piccole e lente a una a una

s'affaccian stupite sul duolo

del mondo, e favellan, le stelle);

e chiede: – o gemelle,

che dice quel disco di Luna,

che tenta ora i cieli, agli sguardi rapiti,

di quanti, disgiunti ed uniti,

scongiuran l'avversa fortuna,

pregando, sperando? Che dice a quel cuore,

che piú si distrugga e non muore?

— La gioia che brilla

talora negli occhi di due dolci amanti,

la voce lor fida son io:

(risponde una stella, ed oscilla

fra tutte piú viva). Se pianti

or suonano i canti

d'alcun che piú teme e cui pio

compiange il cuor tuo, di veggente sorella

apprendigli tu la novella:

«ancora non molto, ed il mio,

il lungo lor vóto...». Una nuova dolcezza

m'invade, un'ebbrezza...

e l'anima è luce

di stelle, è usignuol che fa canto il dolore,

è luna, che i sogni conduce

in alto, su in alto, tra i veli

dei cieli infiniti, dei cieli

piú azzurri, all'Amor che non muore.

LASSÚ

Oh notti a mezz'agosto! Il firmamento

tutto uno scintillio di luci e luci

senza fine. Alle case, ai campi spento

ogni lume, ogni suono. E tu traluci

o divino, tra palpiti e sgomento.

Pupilla mia, per quali ti conduci

ocèani di cieli, e nell'arcano

dei silenzi a scrutar t'immergi invano?

Che spera mai, che vuol questo pensiero?...

Abissi sopra abissi! E da lor parla,

mentre sento dell'essere il mistero,

una chiara bellezza. A richiamarla

valessi! come tu volesti, o Vero,

per me, cosí bramoso, balenarla:

«Venir, passare, dileguar; ma il cuore

io vi diedi; e largii dolore e amore».

Or or prima che il sonno lui vincesse,

l'ignaro, di tant'astri al brulichio,

i grand'occhi drizzava, come ardesse

della sete, che presto m'ebbi anch'io.

E domandò: «le stelle, chi l'ha messe?

Com'è bello lassú!» Lampo di Dio,

già corruscasti a lui? Piú e piú risplenda

la tua luce al suo cuore; e ti comprenda.

Lassú, quando l'aurora s'incoroni

di gemme e d'oro ai varchi d'orïente;

lassú, fulgendo il sol dai padiglioni

del firmamento, o in corsa all'occidente

per l'amplesso del mare; accesi, proni,

nella brama di te, Onnipotente,

insieme il guardo drizzeremo: il cuore

gioirà nelle lodi dell'Amore.

SOGNO FOSCO

Per una strada ignota, lunga e dritta

che par non abbia fine, senza piante,

grigia, deserta in mezzo a un vasto piano

vo' lentamente. Ed ho con me per mano

il tenerello; che, stupito e ansante,

guarda, né parla. Oh strada ignota e lunga!

Quando avverrà che finalmente io giunga?

Ma dove? a chi? Sul capo a noi di piombo

è il cielo, e innanzi un'oscura catena

di monti non mai visti. Vi balena

frequente il cielo e mugge un cupo rombo...

il tuon rimbomba sulla strada dritta,

lunga, infinita, senza piante. «Oh lunga

e paurosa strada!» Par che gema

egli, tremando. Ma il ritorno io tento

inutilmente. Si fa notte. Il vento

fischia feroce: ogni cosa ne trema,

rabbrividendo. Un grido dell'Afflitta,

che attende invano, ci chiama. E piú lunga

segue l'ignota strada che ci mena

ai neri monti; dove piú rimbomba

tra lampi il tuono, ed un'immane tomba

è aperta... Al fin mi desto: oh acuta pena!

Prima di me nessun dei miei là giunga!

ATTIMO DEL DI LÀ

Fu un attimo, sí! Snelli steli

di fiori dattorno, un sentiero

diritto: passavo leggero,

sfiorando la terra, tra veli

d'un'aria di perla e d'azzurro.

Su in alto ero tratto, a una plaga

di luce, mai vista, infinita...

Muovevo alla nuova mia vita,

come ala, che tacita vaga

sull'alba, tra il chiaro e l'azzurro.

Muovevo!? Ma quale mai lieve,

aerea parte, se al suolo

le membra eran stese, in un duolo

fugace, tra l'ansia pur breve

ma grande di cari chiamanti?

Cosí, anche quando per sempre

trapassi? E che cosa? Pensiero,

parvenza, sostanza?... Ma vero

un tale sereno «perî sempre»?

o gioire piú grande e piú pianti?

NON TUTTI COSÍ?

Triste languir del giorno! Per il piano,

che si perde laggiú lontan lontano

fino a pineta e mar, dove d'arancio

son gli ultimi bagliori, va, sul velo

di nebbie, il guardo tra la terra e il cielo:

nel ciel, che innanzi ancora mi biancheggia,

ma sempre piú s'imbruna ove torreggia,

in veglia, la piú acuta delle Panie.

Che silenzio e che orror tra poco in quelle

cime di neve perse tra le stelle!

Anima mia, anima mia, rapita

in questo d'ogni cosa e d'ogni vita

invernale languor, che cerchi e susciti

tra questo vaneggiar del piano intorno,

nel mare, ai monti, mentre muore il giorno?

Pei Lungarni, che lieti di rumori

fervevano or'è poco nei languori

del sol calante, buio; e un gran silenzio

occupa tutto: case, acque profonde,

dove tremule luci, dalle sponde,

guizzan, serpi di fuoco, stranamente.

Fievoli intanto, ad una ad una, lente

nell'aria si salutano e dileguano

dalle vicine, dalle piú lontane

chiese, le voci pie delle campane.

Ma chi in questo saluto di morenti

rompe alla sponda l'acque rilucenti?

Qual navicello tenta solitario

risalir la corrente faticoso,

mentre su tutto affretta ora il riposo?

Ansanti, curvi, in pochi, a testa china,

sento che a passo a passo la banchina

batton col piede, in misurati aneliti,

i muti tiratori dell'alzana.

Per quanto ancor? Tra poco, od è lontana

la cala con la casa in sulla riva?...

Qui la lor donna tra fanciulli avviva

la fiamma, che li aspetta; e vi gorgogliano

legumi con fumanti erbe. Oh tra poco

posino coi lor cari innanzi al fuoco!

E non tutti cosí? Per tanti e tanti

anni una nave conduciamo ansanti,

ciascuno in un suo fiume: a mille i deboli

travolge la corrente; e quanti, quanti

giungono invano, senza gioie, affranti!

INVITO A RONDINI

— Ben ritornate, o rondini, sorelle

di Primavera! bentornate, o care!

Da che autunno venite? e che novelle

di genti e terre avete d'oltremare?

Siete voi sempre quelle, o cinguettanti,

che qui già déste ad altri la gaiezza

vostra, bramata a lungo, cogl'incanti

di fiori e sol, nell'invernale asprezza?

— E tu? — Chi fosse prima qui, o gentili,

io dirvi non potrei: io, pellegrino

per monti e piani già da molti aprili

(e ancor non so dell'ultimo cammino).

Ma fidate dell'ospite, che a festa

i vostri guizzi attese e lo stridio

dall'alba a sera cosí gaio: è questa

stanza per voi. Udiste? il figlio mio

corre e cinguetta, quasi l'ali avesse

com'un dei vostri nel suo vol canoro:

e vi chiama, v'intende; e paglie intesse,

pel vostro asilo, il mio bel Testadoro.

Dunque sostate qui, sotto il sicuro

tetto, o sorelle, in fida compagnia;

e con lui auspicate al nascituro,

empiendo strada e stanze d'allegria.

NELL'ANGOSCIA

I.

Buio e silenzio ancora tutt'intorno:

dormono genti e cose un sonno grave;

ma da vigili chiese il suon dell'«Ave»

annunzierà tra poco un altro giorno.

Mentre qui di silenzio è cosí pieno

e per la fredda notte, fuori, a quando

a quando, batte un passo frettoloso,

o getta di lontan sibili un treno

acuti (corre il pian rumoreggiando,

rompendo a campi ed a monti il riposo);

io veglio. Scruto il buio, e romper oso

ben altro buio. Trasvola il pensiero,

or presto or tardo, tra fantasmi e vero:

sempre a un tempo, che fu, triste io ritorno.

II.

Ecco pel ferreo ponte che si sposa

sopra l'Arno ai tramonti d'or fulgenti

segue con cupi suoi brontolamenti

un diretto la via vertiginosa.

Donde vien, dove corre il senza posa

mostro di fuoco? Quanto tristi o lieti

strappa e conduce a implacato destino?

Come ti vedo ancora, o Sospirosa

d'una notte! Sbuffava tra secreti

monti e trafori il treno in suo cammino,

e l'alba già s'alzava all'appennino;

quando, ignaro ma preso a quel tuo pianto,

solo rimasi. Or dove sei? Col canto

un fratello a te vien: l'odi pietosa.

III.

Andava il treno fulmineamente

nella sua scesa, tra stupor di ville,

tra il salutare a festa di piú squille,

e ti vedevo ancor, bella Dolente.

Per chi piangevi mai? Tradita, o madre

che corre con angoscia a una sua frale

creatura, gemente ad altro seno?

Oh d'una madre io so, io so d'un padre!...

Di tregua a lor nessuna notte vale;

ché, mentre piú sorride un figlio, pieno

di vita, o accanto riposa sereno,

pensano alla lontana creatura,

sangue del sangue lor, che la sventura

volle colpire irreparabilmente.

IV.

Con qual mai ansia in cuor, per lunghi mesi,

con che anelar di tante cose vago,

o germogliante fiore, a render pago

un antico sospiro, io non t'attesi!

Di riposi, all'estate, in bel soggiorno,

vedevo sotto pini o lungo il mare,

due pargoli scherzar con me giocondi:

alla mia vita mai piú caro giorno,

gioia piú grande io potevo bramare.

O maggio, che d'amor lutto giocondi,

che a fiori, a mèssi vita e riso infondi,

tu tornerai, perché piú gema il cuore:

quell'Innocente, il mio percosso fiore,

tu aprir vedesti ai tuoi fulgori accesi.

V.

Invano, invano con l'afflitta amica

un conforto io ricerco in lui, che tanto

tesoro offriva di letizia e canto,

ristoro immenso ad ogni mia fatica!

Invano, invano! Se d'inconsce colpe,

mie o de' miei, il castigo fatale

io dovevo scontar; sul sangue mio,

sul sangue mio, che non conobbe colpe,

perché il dolore! perché tanto male?...

Oh non m'udite voi, che in vóto pio

sposa e figli adorate! Anch'io, anch'io....

Ma da che negli abissi mi profondo

del male, sento, e gemo che nel mondo

arcana la sventura imperi e antica.

VI.

Ora la luna, che del suo chiarore

a tratti illuminò la notte algente,

declina verso il mare: all'orïente

di prime rose è un trepido rossore.

Tra il fuggir della notte e il nuovo giorno,

che s'annunzia sereno, un mar d'argento

è lo specchio dell'Arno: case, sponde

in esso e ponti capovolti intorno

vaniscono in cinereo firmamento,

come in immensità d'acque profonde.

E l'anima, che già d'albe gioconde

al dono benedisse, or mi s'invola,

sazia di sensi, per l'ignoto, sola

con una brama, in mortale languore.

....RECISO FIORE!

VII.

Dove si fissa mai? dove si perde

lo sguardo di chi muore? In quali mondi

erravano quei tuoi occhi profondi,

o Sventurata mia, o nata, quando

ogni vigor del maggio trionfando

a fiori i campi rivestiva e a verde?

Sul piccolo guanciale il suo bel viso,

le pupille disperse in un tremore

frequente, illanguidiva nel dolore

di gigli moribondi. E non lamento...

Ma nei supremi aneliti oh tormento!

oh angoscia ai moti estremi di quel viso!

Tutti in silenzio, cupi. E all'improvviso

con rotta voce singhiozzò mio padre:

«Ti benedico, in nome di tua madre,

del tuo babbo, dei nonni. O creatura

santa, povera e santa creatura,

prega, prega per noi in paradiso!»

Dirottamente, sconsolatamente

Io piangevo, affranto; e a quando a quando

la palpavo e baciavo, balbettando,

come la notte che vagir l'intesi

con un lamento... e, disfatto, compresi

ch'era nata e soffrir perennemente.

O Irrevocata mia, reciso fiore

sbocciato appena in mezzo al pianto, oh quanto

quanto con te nel muto camposanto

ho della vita mia con te sepolto!

E vedo sempre sempre quel tuo vólto

e ti ristringo inconsolato al cuore.

ALLA SUA TOMBA

Nel moribondo autunno pel cielo veleggiano a schiere

ale di grigie nubi dall'Apuane al mare.

Spogliati prati e campi. «Perché, dove mai quelle sperse?...)

egli, che tutto osserva, sembra domandi; e incerto

cammina. Ma siam giunti. Quanto in un languido sole

marci di fiori e foglie, son croci e marmi tristi!

— È qui Anna Maria? — Sí. — Ma perché sta qui sola

Dorme? Io la chiamo: voglio si svegli e torni con noi

— Dorme! — Qui sotto? Maria!... Nel portico lungo piú volte

suona l'ingenua voce; poi, del silenzio in ansia,

(sotto le cave arcate sola Eco ha parlato tremando)

chiede s'ella non senta e duri molto il suo sonno.

Anna Maria, non odi? Bagnarti non senti i miei baci

come in quel giorno? Un'ala palpita bianca, e spare.

Forse con quelle vaghe del cielo non muove ella in alto,

a compier piú serena, la trama di sua vita?

ANELITO

Meglio, meglio lassú, tra i picchi algenti

delle sperdute in ciel vette apuane.

Meglio lassú, dove a' miei occhi intenti

dilegui insieme al mare il pian, lontane

si cullino le sparse isole, e i vènti,

ignari nel loro volo delle umane

tristezze nostre, trascorrano, al cuore,

che troppo geme e langue or nel dolore,

donando invitte gagliardie montane.

Ancora oh nei crepuscoli del maggio

librarsi delle allodole al trillio

sempre piú in alto! Con l'estremo raggio

del sol nell'onde (l'ampio sfolgorio

di luce d'acque e cieli alza l'omaggio

alla grandezza e bellezza di Dio):

oh con quel raggio andare andar pel mare,

poi salire al candor plenilunare,

o all'immenso di stelle scintillio!

Meglio lassú. Ché in una primavera

nuova risorga l'anima, spegnendo

l'ardore ai sensi dell'estrema sera;

e per quella di lui, che vien fiorendo,

per quella d'ogni caro, per la schiera

innumere di chi ben piú tremendo

dolor soffre e sopporta, alla mia vita

ridia la fede: io senta rifiorita

ogni speranza, che non piega, austera.

OSPITE NIDO

Una donna, alla chiesa d'ampia piazza

(quanti vengono e vanno oggi ch'è festa!),

mentre la tramontana gela e spazza,

tende la mano, alta la bianca testa

dagli occhi immoti. A che mirano gli occhi

non mai dischiusi, o morti, della mesta?

Le dorme una bambina sui ginocchi

(la copre appena appena la sua vesta),

e un'altra, tesa anch'essa la sua mano,

che trema e si nasconde a quando a quando,

con un filo di voce, chiede invano,

nel vento che la vince, alto ululando.

— Oh poverini! Li vedi? Chissà

che freddo avranno! Diamogli qualcosa.

E corre a lor. «Fate la carità!»

geme la voce della Dolorosa.

Ma quando egli ha lasciato nella bianca

palma l'obolo, (ah piccolo conforto!)

brilla con pianto e riso quella stanca

faccia in un guardo, che non è piú morto.

— Se io potessi!.. Ed egli che comprende

quanto vorrei e d'un mio voto sa:

— Fossimo ricchi! Ma, vedrai, da grande

io farò tanta tanta carità.

O voi, che non aveste un cuor di padre

e con una Reietta il pan del pio

implorate; o fanciulli, cui di madre

non confortan gli sguardi, il vóto mio,

il sogno, cui da molti anni sorrido,

fin da che vissi in lacrime co' miei,

sapete voi qual'è! D'ospite nido

io la quiete preparar vorrei,

a tutti, a tutti voi, o miei fanciulli;

e vivervi con lui, che v'ama e spera

per voi. E non soffrire inverni brulli!

Ma attender, lieti in opere e in trastulli,

il fiorir della vostra primavera.

PREGHIERA

Rapidamente il treno passa tra file di viti,

tra siepi in fiore e mareggianti grani.

Fugace visione, anch'essi quei monti, lontano,

muovon con poggi e piante; fuggono case e ville.

Sulla fiorita plaga (par essa la Primavera,

fatta persona, a un tratto sveglia da dolci sogni)

qual suo fecondo sonno, nel lume di luna all'occaso,

dormí la breve notte, amori ordendo e sogni?

Ecco, per lei il sole l'aereo vel di viola,

sorgendo dall'azzurro, vivo fulgore, accende:

oh gran teste di buoi attoniti, sperse tra il verde!

oh gocce nei fogliami ed erbe tutte d'oro!

Immerso nella festa di luce e di mèssi, rapito

dal traino che pulsa verso una meta sicura,

sento che in me si desta la pura letizia d'un tempo:

alle cose, alla vita ribenedice il cuore.

Oh se preghiera mai, di tutto o Datore, a te giunse;

se di supplice padre udir ti piacque il vóto:

concedi che il mio nato, il fior della mia primavera,

lui che amorosamente vigila il mio pensiero,

s'inebrii un giorno anch'egli al nostro piú puro gioire,

e, delle cose tue nella beltà sublime,

Te riconosca! apprenda la legge di pace e d'amore

che in quest'aperto libro, o Sommo Amor, segnasti!

NEL LIBECCIO

Piantato sull'arena umida (vanno,

vengono onde in fremebonde spume)

tesi in garetti, con le polpe e il torso

come di bronzo a resistenza fermi,

una verghetta nelle mani, attende,

l'audace eroe di non ancor sett'anni:

attende, e sfida il flutto, che stramazza

ai suoi piedi e li avvolge. «Avanti, avanti!

non mi fate paura», grida fiera,

nel libeccio che s'alza e batte l'ale

dal mar sconvolto al polveroso lido,

la sua voce d'argento. E con la destra

batte sul dorso i mostri anguicriniti,

che fiaccan l'ira alle suggenti arene.

Cosí, cosí, ferme le piante, immoto

lo statuario torso, tesi i nervi

delle gambe e del braccio, possa un giorno

resistere all'iroso mare umano,

dove tutti sconvolti e sconvolgenti

andiam, rabidi flutti della vita,

al fischiar di possente soffio ignoto,

che suscita ed abbatte imperturbato

piante, animali, fiori, terra e cielo!

ALLA FOCE D'ARNO

I.

In pace or fiume e mar: lo sguardo attorno

dal lido estremo, cui La Spezia è sposa

corre per l'acque alla naval Livorno,

e anela all'Alpe ch'è in un vel di rosa.

Ma dov'è mai la folla, che nel giorno

qui s'aggirò l'estate, rumorosa?

E quanto ancora all'ideal soggiorno,

spiriti amanti, alla pineta ombrosa

ritorneranno; e i palpiti lontani

sentiran dei ricordi in mezzo a questa

di luce e d'armonie perenne festa,

mentre nei lor colloqui di Titani

i monti al mar favellano, del mondo

rapiti i cuori in un oblio profondo?

II.

Guardo, ripenso... e volo ad altra spiaggia

d'acque solinghe; ancor mi perdo in una

pineta, che si stende ampia e selvaggia:

ne conobbi le piante ad una

e quel tuo rivo, o Dante, cui non raggia

«pei folti rami mai né sol né luna»,

e canta ancor tra i fiori bella e saggia

Matelda lungo l'acqua bruna bruna.

Oh al lido di Ravenna desolato

presso il deserto mar sacra pineta,

quanto m'avesti fanciullo contento!

Sol vi sento Francesca, ora, e l'amato

piangere e dir; e vo dietro sgomento

agli errabondi passi del Poeta.

O ISOLE DI ROSE...

Che fantastica schiera fan qui nella trepida Sera

per tutto l'occidente nubi soffici e lente

presso il sol, che discende grande, infocato, ed accende

di luci inconsuete mare, arene, pinete!

Qua gigantesche fiere di contro a sfumanti Chimere

in arcuati seni, per mari e laghi, pieni

d'azzurrino e di verde; dove lento il pensiero si perde

come il cuore, o si culla nell'immenso e nel nulla.

O isole di rose, o terre e cime vaporose

per mar placido e cieli senza confine, tra veli

e diffuse criniere d'Oreadi e di Chimere

temute e seducenti: a voi recano i vènti

brame d'uomo e parole? Chiedete che anch'io presso il sole,

ridendo a terra e cielo, trapassi, roseo velo

di nube, in una sera, come questa dolce e severa,

in cui placidamente voi dileguate e lente.

IN PACE

I.

Al mare già pareva che l'Estate

parlasse triste della sua scomparsa

prossima, col languore nelle luci

per cielo ed acque, sull'immota chioma

dei pini cosí soli, nel piú rapido

avanzar della sera e i freschi soffi

dai monti nel mattino. E piú silente

l'Arno veniva sulla foce al lento

suo dileguar nel non mai sazio amplesso

dell'aperta marina; e sole, e voci

delle cose per tutto eran piú fiochi

malinconicamente.

Or qui la vita

sembra in pieno rigoglio: verdi i colli,

in festa di vigneti e fiori e genti;

piú frequenti le vie, con operoso

fervore in case, per negozi... Ah vita,

vita, che piú mi chiami, quando in cuore

piange la morte!

A una finestra siedo,

con lo sguardo smarrito, e come fossi

lontan da ogni gente e cosa, inseguo

vagamente lo stridere inquieto

di rondini, che tessono i lor voli

tra bianco e nero per l'acceso vespro

a croci, in giro, dai piú bassi tetti

all'alto veleggiar di due sfumanti

nuvole tra l'azzurro e i raggi stanchi

del sole che si cela a poco a poco;

né so quanto di me, dei sensi in terra

ancor rimane, se non forse il palpito

a un dilà, che mi chiama, e il mal frenato

venir del pianto alle pupille ardenti.

II.

Come sei malinconico oggi! Forse

t'ho fatto qualche cosa? — No. La zia...

penso alla zia, sai, la mia sorella,

zia Maddalena. — E piangi? ma perché?...

— È morta! Come fece Anna Maria.

— Anche lei? Ma perché? Cosa vuol dire,

Babbo, morire? — Lasciarsi... lontani,

andar lontani, come lei, per sempre.

— Per sempre! e dove? È vero in una stella

che ci si sappia, e senza piú sentire

nulla? — Nulla! — Cosí, come dormire

piú di noi? Ma se dormo anche, le mani

io ti sento, e ti vedo, come quando

son desto. Vedo tante cose! Tante!

Ti ricordi del sogno delle rose,

con la casina e gli uccellini? E quando

sogno cosí, dimmi, non sei contento?

Chissà che ancora lei...

Tace aspettando

ch'io risponda; e mi viene alle ginocchia.

La mano con le piccole sue mani

vuol distaccarmi dalla fronte, e gli occhi

cerca. Io non so rispondere: mi sento

un fluttuar di speranze e di neri

ricordi. Poveretta! sola in terra

che mai forse vedremo... La sua guerra

è finita. Oh finita sia per sempre!

— Speriamo che anche lei veda i sentieri

con le rose, gli uccelli e la casina

del tuo sogno. Ritrovi la bambina

che voleva e che appena... gli rispondo

finalmente; e dinanzi a lui pensoso

nasconder tento il pianto, mentre in lui

mi par di carezzare la Dolente,

che non è piú.

Sorride or ella, vedo,

come una volta; e rose sboccian, rose

sopra le zolle, ove le belle membra

furon composte per l'eterna pace.

Pace, oh pace su lei soavemente

mesta, come il finir di questo giorno

tra fioche luci e vol di nubi e rondini!

NON SOLO

— Quanti in cammino! Ma sortiti al piange-

re, al gioire, al sognar forse; prescritta

la meta, a che tanto anelar, se invitta

la morte ogni ansia, ogni baldanza infrange?

— Pur io conosco gioie...; ed è chi vede

lieto per esse il nostro andar fatale:

quanto presta al pensiero alacri ale

e avviva d'un destino alto la fede,

se, l'occhio errando da un'alpestre cima

tra cielo e mare naufraghi rapito

nell'eteree vie dell'infinito;

se le pupille fosche di chi prima

gemesse odiando, fo che per la gioia

brillino a un tratto in impeto di pianto;

se il figlio mio, nell'addormirsi accanto,

mi bacia e mi sorride (oh grande gioia!);

se, alata possa, trascorro la varia

fuga dei tempi: oh ansie, glorie, guerre

nella vita del mondo millenaria,

e Italia, Italia per tutte le terre!

Se torno d'un ricordo alla dolcezza:

ricordo, che l'egual nelle lente ore

ancor forse consola e infiamma il cuore

di chi si chiuda in placida vecchiezza.

A un solitario luogo, in piena festa

di primavera (mi pulsava accesa

ogni fibra nell'ansia dell'attesa)

ella veniva alfine. Oh bruna testa

tra l'esangui mie mani e suo bel viso

di dolore e d'amore! Oh seno ansante

ed occhi lampeggianti d'un sorriso

di cielo! oh bocca su bocca tremante!

— Conosci queste gioie... — Ma infinite

angosce, anche. Quanti ancor nel mondo,

presso chi muove in libertà giocondo

i piangenti ed i servi! quante vite

che nessuna dolcezza allieterà!

Per quanti del rimorso l'aspra voce!

A quanti dell'invidia il morso atroce!

E per tutti l'invitta oscurità

dell'avvenir; l'accorata tristezza

del rimpianto per quel che amammo, e piú

ah non ritorna non ritorna piú,

mentre gelida avanza la vecchiezza!

— Tali i sentieri al tuo breve cammino.

Se brilla l'un di non labili ardori,

molto di pianto ha l'altro, e mena ai cuori

che gemono, imprecando al lor destino.

— Ma per l'uno e per l'altro io sol non muovo,

e al fuoco, che speranze, gioia e pianto,

nella dolcezza può mutar del canto

sempre l'anima mia scaldo e rinnovo.

CIPRESSO IN CITTÀ.

Da un cortiletto ottuso

fra case e muri, in alto,

d'aria e luce all'assalto,

si slancia il capo effuso

d'un cipresso, che il fusto

sottile ha lungo e spoglio.

Ma che vivo rigoglio

di trilli per l'angusto

aereo prato! Il volo

ferman tutte le sere

passeri e capinere;

vi si bea un usignuolo

nelle notti serene.

Chi gode verde e canti?

fanciulli, vecchi affranti...

Ne sono cosí piene

le vecchie case intorno!

Ecco e tu nel tuo giorno,

per la fatale sera,

ascendi anima mia,

con fronde e canti, pia

alla mestizia che ricorda e attende

di padri, madri e d'avi,

alla letizia che un nonnulla accende

di fanciulli, giulivi

come gli alati ai clivi

della città, che piange, ride e splende

sempre tra fiori e ulivi.

V.

VERSO L'AUTUNNO.

DISSIDIO.

Qual sangue mai, qual sangue,

fervido invan di pertinace asceta,

mi scorre e brucia, serpe che si langue

per entro un'inquieta

selva d'esuberanti erbe e di piante;

se spesso mente e cuor, tutto me stesso

vorrei disperso, errante

in nuove solitudini, lunghesso

il lido e il fremer d'un ignoto mare?

o mi vorrei mutato in errabonda

nube per ciel lunare,

in albero selvaggio, in raggio, in onda,

che niveocrinita,

scorre, si frange con riso di scherno

sopra gli avversi scogli, in un alterno

trasfigurar dalla morte alla vita?

Ma qual fuoco m'invade

di titanici avi in pugne atroci

d'archi, di lance e di feroci spade,

tra il sangue e tra le voci

di morte e di vittoria sui caduti,

quando al folgorar via su carri immani

rombanti nei perduti

fóri dei monti, per valli e per piani,

o all'incessante turbinar di ruote,

d'assi, pulegge e martellate incudini,

vorrei esser la forza, che in immote

lampe alle moltitudini

brilla per lunghe le vie, correr la Terra,

i monti, i mari, vibrante parola,

che in metallici fili sfrena e vola,

nunzia di gioia, di glorie e di guerra?

Ben io coi padri forti,

prole di Roma, in man l'asta e la spada,

volai con le coorti

della vittoria per ogni contrada:

oh superbia di carri trionfali

cinti di re e di vinti in ogni gente!

Oh dell'aquile l'ali

fatte vele alla prora trascorrente

oltre i vietati varchi! E se per poco

bramai silenzio e pace

in chiostri, in cime solitarie, un fuoco

nutrii d'amor vorace,

che Terra, sole e mar, fiere ed uccelli

benediceva in mistico cantare,

prole d'un solo amor, meco fratelli

a navigar dell'essere il gran mare.

Poi come dal sopore

di chi geli in decrepita vecchiezza,

ricantando l'amore

della vita, balzai con giovinezza

prepotente: del mondo

vetusto allor rompendo ogni confine,

e mari e ciel profondo

audacemente corsi; alle rovine

chiesi l'antica gloria,

e agli aspettanti nell'indoma terra

l'aquile di vittoria

ridiedi e i gridi della santa guerra.

Oh Italia Italia, pe' tuoi mari ancora

nell'isole, per tutto alla grandezza

risvegliata di Roma! Oh nuova aurora

di speranza alle genti e di bellezza!

Or lo spirito a quale

parte si volgerà! Dove la pace

dell'accidia non vale

piú della morte? o dov'è chi tenace

tenta e vince ogni prova,

ferrëa prole cresciuta ai portenti

della progenie nuova?

La mia voce per chi, se coi fidenti,

gli ostinati operosi

or movere vorrei, ed or con cari

miei starmi nei riposi

d'ignoto asil, fra campi solitari?

La voce mia per chi, se indubbia a tanti

la meta appare e sol brilla il presente?

se alcun non ode, ed altri a gioie e pianti

con riso e scherno gelido consente?

ALLA VITA

O mare, o cielo, o canore foreste,

poiché io sono voi e me voi siete,

dite: ma chi del soffio che c'investe

improvviso, o del lume onde secrete

posse fremono in noi, delle tempeste

furenti o della labile quiete,

chi mai la gioia largisce e il tormento,

labili come le foglie nel vento?

E chi agita in te, spirito, le ali

canore ed invisibili, che il piano

sa dei pelaghi allor che il cielo assale

come una Furia, e sanno del sovrano

monte le forti chiome, l'ineguale

corso dei fiumi, l'un l'altro lontano

limite della Terra, onde tu a sorte

muovi dispensator di vita e morte?

Vita! morte! E chi regna l'Universo?

Tu, gaudio, di te stesso in breve sazio,

o il rimpianto in che tosto vai converso?

Tu, dolcezza d'amore, o l'aspro strazio

dell'odio? Tu, sogghignare perverso

di Mefisto, o il bel sogno, a cui fu sazio

il reclinante Fausto? e la vittoria

d'eterno Amor lo rapiva alla gloria.

Sogno! E qual sogno è il vostro, o monti, o cielo,

e vènti, infaticati messaggeri

d'un messaggio perenne, o triste velo

delle tènebre, e al dí breve o forieri

raggi di luce? A qual sogno lo stelo

dell'erbe anela in placidi sentieri?

E per qual sogno canti tu, mio mare,

nell'aureo sole e nell'albor lunare?

Ah dolce nel mister gioire eterni,

rimpiangere, sognar insieme, o vènti

con voi correndo, raggiando in alterni

raggi di sol, di stelle pei lucenti

solchi dell'infinito, i piú superni

e piú profondi sensi, o cieli intenti,

o mar con voi cantando! che la vita

noi sempre fummo e saremo infinita.

QUELLO E NON QUELLO.

Strana vaghezza del tornare a volte

quasi a caso per vie e case, note

un tempo piú d'ogni altra eppur remote

tanto, che or nuove sono e insiem sepolte!

Come fanciullo in lacrime e in letizia

da tratto a tratto, aprile un po' sorride

e un poco piange alla città, che vide

cert'anni miei di gioia e di mestizia.

Son quelle strade e quelle case, ancora

in silenzio raccolte. Ancor quei muri

con qualche ramo sopra, ove i suoi puri

fiori ha l'arancio ed il limone odora;

e quelle piazze ancora, quelle chiese

con qualche vecchio, come in abbandono:

sul prato v'han fanciulli, che si sono

raccolti alla merenda, e li sorprese

subitamente lo scurir severo

della sera, in un suono di campane

vicine sí, ma pur tanto lontane

in un lor lento martellare austero.

L'Arno ancor con la molle maestà

del suo bell'arco, dagli erbosi margini

delle Piagge tra ponti e altezze d'argini,

tra case e torri sempre al suo mar va.

Tutto cosí, come in quegli anni; tutto

come quel giorno, ch'io vi giunsi, un poco

sole e un poco pioggia, lento, fioco

di voci, in festa breve e in breve lutto.

Ma un fantasma... Di lieta giovinezza

ora ha il vólto, l'andare agile, il guardo;

or pallido, incavati gli occhi, tardo,

pare una miserevole vecchiezza:

un fantasma daccanto in ogni luogo

mi segue ecco e domanda: «Ancora in fiore

quei giardini e la casa, ove un amore

giuraste eterno... agli attimi d'un rogo!

Qui le parole, le speranze audaci

della tua piú bramosa giovinezza?

del figlio i primi gridi? la tristezza

dolce dei vecchi tuoi? Gioia di baci,

angoscia di celati scherni, invidia

d'emuli qui? Dopo tramonti d'oro,

albe di gigli e rose, arduo lavoro?

festa di nozze e d'aspro mal perfidia?

Oh tanto atteso e appena tuo secondo,

nell'ostello d'amor, giglio reciso:

Anna Maria, pallido bel viso,

che il lutto primo ti scopriva al mondo!

Qui tutto che non è, né sarà piú?

E tu sei quello?» Io guardo intorno: scruto

entro di me; l'avvenir tento muto:

sento che sono e piú non son chi fu.

E per tutti cosí? Va la fiumana

delle cose e dell'uom, quella e mai quella

senza sostare! Ai palpiti una stella

s'accende per la sua morte lontana?

Tra' colonnati, alla perenne gloria

degli affreschi, nel campo della morte

rompon clamori, echi di canti: un forte

giunge dal mar ecco in voi di vittoria.

Fanti, cavalli passano: gran calca

di gente urge i prigioni saraceni:

oh Baleari! Ma sui palafreni

ligure schiera subito cavalca;

e gran pianto di donne tra lo sdegno

dei vinti freme alle spogliate case.

Chi piú de' tuoi, o Pisa, a te rimase?

La nuova prole incalza: glorie sogna

non di padri: altre gioie, altra speranza!

Come un'onda dopo onde irrompe, e il mare

tutte le inghiotte, io vedo qui passare

secoli, genti: sol quell'Una avanza.

Erra in due luoghi or l'anima smarrita:

tra un camposanto aperto alla campagna,

dov'è mia madre, e quello in cui l'Orcagna

chiese alla morte i vólti della vita.

O giovinezza, qui tu dormi e vivi,

sorridendo, il tuo sonno (marmi, fiori

ti sono intorno); là pensi e dolori

tra poch'erbe, o vecchiezza, e semprevivi.

NIDI A PRIMAVERA

Son quasi tutti pieni adesso i nidi

nella festa del maggio. Tetti, piante,

solchi di grano, che alternar festante

di frulli d'ale, di richiami e gridi!

Madri indefesse e padri, dagli albori

primi, vengono e vanno sulle loro

garrule case, e il fiume lieto al coro

si mesce; fin che tu, sole, non smuori

laggiú sul mar, sempre atteso e lontano

alla tua molta prole, che si spazia,

tra canti e fiumi anch'essa, non mai sazia

di volo, o stanca, nel rotar lontano.

E tra poco fratelli, padri e madri

degli alati ora in gioia, una sua strada

farà ciascuno. L'autunno in qual contrada?

E il desolato inverno? Ancor leggiadri

canti e nidi alla nuova primavera,

o già molti nell'ombra della morte?

Figlio, nei primi voli (è la mia sera

vicina), o figlio, ai voli tuoi qual sorte?

Vicina è la mia sera, e tu pur brami

il tuo libero cielo. A questo anch'io

non t'addestrai? Figlio, tu sogni e chiami...

Oh sempre col pensiero al nido mio

dal tuo, che piú sereno a te sospiro,

possa tornar! Vicina è la mia sera.

Che fu, che fu per me la primavera?

Speranze, ardori, inutile sospiro

di gloria... e meglio non m'avesse intriso

il pan d'invidia! Or tutto è come un velo

di nube che si scioglie. Nel mio cielo,

luce tu solo, o figlio, e pianto e riso.

IN PREGHIERA

L'estate ne' piú bei vespri di festa,

la vedo là, fuori dell'uscio, ancora...

Poche case daccanto; in faccia siepe

e campi. Come in pace la stradetta

piú del solito il giorno del riposo!

Dai platani sull'Arno e dalla siepe

filtra il sol che discende al mare, e indora

parte della casetta

con l'inclinata testa

di lei; che lègge e prega lenta e mesta.

«Nonna, nonna!» giungendo all'improvviso

dal vïale e correndo, Egli le grida;

«Mamma», chiamo io. Ed ella sorge, tende

le braccia a lui, che la bacia e pel viso

la carezza (che luce il suo sorriso!);

noi ci stringiamo a lungo. Ed ecco scende

il nonno, che ha sentito, e che ci guida

súbito nel giardino,

dove ancor trema un suon di mandolino.

— Ma che bella sorpresa! E come...! quando

siete arrivati? — Andiamo qualche giorno

anche quest'anno al mare.

E voi, dite! — Ancor io voglio sonare,

nonno! — interrompe il frugolo. Due note:

poi questo e quello va toccando intorno,

mai fermo, domandando

a tutti cento cose; e noi le nostre

andiam scambiando: — Ha scritto Maddalena?

E Carlo? E di Dionigi? Non si fanno

vivi da tanto! — Cesare sta bene:

l'ho visto ieri.

Poi penso: soli! ah strana

sorte, con cinque figli! forse un giorno

non cosí per me pure? E piú la pena

stento a celar di quella che lontana

di là da tanto mar, piú sola ancora,

anche sotterra il suo ritorno implora.

A poco a poco è quasi fatta sera:

convien lasciarci.

— Ritornate presto!

— Non dubitate: appena posso; e resto

qui qualche giorno. — Oh non chiediamo questo!

Scrivici. State bene (e invano frena

il pianto). Ci dirai di Maddalena...!

Un altro bacio, Albertino; e sii buono

col babbo e colla mamma!

Al limitare

la sento ancora a lungo salutare,

poi riprender sommessa la preghiera

per tutti e piú per lei di là dal mare.

Come scende la sera

placidamente austera,

sull'uscio ella cosí tra lieta e mesta

sul vecchio libro tien china la testa.

L'estate ne' piú bei vespri di festa

la vedo là, la vedo come allora.

UN'ALTRA MORTA

Tra poco ormai due anni.

Mi colpí la notizia come un fulmine:

febbre maligna, affanni,

in quella terra d'avventure, inospite,

l'avevano abbattuta

per sempre! Ai buoni vecchi, a me nelle ultime

parole era venuta.

«Eccoti poche cose meschinissime,

che pur avrete care»

(scrisse quel solo, angosciato, che súbito

quasi doveva andare

a lei dietro per sempre): qualche immagine,

capelli, pochi fiori,

fili d'erba cresciuti sul suo tumulo

laggiú lontano, fuori

come di questo mondo, oltre l'ocèano,

che forse il corpo mai

varcar potrà (ma spesso in volo l'anima

lo corre; e tu rifai

con me, sorella mia l'interminabile

vïaggio): non ti parve

quel dell'estremo addio, quando a descriverlo

tentasti? O vuote larve

di pace e di ricchezza, che vi trassero

cosí soli e lontani!

Tra poco ormai due anni... e l'ignoravano

fino a ieri quei buoni

vecchi. — Perché non vien da tanto un semplice

rigo di mano sua?

— O babbo, forse... — Forse una terribile

nuova a me e alla tua

povera mamma tu nascondi; e il dubbio

ci tormenta da tanto.

Che sogni spesso! e che terrori! Parlami.

Già l'angoscia e un rimpianto...

come se piú vederla non dovessimo!

Palpitava la sera

tra nubi di lontane stelle, e il piccolo

giardin come una nera

aiuola di sepolti m'era. Un fievole

«Purtroppo!» m'è tremato

sul labbro. In un convulso abbraccio, il tacito

dolor quasi domato

fu da un voler: che la mamma continui

a crederla contenta,

sana; con la speranza di vedersela

tornare. Mai non senta,

mai questo schianto! Ed ecco, mentre le anime

quasi si rasserena-

no al tormento secreto, essa, vedendoci,

la mal frenata pena

lègge sui vólti, e tace. Ma ne interroga

con gli occhi e la protesa

man, che le trema. È piú cupo il silenzio,

Un fantasma or l'attesa

spezza angosciosa. Chi ha gridato? Un livido

lampo ha trascorso il cielo:

come il vol della morte passa, e gemiti

s'alzan. Nel fosco gelo

del dilà siamo tutti in un sol brivido.

PER LORO

Quant'anni! Ero fanciullo, e fui vicino

una volta alla súbita scomparsa

dai cari e dalle cose. Quel mulino

col suo gonfio canale e l'acqua sparsa

fuor dei margini, in gore lutulente,

e per noi come vasche; quella scarsa

eppure a me profonda, io l'ho presente,

da soffrirne. E l'orecchio, in risa e gridi

tra le pioppe, i compagni ancor risente;

mentre a un tratto, con soffocati stridi,

nella melma affondavo, e con le mani

a fior d'acqua imploravo aiuto. Io vidi

che tutto scompariva: e m'eran vani

gli sforzi del salire: essi, credendo

a uno scherzo, correvan piú lontani.

Quant'anni, eppure... Andavo scomparendo,

ormai placato alla mia fine, e un sasso

dal fondo mi balzò. Sorsi gemendo:

«O Mamma!» Appena un tócco, e un palmo, un passo

indietro: di lí a poco ero alla riva

in tremiti disfatto. Come a spasso,

la schiera dei compagni m'applaudiva.

«Mamma!» Né già per chiederle salvezza:

m'aveva preso tutto l'infinita

angoscia sua, se piú... Oh tenerezza

di tante cure e d'ansie alla mia vita

pur di pochi anni! Ruppi allora in pianto

di gioia e di rimorso: la stupita

schiera comprese alfin: súbito accanto,

corse, mi si serrò. Cosí lontano,

un'altra volta e solo il nome santo

gridai; né allora l'invocar fu vano.

Or Essa non è piú con noi; e a quando

a quando, se m'assale d'improvviso

il dubbio della morte, a lei pensando,

nella speranza che quel dolce viso,

ch'altre parole e a mie piú lunghe prove

d'amore ancor risponda il suo sorriso;

sento che tutto l'essere si muove

quasi giocondamente a lei: le braccia

protendo, in volo alle sue plaghe (ah dove?)

dietro una sua per me fiorita traccia.

Ma súbito, mi tolgo al rapimento,

come una notte. Nella stanz'oscura

d'un albergo, ammalato ero: un momento

credetti di finire; e una paura,

un tormento m'invase... Quel figliuolo,

quell'adorato, privo d'ogni cura

mia e di generosi aiuti! Solo,

fanciullo con sua madre sola e incerta,

forse vinta con lui! Nel cupo duolo

di virere pregai, finch'egli l'erta

d'un suo cammin non avesse compiuta,

e fosse giunto ad una meta certa.

Quella Santa per me forse... A una vita d'ansie, di rare gioie, di lavoro,

che non ha tregua: a questa non finita

già lunga prova, io sono ancor per loro.

NIRVANA

Sull'orlo della sponda sospira il flusso lene.

di tratto in tratto un'onda a morir sopravviene.

Come di perla un velo è sospeso sul mare,

è diffuso pel cielo: nuvole e vele, rare,

fiancheggiano vagando per l'immenso velario;

vi piove il sole un blando flavore. Immaginario

mondo è questo all'anelo spirito per sognare?

Dove finisce il cielo, dove comincia il mare?

Io non odo, non penso. Con l'occhio semispento

guardo, e mi vince un senso come di sfinimento.

Oh mia vita lontana pel vaporoso velo!

oh soave nirvana tra mar, nuvole e cielo!

INVOCAZIONE VANA?

I

Una notte, una notte

(quale aspro affanno il ricordare ancora!)

nell'angoscia, interrotte

da brividi e sussulti, ora per ora,

momento per momento,

quasi tutte le eterne ore, dal cupo

sparir del giorno al lento

tornar dall'alba in veglia! Ad un dirupo

sopra il piú fondo abisso,

pieno di serpi e d'agitate iene,

col destino prefisso

di cadere, di far súbito piene

di me le gole ingorde,

piuttosto avrei voluto esser sospeso

che soffrir tra le sorde

trafitte d'una folle gelosia.

«O madre, madre! (invocai).

Se segui, anima santa, le vicende

di questo figlio; se mai,

come già un tempo, tutto si comprende

da chi credi che tutto

possa: ritorna! Vieni dai sentieri

dell'eterno! Distrutto

è quasi in me il voler: forza, coraggio

non ho piú. Sono schiavo

da troppo, non lo sai? del mio servaggio!...

Toglimi dall'ignavo

languir! Fa che si spezzi la catena!...

Rivoglio quanto caro

già ti fu; nel lavoro, una serena

vita, sia pur con rare

gioie, come in cert'anni, di modesta

vicenda. Ancor sentire

voglio quella tua mano sulla testa...

Parlami! E qui venire

non potrai tu solo un attimo, e dirmi

se di là sia la pace!

se dall'inferno mio può liberarmi

uno sforzo tenace?

Taci? Non vieni? Non m'ascolti?!» Intorno

buio denso, e l'affanno

del mio chiamar, dell'ansar. Disfatto il giorno,

mi trovò. Piú tiranno,

altre notti durò quel mio tormento;

ma la bramata... E s'ella

non venne (ella già pronta ogni lamento

ad ascoltare), oh quella

invocazione mia non fu men vana

d'ogni brama e speranza

che una vita di là, nuova e lontana

pur dalle cose, avanza?

Silenzio ed ombra, dopo il breve sole,

o di sensi e parole

tal trama, che nessun l'intese ancora?

II.

Niente allora sentii: nessuna voce,

non respiri e sospiri, come quando

le stavo accanto, gracile fanciullo

ammalato, chiedendo: «Mamma, ancora

quanto cosí nel letto?» Ella un sospiro

frenava, eppoi ridente e mesta: «poco,

o gioia, se il Signor mi fa la grazia».

Niente allora sentii. Ma quel mattino

del moribondo autunno! Andavo in sogno

là dove poco prima... Io ero ancora

solo tra quelle croci dai cadenti

fiori avvizziti. Il muto camposanto

era immerso nell'ombra del crepuscolo

d'autunno; e i monti pisani, in un grande

silenzio, come la campagna tutta,

guardavano con vigile pietà.

Sulla Verruca rossopaca, al lume

ultimo d'occidente, ecco saliva

un'esile falciola, appena il ciglio

della luna d'argento; e le brillava

di lí a poco dappresso il vivid'occhio

d'Espero tremolante sulle cime

pel vasto piano, su quel breve spazio

di cimitero avvolto nel silenzio.

«Non per me, non per me», chiedevo in cuore

dalla Pia implorando, che il suo sonno

sembra dormire, sola, sola, ai cari

tutti lontana.... (Oh quando!...) «Non per me,

mamma. Per lui, che tanta strada ancora...

né so se la faremo insieme. Stanco

io mi sento, e vicino... Non per me

io ti chiamo. Sarà contento? Solo,

o figli, e una compagna, che gli sia

dolce per sempre? E noi potremo, o santa,

da lui, dalla sua casa allontanare

i dolori, che tu provasti ed io

forse anche piú di te? Potrem per loro?...»

Un'ombra venne sopra il cippo a un tratto,

e lo coperse: un'ombra, che tremava;

e, tutta volta a me, cercò il mio capo,

il mio petto, le mie mani, con ansia

palpando.

«Tu? tu?» le chiesi. Vedevo

il viso scarno come un tempo, i vivi

occhi, la fine bocca. E incontro, aperte

le braccia, mi facevo. Ma un tremore

mi prese, e come al suolo mi sentii

fortemente legato.

«O figlio, pace!

(la bocca sospirò). Dolori, gioie,

come noi! Ma tu vivi: avrà bisogno

molto di te!»

Cosí, sommessamente,

con quella sua pacata e rassegnata

voce d'allora, la sentii parlare

sospirando. E disparve dietro lui,

che dalle tristi aiole era già fuori,

e m'attendeva a un cancelletto. Volle

forse abbracciarlo? Egli chiamò, scotendosi

impaurito e disse: «M'è passato

addosso un soffio freddo... Andiamo! È tardi

Povera nonna!»

Né guardava al luogo

di quel cippo. Né io mi volsi. Insieme,

la sua nella mia mano, riprendemmo

silenzïosamente per i campi

quasi abbuiati, come la catena

dei monti ora piú scuri e piú lontani.

CAMPANE IN PIEMONTE.

Che suon vivace qui nelle campane!

Gaie e piú varie, al martellar frequente

di chi le desta in ritmo sapïente,

s'espandono le voci alte, lontane

con mistica gaiezza al nuovo sole,

come in tumulto d'agili parole.

«Festa, festa! riposo! Tutto sereno il cielo.

Il sole generoso avrà steso ogni velo

tra poco; come l'onde nostre noi diam profonde

a snelle cime e tetti, per le frequenti vie

a campagne di verde ancor giulie;

che voi gioconde

vedranno il vespro a onde.»

Care parole! Esse il sereno accento

non son di quella Pia? Incerti albori

si stendevano appena; il firmamento

tremolava di stelle nei lucori

ultimi: e la solerte era già presta

a' suoi lavori tra gioiosa e mesta.

Qui fiamme al fuoco; là cuciti e lane,

preparati la sera, or sotto il caldo

ferro veloce. Al dir delle campane

nella sua risorgeva l'altro araldo

del giorno; e a lui essa e alla viva

famiglia sua chicchi ed erbe largiva.

Ben presto io l'ero accanto: ogni lavoro,

fanciullo senza posa, qual piacere

dividere con lei! E ad un canoro

rivo, o vicini al mar quante mai sere!

che bei mattini! All'opera il cantare

essa alternava, o un lento raccontare.

Anch'io parole e voci alla sua voce

limpida, accorta univo; come intorno

uccelletti da piante in sulla foce

del rivo, e di lontan, languendo il giorno,

marinai tra lor vele rosse e bianche.

Placidi vespri in cantilene stanche!

Cosí mi par che allora, nei mattini

di festa, e piú giocondi, in quel paese

tra colli e mare andasser gli argentini

squilli. E un mattino (era nel nostro mese

piú bello) il cuore ancor, dopo tant'anni,

ricerca e chiama agl'infantili inganni.

Tutta fiori la chiesa, e pien di ceri

l'altare (ardevan sotto una Madonna

di porpora e d'azzurro); gl'incensieri

fumavano alte spire; ogn'uomo e donna

mesceva non so qual canto sereno

con l'organo rombante e i bronzi appieno.

Squillate ancor, cullatemi, campane,

a lungo come allor! Con quella pia

madre io ritorno a quelle mie lontane

piagge, e rivivo nell'infanzia mia.

Speranze, vane gioie, ardori, pianto....

tutto si perde di quel vario canto,

di quel suo novellar nella dolcezza.

Ed ho sul capo quella sua carezza,

che mi consola, come il vostro incanto,

o lontane e vicine, o mie campane.

PER SEMPRE.

E fu in una trepida sera,

con ale, con stridere attorno

di rondini e passeri: il giorno

pareva non finisse piú.

Ma tanto, ma troppo pur era

finito per quelli e i lor cari!

Da quando i marmi solitari

giallivan con nomi e non piú?

con cifre sbiadite di giorni

e d'anni lontani? Pensavo:

«qui forse col padre, con l'avo,

coi figli, quel figlio che fu.

Nessuno d'attesi ritorni

può dire! mai disse! Ma forse

qualcun dei lontani... E non sorse

alcuno, che un tempo già fu?

Le spoglie or non han di volanti,

d'olivi, d'aereo cipresso?...

Oh questo a me fosse concesso

e a chi pur lo brami che fu!

Né solo a chi fu, ma pei tanti

che sangue saran del mio sangue.»

Ed ecco, piú fioca, piú esangue

di quella d'un tempo che fu,

mia madre, nel volo indistinto

d'un'ombra di sogno: — In te vivi

siam tanti. Tu già sopravvivi:

tuo figlio... — Ben sento: chi fu,

fu sempre e per sempre. L'estinto

nel mondo è una larva, un tremore.

La trama, ch'è gioia e dolore,

è quella, sarà, che già fu.

Ma dunque per esso e per tutti

le stesse speranze, gli aneli-

ti, i pianti, le colpe... e quei cieli,

quei baratri e flutti? né piú?

Silenzio e stupore dintorno

nel trepido sonno del giorno.

«In esso e ne' suoi, non i flutti,

o Vita (pregai) d'ogni vita.

Le colpe in me spente, fiorita

sol abbian la gioia! che fu

appena un baleno al mio giorno,

un lampo su flutti, e non piú!»

— Non pianti, tempeste, né pene

di colpe per esso e per quanti

saranno de' suoi? Ma dai pianti,

da ogni aspra tempesta, che fu

(mi chiede la Santa, e mi tiene

sul capo la man come allora)

sui flutti non venne l'aurora

del giorno tuo nuovo? e mai piú

l'avrai cosí dolce. Sentisti

che, l'esser per altri, è la sola,

la piú bella vita: non vola

col tempo per lei quel che fu.

Ma s'amplia, s'eterna ai non visti

confini del modo, dov'io...

Che luce ed ardor, figlio mio,

di tutti col Tutto lassú!

Per lui non li brami? Gli prega

quel sacro dolor, che non nega,

che anela...; che tutti ci lega

in terra per sempre e lassú.

IL RACCONTO

— Su babbo, zio (mi pregano i fanciulli

che frotta di nipoti e loro amici

in mezzo ai pini tra gridi e trastulli!).

Si sta piú boni tutti. Ce la dici

la novella di Cencio, che lo prese

lo zingaro, e trovò tanti infelici

come lui? (chiede un grande). – Quel che spese

tutti i soldi in un giorno, per comprarsi

cento balocchi (grida un altro) – Un mese

ci vuole a raccontarla! È meglio farsi

a rincorrere (appunta un frugoletto);

sennò, come stamani, a rimpiattarsi

nei cespugli, e a chi trova il fazzoletto.

— Ma che! basta coi giochi ora. Sentiamo

la novella! (riprende uno che suole

legger molto) È un riposo. Poi giochiamo.

— E poi si va a mangiare, se Dio vole!

(interrompe un flemmatico, che pensa

sempre a dolci e merende). Filtra il sole,

presso il meriggio, pur dalla piú densa

ramaglia, che mareggia, freme, canta

sotto il libeccio, come orchestra immensa.

— Via, dirò d'un ragazzo, che si pianta

in testa di voler girare il mondo,

e non arriva sino a Pietrasanta.

A Pisa, un babbo... Ascolta in un profondo

rapimento lo stuolo; e guai chi ride.

o chi voglia interrompere un secondo,

anche per domandare! E chi mai vide

di frugoli una schiera cosi attenta?

Qualche mamma, vicina, ode e sorride,

con la ramaglia, ch'è ancor essa intenta

stormendo meno. Ed ecco il mezzogiorno

d'un tratto annunzia una campana lenta.

Mi levo. — Cosí poco? — Un altro giorno

vi dico il resto. Ora andiamo. Scontenti

s'alzano e lenti lenti pel ritorno,

ch'è pieno di richiami e di commenti.

Io resto indietro: solo di lí a poco,

con quel mio tempo: quanto dalle sere

presso il camino quasi senza fuoco,

con mia madre, che ore ed ore intere

raccontava e cantava! Ecco i Croati

per Vespolate che passano a schiere;

e uno orrendo... ma gl'impomatati

baffi, i capelli, con un suo falcetto,

difendendosi ardita, gli ha mozzati.

E ci canta d'Italia con in testa

l'elmo di Scipio, poi d'un Cornacú

favoloso. Bel tempo ! Or quella mesta

non è in me che racconta? e quel che fu

già son tant'anni, non è vivo ancora,

né morirà da nati e nati piú?

O madre, io qui ti sento, come allora.

NELL'ANDARE.

(Al mare).

I

— Occhi di cielo, occhi pensosi ed ampi

come di queste linfe aereo vetro,

dietro a che larve mai sparenti, dietro

a quali brame è il vostro voi? Tra lampi

di tempeste con Podio, o donna, avvampi

un cuor che tace e si consuma tetro?

o verso amene primavere addietro

torni, e vedi fiorir giardini e campi?

Pensi il gioir che fugge, o vuoi la fede

che non si frange? O bella e chiusa, altri occhi

in gioia avesti o in pianto a' tuoi ginocchi?

La molle bocca tua dolcezze diede,

o inganni e fiele? Sei tu la vestale

d'un dolor sacro, o la sfinge del male?

(Per un Lungarno a Firenze).

II.

— O sparse ville e miei poggi d'Oltrarno,

quale indugio vi tiene ancora in festa

d'intenso verde e rubicondo ardore

a mezz'ottobre? La chiomata testa

voi sempre avete della Primavera,

tutta rose e vïole,

quando al riso del sole

danza, l'aprile e il maggio, in riva d'Arno,

di fiori e molli foglie tutta olente.

Ed anche il cielo al vostro indugio assente.

Dai monti là di Vallombrosa al candido

San Miniato, sospesa in alto in alto

è una maglia di gemme? o sta in riposo

una greggia d'agnelle? Tra l'argento

dell'aeree lane a quando a quando,

nell'ascender suo tardo,

rompe il sole con lunghe dardeggiando

frecce d'oro ogni cima, e case e specchi

del fiume; che stupito guarda e sosta.

Ma dai picchi dell'alpe presso il mare,

per tutta la catena d'appennino

sino a Fiesole gaia e Vincigliata,

disteso è un ciel d'azzurro e di cristallo

cosí puro... Mi s'apre d'Orïente

un mar di perle e rose, ecco; e l'andare

andar tra cielo ed onde è dolce, come

la brama del morire, il morir breve,

anzi, nel rapimento dell'amore.

Trionfa il sole: ardendo, colli e sponde

or tremano, or dileguano in profondo

ocèano di cieli e d'acque. In mezzo

ad un tremulo specchio va, né pare

quasi, con remi lenti un navicello,

tra sussurri e parole, nei sorrisi

di giovani e fanciulle. Trema l'aria

di voci e di campane in festa e rombi.

Dall'anima che trema anch'essa un'eco

sale di canto antico, o Quella voce

per ogni innamorato ancor sospira?

«Guido, vorrei che tu e Lapo ed io

fossimo presi per incantamento

e messi ad un vassel...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .e Bice poi...

e quivi ragionar sempre d'amore!..»

Sempre... d'amore ragionar! Il canto

col cuor dilegua alle ridenti plaghe

d'un ciel di sogni e meste larve vaghe.

Ma non è sogno già, se tra fanciulle

in bianche vesti e ancor giovani donne

ridenti e olenti di fior come a maggio,

dalle case dei Bardi a me venendo,

tu il Ponte delle Grazie, il fiume, il cielo

mi fai piú belli, o nuova Beatrice

pallida e taciturna;

che m'ignori, né sai quanto legata

restassi al cuore mio fin da quel vespro,

quando, a caso e per poco accanto, udii

a quella ch'era teco ed appariva

cosí pietosa a te, dire interrotta-

mente cose d'un grande amor perduto.

«Tutta per lui... sfiorire... fossi morta

allora!»

E come bianco era il tuo viso!

come bianca una mano abbandonata!

Come tutta, negli occhi umidi e neri,

nei capelli corvini grecamente

raccolti, nell'andar quasi con pena

della dritta persona, accolta in manto

e veli di viola

mi sembrasti una Vergine del pianto! 

Chi sei tu? dove vai? Tuttora in pianto

l'anima tua, o ancor l'amore?... E quale

casa felice, quali sguardi inebbrii

della profonda tua bellezza? Stringe

una mano le tue donate mani,

e ne chiede beata la carezza? 

— O sparse ville e suoi poggi d'Oltrarno,

che un caro indugio tiene ancora in festa,

s'ella v'ascolti e v'abbia amici in questa

sí nuova primavera, con l'ardore

che vi resta, col verde e i molli fiori

ultimi, le parlate di speranza,

voi, di gioia e d'amore.

Ditele quella, che qui in riva d'Arno

un giorno io vi fidai voce del cuore;

che la consoli nell'ignota stanza,

quale amica che parla dolce e mesta. 

III.

Lungo margini ed acque, per i prati,

su colli (ancora il sole a lor sorride),

tutto è bruma e silenzio; agli sfogliati

viali della villa, che già vide

tanta gioia di vita, ai colonnati

son deserti i sedili, e, come infide

compagne, giú dai rami a quando a quando

altre... le ultime foglie van calando. 

Ma in questo delle cose umano pianto,

in questo molle abbandono di sensi,

torniam d'un tempo a sogni, a gioie (oh incanto

del dolor che ricorda!). A quali intensi

giorni di primavera, con rimpianto,

o a quale inverno, abbrividendo, or pensi,

umano Autunno tu, o ancor tra piante

spoglie e marmi bellissima vagante?

Io tutta la dolcezza e la mestizia

sento ora di tramonti lungo il mare;

risento quel che strazia e che delizia

baciar supremo, ultimo salutare

d'amanti, cui d'un tratto ogni letizia

l'abbandono fatal viene a rubare:

sento, e ti prego amico il verno, o rosa

che langui bella, o dell'autunno sposa.

VOCI DEI COLLI.

(In un vespro di marzo)

Monteoliveto, io l'ignorata mano

bacerei di quel tuo signor, che un giorno

per la gioia dell'ospite lontano

tutto d'olivi ti vestí dintorno, 

ed in vetta, serena compagnia,

schiuse alla vita i tuoi cipressi snelli.

Chi piú di loro avvince questa mia

vaga di ciel pupilla, quando a quelli,

di cui li accende estremi raggi il sole,

fulgono, erette lance, ai monti e al cielo?

Chi com'essi ridesta e miti e fole

fantasïose, se in cinereo velo

passino, brontolando sulla testa

loro non so che crucci e che misteri,

le nuvole calate alla tempesta,

vaste Chimere in guerra pei sentieri

dell'infinito, e rampognanti il cuore

che pianga sol di sue pene secrete?

O Bellosguardo, e te, quale nelle ore

m'arridi del mattino e alla quiete

dei vesperi d'autunno in cuore io porto;

né già di guerra fosche larve (ah schiere

di caduti a difesa pel risorto

Fiore di libertà!), non le piú fiere

ombre dei Cavalcanti e loro avversi

io cerco, né di frati o monacelle

salmodïanti in secoli dispersi

dal buio degli altari ad aspre celle.

Te vedo errar, chiamare Beatrice

t'odo nel suon del canto giovanile,

o Dante innamorato, ogni pendice

trepidando al passar della Gentile.

Con te nella stellata notte i cieli

trascorro e scruto, o vigilante reo

di strappati al mister lontani veli,

cieco-d'occhi vegliardo Galileo,

ma d'anima per l'ampio firmamento,

per l'universo nata al vol sovrana.

Anche te bramo, o Foscolo: ti sento

nel nuovo april richiedere «l'arcana

armonïosa melodia pittrice»

delle Vergini Grazie. A te sull'ara

scendon propizie: il carme benedice

gioia, bellezza, amor. E tu, o «vera»

amica, se risuoni la divina

sinfonia delle notte estive, o voce

di rimpianti non chiedi tu, Quirina,

il puro canto? Vien di Santa Croce

dall'avello lo spirito del tuo

errabondo poeta: e qui s'aggira,

qui ricanta, qui vuole ancora il suo

amor, «Donna gentile». Lo sospira

alle piante del suo romito asilo,

ai cipressi laggiú sopra gli olivi,

alle vivide stelle: un usignolo

con lui s'accorda e coi sommessi rivi.

O Bellosguardo, o monte degli snelli

cipressi, o piante e cime solatie,

voi riderete alle pupille mie,

voi parlerete nel mio cuor, fratelli

ultimi e sacri, anche allorquando il sole

sembri rapito a me, se delle foglie,

dei fiori vostri olezzi e di vïole

la terra pia donata alle mie spoglie.

*

*   *

All'aure la benigna Primavera,

ridente già nella malinconia

del suo nunzio volubile (la Sera

di profumi, di suoni un'armonia 

era di luci, che me a me rapiva):

all'aure la benigna echeggiò il mio

vóto e la gioia. Ed ecco a me con viva

voce, delle campane al lamentío,

San Miniato: «E non fui, non sono anch'io

al tuo cuor cosi dolce ed ospitale?

Non t'apprestai io primo, nell'addio

d'accesi vespri e d'albe, agili l'ale

al vol su questa scena d'acque, cime

torri, palagi insino alle lontane

anele su dal mar vette Apuane?

Qual d'un celeste l'anima sublime

ti feci io nella brama d'ogni pura

gioia, nel palpitarti entro d'un pianto

ineffabile! E chi, piú di me, tanto

di letizia ti diede? O fioritura

di quel maggio! l'amata creatura

teco vagava qui: che etereo riso

in quegli occhi e nel suo pallido viso,

quando col braccio facevi cintura

all'agile suo fianco, ed essa anello

ti faceva del suo flessile braccio!

E cosí dolce cose udivo in quello

alterno dire e ammutolir, nel bacio 

lungo, languendo l'odorosa testa!

Ed, ara immensa, ai cieli il vostro amore

io consacrai! Calando, come a festa,

ne accendeva il signor d'ogni splendore».

*

*   *

Cosí il duplice colle fiesolano;

e mi vennero poi le voci incontro

del Senario, via via di Settignano,

della vigile cima dell'Incontro. 

E mi rammemoraron tante cose,

ridicendo di sogni in un rimpianto

cosí triste, che piú squille pietose

assentivano in mesto rombo al pianto.

Ma tutte abbiate un suon delle dolcezze,

che largiste al cuor mio, cime fraterne!

Me lo direte nelle paci eterne,

quando saran distrutte le fralezze

dei sensi, e a voi per sempre la carezza

dell'Estrema Sorella mi congiunga.

Lo ridirem nella vigilia lunga

di nuove forme, insino alla purezza

ultima d'ogni labe e d'ogni vita;

finché, sovrani spiriti di luce,

delle cose universe anima e voce,

alla Prima verrem Causa infinita.

ECHI D'ALTRA VITA

Sento, la notte, spesso una campana

che si lagna con blanda voce umana,

sempre piú fioca, sempre piú lontana,

a una campagna morta, presso un mare

deserto e immoto.

Oh per l'acque solenne lamentare

di cupi cigni remiganti appena! 

E s'accompagna a lei l'eco d'arcana

sorella, ancor piú fioca e piú lontana,

da una città, che dorme, nella strana

cupezza di quel mar, un millenare

sogno remoto.

Che finir d'ombre afflitte e che plorare

per lunghe strade in cupa cantilena!

O cuore mio, quando vivemmo in quelle

solitudini tristi? Di gemelle

anime forse vanno esse piangendo

disconsolatamente, e lamentando?

Tornano l'ombre d'un mondo... di mondi

che vivemmo, o dai gurgiti profondi

dell'avvenir s'appressa ancor secreta

la gemella del Sonno e della meta

invïolata? E venga, senza vana

incertezza (men fioca la campana

e men lenta suonare odo dintorno):

io son pronto, e sorrido al nuovo giorno

o nuova notte, docile all'impero

di quello ond'essa vien suo regno austero

d'altra vita, altri sogni, del mistero. 

Piangono i cigni: ma tu lenta e bianca,

crisantemi intrecciando con la stanca

mano, o mia dolce anche tu, lungo l'acque

muovi, e ripeti il canto che ti piacque:

il canto che fiorí dai nostri cuori,

e che chiamava a non fugaci ardori.

DOLCE MORTE

Non mai specchiato dall'immenso cerulo

piano dell'acque, ove qua e là biancheggiano

incerte vele, io vidi qui piú limpido

l'arco dei cieli arridere; 

e a lor, ombrati d'aureo velo, i vertici

dell'Apuane in lunga fila anelano;

fra monti e mar sul lido solitario

folte pinete olezzano.

Eterea pace! Ma in arcani aneliti

l'anima strugge. O mio supremo gaudio

e mio tormento, non son qui le placide

cercate solitudini?

E da che plaghe, irrequieta aligera,

scendesti? a quali, per gli arcani spazii,

avi remoti, or di tua sorte indocile,

aneli ricongiungerti?

Deh s'io potessi! Nelle oscure origini

del Tutto eterno, teco, o insaziabile,

(qui cielo e mar profondamente chiamano)

vorrei tornare: e perderti.

Qual piú superbo, qual piú sacro tumulo

di questo mar? Vi si profondon ceruli

i cieli, e intorno dalle cose emanano

voci d'eterno palpito.

Qui lentamente, in mano e al capo candidi

gelsomini recando e rose pallide,

io scenderò verso la pace elisia

della Morte dolcissima.

MEMORIE

(Come in sogno).

I. SORRIDON CANTANDO.

— Chi al lido ti veda lunghe ore,

con l'occhio che fisso si posa

sul mare, o pei cieli di rosa

ogni ala persegue, ogni fiore

di nube che sboccia, e che muore

al sole cadente: «oh pensosa

(ti dice) triste anima, rósa

dal morso d'un muto dolore!» 

Ma tu, nel silenzio, tu canti;

tu fremi coll'onda divina,

tu navighi i cieli: e la schiera

vien teco dei dolci, dei tanti

ricordi. Ella siede vicina,

e tutto è pur sempre com'era.

— Com'era quel tempo lontano,

che qui vagavamo silenti,

la mia nella pura sua mano,

al cielo ed al mar sempre intenti;

e un sogno m'arrise non vano

d'amor, che per sempre... Oh possenti

miei voli di gioia e sovrano

mio grido sull'ale dei vènti!

Ma quando fu mai l'improvvisa

per me primavera divina?

Chi mai la recò in una sera

dell'anima triste? Ah divisa

dalla sorte e ancor qui vicina!

che tutto è pur sempre com'era.

— Com'era quel tempo. O memorie,

che il cuor custodisce e carezza,

uscite, soavi, alla brezza

del vostro bel mare, alle glorie 

del sole che brilla: le storie

tessete di quella dolcezza,

sfioratelo con la carezza

di quella sua mano, o memorie! — 

Ed ecco trascorsero altri anni:

qui ancora col candido crine

ricorda egli, e vaga. Al vegliardo

non ombra di brame che affanni:

sol esse da un sacro confine

sorridon, cantando, al suo sguardo.

II. LUNGO IL MARE.

Ella muove, nudata il piede breve,

succinta i lini, sparse le vïole

della chioma che ha sciolta, incontro al sole,

sopra le arene, a lenti passi, lieve. 

Trepidando, vicina al fior di carne,

(candidazzurre nubi aliano in cielo)

freme, sussurra un'onda; e vien l'anelo

balzar d'un'altra, d'altre a ricercarne,

a baciarne il candor glauco di perla,

ond'Essa quasi a lor sorella pare:

una sirena, nel crepuscolare

lume, che vaghi, il piè di madreperla.

E si godon, baciate ad una ad una

dagli occhi, che il fervore hanno di prece,

con mestizia e sorriso in grata vece,

sotto la falce dei lor cigli bruna.

La segue Egli non visto, e l'ombra fine

dell'eretta persona incontro al sole

scende su lui con misto di vïole

e d'alghe un acre effluvio dal suo crine.

— Se fossi voi, linfe dai molli vezzi,

che la baciate cosí lungamente!

se fossi te, o luce del languente

sol, che tutta la vesti e la carezzi!

Ed Ella: — tu mi sei pur cara, o blanda

luce del sole che si cela, e dolci

sono i sussurri tuoi con che mi molci

il denudato piede, o tepida onda;

ma piú di te, o luce offusa al mare,

m'è cara del suo sguardo la carezza,

taccia egli, fiso; e vince ogni dolcezza

vostra, o bramose linfe, il suo cantare.

— Sosta, o gentil, ch'io goda tutto il fiore

del piede sulle arene cosí lieve!

e che il mio labbro, come d'un soave

liquor, t'inebbrii col parlar d'amore! 

— Mar cosí caro a lui, luce che smuori,

s'Egli ora a voi si volga, me cercando,

ditegli che per lui venni, e l'attendo:

di me raccolga i piú soavi fiori. 

L'onda sussurra blanda sul piede che s'arresta,

e d'oro le inghirlanda il sol la bruna testa.

Sull'arenosa landa, i veli fluttuando

della fiorita vesta, è una gioia, una festa,

come quando amorose bacian l'onda canora,

con gelsomini e rose, l'Alba alata e l'Aurora. 

III. RAPIMENTO.

Muovon le Ore nella notte,

lente, come la falce della luna

che rosea discende e bacia il mare

nell'incerto occidente;

e tutto il mare è pieno

dell'incanto lunare,

come il deserto lido,

come ogni casa. A quella,

che, quasi sigillata,

te nel sonno sopita

custodisce, io m'appresso

lentamente, lunghesso

il sentier della selva a noi sorella.

Io vengo nel tuo sonno, lieve lieve

come la tacit'ala

d'alcedine fra mare e ciel sereno;

(oh tuo sognar soave!);

e quel tuo nome, il breve

sospiro del mio cuore si diffonde

per le dune e sull'onde. 

Muovon le Ore nella notte, lente

lente, come la falce

della luna, che alfine

s'è sposata al suo mare;

e tu m'odi, tu godi, ma non forse

un incanto ti tiene?

Ecco, in candidi veli,

di gelsomini olente,

ascende l'Alba i cieli,

riso di giovinezza,

fior di bellezza in forme verginali.

L'Alba? Ma forse quella

non sei tu, non sei tu, divina prole

della Notte pensosa e del nascente

che alle spalle ti sta raggiante sole?

Tu, vigile com'ella,

col tremolio sul mar d'amiche stelle,

che sorgi e mi concedi

la gioia delle tue flessili braccia?

Ah luminosa traccia

e profumi diffusi

di calici dischiusi

dietro l'aure che fiedi!

Io mi sento la faccia,

le mani scolorire;

mi sento in un languore

dolcissimo morir tra le tue braccia.

Nella tua si confonde ecco s'oblia

tutta l'anima mia. 

IV. COME L'ONDA.

Tra due gioie, due bellezze,

io non so dove fermare

la pupilla;

che dal sacro vigilare

della grand'Alpe apuana

corre ai palpiti del mare,

e dal mar per le pinete

per le dune ancor sopite,

torna all'Alpe. Ed ecco appare

sopra lei, disco di fuoco,

irraggiando monti e piani

selve ed acque,

l'ascendente sol; lontani

gli fan festa, trasvolando,

distendendosi, sfumando,

blocchi immani

d'alte nuvole sul mare. 

E che correre pel mare

di sorrisi, di sussurri,

di sospiri, di richiami,

di sommesse voci ascose,

di risonanze confuse!

(«T'amo: m'ami?

Non ricordi?.. Se mi brami,

ah com'io ti bramo e chiamo!

Mia soave, deh ritorna

qui dintorno taciturna

a vagare a rigioire

presso me tra cielo e mare!»)

Che giocondo scintillare

di lucori verdazzurri,

di criniere rilucenti,

di diffuse

spume roseocandenti! 

Io non sono

che gioiosa luce e suono,

cielo immenso, immenso mare.

Ma nel vasto fluttuare

chi piú canta, chi piú brilla

sotto il disco che scintilla,

de' suoi lunghi strali d'oro,

saettando selva e mare?

Sopr'ogni onda ecco sovrana

corre l'onda decumana:

s'erge e gonfia verdazzurra,

s'inargenta

di criniera serpentina

e s'avventa

come un'ebbra possa equina,

stramazzando,

furïosa dilagando,

spumeggiando sull'arena;

che la beve, d'un sonoro

riso ride, e di sussurri

empie il lido solitario. 

Similmente, o mia lontana,

io correndo fiume e piano,

selva e monti trasvolando,

a te vengo; sul tuo seno,

m'abbandono,

obliandomi alla gioia

del tuo bacio imperitura;

e ti muoio, o sitibonda

di promesse e di carezze,

tutto suoni, tutto ebbrezze,

come questa creatura

bella, arcana,

e sovrana,

che sua vita ha dal gran mare

e si muore nel suo mare.

V. IN SUA LODE.

Dove piú solitario va il suo fiume

tra smeraldi d'alte erbe e acuti pioppi,

Ella riposa nell'ultimo lume

del sol calato. Tacendo, i grand'occhi

fissi ha nel ciel, le mani entro il volume

dei morbidi capelli e sui ginocchi

le braccia, bianche sotto un vel sottile,

come il marmo del suo sculto sedile. 

Riposa, nel fiorir del suo giardino,

accanto a un balaustro snello; e il terso

vetro dell'acqua a lei quasi vicino

la rapisco in un ciel tremulo, perso

tra piante e colli. A lei dinanzi, chino,

io non visto mi pongo, e come immerso

vago per l'infinito; mentre blando,

meglio del labbro, il cuor le va cantando:

— Tutto di te mi piace: la persona

d'un'armonia di forme statuaria;

la testa cosi eretta e cosí piena

di capelli corvini (una corona

d'oro e di perle fulgida nell'aria

io vi vedo brillar su di regina);

il fermo sguardo, la serena gloria

del tuo viso, il sorriso, quella seria

e dolce pacatezza, cui s'inchina

docile ogni fervor di questa varia

tra nubi e sole ondante anima mia.

Tutto di te mi piace; anche la voce;

anche il muovere, misurato e grave;

le non fastose vesti, quella pace,

che spira dal tuo dir pacato e breve.

Ma piú mi lega a te, piú mi seduce

la mano tua, se, roseazzurra neve,

ti posa sul ginocchio e tutte dice

le tristezze d'un tempo, che il cuor tace;

se per il vólto e sul capo soave,

quasi alito d'april, mi sfiora lieve,

e, morbido velluto, vien seguace

con le piccole dita in blanda vece

placando l'ondeggiante anima mia. 

Ed ella: — Aggiungi, aggiungi la mia fede.

— E altero n'è il cuor mio che appien ne gode:

il cuor mio che in te sola vive e crede.

Che nulla, nulla piú mi persuade

del tuo parlar, di quella che ti ride

e langue nerolucida pupilla,

quando il mio viso per entro vi brilla;

mentre, o mio sommo bene, o mia dolcezza,

premo e bacio la man che mi carezza:

la mano che mi fuga ogni tristezza

e inebbria l'inquieta anima mia. 

VI. LE ETERNE PAROLE.

Quel che nel tepido spiro l'Aprile

dice del pioppo alla fronda sottile;

quel che ripete giorno e notte all'onda,

cerula e blanda, lo scoglio mai pago,

e il flutto vago

all'arenosa sponda,

che tutta n'è gioconda;

quel che sussurra il clivo

alla gracile rama dell'olivo,

mentre il sol cala e piú grato il mio cuore

manda sorrisi, lode e lunghi sguardi

alla Città del Fiore

dall'aereo vïale, dove tardi

muove i passi con me chiara la Sera;

quel che in silenzio giura

e chiede alla sicura

edera, il tronco suo, che tanto cara

l'ha, quanto dei colombi è caro il volo

all'aria senza soffi e l'usignolo

alla pace tra i campi nella notte;

e quel che nelle piú placide rotte

per gli spazi del ciel da mare a monte

canta sull'alba alle nubi d'argento

l'etra infinito e lo sguardo rapito

d'un amante sereno:

quello io ti dico, o mio bene supremo,

se a te mi volga, lontano o vicino,

e t'abbandoni la testa sul seno:

«io son tuo, e tu mia!

Per sempre tuo, e tu per sempre mia!» 

VII. NOTTURNO.

Voi la vedete, voi, felici stelle,

cui ora è vòlto il suo fervido sguardo,

poich'ella insegue, dietro il Carro tardo,

la brama delle mie luci gemelle. 

E anch'io, anch'io tra voi. Da questo masso,

tra cielo e terra come prora audace

nell'etra, io vengo a voi, di nuova pace

l'anima empiendo all'arduo trapasso.

E si sente, l'eterea, e non si sente,

alata e non alata, or ombra or luce,

nel vostro sfavillio, che la seduce

in alto, in alto, irresistibilmente.

Mondi su mondi, soli sopra soli,

miriadi d'ardori in vie profonde

d'abissi senza fine, alle errabonde

anime nostre chi concesse i voli

tra un ondeggiare d'armonie, di canti,

tra un palpitar di lacrime e sorrisi

ineffabili? Uniti, ecco, e divisi

noi siam per sempre, spiriti anelanti

nell'infinito, insiem con voi, sovrane

creature di luce, oltre ogni vita,

oltre ogni morte, in quello che infinita

gioia creai sopra le gioie umane.

A quando a quando suona la dolcezza

di quella voce, o alitami il lieve

soffio del suo passar, e la sua breve

man le mie mani ancor vuole e carezza. 

— Grande amor mio, cosí, cosí, rammenti?

come lungo le arene di quel mare.

Oh estive notti nel candor lunare

tra memorie, silenzi e rapimenti,

nell'oblio d'ogni affanno! – Mia bellezza

suprema, sosta, parla! Ecco la stella

dei guardi nostri. Sirio che sfavilla:

mi sfiora ancor, mi dona la carezza

della tua man cosí morbida e pia!

Della tua bocca versa ancor l'aroma

sul labbro mio! coprimi della chioma!

che in te si perda alfin l'anima mia,

fatti un'anima sola. – E tutto il cielo,

trapunto di miriadi di stelle,

al naufragio dell'anime gemelle,

palpita in gioia, ardente azzurro velo.

Dove la meta? Entro qual mai dei mondi

quaggiú segnato intesseran le trama

di nuovi giorni? Paga alfin la brama

lunga, o nei cuori aneliti piú fondi?

Spiriti, accese lampe, a mille a mille

nei gorghi immensurati alian come

faville senza posa; un dolce nome,

un grido a quando a quando, e le scintille 

innumeri s'accrescono, si seguono

tra un echeggiar di voci soavissime

via lontananti, e per le profondissime

plaghe, in fervido turbine, perseguono

infaticabilmente, dallo spiro

mosse, che già nel primo andar degli evi

le spinse alle lor vite eterne e brevi

del divenir nell'inesausto giro.

VIII. MONITO.

— Ma tu il cipresso pensoso

non sei già d'un cimitero?

quali ardori nel mistero

del tuo fallace riposo!

Impetra che sul focoso

tramonto si stenda un nero

velo di nubi, e il pensiero

dell'Eterno, non ascoso, 

alfine il cuore ti geli.

Per altri il riso dei fiori,

la giovine Primavera.

T'avvolgi muto nei veli,

che sopra gli ultimi ardori

t'offre la materna Sera.

OH L'ALE!

Torna la Sera: l'alata Sera

discende ai colli verdefiorenti,

su case e ville; riva la schiera,

per il Lungarno ampio, di tanti

lieti e dolenti.

Ma dietro l'Alpe, lontano, al mare

(fulgono d'oro l'acqua e le fronde),

di sparse nuvole all'aliare,

il sole in lunghi raggi ancor splende, 

roseo s'effonde

e brillan vetri, croci di chiese,

vette di piante, tutto il bel fiume;

che lento lento va con le accese

acque, vegliato da piante e cime, 

verso il suo lume

Oh l'ale! – E invidii l'ale al sereno

vol delle nubi? Ma tutto in cuore

a te sorride! divino e umano

tutto ha l'incanto del cuor tuo, pieno 

di mesto amore!

Qui, monti e poggi, che avvolge il velo

già della Notte; là, quel brillare

di stelle incerte, quel fondo cielo,

che piú ti s'apre (oh stelle a schiere!) 

su monti o mare:

che piú ti chiama dell'infinito

per i sentieri, dove già sorse

l'anima al canto: rimpianto e invito

nelle vigilie del tempo sperse, 

di quella forse

dolce Lontana, del tuo cuor forse;

che piange in terra, ma muove l'ali

da lungo tempo, su, dove le Orse

compion la pura vita dei cieli 

serene, uguali.

SOLO UNA PRIMAVERA.

Pensoso, lentamente, rivado il vïale piú mio

anche se ottobre estremo parli d'un triste addio.

Che fuggevoli vespri! (tutto dice) quale tristezza

quel velame di nebbie sulla sparsa bellezza

della città, cui verdi si volgon pur sempre e festose

le molli cime intorno, non mutevoli spose!

E dalle molte piante, qua e là, sulle siepi, alle soglie

d'ogni villa, incessante cader di foglie, foglie...

— Cosí speranze, gioie, dai cuori. — O dolente, e la sorte

nostra tu eguagli e piangi ? Ma ben sai: nella morte 

che vi pare, e si presta, non piú che di sonni riposo:

noi nel sopito inverno sognam già april frondoso.

Ma voi ! — Larve di larve, perenne autunno! ogni giorno,

assai piú delle foglie, ne cade entro e dattorno 

quel ch'eterno bramammo; e solo una primavera,

sol una, pel fugace trasvolar, fra la nera

d'ombre ignota dimora con molto affanno di pianti,

e la vicenda, inconscia, dei primi anni rimpianti!

CREPUSCOLO D'UN MATTINO

AUTUNNALE

Rochi, striduli, sí, ma con qual gioia

vi risento dall'aie piú vicine

e piú lontane, ad affrettar la luce

forse a chi dorma, mentre appena in cielo

il crepuscolo timido s'affaccia,

o galli, che da tanto non udivo

e che adesso ho compagni al mio levare

sollecito! 

Già un tempo altri di voi

all'operosa donna (come cari

noi li avevamo), e a me fanciullo, in altri

luoghi remoti, eran compagni alle opere

e al canto, prima del levar del sole.

Ma chi viene ora a te, che cosí assiduo,

dal pollaio in fermento, chiami e gridi?

Fosse ancor lei, mia madre, come allora!

Ed è.

Con passo rapido il giardino,

gonfio il grembiale d'erbe, chicchi e crusca,

ell'attraversa. E non l'aspettan soli

gli araldi petulanti e le compagne

che crocchian basse entro la breve stia.

Dal tetto, da piú rame intorno, d'ogni

parte con ale e bocca aperte e gridi

le vanno accanto, quasi ai piedi o intorno

al capo, come a intesserle corona,

di saluti e di piume, agili passeri;

e tortore, colombi son discesi

anch'essi dalle piccole lor case,

volando su le spalle, su le mani,

che in fretta offrono a tutti e largamente.

Parlano tutti a lei, ed essa a loro

risponde, come in mezzo ai figli; e un coro

di pigolíi, di crocchi, di tubare

è la grata famiglia alla solerte,

che sorride, e m'invita a se daccanto,

chiamandomi con cenni e con isguardi,

mentre la luce imbianca alati e cose.

Ma nella luce, mentre appena il passo

tento verso di lei, scompare rapida

come un'ombra tra i campi e tra le rame.

O madre, dove? Anche per me quel luogo

dove or tu voli e vivi in troppa attesa! 

*

*   *

Letizia della luce e dei colori

mutevoli nell'alba che ritorna

serena dopo piogge e nuvolaglie!

D'un arancio sanguigno estesamente,

fra terra e muto attender d'ale in nubi,

lunga zona è di cielo all'orïente.

Case dei campi, e rami, ne son tutti

colorati e rapiti. Qualche uccello

vi muove il vol cantando, mentre i galli

di qua, di là chiamandosi con gridi

senza posa salutan questo riso

di mezz'ottobre. 

Or ecco pallid'oro

fatt'è quel sangue in piú distesa plaga

sulle rugiade e placidi smeraldi

di prati, campi, alberi senza fine,

sparsamente splendenti.

Ma un albore

azzurrino (dispare all'improvviso

la pupilla di Venere su in alto,

oltre le nubi, che si van perdendo

in un lago d'azzurri e di chiarori):

un albore per tutto a poco a poco,

fin quasi ai lembi d'occidente estremi

dov'è distesa e possa ancor nel sonno

di nebbia, in un vel grigio, la catena

che dalle Panie scende all'ardua groppa

di Greppolungo (nubi erran di rosa);

poi s'affaccia emergendo all'improvviso

sugli attesi smeraldi, e li ravviva

d'oro e di perle, prima un mezzo disco

come di fuoco, e quindi in saettante

fulgore il pieno sole. Alati e cose,

ramaglie e fili d'erba, i chiari galli

che si chiaman piú alti e piú frequenti,

si mescono al tripudio, ov'io mi perdo,

anima e sensi, sorridendo in pianto,

fatto ali e luce, in alto in alto, a fondo

nel mare dei fulgori e dell'azzurro,

di dove Ella a me viene a quando a quando,

e torna, perché il velo suo seguendo,

goda e pianga con lei la nuova vita. 

LUCE E CANTO

(Col volo e col trillo d'un'allodola).

Appena l'annunziatrice del giorno, cui precede per i cieli, tutta gigliata, colei che fuga la Notte: 

l'Aurora appena, in veli di croco e di rosa, viene con ali lievi e lente, con soffi di fresco tepore marino dal vasto orizzonte, dove s'inalza facendo sorridere con le cime de monti le teste e le braccia, state lunghe ore in tristezza, delle piante piú altere 

(oh il mare delle erbe e del grano ceruleo come accompagna con ritmo piú rapido il fremente sussurro delle sorelle maggiori!):

appena si possono scorgere nel pallido azzurro, ancora stellato pel lontano occidente, cui dà l'ultimo saluto Venere mattutina prima di nascondersi innanzi alla luce trionfante del sole,

— si possono scorgere, tenui fiati del mare, candide vele di placide nuvolette: 

appena da qualche comignolo di casa tra i campi, ancor chiusa, sale azzurrognola in tenue filo qualche spira di fumo, che tosto dilegua,

— (le cose e gli uomini sono sempre come sopiti nel benefico amplesso del sonno): 

e tu, piccolo alato,

tu ecco da un letto di solco secretissimo, lasciando la compagna alla vigile aspettazione dei nascituri,

ti levi rapidamente in lancio vorticoso su grani, su erbe, su piante,

spandendo via via per l'aria che ne echeggia e ne gode,

quel tuo trillo acuto, quei trilli sempre piú chiari della tua piccola gola canora,

cercando con le aguzze e vive pupille quella luce,

quella luce piú alta, che sembra crescere, crescere, crescere al tuo grido argentino.

Chi diede al tuo cuore quest'anelito insaziabile?

Chi fece il tuo cuore cosi bramoso della piú gioiosa fra tutte le creature dell'universo, la luce, che è per se stessa divina e fonte dell'essere infinito?

Chi, a compenso della piccola e modesta spoglia, di cui è prigioniero il tuo spirito celivago, ti diede una voce,

che mai mai non langue il giorno, sui prati e sui campi,

ed è forse la parola piú pura e piú dolce degli umili steli,

come delle cime frondose, del cielo azzurrino,

come di qualche oscuro mortale, che si leva con te; per bearsi nel tuo canto in quelle cose,

onde tu sei fatta beata, fino all'oblio piú sovrumano?

A te parve matrigna Natura, negandoti col piede lungunghiato di posare su ondoleggianti rami tra ombrie di foglie e sussurri,

sicché il tuo nido e il riposo è co' tuoi cari sulla terra,

umile, come le erbe e le spiche, che cerchi piú folte e secrete;

ma come sai dalla terra levarti in alto, tu,

sempre piú in alto,

fatta quasi una sol cosa con le nubi peregrine nei cieli,

quando dici all'uomo ancora nel sonno, o appena svegliato, e alle compagne sperse tra gli steli azzurrognoli:

«Su, su, sempre su, nella luce!

Cosí, cosí anche voi nella reggia degli astri e dei soffi puri, su zeffiri e con zeffiri di Primavera!

Cosí cosí tra gli azzurri, non piú che un anelare di trilli, trilli, trilli, indefinibile canto;

finché gola, occhio e tutto il modesto frale piumato non sia che un punto invisibile e un trillo,

un inebbriante trillo nel volo oblioso dal cielo alla terra,

per risalire dalla terra al cielo!».

*

*   *

Cosí, cosí anche alcuno tra noi come te:

nati alla terra, sotto il peso di tante fralezze,

nell'ansia vana di effimere dolcezze, che una troppo giovanile speranza prodiga e non avvera,

ci leviamo su, su, a superbe altezze, tra aeree purezze,

dove il labile e il volgare si disciolgono,

scomparendo nel vortice dello spazio,

come le ali nere d'una nuvolaglia nimbosa si disperdono ai vènti del sereno con l'eterna bellezza e bontà del sole,

del tuo Sole, che trionfa su tutto negli sconfinati padiglioni dell'universo.

Qualcuno cosí come te;

e mentre si leva, tentando gli spazi,

canta nel cuore, che piú gli s'inebbria di suono e di luce,

finché, trovata la sua altezza, cosí come te,

bramoso di largire la propria gioia di luce e di suoni a quanti non l'abbiano mai conosciuta,

a quanti ha piú cari e vuol piú somiglianti,

discende e riposa alla terra,

inebbriato d'azzurri, d'aeree dolcezze, d'aurore e vènti e di sole,

per risalire e rapir anche loro, ben presto, in alto, in alto, tra azzurri, tra vènti, nel sole.

*

*   *

Donde sei tu venuta, o creatura del canto?

Da quanto sei qui, dove l'occhio non si sazia mai di spaziare in amplissimi voli,

e il cuore brama di mostrarsi nella gioia delle cose piú belle

e d'esser fatto come loro immortale,

senz'aneliti vani e senza rimpianti?

Che mai qui ti trasse?

Chi chiami tu, o gioioso, sull'incanto di moli superbe e di cime, che sono grazia insieme e vigore?

Non sei tu forse una lontana congiunta di quelle,

che un giorno, in mattini d'aprile e di maggio, m'additava tra pini, su prati immensi e tra mare, nel cielo di Romagna,

Colei che mi schiuse alla vita?

che fu tutta canto nel cuore,

tutta ardore di luce infinita?

che all'alto mi spinge e m'invita,

se ancor qui dall'alto mi chiami la sua voce, e con te nella zona della luce, del canto mi brama?

E cosi tu non sai, ma mi porti alla terra fra molte piú sacra,

dove mosse gli estremi suoi passi,

dove sciolse i suoi piú alti voli nell'eterno e nell'infinito

quel Re del canto divino,

che or tra mare e tra pini riposa.

O non sei sorella ad alcuna di quelle,

che negli anni delle piú fervide speranze e d'assidue vigilie tra libri e chiusi silenzi, 

appena fosse di ritorno Primavera chiamante all'aperto,

io cercavo e intendevo sulle prata serene,

presso l'Arno, piú severo e maestoso, poiché sente la gloria della città vetusta, dal bel nome greco,

e s'abbandona, morendo placidamente, nel seno del suo bramato Tirreno?

Chiunque tu sia, va benedetta tu per la gioia che mi dai,

per i ricordi cui mi richiami,

per la fiamma che mi riaccendi nel cuore,

col tuo trillo, coi tuoi trilli «Su, su, cosí in alto!»,

col tuo anelito, che mi rimarrà nell'anima,

come la voce di quella Celivaga, che fu te come nessun'altra mai,

per questo mio cuore,

in cui Ella sopravvive.

Che se tu puoi, terrena, eterea creatura,

se tu puoi bramar cosa di cuore umano e fare avverabile qualche suo vóto,

ripetendolo nel divino dell'etra,

odi questo, che io ti confido:

come te, cosí in alto, sempre piú in alto, si levi il mio Nato,

e t'abbia cara come io t'ho cara con tutte le tue pure cose,

e mi senta con se,

quasi LUCE E CANTO,

quando io abbia compiuto i miei voli fatali,

e, lasciate alla terra le spoglie mortali,

lo spirito sia fatto

solo LUCE E CANTO immortali.

*

*   *

E tu segui segui cosí,

sempre anelito alle bellezze piú pure,

alle gioie veramente durature!

Segui segui cosí per molti giorni della Primavera gioconda,

tu che nel giorno sei quel che nella notte è per me il fratel tuo meraviglioso,

il re degli alati nel canto.

OLTRE LA TERRA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Anche una volta solo in quella cima.

Quanto specchio di mar (v'era calato

allora allor, purpureo disco, il sole)!

qual distesa di piano e quanto varia

di gioghi e valli gigantesca mole

lontano, intorno, sotto gli occhi, erranti

senza posa sgomenti! 

A voi la Sera

discese. Venne meno quasi a un tratto

qua l'azzurro violaceo, l'arancio

là sull'acque, e tra lor l'argento e il grigio

nello sfumar d'iridi indefinite

per l'immenso e seren cerchio dei cieli.

E tu apparisti arditamente, chiaro

fra terra e mare, o sorriso dell'aure

notturne, o prima stella. A lungo

ti sentii sulla Terra e in me fissata.

Poi s'affaciaron timide altre luci,

piccole, nei tremori dell'azzurro,

e venner scintillando in ogni parte

stelle, stelle, lontane, fioche, accese

a gruppi, sparse, in sempre piú profonda

palpitante, infinita oscurità.

Subitamente sul mio capo un vivo

fuoco si stacca dal profondo, e corre

velocissimo in arco verso il mare

(oh breve vita!) e vi s'immerge muto.

Cosí fanciullo, mi levò nell'alto

stupitamente da un'oscura strada

tra pini e mare un astro fiammeggiante,

mentre andavo per man con quella Santa;

che, sostando, mi fece inginocchiare

e segnar della croce. 

«Qualche nostro

caro lassú forse in questo momento

torna. Preghiamo.»

E tu, madre longeva

di mia madre, volavi in quella notte

alla tua pace; dove t'ha raggiunta

anch'ella forse, ah cosí presto! Lieta

di riveder le figlie lacrimate,

insieme forse col reciso fiore

della mia sventurata Anna Maria.

*

*   *

«Anch'io lassú? laggiú? dove che sia

fuor della Terra, tra gli spazi errante

trepido, nell'indugio d'una meta

che plachi la mia brama d'una vita

d'alate anime, eterna via di luce,

nell'universo vortice del Tutto?

Anch'io?» chiesi a me stesso, sgomento

dinanzi all'apparire e lo sparire

in un attimo e men di quella vita

d'astro sperduto, ripensando i cari

scomparsi ed al mio vol dietro di loro.

«Quando? Con sensi, che il piú freddo gelo

sostenga degli spazi e il cupo ardore

del sol, di mille soli in abbaglianti

voragini di fiamme? Ah quando e dove?

Dove mai? Presso te, nelle tue plaghe,

Sirio remota? o ancor piú a fondo, in mezzo

a voi, della Galassia o scintillanti

di mondi sopra mondi astri ignorati?

O piú vicino tra le placide Orse

e la stella che guarda all'uom pei mari?

O dove il Cigno naviga fra il Drago

lungosnodato e Pegaso, sul chiaro

fiume, che si biforca nei confini

del roteante orbe stellare estremi?

e volga a quando a quando il cuore

ai cari luoghi della breve terra?

Forse dopo la Vergine romita,

donde correre un piú nuovo emisfero

atomo impercetibile tra gli atomi

del mondo, in altri sensi frali ancora,

ma levato su tutti e in tutti eterno,

qual veggente fantasma, che trasvola

tra palpiti e pensier dal Nulla al Tutto,

dal Tutto al Nulla? 

Anch'io con questi sensi?

(chiesi) o soltanto lampeggiar eterno

di pensiero?»

E la mente a un tratto corse

spersa nelle vertigini del vuoto.

Sentii di gelo viso, mani, membra,

restar sul masso in placido sopore;

poi, lievissima forma, quasi velo

d'aria e di luce, in un sentier m'immersi

d'aerei steli azzurri, tratto all'alto

in un cerchio di vivido chiarore

e di silenzio immenso.

EPILOGO

Quanti d'alpini vertici, nel sanguinato nido

udir vollero d'aquile, tra prede il rauco grido?

E quanti mai le videro, con gioia, sopra stuolo 

d'inermi, a terra il volo

fremebondo calar?

Per me su prati e margini, ridendo Primavera

con verde, fiori e rivoli chiari, dall'alba a sera,

spesso versò l'allodola, librata in ciel serena,

o giú calando in piena

dolcezza, il suo trillar;

per me nei plenilunii di lunghe notti, solo

tra monte e mar, gli aneliti sentii dell'usignolo

su cime e boschi perdersi (con qual ala il mio cuore, 

pel suo lontano amore

tremando, palpitò!);

e per me ancor nel tedio delle brume, o al languire

d'autunno, quando tremono cose e vecchi al morire

passeri e tarde rondini cinguettarono accanto:

l'onda per lor del canto

dall'anima sgorgò.

Triste alla puerizia la fecero gli affanni,

in gioia poi la volsero speranze e noti inganni:

o sposa, o casa, o tenero nato! i piú lusinghieri 

vóti mi furon veri;

altri con me gioí.

Presto cosí s'avverino i vostri, o giovinezze,

per ogni terra in ansia tra cimenti e strettezze!

M'udiste? amica allodola, speranze, vóti e lacri-

me io vi sciolsi in sacri

suoni: un genio assentí.

«In alto (quel celivago esorta) anima pia!

Da mar, da colli e aeree cime, da solatia

stesa di campi al tenero tuo dir, come a parola

che fraterna consola,

sentirai benedir.

In alto, a primegenie tue plaghe, o qui calata,

per poca gioia e aneliti sulla terra affannata!

In alto, ove veleggiano mondi in immensa luce,

e il poeta conduce

al piú puro gioir!»

NOTE

Questo libro era quasi pronto per l'autunno 1914, e per ciò la data della «prefazione»; ma gli eccezionalissimi anni venuti dopo non parvero adatti alla pubblicazione: ora può darsi abbia lettori piú attenti e favorevoli. Piace sperarlo. Esso contiene cose nuove, con altre di Nella mia primavera e Dolce casa (Roma, Loescher, 1896 e 1900), di Voci e fantasmi, ecc. (Firenze, Vallecchi, 1910), di periodici vari, come la Nuova Antologia, di volumetti speciali (Gloria di vette, ecc., o In val d'Aosta, per nozze Vangensten-Marzega, Roma, 1913, Montepiano, per nozze Baccelli-Stefanelli, Firenze, Vallecchi, 1916): tutte (le edite, corrette e mutate) vogliono formare principalmente opera d'arte; «Una vita» dunque, piú che nei fatti, reale nella storia dello spirito: lo sappiano e credano quanti, con poca discrezione e profitto, cercano di certi libri, quasi unicamente, l'accaduto; che infine viene ad essere quel che accade a quasi tutti gli uomini. Con alcune parti di questa «Vita», il maestro F. Boghen dell'Istituto musicale di Firenze ha composto un poemetto lirico, Mnemesyne, che sarà presto pubblicato: cosa, al dire di non pochi competenti, veramente riescita. 

I vv, 3-7 e 12-20, a p. 20, sono eco dei 183-185, VI dell'Odissea e del frammento 318 d'Euripide (ed, Nauck); titolo e primi vv. a p. 21 richiamano all'oraziano «O rus quando te adspiciam», ecc. Il «penitenziario» di p. 105, è quello di Volterra; i «monti siciliani» di p. 139 sono quelli di Modica (Siracusa); l'«Orpheus» di p. 143 è il noto vol. di S. Reinach (Histoire générale des religions, V. ediz. Parigi, 1909). 

Montepiano, nel comune di Vernio, luogo la via provinciale da Prato a Bologna, è villaggio di una ridente ed aprica spianata a settecento metri sul mare. Tra le valli del Mugello, del Setta e del Bisenzio, presso Castiglion de' Pepoli e il lago artificiale del Brasimone, con vicini la vetusta Badia e il santuario di Bocca di Rio, – esso e dimora bella ed utile a molti, specialmente nei mesi estivi: poche le sono pari dell'appennino toscano.

Sulla «tomba» di p. 208-9 (è nel camposanto di Pisa) si lègge: «Date Fiori | all'angioletto Anna Maria Lesca | nata e morta nel dolore | I maggio MDCCCXCVI-XVII febbraio MDCCCXC-VII, Per le ballate «Dalla Lunigiana», ricordo G. Marradi; e per le quartine «Non solo», il compianto A. Graf: a loro furono già rispettivamente dedicate. Per «Voci dei colli», conviene richiamarsi all'epistolario del Foscolo e all'ispirato Bellosguardo a Firenze di S. Minocchi (Firenze, Ariani, 1902); e per quanto ha relazione col «Viale dei colli» ed altro, dovuto a un grande fiorentino, mentre fo l'augurio che presto anche a lui sia dato il ricordo che gli spetta in Santa Croce, ripeto la dedica di Voci e fantasmi ecc. «Ricordando dell'inglese Keats | quel vero e bello | : A thing of beauty is a joy for ever — | consacro a Giuseppe Poggi | questi frammenti poetici | caldi d'un palpito per le bellezze serene | con le quali la sua Firenze | fece supremamente bella | Maggio MCMX. 

CORREZIONI

A. p. 108 l'ultima quartina va letta cosí: «...col figlio reietto! | Ah nuovo tormento di vita! | Ma ferma sfavilla a quel tetto | dall'alto una stella, di ciel pio sorriso.»; a p. 116 «folgora» invece di «volgora». a p. 119 «salir» per «sa Iir».

Altre, lievissime, farà da sé il lettore. 
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