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Bob era un fannullone. Lo sapevano tutti, an-
che le vecchierelle, che nella penombra della
chiesa, durante la prima messa, parlavan di lui:
sottovoce, per non far arrossire gli angeli, dipinti
sulle pareti. Egli stesso ammetteva i propri torti;
ma con una certa compiacenza, che rivelava un
animo incurabilmente perverso.

— Figlio di Satanasso!, brontolavano gli uomini
dabbene.

Qualcuno, anzi, scorgendolo, si toccava, per
precauzione, il grosso corno d'avorio, penzolante
sulla rotondita addominale.

Infatti, c'era del buio in Bob, molto buio! Cosi, a
occhio e croce, egli sembrava la creatura piu atti-
va di questa terra: sempre in moto, sempre affac-
cendato intorno a qualche persona o a qualche
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cosa, come se avesse rubato agli americani il
motto: tempo € denaro. Eppure, a dispetto
dell'apparenza e dei continui andirivieni, si con-
servava fannullone, nel senso assoluto della pa-
rola. Aveva risolto tranquillamente un problema,
arduo al pari della quadratura del circolo: sbrac-
ciarsi a far niente.

— L'ozio e una terribile occupazione, diceva,
cacciando fuori dall'esile petto un sospiro.

E definiva se stesso: Un mare d'olio in burra-
sca.

Somigliava proprio a un bel cane barbone che,
uscito dal bagno, scompaia per qualche momen-
to in mezzo a un turbinio d'acqua, proiettata da
ogni parte. Dopo la furia, si giurerebbe di rivedere
la bestia ansante e ancor trafelata per il giuoco
dei muscoli: ed eccola li, invece, beatamente

sdraiata con la pancia in aria, nella posa che as-
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sumono di preferenza, in certe delicate occasioni,
le odalische turche e di parecchi altri paesi.

Non esiste individuo, per quanto sfavorito dalla
natura, che non possegga, fra i molti vizi, almeno
una virtu. Anche Bob aveva la propria: era curio-
so0. Ogni giorno egli intraprendeva una specie di
pellegrinaggio, attraverso le strade e le genti, per
calmare un poco l'inesauribile sete di curiosita.
Da buon cacciatore aveva scelta la preda: I'inci-
dente; e non si curava d'altra selvaggina. | piu
piccoli oggetti e gli avvenimenti piu volgari forni-
vano al suo cervello materia di elucubrazioni infi-
nite. Egli si fermava piu volentieri davanti ad una
portinaia, occupata a litigare col gatto, che dinan-
zi a una casa divorata dalle flamme. Possedeva il
gusto delle minuzie e contava con la stessa gioia
le rughe sul volto di una vecchia e i sassolini, lan-

ciati dai monelli contro i vetri d'un lampione. Se
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fosse stato filosofo, avrebbe data la formula del
proprio sistema: Scoprire il molto nel poco.

Benche fannullone, Bob amava i lavoratori e ne
ricercava la compagnia con la foga del ferro, che
si getti sulla calamita. Tenendo le mani sprofon-
date nelle tasche dei pantaloni e ben alto il muso,
dall'espressione tra ingenua e impertinente, egli,
senza abbandonarli un minuto con lo sguardo, ne
seguiva le mosse e registrava nel pensiero i so-
spiri, le gocce di sudore, le occhiate stizzose agli
strumenti del mestiere o della professione; spes-
S0, anzi, si lasciava trascinare dall'entusiasmo e
li eccitava a raddoppiare di lena con la sua voce
dolce, che inspirava fiducia.

— Interessanti bestiole!, diceva entro di se; de-
vono avere nel meccanismo qualcosa, che mi
sfugge. Se potessi smontarne una, per vedere!

E godeva tanto, da non stare piu nella pelle.
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Qualche volta si poneva in imboscata
all'ingresso d'un ufficio e contemplava gli impie-
gati, che sfilavano frettolosi e un po' curvi.

— Cairi figliuoli!, mormorava intenerito; hanno
I'aspetto gentile dei buoni bambini, che si rechino
a scuola senza far capricci. Come mi ricordano la
mia prima infanzia!

E lanciava loro qualche bacio, di nascosto.
Aveva un altro culto, al quale dedicava molta
parte del giorno. Fermo sul marciapiede, di fronte

a un negozio, fingeva d'aspettare qualcuno; ma,

in realta, divorava con gli occhi il bottegaio, non
saziandosi mai di ammirarne la sapiente mobilita
di lineamenti e la dolcezza persuasiva di gesto.
Ed arrossiva d'emozione, come una fanciulla, ve-
dendo le manovre abili e caute del suo idolo per
circuire un cliente. Peccato che una cosi forte

simpatia non fosse corrisposta! L'abitudine di
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contrattare aveva sviluppata nell'anima di quei
negozianti una diffidenza sistematica, che rende-
va vano ogni amichevole tentativo per avvicinarli.
Un giorno, tuttavia, Bob si armo di coraggio.
Non ne poteva piu! Aveva scoperto un individuo,
ch'era un gioiello: piccolo, tondo, una faccia da
cor contento sulla quale gli occhi, il naso, la boc-
ca annegavano nel grasso e i baffi disegnavano
due linee nere, quasi impercettibili. E d'una ele-
ganza, col suo colletto duro, che gli alzava il
mento, e la camicia color sangue e le calze di se-
ta, a righe, e le scarpine lucide! Signorile, proprio!
Vendeva un po' d'ogni cosa: legacci, cravatte,
bottoni, biancheria; e sorrideva bonariamente agli
avventori, prodigando inchini col suo corpicciuolo
butirroso, con un garbo da cicisbeo del settecen-
to. Bob lo sorvegliava, da un pezzo, come un in-

namorato; di soppiatto, s'intende, per non offu-
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scarlo né offenderlo. Ma la curiosita, divenuta fre-
nesia, lo spinse infine a varcare la soglia dell'affa-
scinante negozio.

— Mi dia questa contentezza, mi dica come
sta; chiese appena fu dentro.

Il bottegaio, che aveva gia abbozzato un saluto
cerimonioso per il probabile cliente, drizzo la
schiena balbettando:

— Bene, grazie. Ma non capisco...

— Oh, lei mi ha tolto un macigno di qui; escla-
mo Bob ponendosi una mano aperta sullo stoma-
co. Se sapesse che tormenti! E che insonnie! Era
da tempo, che volevo sincerarmi; ma avevo pau-
ra. Lo vedevo cosi grasso e tranquillo, e mi dice-
vo: Quell'uomo non soffre, quell'uomo é felice!
Ma il dubbio rimaneva: Se provasse anche lui dei
dolori! Impazzivo, le giuro! Da ora in poi potro

dormire, che il cielo la benedica!
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L'ometto, che pallido e perplesso I'aveva ascol-
tato, a questo punto si strinse nelle spalle e, ac-
cennando con un gesto vago la strada, insinuo:

— Eh, se non c'e altro!

— Un momento!, lo interruppe Bob. Mi lasci go-
dere ancora un poco della sua compagnia. Dopo,
comprero a occhi chiusi: magari anche il negozio,
se lo credera opportuno.

Il bottegaio gli puntd addosso uno sguardo so-
spettoso; ma, abbastanza rassicurato dal rapido
esame, concluse filosoficamente, strisciando uno
dei suoi piu garbati inchini

— S'accomod..

— No, no, in piedi; grido Bob indignato. Mi sen-
to come in un tempio. Queste merci sono sue,
vero? E vive della loro vendita? Un soldo di qua,
un centesimo di |a; si capisce! Bisogna battersi

con l'avventore per cavargli qualche cosina di piu
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dalla borsa. Mestiere faticoso! Ci son tanti, che
lesinano sui prezzi! Perche, poi? E occorrono fia-
to ed astuzia, con essi! Il guadagno lo affida a
una Banca? No? Lo porta a casa? Che bellezza!
Avra una consorte, qualche angioletto. La prego,
mi dica quanti. Due? Di piu? Tre? Perbacco! E li
ha allattati tutti lei? Cioé, volevo dire, sua moglie?
Famiglia e bottega! Uomo fortunato! Qualche vol-
ta un sigaro, come stravizio. | divertimenti costa-
no troppo, adesso. Eh si, lei e proprio felice. Per-
ché non compra una rivoltella? Non ci ha mai
pensato?

— Non saprei, davvero, a che cosa mi servi-
rebbe. Ladri, qui, non ne vengono.

— Una rivoltella piccola, che faccia poco rumo-
re. Non per i ladri, sa: per lei.

E usci dal negozio, dopo aver lanciato uno

sguardo d'intesa e fatto un gesto d'incoraggia-
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mento al bottegaio, che con un sordo gemito
s'era abbandonato sopra una sedia.

Bob amava gli uomini; ma, ancor piu, predilige-
va i bambini. Egli non si stancava mai d'esortarli
e di guidarne i passi, un po' incerti sovente, ne
assumeva addirittura I'educazione, ponendo in
opera una pazienza esemplare. Parecchi lo ave-
vano potuto vedere, mentre, circondato da un nu-
golo di marmocchi, impartiva loro misteriose le-
zioni. Che cosa insegnava ai suoi piccoli scolari,
guali metodi didattici aveva escogitati? Buio pe-
sto! Talvolta, pero, si lasciava sfuggire una frase
rivelatrice.

— Bisogna riformare il sistema, borbottava
strizzando un occhio; insegnare dapprima a vive-
re, poi a pensare.

Ma subito, come pentito, deviava il discorso o

si chiudeva in un cupo mutismo.
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Solo i genitori dei suoi allievi erano in grado di
conoscere e apprezzare il valore della riforma pe-
dagogica, da lui proclamata. Ben presto, nel
guartiere, prescelto da Bob per la quotidiana di-
stribuzione del pane della scienza, si noto un in-
solito movimento. Gli uomini d'eta camminavano
concitati, brandendo nervosamente il bastone e
guardandosi con sospetto d'attorno; le domesti-
che formavano crocchio a ogni angolo di strada e
discorrevano con calore, facendo ballare in gesti
disordinati il paniere delle provvigioni; infine, tutti
mostravano una fisionomia stranamente eccitata.
Tutti, ripeto: non, pero, i ragazzi. Questi, al con-
trario, avevano nel volto roseo e paffuto la sereni-
ta del saggio, cui il mondo si sia rivelato, e nel
passo la sicurezza del forte, che ben conosca la

propria via nel labirinto dell'esistenza.
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S'aggiungevano, ad aumentare il turbamento,
voci sinistre, che correvano di bocca in bocca e
facevano drizzare le canute chiome dei padri di
famiglia. Uno di questi aveva veduto il proprio
rampollo, biondo cherubino sui cinque anni, ar-
meggiare intorno a un oggetto di natura indefini-
bile, sbuffando e lanciando esclamazioni vivaci; e
al suo premuroso: «Che cosa ti fa arrabbiare,
gioia?», s'era udito rispondere con stupefacente
franchezza:

— Papa, e questa maledetta pipa, che non tira!

Un altro marmocchio settenne era stato sorpre-
so, mentre, forse per confortarla, dichiarava alla
serva di casa, un'orfanella tolta dall'ospizio:

— Sai? Il padre & come la religione; tutti I'han-
no, ma nessuno ci crede.

Un terzo, dopo aver categoricamente rifiutato di

farsi pulire il naso dall'istitutrice, s'era lasciata
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sfuggire dalle labbra una feroce diatriba contro
costei, concludendo con un: «Non per niente voi
donne avete i peli sul corpo come le bestie», che
rivelava la sua precoce, per quanto troppo unila-
terale, esperienza.

Intanto, la causa prima ed unica del subbuglio
passava imperterrita in mezzo all'indignazione
generale, contentandosi, allorché scorgeva qual-
che pugno alzato in atto di minaccia, d'esclamare
con tono pietoso e indulgente:

— Poveretti, non capiscono il loro bene!
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Usci di casa con una pipa fra le labbra e le ma-
ni in tasca; e divenne subito, per tutti, I'amico
Bob. Il nomignolo sapeva d'inglese, ma s'adatta-
va molto bene al suo volto angoloso e alla disin-
volta placidita dei suoi gesti. Del vero nome nes-
suno si preoccupava: bastava che lo conosces-
sero il cielo e i registri del municipio.

A quali magnanimi o volgari lombi doveva l'esi-
stenza quell'allampanato individuo? Quali atavici
lineamenti rispecchiava il visetto affilato, su cui la
bocca, piegata a una lieve smorfia, sembrava
beffarsi dell'ingenuita dello sguardo? Era passato
anche lui a traverso una fanciullezza o era ve-
nuto alla luce, cosa ben piu probabile, gia svilup-
pato e pronto alla lotta per la vita, eccetto, natu-
ralmente, in cio che concerne le leggi sul pudo-
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re? Per un mese egli costitui il tema d'ogni con-
versazione fra uomini: le donne, piu fedeli, ne
parlerebbero ancora, se sul loro orizzonte non
fosse sorto un nuovo astro in forma di un confe-
renziere, provvisto di due attributi che, per sua di-
sgrazia, mancavano a Bob: |'abito nero e la pan-
cia.

Eppure, anche Bob era stato fanciullo; ma, fin
da quell'epoca, aveva dimostrato virtu e qualita di
persona matura. Nessuno ignora come uno degli
svaghi intellettuali, piu ricercati dal genere uma-
no, sia la discussione. Solo per mezzo di questa
l'uomo s'afferma superiore agli altri bipedi implu-
mi: poiche, a ben definirlo, € un animale che di-
scute. Le bestie accettano o rifiutano un‘opinione,
senza degnarsi di vagliarla. L'uomo, al contrario,
ne sviscera ogni parte e non si dichiara soddisfat-

to che dopo aver esercitata copiosamente la pro-
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pria facolta di ragionatore. Chiunque € capace di
prendere le cose come vengono; l'abilita consi-
ste, invece, nel formarsene una ragione.

La ragione in Bob, per un bizzarro fenomeno,
nacque col primo vagito. E la prova sta in cio,
ch'egli, secondo le sue stesse confidenze, appe-
na cacciato il naso fuori del grembo materno,
senti una gran voglia di tornarsene indietro. Il pe-
riodo d'allattamento che, data la robustezza della
balia, avrebbe potuto servire come base di studio
per I'applicazione ai neonati di una carita essen-
zialmente pelosa, agevolo in Bob il maturarsi del
pensiero. Egli s'affrettava a nascondere fra le lab-
bra il gonfio capezzolo, che da uno zoologo mio-
pe sarebbe stato con molta probabilita battezzato
per un bruco in attesa dell'ali, e succhiandolo im-
parava a disprezzare le apparenze ingannevoli,

che spesso coprono le piu dolci realta. Ma com-
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prendeva, in pari tempo, che anche le prime sono
diversamente valutate dagli uomini, almeno a
giudicarne da certi sguardi obliqui, che i militari
lanciavano sul nerastro peduncolo, aspirato dalla
sua bocca. Questa ed altre osservazioni del ge-
nere lo predisposero a poco a poco allo stoici-
smo.

Appena ebbe il dono della parola, Bob si rivelo
un poderoso argomentatore. Suo padre ne rima-
se cosi atterrito, da giurare solennemente di non
mettere piu al mondo rampolli: impegno, che pro-
curo grave afflizione all'umanita in genere e alla
consorte in particolare.

Bob discuteva sempre; ma, giunto alla conclu-
sione, s'accorgeva con meraviglia che gli avver-
sari eran rimasti nella medesima credenza di pri-
ma. Egli sapeva d'aver ragione; gli altri sostene-

vano di non aver torto: qui stava il nodo. Doveva
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esistere nel cervello una celletta d'accesso diffici-
lissimo, poiche circondata da molte viuzze a zig-
zag. Un labirinto, in una parola. Si poteva vincere
solo giungendo a quella stanza centrale: ma oc-
correva un filo, per riuscire nell'impresa.

Gli studi secondari non offrirono a Bob alcun
barlume; in compenso, ne fornirono molti agli in-
segnanti. Un sordo malumore serpeggio con rapi-
dita per le scuole. Un allievo, invitato a tradurre
un passo di Cicerone, aveva esclamato con di-
sprezzo

— Questa e roba da morti, non da vivi.

Un altro si rifiutdo d'enumerare le battaglie vinte
da Bonaparte, dichiarando in tono, che non am-
metteva replica:

— Ne ho abbastanza, dei nomi. Voglio cono-

scere gli uomini.
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Un terzo chiese con ingenuita, durante la lezio-
ne di fisica:

— Scusi, una pedata e materia o forza?

Il pit impertinente aveva obiettato al professore
di geografia:

— E proprio sicuro che I'equatore non sia un
circolo vizioso?

E il piu modesto s'era contentato di demolire
I'intera opera d'Euclide con una frase:

— A che serve?

Il primo esame universitario di Bob resto nella
memoria delle genti come uno sprazzo di luce
nuova.

— Non desidero perdere il tempo, egli dichiaro
interrompendo la domanda sulla bocca dell'esa-
minatore; son venuto qui solo per chiarire un

equivoco.
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— Questa e da raccontarsi!; esclamo l'altro,
sbalordito.

— Lei faccia il suo dovere, ed io faro il mio;
continud Bob imperturbabile. Sono uno studente
di legge? Bene! E perche mi si sottopone agli
esami? Probabilmente per mettermi in grado di
difendere cause, in seguito, o di giudicarle. Come
mi preparano a questa missione? Impartendomi
un certo numero d'idee. Dunque, dovro giudicare
o difendere gli imputati con delle idee. A meravi-
glia! Basta capirsi, in questo mondo. E che cosa
diranno, essi allorche li condannero o li faro con-
dannare al carcere? Che anche questo e
un'idea?

— Concluda, mormoro il professore con un filo
di voce.

— Ecco. Lei e i suoi colleghi desiderano ch'io

spieghi i codici o i fatti? Un articolo di legge e
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un‘idea, un cuore d'uomo € un fatto. Dovro occu-
parmi del primo o del secondo? Che cosa rispon-
derebbe lei se, difendendo una causa davanti a
me magistrato, mi sentisse chiederle: Perdoni,
ma lo conosce proprio il suo cliente, lo ha fre-
guentato a lungo, ha scandagliato i suoi pensieri
e le sue azioni?

Avrebbe continuato a parlare per un pezzo; ma
s'accorse con una certa inquietudine che gli esa-
minatori, pallidi e disfatti, giacevano sui loro seggi
nelle pose piu illogiche. Gli studenti, poi, mostra-
vano il bianco degli occhi e davano segni non
dubbi di un interno sconcerto. Egli tacque e
s'allontano, combattuto fra la gioia del riportato
trionfo e la pena, che gli inspirava lo stato di que-

gli infelici.
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Anche alla medicina consacrava una parte del
suo tempo. Durante una lezione di anatomia lo si
udi gridare con entusiasmo:

— Questa, si, che é una scienza esatta! Il me-
dico non ha, forse, imparato dal meccanico a ser-
virsi d'olio e di ferri aguzzi senza curarsi di altro?
Che importa se, per accomodare il lucignolo, lo
spegne?

Gli studenti di filosofia segnarono sul taccuino
guesta sua frase:

— La logica: non conosco niente di piu efficace
nella vita. E come una camicia di forza, che biso-
gna far indossare anche ai restii. Cosi, se non
erano savi, lo diventano.

Col professore di letteratura italiana le faccen-
de volsero al tragico. Si parlava delle virtu civili di

Dante. Bob, impensierito, interruppe:
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— C'e un punto, che non capisco: la condanna,
all'esilio prima, poi al rogo. Bazzecole! Prima di
pronunciarsi, mi pare che sarebbe prudente chie-
dere 'opinione di qualche moderno ministro.

L'altro, corrugando le sopracciglia:

— Pretenderebbe d'intaccare la figura morale
dell'Alighieri?, chiese.

— Il cielo me ne guardi!, protesto Bob.

Chino il capo, si raccolse un momento; poi Ssu-
sSurro con voce soave:

— Non ebbe forse, negli anni piu teneri, per
guida e maestro Brunetto Latini?

Il professore gonfio il collo muscoloso e aperse
le labbra; ma Bob, senza badargli, soggiunse:

— Aveva un carattere cosi remissivo! E cono-
sceva il galateo sulla punta delle dita! Tant'é vero

che trangugiava il pane di Guido da Polenta sen-
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za mostrare con segni esteriori quanto lo
amareggiasse quella, pur necessaria, funzione.

— Ma lei non capisce nulla!, proruppe l'altro
scuotendo disperatamente la testa. Legga il sa-
cro Poema; e poi discorra!

— Bene! E di che dovro discorrere, dopo? Del-
le soavi cose, che si possono insegnare a una
cognata, o delle qualita commestibili, che offre il
cranio di un nemico?

Lo interruppe un sordo rimbombo. Il professore
era caduto al suolo, fulminato dall'apoplessia.

Un prepotente desiderio rimescolava senza tre-
gua il sangue di Bob: raggiungere la celletta in-
terna nel labirinto cerebrale degli uomini. Egli
passeggiava come un forsennato per le vie, in
cerca di una soluzione al problema, sostando vi-
cino a ogni gruppo di persone e tentando di co-

gliere a volo le frasi, ch'esse pronunciavano. Ma
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I'esperimento dava risultati mediocri. Un giorno, il
suo cuore s'allargo: davanti a una vetrina di mo-
dista due sposi litigavano a bassa voce.

— Comprami quel cappello, diceva lei.

— Sei matta! Costera un occhio.

— Avaraccio! Non m'hai promesso un regalo?

— Lo avrai; ma non questo. Sii ragionevole,
bambina cara.

— lo non sono la tua bambina. Vuoi comperar-
melo, si 0 no!

— Non ci penso neppure.

— E allora, sai cosa faccio? Lo chiedo a mio
cugino. E tanto gentile, lui! Son sicura che mi ba-
stera aprir le labbra.

Il marito si precipito nel negozio.

— Peccato ch'io non abbia un cugino nella fa-
miglia!, mormoro Bob soffiandosi il naso con ras-

segnata tristezza.
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E s'allontano, borbottando:

— Il filo! Chi mi dara il filo?

Finalmente vide due uomini, che discutevano,
con calore.

— Ti dico ch'e bionda; asseriva I'uno.

— No, é rossa; ribatteva l'altro.

— Mi pigli per cieco, forse?

— E tu credi ch'io abbia le traveggole?

— E bionda.

— E rossa.

Il primo dei litiganti, ch'era anche il piu robusto,
si tolse la giacca, la depose con cautela sopra un
pilastro, rimbocco le maniche della camicia e co-
mincio ad alzare e ad abbassare metodicamente
| pugni ben chiusi sul volto del compagno.

— Ebbene, come la trovi?; domando a un certo

punto.
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— Bionda! Biondal!, rispose l'altro sforzandosi
di rimettere il naso nella posizione normale.

— Ecco il filo!, penso Bob.

Ma subito diede uno sguardo pietoso alle pro-
prie mani e si tasto i muscoli delle braccia.

— E inutile, concluse sospirando. Solo i facchi-

ni sanno ragionare.
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Colpi d'ala nell'azzurro
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Col primo ciuffetto di peli, che fu veramente an-
che l'ultimo, agli angoli della bocca, spunto in
Bob una vaga irrequietezza: la sua anima, come
un bocciuolo di rosa che si schiuda al tepore dei
raggi solari, s'apriva lentamente a un dolce e an-
cora indistinto bisogno d'affetto. Il nuovo e piu
evoluto Adamo non doveva attendere a lungo la
sua Eva. Un giorno s'accese litigio, per il prezzo
di certe pesche, fra Bob e una gentile erbivendo-
la. Essa le stringeva fra le mani, egli voleva impa-
dronirsene: infine, la ragazza scoppio in una risa-
ta. Bob alzo gli occhi dalle contrastate frutta al
volto della venditrice e, dimenticando d'essere un
coscritto, impugno il bastone di maresciallo.

— Occorre l'azione, non la teoria, per vincere
in guerra; concluse.
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Ebbe le pesche e diventd un don Giovanni.

La sua seconda fiamma fu una brava figliuola,
di quelle che riconoscono un solo padrone: sé
stesse, e molti schiavi: gli altri.

— Vorrei avere la fortuna di Creso, le dichiaro
con rammarico.

Essa rovescio indietro la testolina.

— Non mi piaceresti piu, disse.

Ci fu qualche minuto di silenzio.

— Povera me!, sospiro la donna ad un tratto.

— Perche t'affliggi?, chiese Bob sbadigliando.

Essa tese un dito verso il soffitto e, mostrando i
travicelli, che lo intersecavano,

— Non li ho contati, confesso con tristezza.

Le pareti della camera udivano ogni giorno
soave tubamento dei due colombi.

— Mi vuoi bene?, domandava la donna.

— E tu? E tu?, interrogava Bob a sua volta.
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— Ohl, esclamava lei.

Di quando in quando, fra un sospiro ed un ba-
cio, suonava commaossa e un po' grave la voce di
Bob:

— Come mi ami, caral!

Una ragazza per bene, proprio di famiglia, forni
lo spunto al terzo episodio amoroso. Ripararono
la loro felicita in una stanzetta rustica, in casa di
contadini. La gioia di Bob era completa; tuttavia,
un‘ombra sorgeva ogni tanto ad oscurarla,
un'‘ombra rappresentata da un pentolino pieno
d'acqua, che la fanciulla poneva tutti i giorni sul
fuoco per ritirarlo, poi, quasi subito e versarne
scrupolosamente il contenuto dalla finestra.

— Perche non l'adopri, amor mio?; suggeriva
Bob seguendo con curiosita ansiosa la manovra.

Essa volgeva al cielo gli occhi innocenti e su-

surrava arrossendo:
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— E una cosa tanto nuova per me!

Molti non comprendevano perche Bob fosse
cosi fortunato in amore. Eppure, il suo segreto
consisteva, semplicemente, nel saper parlare con
Ingenua schiettezza alla piu delicata meta del ge-
nere umano.

— Che creature docili sono le donne!, esclama-
va spesso strizzando un occhio e allungando una
mano aperta, come per giurare; non sanno mai
rispondere di no a chi chiede senza paura. E co-
me comprendono ed amano le realta della vita!
Guardate con che grazia sporgono il musino e
socchiudon le labbra appena sentono conversare
di scienze concrete, come I'anatomia e la fisiolo-
gia. E con quale disinvoltura, schiva d'ipocrisie,
adempiono, in presenza dell'uomo prediletto, alle
loro pit private faccenduole, senza punto turbarsi

per i suoi sguardi curiosi! Soltanto nelle donne si
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trova la vera filosofia: il pudore non e che un
semplice parto della timidezza maschile.

La quarta conquista di Bob fu anche la piu lu-
singhiera. Una figura di Madonnina: lineamenti
delicati, ingenuita d'espressione, languido pallore
di carni, che rendeva piu affascinante la purezza
degli occhi, limpidi e tranquilli come piccoli laghi.
La vide per istrada e le si fermo subito davanti
per contemplarla a suo agio.

— Che splendida creatura!, concluse con tono
d'ineffabile beatitudine.

Questa leale dichiarazione, anziché procurargli
la lode, che ogni persona sensata tributa alla
franchezza, pare che suscitasse l'ira di un cupo e
meditabondo individuo, sul braccio del quale
s'‘appoggiava la signora. Costui, dopo aver insi-
nuato qualche dubbio ingiurioso sullo stato men-

tale di chi gli ostruiva il passo, s'offerse con pre-
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mura sospetta di pagare il biglietto per un paese,
noto piu ai creditori che ai geografi. Ma Bob lo in-
terruppe dignitosamente.

— Sa che e un tipo strano, lei!; esclamo fissan-
dolo con uno sguardo pieno di meraviglia. Oh,
non s'offende perché trovo bella la sua figliuola?
Non é sua figlia? Scusi! Nipote, allora! Nemme-
no? Moglie! Curiosa! Ma é una ragione di piu per
non pigliarsela! Dovrebbe riflettere prima di aprir
bocca. Gli uomini di giudizio, almeno, fanno cosi.
Preferirebbe trovarsi al fianco d'una vecchia
sdentata? Ho approvato ad alta voce il suo buon
gusto. Che male c'e, infine? Gli artisti non cerca-
no il plauso per le loro opere migliori? Anche lei
ha compiuto il proprio capolavoro: ha sposato
una divinita. Dunque, € giusto che mi congratuli.

L'altro si contorse tutto, gonfio le gote e si pre-

paro a dir qualcosa; ma subito, come vinto da un
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nuovo pensiero, s'allontano rapidamente borbot-
tando e trascinandosi dietro la moglie, che sulle
vermiglie labbrucce lasciava intravedere un risoli-
no arguto.

Bob aveva molti difetti, ma sapeva a memoria
le regole della buona creanza. Percio, colse la
prima occasione per recitare alla signora, contrito
e picchiandosi il petto, il mea culpa della propria
audacia.

— Veramente..., obietto essa, dubbiosa.

— Lei e tanto bella!, insinuo Bob per scusarsi.

— Mio matrito...

— Non parliamo di zoologia, interruppe lui bru-
scamente.

Concesso il perdono, chiacchierarono un poco
e s'accorsero con stupore che le loro anime ave-
vano molti punti di contatto. Per esempio, a lei

piacevano i chiari di luna, i poeti simbolisti e i pa-
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sticcini con la panna montata; e non c'era proprio
nessuna ragione, che impedisse a Bob di di-
chiararsi del medesimo parere. Due nature ge-
melle, parola di gentiluomo, create dal buon Dio
apposta per incontrarsi e comprendersi.

Il primo colloquio fu seguito da altri. Essa co-
mincio a chiamar lui «fratello», egli la battezzo
per «sorella»; senza fini reconditi, davvero, poi-
cheé la signora, a dispetto dei tre anni di matrimo-
nio, era innocente al pari d'una bambina e piu de-
licata d'una sensitiva, e Bob, nella sua mansuetu-
dine di agnello, aveva sempre il cuore sulla mano
0 viceversa.

Ben presto, di comune accordo, s'addentrarono
nel capitolo delle reciproche confessioni. Lei era
stata perseguitata dal destino, aveva sposato un
uomo, che non capiva le sfumature del sentimen-

to, un essere, come dire?, privo di poesia. Lui,
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poi, si trovava solo nel mondo, senza amicizie ne
conforti morali. Due disgraziati, via!

Fu proprio durante una passeggiata, di sera,
lungo la spiaggia del mare.

— Com'e affascinante |'oceano, susurro lei al-
largando le rosee narici per aspirare la brezza.

— S, certo; rispose lui soffocato dall'emozione.

— Guardi la luna, come giuoca sull'acqua! Da-
vanti a questi spettacoli I'anima si solleva e divie-
ne piu pura. Le sembra?

Bob approvava tacitamente, col capo.

— Oh!, esclamo la signora a un certo punto.

Aveva sentita una mano, che s'insinuava
nell'apertura del suo corpetto. Ma non fece nulla
per allontanarla: era troppo occupata a contem-
plare la luna.

Tuttavia, esitd a lungo prima di accettare una

piu solida alleanza. Un pensiero, che Bob non
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riusciva a leggere a traverso la sua fronte casta,
pareva che la molestasse e le rendesse cruccio-
so il salto del fossato.

— Oh, Bob!; mormorava. Ho tanto timore!

La cara anima, come gli tremava fra le braccia!
Reclinava la testolina come un giglio, che paventi
d'esser colto da una mano brutale, e alzava gli
occhi timidamente sull'amico, quasi per invitarlo a
mostrarsi pietoso verso di lei, che, poveretta, sSi
sentiva mancare.

— Calmati, gioia mia!, la esortava Bob intene-
rito. Che cosa ti fa paura? Non possiedi gia il mio
cuore e la mia devozione?

— Si, si; ma temo...

— Che temi? Parla!

Certo, stava per dirgli che, al pari dell'ermellino,
sarebbe morta della macchia, ch'egli voleva im-

porle.
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— Temo... Ma tu mi perdonerai?

— S, cara.

Essa avvicino ancor piu la boccuccia all'orec-
chio di lui e susurro quasi impercettibilmente una
frase, che il vento, con galanteria perspicace,
s'affrettd a disperdere per I'atmosfera.

Oh, mille volte fortunato Bob, poiché compren-
desti in quel momento che la tenera ansia della
tua diletta, come di tante altre dilette di tanti altri
uomini, non si basava sulle teorie dell'antiquato
Platone, ma sopra un‘acquiescenza istintiva alle
apprensioni del modernissimo Malthus.

Purtroppo nessuna gioia dura a lungo. Col vol-
ger del tempo, il cuore di Bob comincio a palpi-
tare con minor violenza su quello della signora.

— Tu non mi vuoi piu bene, lo rimprovero un

giorno costei.
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— Non dirlo, tesoro; protesto Bob aspirando
con voluttuosa lentezza una sigaretta.

— Credi che non me ne sia accorta? A noi don-
ne certe cose non sfuggono. Vuoi liberarti di me!

— Oh! Ma ti pare!

— SI; ne hai abbastanza del mio amore, lo
comprendo! Ma io ti voglio sempre bene, mostro,
che non lo meriti.

E qui, una rugiada di pianto.

— Grazie, cara!; susurro Bob seguendo con gli
occhi le nuvolette di fumo, che s'innalzavano dal-
le sue labbra.

— Sei un cattivo; non hai punto anima, tu! Oh,
come mi sono ingannata! Hai giuocato con la mia
persona; e ora vorresti disfartene, vorresti che ti
lasciassi.

— Sarebbe per me un immenso dolore.
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E le dita di Bob disegnarono sui vetri appannati
della finestra un cuore, trafitto da una freccia.

— Ma io non ti abbandono. No, no; non posso
vivere senza di te!

— Mi rendi felice, amor mio!

Come si fa a discutere con un individuo, pronto
a ceder le armi? La signora si stanco e fini col
rassegnarsi. Bob, dal suo canto, s'asciugo una
lagrima, che gl'imperlava le ciglia, e tiro un pro-
fondo sospiro sul dolce sogno tramontato, mor-
morando

— Era destino.

Poi, si diede a cercare un'altra creatura, che gli
riempisse l'interno vuoto.

Ma dovette fermarsi subito e chiuder la serie
dei propri capricci. Davanti a lui, misteriosa e im-

placabile, si drizzo Peronospera.
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Parabola del cuore

e dello stomaco
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Non &, certo, strano che uno sfaccendato, dopo
aver seguita per qualche tempo una creatura
dell'altro sesso, ottenga da costei, come premio
della tenera sorveglianza, un dolce sorriso o
un'apostrofe, che gli assegni garbatamente un
posticino nel vasto regno della zoologia. Ma il ca-
so di Bob era diverso e rasentava quasi i limiti
dell'assurdo. Egli aveva sopportato, per una sco-
nosciuta, il caldo e le gomitate; anzi, a un certo
punto s'era messo al fianco della donna, non invi-
tato ma neanche respinto, per sciorinare disinvol-
to il repertorio delle frasi galanti, abbellito da ma-
liziosi commenti che, secondo ogni principio di
logica, avrebbero dovuto destare la simpatia o
per lo meno la curiosita dell'ascoltatrice. Costel,
invece, non aveva dimostrato la piu piccola emo-
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zione. Il suo viso cereo, troppo cereo per una
persona cosi esuberante, non s'era ne rischiarato
neé rabbuiato; era rimasto calmo, indifferente, in-
sensibile sotto la pioggia delle argomentazioni
piu saporite e la gragnuola delle piu gentili propo-
ste. E gli occhi che pur possedevano una fosfore-
scenza promettente, una specie di lumicino inter-
no, acceso dalla provvida natura per rischiarare i
passi degli arditi esploratori, s'erano fissati, e ve-
ro, di quando in quando sul mobile volto di Bob,
ma con un‘espressione placida e serena, capace
di ricacciare le flamme nella gola di un vulcano.
Bob, il conquistatore don Giovanni sentimentale,
generoso Lovelace, Lauzun alla buona, era tur-
bato, confuso, amareggiato da una refrattarieta
cosi tenace. Con qual diritto la sconosciuta lo
considerava come un'appendice inutile e fatale?

Perche le sue labbra, che spiccavano vermiglie e
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appetitose sul pallore delle guance, non si de-
gnavano di abbozzare un sorriso o di pronunciare
una parola, magari di stizza? C'era di che perde-
re il cervello! Bob discorreva, discorreva, con ani-
mo, con entusiasmo, rivelando alla muta compa-
gna un aspetto nuovo e bizzarro della vita e del
mondo: ma lei, sempre zitta e dura.

Percorsero cosi parecchi chilometri. Bob co-
minciava a guardare con desiderio e rammarico
le sedie, che circondavano i tavolini dei caffe; ma
non cedeva le armi: voleva, prima, trovare la
chiave dell'enigma. Quella creatura non lo inte-
ressava straordinariamente. Ohibo! Era bella,
certo; ma ci voleva altro per incatenarlo! Si spin-
geva fino a concederle un'aria di mistero, capace
di suscitare la curiosita. Ma da questa alla pas-
sione, eh, il tratto era lungo! L'avrebbe lasciata,

alla fine; pero, prima, voleva impartirle una picco-
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la lezione di creanza. Era contenta di cammi-
nare? Bene! Avrebbero camminato magari fino
alla consumazione dei secoli: sarebbero passati
ai posteri come due nuovi ebrei erranti. Che si
burlasse di lui con quella ginnastica forzata? Tan-
to meglio! Avrebbe pur trovato il modo di vendi-
carsi e di spiattellarle la propria opinione! Decisa-
mente, non bisognava cedere, a costo di trasci-
narsi dietro di lei sulle ginocchia e sui gomiti.

Per fortuna, la donna comincio a rallentare il
passo e a procedere con un po' d'esitazione.
sole la infastidiva? Silenzio! Provava il desiderio
di riposare qualche minuto? Sempre silenzio.
Bob le lancio uno sguardo irritato; ma subito ridi-
venne dolce, poiche gli parve di scorgere sul viso
femmineo i segni di un interno patimento. Soffri-
va? Ma di che? Forse non voleva fargli conosce-

re la sua meta e, non osando spiegarsi per timi-
49



dezza, cercava di stancarlo affinche s'allontanas-
se. Via, in conclusione, era meglio abbandonarla
al suo destino; avrebbe compiuta, in questo mo-

do, un'opera di carita.

Azzardo un ultimo tentativo e, chinatosi verso
la sconosciuta, disse con voce insinuante:

— Desidera proprio che me ne vada? Non pos-
so riuscirle utile in niente? Sono pronto ad ogni
suo cenno, lo vede. Vuole che chiami due guar-
die e mi consegni nelle loro mani come disturba-
tore della quiete privata? Via, mi dica sincera-
mente, preferisce la mia presenza o la mia as-
senza? Che cosa desidera, infine?

La donna gli fisso in volto le pupille pure e se-
rene e rispose:

— Mangiare.

Contro ogni abitudine. Bob per qualche minuto

rimase sbalordito. Come si poteva conciliare
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I'idea della fame con quelle carni rigogliose e
quelle vesti eleganti? Ma lo stupore duro poco; al
suo posto s'insinuo nell'anima di Bob un vago in-
tenerimento e pit ancora una voglia prepotente
di indagare, scrutare, frugare per entro il nuovo e
insospettato fenomeno. La faccenda cominciava
davvero a prendere una buona piega. Occorreva
scoprire la causa del bizzarro contrasto fra la
confessione di un bisogno, cosi fondamentale e
urgente, e il tono apatico della voce, che l'aveva
manifestato. Bob si stropicciava con forza le ma-
ni: quella donna poteva fornirgli lavoro, molto la-
voro, per il pomeriggio e, chi sa, fors'anche per
I'indomani.

Essa lo seqgui, docile e rassegnata come una
agnelletta, che s'avvii al macello dietro il beccaio,
e sedette al suo fianco, con un sospiro, in un an-

golo di trattoria; poi chino il capo e attese.
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— Che cosa preferisce, cara bambina?, do-
mando Bob paternamente.

La donna non alzo gli occhi: ebbe un leggero
brivido e mormoro ancora una volta, come inti-
morita d'essere stata male compresa:

— Mangiare.

Finalmente c'era un po' di calore nella sua vo-
ce, vi si sentiva come l'eco di un lamento profon-
do ed indefinito, represso per soddisfare le regole
piu elementari del galateo; un grido di bambina
ferita, modificato in sospiro da un orgoglio di don-
na.

La sconosciuta dimostro subito una voracita in-
quietante. Masticava il cibo quasi con rabbia,
trangugiando bocconi enormi, sforzandosi di but-
tarli giu per la gola onde far luogo ad altri, al piu

presto. | suoi lineamenti rimanevano impassibili,
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ma le mascelle s'agitavano disordinate, unica
parte viva sul volto di marmo.

Bob non pote trattenere un'esclamazione:

— Che peronosperal, disse.

La donna intese, tralascio per un momento |l
frettoloso lavorio e scoppiod in una risata acuta,
squillante, argentina, che fece voltare con inquie-
tudine gli altri avventori e balzare il proprietario
dietro al suo banco. Un gatto si rifugio con un
lancio fra le amiche pareti della cucina e un cane
abbandono l'osso, che rosicchiava, e alzando il
muso comincio ad ululare. Soltanto Bob non
s'era turbato: provava meraviglia, ma non voleva
darne segno.

Sfogata I'improvvisa allegria, la sua compagna
si puli la bocca col tovagliolo ed esclamo con aria

soddisfatta:
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— Come sara felice, lui! Cercava da tempo un
nome!

— Chi e ui?, chiese Bob simulando indifferen-
za.

— E il mio uomo: un poeta. Non poteva digerire
il mio nome vero; lo trovava volgare e desiderava
cambiarlo. Ma non riusciva a trovarne uno adatto.
Adesso, sara contento: mi chiamera Peronospe-
ra.

— Dev'essere un individuo curioso, insinuo
Bob.

— Si, abbastanza, almeno per certi lati. E mi
piace, benche esiga sacrifizi piuttosto penosi.
Ciog, non li esige, poiche non li sospetta. Ha una
qualita, che lo rende caro: non capisce nulla...

— E fa soffrire la fame alla sua amante, ag-

giunse Bob.
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— Oh, colpa mia! Gli ho fatto credere tante co-
se, in principio, per puro capriccio; e, ora, per non
decadere ai suoi occhi, devo mantenermi in
carattere. Del resto, trovo sempre qualcuno.

— Come me, per esempio.

— Gia.

E lo guardo distrattamente.

Poi si rimise a mangiare. | suoi occhi si spense-
ro, le guance ridivennero ceree, la bocca ricomin-
ci0 a muoversi con furia. Il ghiaccio, sciolto per
pochi minuti intorno a quel viso strano, si era for-
mato di nuovo, con rapidita. Ma Bob non deside-
rava lasciar cadere il discorso.

— Dunque, la signorina fa provvista fuori; az-
zardo con dolcezza.

La donna alzo le pupille al soffitto, poi le riab-

basso con un gemito sulla pietanza.
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— Eqgli ha troppo cuore, ed io troppo stomaco!;
mormoro rassegnata. Se mi comportassi diversa-
mente, non potremmo vivere insieme.

Sulla soglia della trattoria, tese una mano a
Bob, reprimendo un piccolo sbadiglio.

— Arrivederla!, E grazie!, disse.

Parola d'onore, questa volta egli rimase proprio
con la bocca aperta.

— Scusi, balbetto; potrei, almeno, accompa-
gnarla.

— Non si disturbi. Abito qui vicino, s'affretto a
dichiarare la donna.

— Ma il fatto €, che

— Ci troveremo un altro giorno. Va bene? Sen-
za impegni, pero.

Guardava Bob, e sembrava non riuscisse a

spiegarsi la sua insistenza.
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— Vuole accettare la mia amicizia?, egli do-
mando sentendosi disposto a perdonarle.

— Perché no? Se me la concede! Del resto, in
caso che proprio ci tenga, potrebbe diventare
amico del mio uomo. Cosi, non avrei piu bisogno
di cercare altri e di camminare, come oggi.

E sorrise.

— Ma chi e il suo uomo?

Essa gli diede un'occhiata investigatrice, poi
assunse di nuovo la solita espressione glaciale.

— E il dottor Brocci, dichiaro.

Bob sorrise a sua volta.

— Non ha paura di un'indiscrezione da parte
mia?; chiese mellifluo.

— Perche? Abbiamo commesso qualcosa di
male, forse?

Bob scosse il capo filosoficamente.
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— E lei, lei, mi dica, che nome ha?; continuo a
interrogare.

La donna gli lancio uno sguardo malizioso.

— Come, non lo sa?, rispose. Mi chiamo Pero-
nospera.

E fuggi via, leggera, senza voltarsi.

— Bisogna avvicinare questo dottor Brocci,
mormoro Bob impensierito. Ma dove pescarlo?

Riflette qualche minuto, poi esclamo gioiosa-
mente:

— Ho capito. In mezzo alla bava!
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La bava
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La bava e l'aristocrazia della miseria. Allorché i
bisogni fondamentali dell'esistenza, mediante |l
nutrimento e il riposo, son soddisfatti, la macchi-
na, che si chiama «uomo», non s'acqueta, ma
tende a ottenere, in special modo se giovane,
gualche cosa di piu. Questo qualcosa di piu, un
capriccio che si trasforma in incubo, un lusso che
diventa necessita, determina i confini tra la vera
poverta e la bava. Per chi subisce un simile ger-
mogliare d'aspirazioni, il benessere materiale
rappresenta il solo punto di partenza e la base;
mentre il sovrappiu d'appagamenti sensuali e
morali & considerato come la méta.

Un nido sicuro e un tavolo apparecchiato non
bastano: la gioventu scapigliata, che un tempo si
accontentava di una magra pensione e d'una ca-
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micia rossa, ha allungato il muso ed é divenuta,
0gaqi, il bisogno ben vestito. Tuttavia, la bava e
una tappa, e termina sempre nell'agiatezza o nel-
la rassegnazione; le sue vittime nascono dalla
borghesia e vi rientrano: solo qualche volta rinun-
ciano ai loro diritti per tuffarsi nel vasto gorgo del
movimento democratico. Percio non si deve con-
fondere la bava con la «bohéme». Per esser
compresi in questa occorre un incentivo: un ce-
nacolo, un ambiente predisposto, una soffitta; per
appartenere alla prima, invece, basta esser gio-
vane e ambizioso. La vera necessita non urge al-
la porta, poiche c'eé una famiglia, che si assume
di ospitare e pagar gli abiti; ma un miraggio inde-
finibile e affascinante assilla I'anima: il miraggio di
cio, che le persone morigerate e tranquille chia-

mano beffardamente «il superfluo».
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La bava ha esigenze modeste; non chiede di
cenare con al fianco le grazie studiate e a un tan-
to I'ora di una femmina, ne di cavalcare un impe-
tuoso sauro con dinanzi la rosea prospettiva di
un capitombolo, ma si limita a cercare quel su-
perfluo, che della vita fa una sventura sopportabi-
le: la sigaretta, senza la quale l'inspirazione non
viene e la penna rimane inoperosa, il caffe che
concede, fra due sorsate, di scambiare idee e
coltivar simpatie, il vino che ristora lo spirito e lo
bea delle piu dolci illusioni. Ogni giovinezza, che
possegga un letto ove dormire, una mensa alla
qguale assidersi, un sarto disposto al credito, pur-
ché sia avida di godimenti e priva di mezzi pecu-
niari, purcheé vibri per una idea o per una passio-
ne, purché abbia il cervello saturo di sogni e agi-
tato da stimoli prepotenti, cade sotto il tempora-

neo giogo della bava. Questa e tanto piu inevita-
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bile e pericolosa, in quanto non si rivela alle pro-
prie vittime. La «bohéme», nei rari iniziati che an-
cor le offrono il loro incenso a Parigi e nei rarissi-
mi di Torino, e visibile: porta i capelli lunghi, sotto
I'ampia tesa, che li protegge dal sole e dall'intem-
perie, ha il viso smunto, la giacca attillata e i cal-
zoni plastici; inoltre trasuda un odore di untume,
che fa accorrere i cani e le cuoche. La bava, al
contrario, € modesta e contegnosa, né possiede
segni massonici, che la distinguano dalla volgare
umanita. Un osservatore, sprovvisto d'occhiali,
pur sfiorandola col gomito, non la scorge; coloro
stessi, che le stanno assidui d'attorno, il piu delle
volte la ignorano. La delicatezza, che non osa
confidarsi, la suscettibilita, che teme il dileggio, si
sforzano di celare sotto un esteriore dignitoso,
come sotto una maschera urbana, la tortura dei

piaceri inafferrabili e il ribollire delle passioni
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ostacolate. La bava sa per esperienza che gli uo-
mini mediocri, colati in un unico stampo dal pro-
gresso livellatore, non ammettono lo scontento
ov'e ripienezza di cibo e ridono se alcuno cerchi
una gioia superiore, che faccia dimenticare la
monotonia delle istintive.

La bava, che quasi invisibile regge le sorti di
molta gioventu borghese, in certe condizioni di-
viene tipica e si manifesta apertamente: per
esempio, nei gruppi di giornalisti matricolini, che
preferiscono la letteratura alla politica e questa
adoperano ancora come mezzo, non come Sco-
po.

Bob conosceva, appunto, uno di simili gruppi,
che costituiva, nientemeno, la redazione della
Tenaglia, organo quotidiano della democrazia in
azione, sebbene pubblicato da un nucleo di ari-

stocratici del pensiero: un consorzio di pazzi che
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dicevano cose savie, 0 viceversa, a seconda dei
gusti. Il direttore del giornale aveva cominciata la
sua strada a piedi nudi; poi, un bel giorno, s'era
trovato davanti al sindaco con una donna al fian-
co e con indosso la cappa plumbea dell'uomo,
che ha messo giudizio. Tuttavia, del giudizio s'era
presa soltanto la veste: sotto, palpitava ancora
I'anima del vagabondo, innamorato dei cieli liberi
e delle pianure sconfinate. In conclusione, egli
era un eclettico: amava del pari i viaggi pedestri e
le scarrozzate, beveva con la stessa indifferenza
I'acquavite e lo champagne e ricercava con volut-
ta, per temprarsi nella propria filosofia, i bruschi
passaggi dal benessere alla miseria. Percio, ave-
va fondato la Tenaglia.

Ogni redattore, pur potendo accampare uguale
diritto a una calda accoglienza nei manicomi del

regno, presentava un caso speciale di follia. Il re-
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dattore-capo era tormentato fieramente dalla cosi
detta tarantola della freddura, e spargeva intorno
a sé la piu cupa desolazione, non risparmiando
neanche i migliori amici, che spesso, flosci e di-
sfatti, si ripiegavano come cenci sotto la valanga
dei suoi doppi sensi. Il redattore giudiziario, buon
figliuolo, candidato, almeno secondo la sentenza
di Cristo, al regno dei cieli, agognava di sembrare
agli occhi delle genti un cinico moderno e un
mangiafemmine; percio si circondava di facce
patibolari e correva dietro ad ogni sottana, con
soddisfazione piu del suo calzolaio che propria. Il
cronista, piu umile, trascorreva le ore discutendo
di economia politica. Egli era convinto che il de-
naro fosse il nocciolo d'ogni questione; eccetto,
naturalmente, di quelle che lo concernevano.

— Siamo fuori del seminato, esclamava scuo-

tendo con tristezza il capo; tutte le faccende si ri-
67



ducono a questo problema: qual'e, in esse, il mo-
vimento dei soldi?

Soltanto le sue tasche avrebbero potuto dargli
una confutazione eloquente.

L'autorevole critico del giornale, infine, coltiva-
va, ma con ineguale fortuna, l'arte oratoria e cer-
te microscopiche bestioline, che il beato Labre ha
circonfuse d'una mistica luce. Egli aveva della
societa il seguente concetto: un‘accolta di indivi-
dui, suscettibili di trasformarsi in uditorio; e defini-
va se stesso: il conferenziere. Uno statista mali-
gno aveva detto che in ogni citta, per la quale |l
degno conferenziere era passato, i casi di morte
improvvisa s'erano moltiplicati in modo subitaneo
ed inquietante.

In quel gruppo di giovani la bava aveva trovato

un terreno, ben disposto ad accoglierla. A volte,
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nella sala di redazione si svolgevano dialoghi di
questo genere:

— lo non oso viaggiare!, esclamo una sera |l
cronista mentre con sguardo melanconico scan-
dagliava il pavimento per scoprire un mozzicone
di sigaro: accadono tanti furti negli alberghi!

— Bisogna nascondere il portafogli sotto il
guanciale, sentenzio il critico, mescendosi con un
gemito un bicchier d'acqua, che doveva pel suo
palato rappresentare il caffe.

Tutti i redattori avevano un‘occupazione flut-
tuante: il giornale, ed una fissa: la caccia alle
idee ed alle sigarette. Essi sapevano, per lunga
esperienza, che, mancando quest'ultime, non
avrebbero trovate le prime. Spesso ridevano,
gualche volta bestemmiavano. La prospettiva
d'una notte bianca, consumata a impaginare la

Tenaglia, li entusiasmava, purcheé accompagnata
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dal miraggio di una pipa e d'una borsa, gonfia di
tabacco. Per un caffe avrebbero sconfessate le
proprie opinioni politiche, per una bottiglia di vino
avrebbero dato fuoco alla redazione.

Nei momenti di piu penosa miseria, si sfogava-
no rompendo qualche oggetto: un vetro, una lam-
pada, un calamaio. Per evitare queste manifesta-
zioni sovversive, il direttore si cacciava le mani in
tasca e concedeva un «acconto» che, secondo
lui, poteva anche, e ragionevolmente, tener luogo
di stipendio. Ma ogni tanto sorgeva un pericolo
assai piu grave: la discussione. In certe notti un
estraneo, che fosse penetrato all'improvviso nei
locali della Tenaglia, avrebbe visto I'aria popolata
da pentolini di gomma, descriventi rapide traietto-
rie da un cranio all'altro dei vari redattori. Quello
era |'ultimo argomento, la botta, che, come si di-

ce in linguaggio comune, taglia la testa al toro.
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Un uomo tranquillo avrebbe definito quei giova-
ni: gli arrabbiati. Infatti, essi cercavano sempre
I'irraggiungibile, forse per il bisogno di sofferenza
che provano gli animi piu delicati. In fondo, pero,
I'irraggiungibile consisteva in ben poco: una
chiacchierata in un angolo di caffé o sotto lo
sguardo benevolo di qualche oste, un pacchetto
di sigarette, una relazione con una «signora», La
mancanza di denaro li obbligava, invece, ad
amar le ragazze facili, che si concedono per tem-
poraneo capriccio, ad adulare gli amici ricchi, che
offrono per orgogliosa commiserazione, e a tran-
gugiarsi a ogni pie sospinto il titolo d'incontenta-
bili, che i fortunati prodigano volentieri ai bisogno-
si. Essi correvano sempre, con le gambe o col
pensiero, nella foga folle di una esuberante giovi-
nezza; ma, ad ogni svolto di strada, urtavano del

naso contro la loro eterna nemica: la bava.
71



Vi

Diogene spenge il lanternino
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In mezzo a questo turbinio di rosee speranze e
di tristi realta, il dottor Brocci si conservava grave
e meditabondo al pari di un idoletto indiano: giu-
stamente, poiche, fra quei giovani sventati e a
corto di quattrini, I'indiscutibile ingegno e la borsa
ben piena gli facevano, quasi a insaputa, rappre-
sentare la parte di divinita tutelatrice.

Collocato com'era sopra un trono, il dottor
Brocci riusciva difficile all'abbordaggio. Tuttavia
Bob, che aveva bazzicato qualche volta per le
chiese, ricordo in buon punto che per propiziarsi
un nume occorre bruciare incenso intorno ai suoi
sacerdoti. Formato il piano strategico, comincio
con l'accattivarsi le simpatie del critico della Te-
naglia fornendogli certe pasticche, le quali aveva-
no il dono d'irrobustire e render piu chiara la vo-
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ce; s'insinuo, quindi, nelle grazie degli altri redat-
tori, ridendo sonoramente alle freddure di questo,
congratulandosi con quello per le sue conquiste
amorose, e ottenne perfino la benevolenza del di-
rettore, suggerendogli di sostituire il nominale sti-
pendio dei subordinati con una compartecipazio-
ne agli utili, che il giornale gli procurava.

Una sera, finalmente, come per caso, fu pre-
sentato al dottor Brocci in qualita d'amico di reda-
zione.

— Lieto di conoscerlo, mormoro costui sten-
dendo la mano con un gesto indolente.

Ma Bob, intimidito, confuso, non 0so0 toccarla, e
pote a mala pena balbettare:

— Troppo onore, poetal

Piu tardi, il dottor Brocci comunico ai colleghi la
sua impressione sulla nuova conoscenza.

— E una persona veramente amabile, disse.
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— Ma se ha pronunciate tre sole parole!, fece
osservare il cronista.

— Che importa? Le genti io le comprendo a vo-
lo.

Una lettura di versi, concessa benevolmente e
con entusiasmo ascoltata, getto le fondamenta di
una solida amicizia fra i due. Il dottor Brocci non
cercava mai la lode: troppo a fondo conosceva |l
proprio valore; pero si compiaceva nello scorgere
sul volto degli uditori i segni della piu dolce emo-
zione o dello stupore piu intenso.

Per non sembrare incolto, Bob azzardo qual-
che commento d'indole letteraria.

— Petrarca ti ricorda qua e la, esclamo a un
certo punto: ma con quanta minore efficacia!

Pochi minuti dopo si lascio sfuggire, quasi di

sorpresa.
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— Hai I'anima del Leopardi, rivestita di membra
piu gagliarde.

In sequito, si limitd a pronunciare qualche no-
me: «Pascoli!», oppure: «Carducci!», con voce
estasiata.

Il dottor Brocci, terminata la lettura, sorrise soa-
vemente e si degno di spiegare le non lievi diffe-
renze, che correvano fra la sua e I'opera degli
autori, menzionati da Bob.

— Somigliare non e imitare, disse con voce
grave. Che colpa ho io, se il destino m'ha fatto
nascere dopo di loro? Dovrei tacere, forse, per
guesto? A me basta un mese per scrivere un
poema, cui altri dedicherebbero invano tutta la vi-
ta: ecco l'essenziale. Mi hanno paragonato a Vir-
gilio. Un genio, certo! Ma é riuscito a dare l'ultima
mano all'Eneide? E si, che il suo era un poema di

appena dodici canti!
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Bob si accorse ben presto che, per operare
una breccia nell'animo del poeta, bastava saper
tacere e ascoltare. Cio non gli impediva di solle-
vare ogni tanto qualche obiezione. Ma l'altro ta-
gliava sempre corto a simili tentativi, dichiarando
con tono pit meravigliato che offeso:

— Per tua norma, io non discuto mai!

Qualunque mediocre intelligenza avrebbe visto
I'abisso, scavato da questa frase tra chi la pro-
nunciava e il rimanente dell'umanita. Ma Bob era
testardo.

Cosa strana, le qualita eccezionali del dottor
Brocci, anziche offendere ed irritare, gli attirava-
no le simpatie: tale era il garbo, che quel diavolo
d'uomo mostrava nei suoi rapporti col mondo.
Benche si dichiarasse candidamente «l'immortali-
ta vestita di abiti perituri», procurava sempre di

farsi perdonare la prima col favore degli ultimi.
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Appunto nei primi giorni della sua amicizia con
Bob, egli diede alla luce un volume di poesie, inti-
tolato modestamente: Versi campagnuoli. Subito
s'innalzo intorno a lui un coro di lodi: qualcuno
parlo di Maupassant; altri, piu risoluti, pronun-
ciarono con fermezza virile il nome di Teocrito.
Cio dimostrava che essi non avevano letto il libro,
ma conoscevano a fondo l'autore. Solo poche vo-
ci isolate d'invidiosi si fecero udire; ma non riusci-
rono punto a turbare la pacatezza cosciente del
dottor Brocci.

Un giornale umoristico parafraso la sua opera
con un disegno, rappresentante un orto pieno de-
gli erbaggi, che sogliono crescere in simili luoghi.

— M'han preso per un vegetariano?, esclamo il
poeta sbalordito.

Un critico parruccone aggiunse che i campi del

dottor Brocci rammentavano, da certi punti di vi-
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sta e d'altro, quelli, ove pascolano le razze bovi-
ne. Ma l'autore non si scompose.

— Oh, non possiede un naso, quell'individuo?,
domando sorridendo.

Il dottor Brocci aveva, davvero, il dono meravi-
glioso di elevarsi al disopra della materia: cammi-
nava nel fango, ma guardava il cielo; né si curava
di pulirsi le scarpe.

— Perche non mi spuntan le ali?, mormorava
nei momenti di tristezza. M'innalzerei e vedrel tut-
to azzurro.

Credeva a due cose: alla bellezza della vita e
al proprio genio. Pero, si sforzava di mostrarsi
cortese con gli altri. «lo sono un individuo supe-
riore, lo so, sembrava ch'egli pensasse continua-
mente; ma cerchero di rendermi piccolo per non

offuscare il resto dell'umanita».
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— Che ingegno, quel Brocci!; si susurrava in-
torno a lui. Quali opere riuscirebbe a compiere,
se volesse! Ma e tanto modesto!

Egli possedeva anche un‘attivita prodigiosa.
Appena compariva nella redazione della Tena-
glia, i colleghi abbandonavano le loro volgari oc-
cupazioni per contemplarlo mentre cercava, dap-
prima, in ogni angolo della stanza e ammucchia-
va, poi, sul proprio tavolino, un'infinita di pezzetti
di carta bianca, o stampata, mormorando:

— A gquesto argomento pensero io! M'incarico
lo di quest'altro.

Una vaga inquietudine regnava fra i presenti,
che osavano appena guardarlo, mentre buttava
giu cartelle con febbrile rapidita. Peccato che
guella roba, per la ristrettezza dello spazio e le
esigenze del giornale, anziche giungere in tipo-

grafia cadesse, la maggior parte delle volte, nella
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famelica bocca del cestino. Cio non impediva a
molti di dichiarare:

— Che lavoratore! E un vero Briareo!

— Quanti chili di carta!, esclamo Bob un giorno
davanti alla catasta dei suoi manoscritti.

— Eh, si!; mormoro il dottor Brocci, stropiccian-
dosi con ardore le mani. Mi serviranno appena
avro trovato I'uomo.

L'uomo, nel suo pensiero, era l'editore intelli-
gente.

— Faro la sua fortuna, diceva.

Ma gli editori, sempre ciechi, sembrava prefe-
rissero la miseria.

Da un solo lato il dottor Brocci si manteneva
inespugnabile. Alludeva spesso a una relazione
amorosa, ma reprimeva sistematicamente i tenta-
tivi, azzardati da Bob, per avvicinare la divinita,

nascosta.
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— E una creatura eletta, gli confido infine: nes-
sun fiato volgare deve sfiorarla.

— Capisco!, rispose Bob con timidezza. Ma,
adesso, mi sono purificato.

E diede al poeta un'occhiata riconoscente. |
dottor Brocci titubava. — Se proprio ti senti degno,

concluse.
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Batti ma ascolta
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Lodato sia mille volte il positivismo che, sbaraz-
zando i filosofi contemporanei dell'ingrato compi-
to di cercare idee nelle circonvoluzioni del loro
cervello, li incammina alla scoperta, ben piu age-
vole e onesta, dei fatti. Senza questa tavola di
salvezza, quali orizzonti potrebbero rivelare agli
avidi sguardi dell'umanita; i pensatori moderni,
cui il mondo metafisico e stato quasi intieramente
sottratto dall'infinita varieta di sistemi dei gloriosi
predecessori? Qualche piccolo frammento di ter-
ra non dissodata e di cielo inesplorato rimane an-
cora; ma serve a mala pena ai poeti e ai letterati,
che con timido gesto vi piantano il loro stendardo
0 proiettan sovr'esso la luce sbiadita delle piu o
meno estetiche pupille. Talvolta, pero, una bizzar-
ria del destino concede ai profani della scienza e
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dell'arte di scoprire questi luoghi ancor vergini e
di proclamare, se non a parole, almeno con la
suggestiva evidenza dell'esempio, la bonta di un
sistema nuovo.

L'avvocato Umido aveva, appunto, trovato, per
non so quale lampo spirituale, una formula meta-
fisica completamente ignota ai saggi antichi e re-
centi: l'indifferentismo. Questo sistema non ha
nulla di comune con gli altri, famigliari, se non
agli uomini, almeno ai torchi della stampa.

Lo stoico, col dichiararsi pronto a sopportare
rassegnato le avversita, dimostra di attribuir valo-
re agli avvenimenti della vita; lo scettico e il cinico
del pari credono all'importanza dei fatti, il primo
diffidandone e il secondo elevandoli a dignita di
nemici; I'epicureo e l'utilitarista, approfittando del-
le varie vicissitudini per goderne o per avvantag-

giarsene, dimostrano la dipendenza delle loro
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azioni dal mondo esteriore. L'indifferentista, inve-
ce, considera l'umanita e la natura come un viag-
giatore inglese o tedesco contempla i quadri nelle
gallerie d'arte italiane: cioe, con ragionata paca-
tezza. E un refrattario, in fondo; ma non al modo
degli eroi di Vallés. Il suo pensiero costituisce un
mondo, dal quale egli non si allontana mai; le im-
magini esterne non lo rallietano né lo rattristano,
poiché ai suoi occhi appaiono come giuocattoli
inconcludenti ed effimeri, degni di colpire al piu
uno sguardo di bimbo.

L'avvocato Umido poteva vantarsi d'aver rivela-
to, praticandolo scrupolosamente, un cosi degno
sistema. Tuttavia, nel continuo contatto con gli
uomini, non aveva potuto esimersi dal rappresen-
tare una parte, di cui nel segreto del suo animo si
burlava. Ed era divenuto, senza troppi sforzi, uno

dei personaggi piu in vista del partito democratico
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cittadino. Egli sembrava creato apposta per im-
porsi: i gesti misurati e dolci, il corpo adiposo, il
volto bonariamente piacevole, inumidito di conti-
nuo, al pari delle mani, da un leggiero velo di su-
dore, gli procacciavano i mezzi d'agire come una
macchia d'olio, che s'allarghi insensibilmente so-
pra un foglio di carta.

Nessuno conosceva le sue idee; tutti, pero, vol-
gevano lo sguardo verso di lui come verso un
faro luminoso, che un giorno o l'altro avrebbe ben
saputo rappresentare la salvezza per la nave de-
mocratica pericolante.

L'avvocato Umido non sapeva che cosa signifi-
casse la parola: emozione. Bob, una mattina,
s'incarico di rivelarglielo.

— Avvocato, disse con aria tranquilla; desidero

trovar lavoro.
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Occorse all'interpellato qualche minuto di rac-
coglimento e di silenzio perche egli potesse riac-
quistare il pieno dominio di se.

— Scusi, balbetto infine, asciugandosi la fronte;
pensa proprio a... lavorare... sul serio?

— Certo: sto per crearmi una famiglia. Bisogna,
percio, che guadagni. E ho pensato alla politica,
come a un buon terreno. Lei puo aiutarmi.

L'avvocato allargo, dietro le lenti cerchiate
d'oro, gli occhietti, fissando con mal celata ammi-
razione il placido viso di Bob.

— Bravo!, esclamo. Ora comprendo. Confesso
che, al primo momento, m'ero spaventato. Una
idea da persona esperta, sicuro! La politica € un
campo nobile e vasto, specialmente se affrontata
con un sano criterio di democrazia. Pazienti! Ci
sara ben qualche posto nelle cooperative, 0 me-

glio nelle pubbliche amministrazioni. Rivedremo
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le bucce a qualcuno. Una vigorosa campagna
per la morale: e lei e collocato. Ma bisogna pos-
sedere una base di cognizioni. Ha studiato, lei, la
teoria dello sciopero? Sa nulla delle rivendicazio-
ni del proletariato?

— Ho sempre letto con simpatia i giornali, ri-
spose Bob modestamente.

L'avvocato Umido mostro un paterno sorriso.
— Provare non nuoce, disse. A giorni terremo
un comizio. Si sente disposto a parlare in pubbli-

co? M'incaricherei di presentarlo.

— Accetto, esclamo Bob: e strinse fra le pro-
prie la mano, un po' viscida, che gli veniva offer-
ta.

L'avvocato Umido s'allontano canterellando per
cancellare dal proprio cervello le ultime traccie

deleterie dell'emozione provata. Bob lo segui un
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poco con lo sguardo; poi s'avvio in fretta verso la
casa del dottor Brocci.

— Sei sicuro di amar Peronospera?, chiese a
bruciapelo all'amico, appoggiandogli una mano
sulla spalla.

— Come son sicuro di vivere!, borbotto costui
piuttosto seccato.

— E se ti abbandonasse?

— E assurdo. Mi ama. Non ha amato nessuno
prima di me. lo solo conosco il segreto del suo
delicato organismo. Un altr'uomo con la sua ma-
no rude la spezzerebbe. Egli la obbligherebbe a
far tante cose, che la disgustano: a mangiare, per
esempio. Peronospera vive di bocciuoli di rose:
un arrosto puo ucciderla. Inoltre, non le piace di
conversare. Per ore e ore rimane assorta, ad
udirmi, allorché nella quiete dello studio leggo i

miei versi. E se le chiedo: Ti piacciono?, mi ri-
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sponde: Lo vedi! E se le domando: Mi vuoi be-
ne?, susurra: Lo sai! E una donna di poche paro-
le; ma i suoi silenzi sono densi di significato.

— Giureresti d'averla compresa?, insinuo Bob
con dolcezza.

— Che domandal! L'ho sorvegliata a lungo, e
non sono mai riuscito a trovarla in fallo. E una
creatura eccezionale, nata da un connubio di lu-
ce e di poesia.

— Ma se t'abbandonasse?, insisté Bob; se
s'innamorasse davvero di un altro?

Il dottor Brocci proiettd innanzi, con un movi-
mento di tartaruga, la testa piccola e rotonda,
strinse i pugni ed urlo:

— L'ammazzereil!

— Calma, amico; lo redargui Bob ritraendo in
fretta la mano. A quale scopo ammazzare? Tu sei

un artista; percio sei consacrato a una meta mol-
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to piu nobile della galera. Tradiresti il tuo destino,
imbrattando le mani di sangue. Ricorda. Geethe
scrisse il Werther in un periodo di sconforto; ma
non si suicido, lui: si contento di far morire il suo
eroe. Anche tu devi agire cosi. Se Peronosperati
abbandonasse, arrecherebbe alla tua anima un
dolore immenso, ma le preparerebbe molte gioie
inapprezzabili per I'avvenire. Sotto il pungolo del
tormento tu scriveresti, infine, il capolavoro, che ti
consacri alla gloria.

— Alla glorial!, mormoro il dottor Brocci, pensie-
roso. Forse hai ragione. Ma sono anch'io di carne
e d'ossal

— Chi lo nega? Per0 la gloria deve spronarti
piu dell'amore. Una donna si dimentica; l'arte, no.
Per I'arte dovresti sacrificare te stesso, la tua
passione, il tuo odio.

— Per 'arte!, mormoro ancora il dottor Brocci.
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Ma, subito, ridivenne cupo.

— Perche mi dici questo?, chiese affannosa-
mente. Sai qualche cosa, tu?

— So e non so. Forse Peronospera fuggira, fra
breve.

— Fuggira?, urlo l'altro. Sei sicuro? Con chi?

— Frenati, caro. Ricordati del poema, che devi
scrivere.

Il dottor Brocci passeggiava eccitato per la
stanza. All'improvviso si pianto dritto davanti a
Bob e l'afferrd per un braccio, scuotendolo.

— Con chi? Con chi? Parla!, proruppe.

Bob si libero lentamente dalla stretta e sorrise.

— Con me, disse.

Il poeta cadde di schianto sopra una sedia, il
volto nascosto fra le mani. Bob s'avvicino e, pie-

gato sopra di lui, gli mormoro in un orecchio:
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— E per te, & per il tuo bene, che abbiamo de-
ciso di tradirti. Soffrivamo troppo vedendoti rima-
nere 0zioso come Ercole alle ginocchia di Onfale.
Hai bisogno di lavorare, invece; hai bisogno
d'importi. Scrivi il capolavoro: adesso possiedi lo
stimolo.

S'allontano sulla punta dei piedi; ma, varcando
la soglia della stanza, si rivolse un momento per
guardare l'amico.

Il dottor Brocci, stretto il capo fra le palme, mu-
golava con voce sorda:

— Per la gloria! Per la gloria! Per 'arte!

95



Vil

Chiacchierata in famiqglia
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Allorché Bob, con le mani ben aperte appog-
giate sul tavolo degli oratori, volse gli occhi sulla
folla, pigiantesi in platea, ebbe un breve sbalordi-
mento, come se il suo cervello si fosse trasforma-
to all'improvviso in un alveare. Verso di lui saliva,
a ondate, un odore acre di carne sudata e di vino
mal digerito, che gli faceva allargare le narici e
provare l'impressione di un generoso destriero,
cui giunga in leggiere nuvolette il fumo della bat-
taglia. Il suo sguardo, che dapprima aveva scorto
solo una ridda fantastica di macchie tonde e
bianchiccie, agitate incompostamente sul fitto ne-
reggiare dei corpi, a grado a grado divenne piu
sicuro e piu acuto e distinse le linee di qualche vi-
S0, i gesti di qualche braccio, alzato rapido e bru-
sco a un richiamo o ad un saluto. Una voce stri-
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dula di donna esclamo «Com'e pallido!»; un'altra
voce, ma di uomo, chiese: «Chi €?». Udi pure
I'avvocato Umido, che gli mormorava all'orecchio:
— Cominci.
E si senti, all'improvviso, calmo, sereno, quasi

gaio. Nella platea era succeduto, al tumulto di pri

ma, un silenzio inquietante. Bob protese una ma-
no verso l'uditorio, come per meglio imporsi
all'attenzione, ed urlo:

— Compagni, io mi sento dinanzi a voi umile al
pari del figliuol prodigo, che, dopo aver vagolato
senza meta fra le tenebre dell'esistenza, trovi la
strada della propria casetta, ove sa che molti
amici I'attendono. E voi ascoltatemi come amici,
non come giudici, poiché nelle mie idee e nella
mia parola udrete I'eco fedele delle vostre stesse
parole ed idee. Raccogliamo, in uno sforzo co-

mune, il pensiero sui grandi problemi, cui il pre-
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sente ripugna e l'avvenire sorride. Tre essi sono,
di ugual valore; e ciascuno abbraccia un vasto
campo d'indagini e di riforme: I'educazione delle
masse, la ripartizione della ricchezza, la legge
morale. Per risolvere il primo, io propongo che a
tutti i fanciulli, senza distinzione di classe, siano
impartite le medesime nozioni praticamente utili e
proibiti gli studi d'altre materie. Cio li porterebbe a
un comune livello e distruggerebbe gli stridenti
contrasti fra creatura e creatura. Troppo a lungo
e durata l'ingiustizia, troppo scorno € derivato da
una coltura, concessa in dosi disuguali alle giova-
ni generazioni. Che i bambini e gli adolescenti
siano educati con un criterio unico; permanga la
scienza concreta come la ragioneria e il marxi-
smo, siano abolite le astratte come l'astronomia
ed il kantismo, soppresse come perniciose le arti

e le lettere, i passatempi e i gingilli sentimentali.
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Se fra i discepoli scorgeremo qualche spirito piu
vivace e ribelle, adoprata dapprima la bonta per
piegarlo al regime universale e riuscito insuffi-
ciente lo sforzo, sia nostro compito di scacciarlo
ignominiosamente dal consorzio civile, relegan-
dolo in un qualche lontano lazzaretto. E troppo
grave offesa per la massa del popolo il lasciar vi-
vere e prosperare nel suo seno individui d'inge-
gno piu sveglio del normale, i quali sfacciatamen-
te assumono arie di superiorita, incomprensibile
In una nazione bene organizzata e cosciente.
Che hanno di comune i nostri gagliardi lavoratori
con quegli ometti mingherlini e sparuti, i qual
contano sillabe sulla punta del naso o ficcano di
continuo il medesimo tra i fogliacci polverosi dei
libri? Per vivere bene non basta, forse, saper leg-
gere e scrivere?

Una voce rauca lo interruppe, gridandogli:
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—Bravo!

Poi scroscio un uragano di applausi. Le donne
squittivano, gli uomini muovevano le braccia per
I'aria e protendevano la testa, trasudando da tultti
| pori.

Bob volse indietro lo sguardo per leggere il pro-
prio trionfo anche negli occhi dei personaggi in-
fluenti, che sedevano gravi e taciti in semicerchio
attorno a lui; ma s'accorse con stupore che i loro
volti, pallidi o infuocati, eran contratti e sembra-
van sforzarsi di nascondere un'interna prepotente
agitazione. Qua uno si rodeva le unghie, la un al-
tro pestava i piedi sul palcoscenico. L'avvocato
Umido mostrava nelle pupille un balenio sinistro
di belva affamata.

Bob scrollo le spalle e riprese a parlare:

— La distribuzione della ricchezza € il secondo

problema, che s'affaccia alla nostra mente. Si e
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proposto di concedere ad ogni individuo un'ugual
porzione di cibi, di bevande, di abiti e d'oggetti di
prima necessita. Ma vi par equo che un operaio,
costretto al rude lavoro che irrobustisce e stimola
con maggior violenza lo stomaco, abbia la razio-
ne di un impiegato, di un professionista, di qual-
siasi persona, infine, cui la vita sedentaria e rac-
colta abbia tolto in parte I'appetito e i muscoli? E
possibile che una creatura fatta di carne e
d'ossa, terminato il faticoso travaglio quotidiano
dell'officina o del porto, sieda tranquilla davanti a
una dose misurata di vino, compenso unico dolce
legittimo ai suoi aspri lavori? Formuliamo invece
una regola e, concedendo solo un'esigua razione
a quanti non adoprino i muscoli, diamo misura
abbondante agli operai, che sono I'elemento piu
degno di cure e piu essenziale in ogni societa il-

luminata.
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A questo punto qualcuno, alle sue spalle,
esclamo:

— E pazzo.

Ma subito il pubblico della platea copri l'ingiuria
con un frastuono d'urla e d'esclamazioni, che fe-
cero ripiegare l'interruttore sopra se stesso come
un rasoio, che si chiuda. Poi un operaio, arrampi-
cato sul parapetto di un palco, grido:

— No, € l'unico savio, li in mezzo!

— Avanti, compagno; rincalzo un altro.

E si rifece il silenzio.

— Amici, continuo Bob, le mani alzate verso |l
cielo e agitate con garbo; noi dobbiamo mostrarci
intieramente devoti alla liberta. Lasciamo, dun-
gue, a ciascuno ampia facolta di manifestare il
proprio pensiero, purché questo non suoni con-
trario alle idee della maggioranza; lasciamo pure

a ciascuno ampia facolta di agire a suo modo,
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purcheé la sua azione non sconvolga l'ordine pub-
blico e non danneggi i nostri piu fondamentali in-
teressi. Meglio, molto meglio esser schiavi in un
regime di liberta, che liberi in una societa schia-
va. La futura repubblica proletaria porra tre sole
grandi restrizioni, ahime necessarie per salvarla
da ogni pericolo; e le rendera note ai cittadini, in-
cidendole sul frontone dei suoi municipi in questi
termini:

L'ozio e un delitto.

Il lusso & un oltraggio pubblico.

E abolito il genio.

Bob non pote proseguire. L'avvocato Umido
s'era avanzato a sbalzi sul proscenio e urlava
con tutta la forza dei suoi rotondi polmoni:

— E pazzo, vi dico! Non si sono mai sentite

tante sciocchezze! Non bisogna badargli: legarlo,
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piuttosto, e chiamare due inservienti del manico-
mio piu vicino.

Nel frattempo altri magnati della democrazia
s'erano insinuati fra gli operai, che assistevano
con curiosita al dissidio. Una parola corse nella
folla: «E un anarchico». Da ogni parte scoppiaro-
no proteste, s'elevarono grida, s'agitarono pugni
in gesti di minaccia. A poco a poco le prime file
del pubblico s'aprirono, lasciando rispettosamen-
te il passo a certe figure taurine e muscolose,
che vennero a piantarsi sotto il proscenio, con le
braccia incrociate. Bob cerco ancora di dominare
il tumulto; ma la sua voce fu subito soffocata da
un nembo di applausi e di sibili. «Dalli all'anarchi-
col», schiamazzo qualcuno nella folla. <E perico-
loso!». «Lasciatelo parlare». «No, no; taccia: ba-

sta con le ragazzate!»
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L'avvocato Umido, atterrito, perdeva la testa.
Infine, s'avvicino a Bob, che rimaneva sereno e
imperturbabile in mezzo al pandemonio, e gli toc-
cO una spalla.

— Ci ha messi in un bell'impiccio, disse ansan-
do forte. Procuri, almeno, di andarsene via subi-
to. Fra poco fara bufera, qui dentro. Conosco
guegli uomini: sono agnelli. Ma certe volte, ehm!
Mi comprende?

Certo che comprendeva, I'amico! L'avvocato
Umido, piuttosto, non si sarebbe piu raccapezza-
to, se avesse visto Bob uscir di teatro con gli oc-
chietti maliziosi scintillanti di gioia e fermarsi in
contemplazione dinanzi a un pacifico farmacista,
mormorando fra i denti:

— Non se l'aspetta, certo, la cuccagna, quello

li. Se gli chiedessi una percentuale?
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IX

Giuochi di maschere
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Un giorno Lillo Tucchi prese Bob a braccetto e,
segregandolo in un cantuccio di bar, chiese sotto-
VOcCe:

— Perché non diventi attore?

Bob caccio fuori un sospiro, volse un‘occhiata
patetica al soffitto, poi mormoro melanconica-
mente:

— Sarebbe troppa felicita! Non la merito!

Ma l'altro ribatté subito:

— Sciocco! E cosi facile! Basta aver sangue
freddo e memoria. lo ti conosco da tempo; e ho
sempre sospettato in te la stoffa del grande arti-
sta: comico, si comprende. Per le parti serie oc-
corrono buoni polmoni e spalle quadre. Via, deci-

diti. E il primo passo, che costa.
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Parlava bene, Lillo Tucchi, e con animo. Il suo
faccione rotondo, raso di fresco, si coloriva di un
Vivo incarnato e si rischiarava in un sorriso da
persona soddisfatta di sé e del mondo.

— Chi vuoi mi porga una mano?, domando
Bob ancora dubbioso.

— lo stesso. Vieni con me, alla prova. Vedrai i
compagni, parlerai col direttore; forse fin da oggi
potremo combinare qualcosa. Siamo tutti bravi fi-
gliuoli e viviamo come in una grande famiglia,
senza contrasti ne invidie. Quanto al capo-comi-
co, € un cuor d'oro e una persona d'ingegno.

— Mi spalanchi il paradiso, balbetto Bob asciu-
gandosi una lagrima di tenerezza, che faceva ca-
polino di sotto alla palpebra.

Entrarono insieme nell'atrio buio e silenzioso,
salirono una scaletta, s'infilarono in un corridoio,

che girava intorno al primo ordine dei palchi, e
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sbucarono, infine, sul palcoscenico immerso in
una dolce penombra. Qualche figura indecisa di
uomo lo attraversava frettolosa per scomparire
subito dietro uno scenario; in un angolo, una don-
na rideva rumorosamente in mezzo a un gruppo.
Sperse nelle poltrone, giu, in platea, altre perso-
ne fumavano o sonnecchiavano, le gambe acca-
vallate o distese a compasso aperto, in una posa
annoiata. Qualche uscio di camerino, socchiuso,
lasciava scorgere in parte l'interno, illuminato e
ingombro, lungo le pareti e sulle sedie, d'abiti
multicolori. All'improvviso apparire dei due un ca-
ne abbaio furiosamente, puntando le zampette in
avanti per non rotolare nello sforzo.

— Ecco Lillo!, grido una voce maschile in tono
allegro.

— Viva Lillo!, rincalzo un'altra.
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— Lillo, sei in ritardo; aggiunse una vocina
squillante.

— Pagherai la multa.

— Avrai una lavata di testa.

— Non diremo nulla al direttore, a patto che tu
offra da bere.

— S, si, bere!; fu un coro generale di voci.

Lillo Tucchi alzo le spalle con un gesto disde-
gnoso, si fece largo fra i compagni, che gli s'affol-
lavano intorno, e senza pronunciare una parola
raggiunse il proprio camerino. Sulla soglia si fer-
MO, rivolgendosi verso i persecutori, e, accenna-
to lI'uscio spalancato di un camerino contiguo, bu-
io e deserto, borbotto:

— Se vi credessi

Poi fece segno d'avvicinarsi a Bob, ch'era rima-
sto indietro e, puntatogli contro il dito indice teso,

disse:
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— Vi presento Bob. Un amico e, forse, una re-
cluta.

In un attimo il nuovo venuto si vide circondato
da un nugolo di individui, che gli intronavano le
orecchie con i piu sconclusionati discorsi e gli in-
dolenzivano il braccio con energiche strette di
mano. Per fortuna, Lillo Tucchi giunse in tempo a
salvarlo.

— Sapete?, esclamo rivolgendosi al gruppo;
I'amico € venuto per iniziarsi alla nostra vita, non
per divertimento. Bisogna indurlo a diventare un
artista, ecco: lui e la sua amante.

Subito fu un diluvio di domande.

— Un'amante? Chi €? Bella? La conosciamo?,
Quando verra? Bisogna parlare al direttore.

Una donna mormoro

— Chi sa che smorfiosa! Proprio stupido quel

Lillo!
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Un'altra afferrdo Bob per una mano e con dolce
violenza riusci ad attirarlo dietro una barricata di
cassoni.

— Vi descrivero la nostra esistenza, disse lan-
guidamente. Cosi, v'invoglierete a entrare nelle
file.

Bob si trovava ai sette cieli.

— Mi farete molto piacere, dichiaro.

— Interrogatemi, allora. Non sarei capace di
sbrigarmela da me sola.

E rise, mostrando i dentini aguzzi e la doppia
pozzetta delle guance.

— Suppongo che non passiate il tempo a dire |l
rosario, vero?, chiese Bob.

E rise anche lui, per simpatia.

— Potete giurarlo! Abbiamo mille occupazioni

migliori. C'e la prova, durante la quale si scherza
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e si chiacchiera. Poi, terminata la recita, andia-
Mo, a cena, in crocchio. Se sapeste che allegria!

— E nelle ore libere?

— Gli uomini giuocano o passeggiano; le don-
ne restano a casa, a fumare, sdraiate sulla pol-
trona, o escono a far compre. Nei ritagli di tempo
si studia la parte. Oh, pochissimo! C'é apposta il
suggeritore.

— Una vita deliziosa, proprio! Immagino che
cercherete di superarvi a vicenda per piacere al
pubblico e riscuotere gli applausi?

— Certo! Ma, credetemi, sono rare le attrici,
che meritino i loro trionfi. Quasi tutte li rubano
con qualche gesto d'effetto o con lo sfarzo degli
abiti o con la truccatura. Guardate, per esempio,
guella pertica laggiu, che suona col ventaglio una
marcia funebre sulle mani di un giovanotto. E una

cagna, ma possiede un dono prezioso: i nervi. Il
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pubblico, si capisce, € credulone e va in visibilio.
E quella brunetta, che discorre con Lillo! Sapete
a che cosa deve i suoi successi? Alla leggerezza
del corpo. Sicuro! Il primo attore fa cio che vuole
di lei: la solleva per aria, la sbatte sul pavimento,
la stringe, la brancica come un cencio. E il pubbli-
co applaude.

— Come dovete amarvi, fra colleghe!

— Oh, si! Ma c'e qualcuna, che fa la superba e
alla nostra compagnia preferisce quella degli uo-
mini. Di quando in quando, si sa, l'altro sesso, ci
vuole! E una distrazione. Ma sempre! Puah!

E fece una smorfietta, arrotondando le labbra e
ammiccando con gli occhi biricchini.

In quel momento il dialogo fu interrotto dalla
comparsa di un nuovo personaggio. Piuttosto
basso di statura, il corpo grassoccio ben modella-

to in un abito ultimo figurino, sul volto largo, dai li-
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neamenti pronunciati, un‘espressione di orgoglio
condiscendente, sulle labbra un sorriso affabile,
costui sembrava l'incarnazione della felicita piu
serena e piu pura. Tese la mano a Bob con un
gesto misurato e dichiaro con voce pastosa,
scandendo ad una ad una le sillabe:

— Ben lieto di conoscerla. Lillo mi ha parlato.
Lei non ha mai scritto drammi, vero? Benissimo!

Sirivolse alla donna:

— Andate a provare, voi. E la vostra battuta.

Poi continuo:

— Bisogna esser pratici, caro signore. Lei ha
voglia di prodursi? Qual'é la sua scuola? Quali
mezzi possiede? Mezzi artistici, intendo.

E crollo il capo, con un sospiro.

— Perdoni, mormoro Bob. Non sono ancora

deciso.
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— Venga con me, in camerino; lo invito l'altro.
Mi esporra le sue idee. Ci assaggieremo a vicen-
da.

Appena fu seduto sulla comoda poltroncina, of-
fertagli dal direttore, Bob rivolse la propria atten-
zione sopra i barattoli delle pomate e dei colori,
che ingombravano una mensola, sporgente dalla
parete, e due polverosi scaffali. Dal palcoscenico
giungeva indistinta la voce degli attori, che recita-
vano sbadigliando e interrompendosi ad ogni mo-
mento fra colpi secchi di tosse e risate represse.

— Dica pure, lo incoraggio il capo-comico ac-
cendendo una sigaretta.

— Ecco. Comincio dal repertorio. A me piaccio-
no i drammi, dove si urla molto, e le commedie
con le attrici in camicia.

— Bravo! Bravissimo! Da questo lato puo dor-

mire tranquillo, Se si tratta di un nome noto, eh,
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purtroppo non posso esimermi dal mettere in
scena il lavoro, anche se noioso. Ma, in generale,
m'attengo a Sardou ultima maniera e alla farsa
parigina in tre atti, senza pretese.

— Un'altra questione mi turba. Gli autori pre-
tendono, forse, che si ripetano pappagallesca-
mente le loro frasi? lo, veda, sono per la liberta in
tutto. Non tollero imposizioni. L'obbligo di stu-
diare la parte a puntino, via, me lo lasci dire, €
una birbanteria.

— Giusto il mio pensiero. M'accorgo proprio
che di lei faremo qualcosa.

— Grazie. Badi: non mi garba neanche di rice-
vere umiliazioni dai colleghi. Il direttore, si capi-
sce, ha il diritto di comandare. Ma gli altri!

— C'é un rimedio, non dubiti. Basta che cam-
mini a fronte alta e parli sempre di se. Certo,

ognuno crede, in fondo, d'essere il migliore. Ma
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si tenga sulle sue e non guardi i compagni. E il
pubblico, che dona la fama. Cerchi di piacergli.
Non e difficile, le assicuro.

— E le attrici?

— Problema delicato. O trattarle da colleghe,
mantenendosi con esse nelle linee di un sempli-
ce cameratismo, o trasformarle in amanti.
Nell'ultimo caso, pero, occorre polso. Osservi il
giovanotto, che prova in questo momento.

Bob volse il capo verso la scena. Un giovane
alto e robusto, dritto in piedi, parlava a voce som-
messa, impuntandosi, con aria profondamente
seccata. Aveva sul viso, tagliato come nel maci-
gno, un'espressione di durezza sprezzante: i Suoi
sguardi, inoltre, si posavano sugli oggetti e sulle
persone con una fissita, che inquietava e turba-

va.
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— Quello, mormoro il capo-comico, € I'uomo
fatale. Ma la sa lunga in materia. E adopera lo
staffile con una destrezza da domatore di belve.

Chino un poco gli occhi verso il suolo, poi li rial-
z0 su Bob.

— A proposito, soggiunse. Mi han parlato di
una donna, che la seguirebbe. Badi: non bisogna
esser gelosi, qui.

— C'e tutto da guadagnare, insinuo Bob lan-
ciando uno sguardo di shieco al capo-comico.

— Ella é una persona di giudizio, concluse co-
stuli.

E s'alzo.

— Quando vorra combinare!, disse. Ho troppo
buon cuore per opporle un rifiuto.

Sal palcoscenico, Bob si vide venire incontro, a
braccia aperte, Lillo Tucchi.

— Ebbene?, chiese costul.
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— Ci pensero, rispose Bob con un sorriso. Ma,
davvero, non capisco perche certa gente si diver-

ta a calunniarvi!
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Il fuoco sacro
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Peronospera non era una creatura volgare:
ogni giorno, balzando giu dal letto, essa dimenti-
cava invariabilmente di mutare la camicia, ma
s'affrettava con pari costanza a cambiar pelle,
Bob, che a tempo perso si dilettava di contabilita,
teneva una specie di registro delle metamorfosi.
«0Oggi», scriveva, «temperatura variabile, con im-
provvise scariche elettriche sotto forma di piatti e
scodelle, lanciati dalla finestra; pessimismo che
si rivela con frasi da estrema sinistra; fissazione
omicida mitigata da un profondo rispetto pel codi-
ce». Oppure: «Tendenza mistica, con crisi di la-
grime e silenzi prolungati. Breve periodo d'azione
nel controllare le spese della domestica». La cu-
riosita, di continuo in all'erta, alimentava in Bob la
passione. Una strana vertigine lo paralizzava
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sull'orlo dell'abisso, rappresentato dall'anima di
Peronospera. Egli non si saziava mai di contem-
plare i mutamenti rapidi, le camaleontiche trasfor-
mazioni dell'amante, ammirata come un fenome-
no, coltivata come un vizio, adorata come una di-
vinita. Qualche volta la definiva: «E il moto perpe-
tuo»; poi, da buon meccanico, ne studiava accu-
ratamente il segreto congegno. Ma un problema
sorgeva subito, a preoccuparlo. Ogni ruota ha un
pernio, ogni trottola ha una punta sulla quale gira,
ogni vortice ha un risucchio centrale. Non cono-
scendo ancora il pernio di Peronospera, egli si
sforzava di trovarlo. Nel mobile I'immobile, pen-
sava: una volubilita morale rispecchia una tra-
sformabilita materiale. Il pianeta d'oggi deriva dal
sole della vigilia e dalla nebulosa dell'antivigilia.

Dunque, rimane sempre qualcosa d'immutato

127



sotto I'evoluzione apparente. In Peronospera, in-
vece, non si scorgeva niun elemento stabile.

— E impossibile, la rimproverava Bob, che tu
manchi di un centro.

— Non basta la periferia?, obiettava essa ri-
dendo.

Da esperto sperimentatore, Bob la poneva a
contatto con gli ambienti piu eterogenei. Qualche
sera i due innamorati si recavano al «Coppella»,
un teatro di varieta pieno di lumi e di specchi. Pe-
ronospera seguiva con avido sguardo gli sgam-
betti delle artiste; Bob, invece, non perdeva
d'occhio le evoluzioni degli spettatori.

— Che belle calze!, esclamava lei accennando
una canzonettista.

— Che bella tattica!, aggiungeva lui indicando

un frequentatore.
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Non c'era pericolo che si trovassero una sola
volta d'accordo; pero, si comprendevano in ugual
modo. Lui cercava d'insegnare; lei, d'apprendere.
Ai giovani damerini, che gli s'affollavano intorno
con i loro volti annoiati, fusi in un unico stampo,
di persone che hanno molto vissuto, Bob suggeri-
va paternamente:

— Cogliete il piacere. Amare € una ginnastica.
Acquisterete esperienza aumentando il corredo
delle vostre nozioni e diminuendo in pari misura i
vostri capitali. Considerate le ragazze come mae-
stre, o meglio come professoresse: e pagatele in
proporzione.

E foggiava per essi un motto, da inscrivere sul-
lo stemma di famiglia:

— Fedeli come cagnolini, malgrado le busse e

il resto.
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Soggiungeva, poi, fra sé e seé con bonaria iro-
nia:

— Bétise oblige.

A uno scoraggiato gridava:

— Ti concedon gli avanzi, dici? Che importa?
Quando la tavola € ricca, anche le briciole soddi-
sfan 'appetito. Le tue premure non sono ricom-
pensate? Il tuo amore non € corrisposto? Tanto
meglio! Proverai doppia gioia, poiché vorrai bene
per due.

A un dubbioso dichiarava:

— Temi per il tuo cervello? Ricordati che meno
si e intelligenti e piu si gode. Che bisogno hai del
genio, se fa piangere e soffrire? Sii un bruto: ob-
bedisci ai sensi e lascia da parte il fardello inutile
delle idee.

Spesso, dinanzi a certe figure marmoree e cal-

colatrici, a certi imberbi individui dalle labbra
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esangui e dall'occhio torvo, provava un entusia-
smo di poeta.

— Vengano qui, i ministri ed i legislatori, dice-
va; vengano ad imparare la politica e la sociolo-
gia, la psicologia e l'opportunismo. Un'anima, che
non soffre debolezze; un corpo, che non s'infrolli-
sce: ecco il segreto. La mano, che a tempo e luo-
go stringe come in una morsa una gola femmi-
nea, puo con uguale efficacia reggere una nazio-
ne.

Anche Peronospera era contenta.

— Calchero il palcoscenico, esclamava. Vedrai.
Diventero celebre. Cantare, dormire, divertirsi...
ecco il mio programma. Faro arrabbiare le donne,
singhiozzar gli uomini. Mangero gelati e cambiero
amante ogni giorno.

E sognava a occhi aperti:
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— Una pioggia di quattrini: marenghi, biglietti,
portafogli.

— Danae!, mormorava Bob. Bada di non rima-
ner soffocata.

La domenica, giravano per le campagne, a
braccetto. Peronospera s'interessava alle muc-
che, puliva il naso dei monelli, beveva il latte
munto di fresco. Bob, piu pratico, interrogava, in-
dagava, scrutava.

— Che bella vita!, diceva ai contadini. Esser vi-
cini alla terra, averne il colore, la fecondita, I'ani-
mal

Quelli, brontolando un poco, annuivano:

— Sicuro! Per certi lati! Ma ci si stronca! E si
guadagna a stento di che campare.

| vecchi soggiungevano:

— Mio figlio studia, in citta; e si prepara a di-

ventare un signore.
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E biascicavano di gioia, con le labbra giallogno-
le.

— E le figliuole?, chiedeva Bob.

Ma li vedeva subito aggrottare le sopracciglia.
Qualcuno sputava in terra.

— Maledetti signoril, bestemmiavano stringen-
do i pugni.

Al ritorno, Peronospera mormorava:

— Comprami una casetta. Vivremo felici, in
mezzo ai campi, senza vedere altro che contadi-
ni. Tu lavorerai nell'orto, io in casa o nel cortile.
Allevero molte galline, lavero la biancheria.

Visitavano anche qualche famiglia un po' dub-
bia, come la loro. Peronospera, in quelle occasio-
ni, diventava seria, non permettendosi piu di
scherzare. Talvolta, sporgeva in fuori il labbro in-
feriore e borbottava:

— Che gente!
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Ma Bob era pronto a darle sulla voce. La sape-
va lunga, lui! Compilava statistiche, s'informava
sul numero delle porcellane rotte durante lI'anno e
dei cataplasmi applicati sulle lividure.

— Vedi che non c'é bisogno del Sindaco per
amarsi!, diceva.

Ogni pomeriggio, Peronospera usciva sola, per
sgranchire le gambe e digerire.

— Ho una languidezza di stomaco, confessa-
va.

— Colpa del Brocci, commentava Bob.

Dopo due o tre ore, la ragazza tornava a casa,
sorridente, felice. Qualche particolare, pero, ren-
deva Bob perplesso e dubbioso. Per esempio,
cosa diavolo significavano il leggiero velo di su-
dore, che copriva la fronte di Peronospera al

ritorno da quelle passeggiate, e lo strano moltipli-
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carsi di puntini neri sulla cima del suo naso biric-
chinesco?

Qualche volta, la interrogava.

— Dove passegqgi di solito?

— Non saprei, rispondeva lI'amante; dove mi
portano i piedi.

Egli le accarezzava il volto inumidito, piegando-
Si un poco per esaminare quel benedetto naso,
perseguitato, forse, dalle mosche; poi si chiudeva
in un meditabondo silenzio.

Un giorno, le chiese:

— Come fai a non possedere una personalita:
un difetto costante, una virtu monotona; qualco-
sa, insomma, di determinato e di stabile?

— Che ne sai, tu?, ribatte la donna.

Poi soggiunse, beffandolo:

— Cercal Cercal
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— Eh, se bastasse cercare!, mormoro lui. Ti ho
frugato parte per parte, membro per membro. Ma
ho trovato un bel nulla.

— Hai frugato male. Vuoi che t'aiuti? Dir0 ac-
gua e fuoco.

Per qualche minuto essa rimase immobile, su-
surrando di tempo in tempo con lieve sarcasmo

— Acqua, acqua, caro!

Egli, frattanto, nella penombra, s'agitava miste-
riosamente.

All'improvviso, la donna diede in un balzo ner-
VOSO e grido:

— Incendio!

Bob si grattava la testa.

— Non capisco, disse.

Il giuoco, alla lunga, stancava. Vivere a fianco
di un problema e non riuscire a risolverlo era co-

sa troppo umiliante.
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— Decisamente, m'annoio; egli dichiaro, infine.

Peronospera alzo le spalle.

— Colpa tua, rispose.

— Perche?

— Ti logori il cervello a cercare lontano cio, che
tieni a portata delle tue dita.

— Spiegati.

— Non posso. Ti offenderest.

Bob si diede a tormentare l'innocente cuscino
di un'ottomana.

— Il sudore della fronte?, insinuo a un certo
punto.

— Gia, rispose lei.

— E i punti neri sul naso?

Peronospera scoppio in una risata.

— Ce n'hai messo del tempo, per comprende-
rel; disse.

— Dunque, tutti i giorni?
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Essa chino il capo con un sospiro e susurro
guasi impercettibilmente:

— E una malattia.

Bob titubava. In lui I'amor proprio combatteva
con la soddisfazione d'aver scoperto il mistero. In
fine, quest'ultima ebbe il sopravvento.

— Non ti basto i0?, egli chiese.

— Sembral, si limitd a dichiarare la ragazza,
tranquilla.

Bob accavallo lI'una sull'altra le gambe e sorri-
se.

— Il pernio!, esclamo. Benedetta creatura, po-
tevi dirlo anche prima!

Sidrizzo in piedi, fece qualche passo per la
stanza, ammicco bonariamente con l'occhio sini-
stro verso Peronospera, batté in un gesto infanti-
le le palme e concluse:

— Ecco perche Lillo Tucchi... e gli altri...
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Peronospera aveva le guance soffuse di un
leggero rossore. Vedendolo sorridere, sorrise
anch'essa. Bob le alzo un poco il mento con una
mano, per contemplarla.

— Sei una Vestale, disse: hai il fuoco sacro ad-

dosso.
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XI
Babele, oh Babele!

140



141



Piu volte Bob aveva accarezzata entro di se la
speranza d'entrare nel giornalismo. Certo,
I'esempio, che gli porgevano gli amici della Tena-
glia, non era troppo incoraggiante. Ma, d'altra
parte, il suo amore per I'ozio, solo negli ultimi
tempi combattuto e intimidito dalla volonta supe-
riore di Peronospera, gli profilava di continuo in-
nanzi all'immaginazione i mille non trascurabili
vantaggi, dei quali godono giustamente i podero-
si paladini della pubblica e privata opinione. Un
raffreddore ostinato, irritandogli la mucosa delle
narici e gli emisferi del cervello, giunse in buon
punto a dare il colpo di grazia ai suoi dubbi e lo
decise, in un accesso di bile, a visitare il direttore
di un quotidiano, molto piu solido ed influente del-
la Tenaglia.
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L'uomo, un povero vecchio asmatico, rannic-
chiato nella poltrona come un gatto freddoloso, lo
accolse benevolmente e, lisciandosi con tristezza
| radi peli della barbetta, gli dichiaro:

— Caro figliuolo, sei capitato maluccio. E vero
ch'io dirigo il giornale, ma a condizione di non oc-
cuparmene affatto. Hai osservato lo stemma, che
si trova sull'uscio di questa stanza? E il simbolo
delle mie mansioni: uno spaventa-passeri, che si
drizza sopra un campo di legumi. La mia forza e
nel nome; pel resto, puoi giudicarne da te.

Piego il capo, diede uno sguardo pietoso alle
flosce appendici, che gli servivano di gambe, e
portandosi un fazzoletto agli occhi lo congedo.

Senza scoraggiarsi, Bob pose piede risoluta-
mente nelle sale di un altro quotidiano. Un vezzo-
so adolescente, dal volto pallido e stanco e dai

lunghi capelli inanellati, gli venne incontro con
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certi suoi passetti aggraziati, ascoltd con aria
pensierosa la proposta, poi, strizzando un occhio
e accarezzandosi dolcemente la morbida chioma,
chiese a sua volta:

— Possiede qualche certificato?

— Dottore in giurisprudenza, dichiaro Bob pre-
MUuroso.

— Che orrore!, borbotto il garbato giovinetto.
Dia ascolto a me; scappi, prima che i colleghi
s'accorgano delle sue intenzioni. Con quei ragaz-
zi non si sa mai quale piega potrebbero prendere
le cose.

Bob se la svigno mogio mogio. Per via, diede
del naso in un redattore-capo, che conosceva al-
la lontana, e, senza concedergli il tempo di schi-
varsi con una pronta fuga, espose la sua richie-

sta.
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Il redattore-capo starnuto e gli fece subire un
esame:

— Sa scrivere?

— Non troppo, rispose Bob con cautela.

— Ehm! Si potrebbe tentare! Ora, stia attento
alla mia domanda. Se vedesse un uomo accoltel-
larne un altro e poi darsela a gambe, che fareb-
be?

— Lo inseguirei.

— ldiotal, ghigno il giornalista.

E gli volse le spalle.

Poche ore dopo, un individuo vestito di un abito
color verde bottiglia afferro Bob per il lembo della
giacca e, trascinandolo in una sudicia osteria, co-
mincio a parlare con voce monotona:

— Lei vuol dedicarsi al giornalismo?

— Magari!, rispose Bob umilmente.
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Ottima idea. Nessuno puo aiutarlo al pari di
me; poiche io solo posseggo la vera ricetta, che il
mio cane Bull m'ha ceduta in cambio d'un osso-
buco.

L'uomo verde bottiglia si piego verso Bob e, fic-
candogli la punta del naso in un orecchio come
un succhiello in un pezzo di sughero, mormoro:

— Occorre si prepari col digiuno e la penitenza
per ridiventare innocente come all'epoca della
sua prima comunione. Si lavi I'anima, la lavi bene
con acqua e sapone; procuri di cancellare tutte le
macchie, compresa quella del peccato originale.
E poi, viva tranquillo. Ma bisogna esser puri, ha
capito? Il primo giornalista fu un santo, San Fran-
cesco; e pubblico i «Fioretti», periodico assai gu-
stato nel medio-evo. Ma a quei tempi, purtroppo,
mancavano le basi per un giornalismo serio: non

esistevano vedute politiche ne vere lotte di clas-
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se. Diventi puro, caro signore; dimentichi ogni
puerile velleita e, per amor di Dio, non faccia
sfoggio d'intelligenza o d'arguzia. Tutte cose trite
e ritrite! Chi non ha spirito e ingegno, ormai? Av-
verrebbe il finimondo se nelle redazioni s'accet-
tassero i genii. Docilita, innocenza; null'altro. Un
buon impiegato postale, per esempio, dev'essere
scelto da un direttore, che conosca il fatto suo, a
preferenza di qualsiasi letterato, che non offra
bastevoli garanzie di serieta e di modestia. Il gior-
nalismo é la nuova religione; percio, ha bisogno
di sacerdoti obbedienti, non di innovatori. E otti-
mo nella sua forma contemporanea, e non e ne-
cessario che s'affatichi a cercarne un'altra. Rap-
presenta una vena d'oro inesauribile per chi sa
valersene; diventerebbe ben presto una «tasca
vuota» per il minatore, che desse sul metallo col-

pi di piccone alla diavola. Si produrrebbe un gran
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barbaglio, uno sprazzo vivo di pagliuzze dorate;
ma poi? Compri un‘enciclopedia, magari tascabi-
le; e non si preoccupi del resto. La sua scienza
deve esser li, intieramente: troppe idee l'ingom-
brerebbero. Supponiamo che debba discorrere
degli operai. Sfoglia la sua enciclopedia, che si
sara affrettato a fissare con due chiodi sul tavoli-
no; e subito si forma un concetto chiaro dell'argo-
mento e del metodo piu opportuno per trattarlo.
Per esempio, puo rivelarsi esperto glottologo di-
chiarando con superba noncuranza che la parola
deriva dal latino «operarius». Un per finire glielo
suggerisce la definizione: I'operaio e colui che la-
vora manualmente per guadagnare un salario...
salato. | lettori vanno in brodo di giuggiole innanzi
a simili finezze. Ma non dimentichi i puntini, per
carita! Inoltre, non trascuri di parlare delle api e

delle formiche e di paragonarle abilmente agli uo-
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mini. Esce un nuovo commento su Omero? Ecco
I'enciclopedia, che le si apre alla pagina buona.
Omero era un poeta greco, nato contemporanea-
mente, 0 quasi, in sette citta. Si dice ch'egli abbia
scritto due volumi in-12, edizione popolare; ma
nessuno era li, a controllare. Il buon vecchio, poi-
ché sembra ch'egli non abbia mai conosciuta la
giovinezza, era cieco; ma non trovava un cane,
che lo guidasse. In appoggio a questa asserzio-
ne, puo citare Foscolo, che fa brancolare Omero
fra le tombe dei troiani; ora, se andava «branco-
lando», vuol dire che non si era imbattuto in alcu-
na creatura, disposta a porgergli una mano o una
zampa. L'aneddoto e ricco di significati suggestivi
e profondi, poiche dimostra che, anche in
guell'epoca, la poesia era giustamente tenuta in
pochissimo pregio. Per concludere il suo articolo,

infine, puo far osservare come sia occorsa una
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ininterrotta malignita di parecchi secoli da parte
dei professori di liceo, i quali, altrimenti, non
avrebbero saputo come passare il tempo e pro-
curarsi companatico e gloria, per imporre ai nostri
spiriti, amanti del progresso e delle pratiche sco-
perte, I'ammirazione verso quel vagabondo. Si
rammenti, dunque. Un'enciclopedia e una co-
scienza pura. Dopo, ella potra proporsi a qualsia-
si direttore. Se non lo accoglieranno a braccia
aperte, vorra dire che in quel momento la reda-
zione rigurgitera di coscienze pure e d'enciclope-
die.

Il bizzarro individuo tacque e guardo melanco-
nicamente il soffitto. Bob s'accorse ch'egli aveva
le lagrime in pelle in pelle e che sentiva un prepo-
tente desiderio d'abbracciare qualcuno; ma finse

di non capire. L'uomo verde bottiglia s'alzo, fece
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gualche passo con aria agitata, poi venne di nuo-
vo a sedere al fianco del riconoscente discepolo.
— Il cielo I'accompagni nel suo pellegrinaggio!,
esclamo. Credo ch'ella fara tesoro dei miei consi-
gli. Un'altra cosa raccomando: esamini il direttore
e s'uniformi ai suoi gusti. Senta. Ben pochi diret-

tori di giornale conoscono il motivo, pel quale fu-

rono elevati a quel posto; e i pochi, pur non igno
randolo, preferiscono dimenticarlo. Tuttavia, cia-
scuno d'essi possiede un'abilita speciale, che lo
innalza al di sopra del volgo e lo rende degno di
comandare. C'¢e il direttore di caoutchouc, pie-

ghevole come un guanto: dispone d'un certo nu-
mero di travestimenti e sa truccarsi a meraviglia;
ma mostra sempre sul volto lo stesso sorriso, che
ha imparato da una lunga praticaccia con gli uo-

mini. C'e il direttore automatico, nella cui pancia

s'apre una fessura, che gli serve da via di nutri-
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zione: basta insinuare nel suo addome un pezzo
d'argento o d'oro per far muovere il meccanismo
e indurlo a cantare a squarciagola. Altrimenti, egli
tace e si riserba. Ottimo ripiego, di cui dobbiamo
esser grati alla civilta contemporanea. E dove mi
colloca il semplicista, che ha un leggiero bagaglio
di convinzioni e d'esse si serve come proiettili per
mitragliare il campo degli avversari, con poco
danno di questi, ma con molta soddisfazione del-
la propria coscienza? Tenga d'occhio anche i col-
leghi, e non si lasci abbracciare con facilita: non
permetta loro di soffocarlo a furia di carezze.

Il discorso fu interrotto dalla rumorosa irruzione
di un venditore di giornali. L'uomo verde bottiglia
diede uno sguardo sospettoso a Bob; poi, afferra-
to con avida mano uno dei fogli stampati di fre-
sco, che lo strillone, gli offriva, e spiegatolo in

fretta, ne formo come un paravento fra se e il re-
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sto dell'umanita. Ma Bob, con un lancio di belva,
gli fu subito addosso e, avvinghiandolo per la col-
lottola e scuotendolo come un tenero virgulto, sSi
diede a gridargli sul muso:

— Ora ti conosco, mariuolo! Tu sei quellindivi-
duo, che sbraitava contro le donne, chiamandole
animali inferiori, e che, poi, vidi entrare in un
ospedale zoppicando per la bastonatura, ricevuta
dalla legittima consorte!

Tuttavia, per parecchi giorni Bob si mostro con-
turbato. Coloro, ai quali era concesso d'avvicinar-
lo, lo udirono borbottare con stizza:

— Prima che mi ripiglino...
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Una freccia nel tallone
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Il passatempo preferito da Bob, nei mesi dei
grandi calori, consisteva nell'acchiappare le mo-
sche. Poche persone hanno sufficiente giudizio
per comprendere l'importanza di questa occupa-
zione, che matura il pensiero e lo abitua a riflette-
re, frena nell'attesa paziente gli smodati impulsi
del sentimento, insegna al braccio l'estetica mi-
surata del gesto, acuisce lo sguardo, sviluppa in-
fine nell'individuo la facolta del calcolo, di cui egli
potra servirsi in seguito con profitto nella piu
complicata ed ardua battaglia della vita.

Bob confrontava spesso il proprio innocente
piacere con la fatica improba, cui innumerevoli il-
lusi si sobbarcano sprecando le ore d'ozio
nell'inseguire chimere e altre panzane da fanciul-
li. Quale pietoso spettacolo offre, infatti, 'uomo
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che si sforza d'acchiappare le idee! Egli sospira e
spasima, mentre abbondanti gocce di sudore co-
lano dalla sua fronte china e gli rigano le guance
impallidite nella veglia; e or morde l'inconsapevo-
le penna brontolando come un cane, cui si con-
tenda I'0osso, ora la fa scorrere veloce sulla ben
piu inconsapevole carta, e dondola il capo con un
movimento di cicogna e sorride con pacata indul-
genza a se stesso. Ma subito si rabbuia in volto,
cancella, scrive di nuovo, esitando, getta con
stizza la penna sul tavolo, s'alza, passeggia con-
citato, stringendo i pugni e augurando a se e
all'arte il canchero e altre dolcezze del genere.
Ecco ch'ei siede ancora e riprende fra le dita lo
strumento del proprio martirio: volge gli occhi al
soffitto, sbuffa, li riabbassa, sporca con segni neri
un altro candido foglio, infine da a questo la for-

ma di una pallottola, che lancia con una risata
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nervosa in un angolo della stanza o nell'avida
bocca del cestino. Oh, con quanta maggiore utili-
ta e gusto costui occuperebbe il suo tempo se,
invece di correr dietro a fantasie evanescenti,
tendesse abili agguati alle minuscole e proterve
abitatrici dell'aria!

Bob sentiva per i letterati piu compassione che
disprezzo; pero, in fondo, ne diffidava, poiche te-
meva di cader vittima della loro astuzia. Abusare
della pubblica credulita, imporsi alla curiosita de-
gli sfaccendati, giuocare con gli altrui sentimenti
come con docili birilli: questa egli riputava fosse
la meta dello scrittore. Tuttavia, il suo animo ge-
neroso concedeva le attenuanti. Si puo perdo-
nare a chi imbastisce romanzi e tenta di far sgor-
gare dai nostri occhi lagrime di commozione o di
tenerezza, o di scuotere il nostro diaframma con

la risata o il singhiozzo. Ciascuno ha minuti di
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malinconia o di letizia, nei quali un buon libro
aiuta lo spirito ad abbandonarsi intieramente allo
stimolo interno. Si puo anche mostrare indulgen-
za verso gli autori di drammi e commedie, che
nella migliore ipotesi concilino la digestione e nel-
la peggiore sostituiscano degnamente il succo
del papavero. Ma disgraziato il poeta che,
senz'altra prerogativa o funzione sociale, fosse
capitato a tiro della lingua di Bob! Una creatura,
che si diverte a contare le sillabe e a rincorrer le
rime, costituisce un enigma. Bob, invece, amava
la chiarezza, poiché era una persona ragionevo-
le. La sua virtu principale consisteva, appunto,
nel formulare un'esatta spiegazione di cio che gli
si presentava allo sguardo. Appena un nuovo 0g-
getto entrava nel campo della sua visuale, egli lo
scrutava da ogni lato, traendone la sostanza, che

si potrebbe chiamare piu giustamente la ragion
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d'essere delle cose. In questa disamina si rivela-
vano il suo temperamento e il suo metodo. Il pri-
mo l'aveva aiutato a trovare il secondo; e adesso
entrambi procedevano a braccetto, da affezionati
fratelli.

Bob era anche un umanitario. La sua bonta lo
iInduceva a stimare la letteratura, che si prefigge
una meta onesta. Il galateo, il manuale dei cuochi
e delle massaie, il segretario commerciale e ga-
lante, assumevano ai suoi occhi un valore sociale
indiscutibile.

— Da questi libri, egli diceva con voce un po'
intenerita, gli uomini apprendono a mostrarsi de-
centi e corretti, a goder le gioie della tavola e del-
la famiglia, cioe ad applicare le grandi leggi fon-
damentali della nutrizione e della riproduzione, a
entrare in rapporti d'affari fra loro e a compilare

una lettera castigata, che schiuda ai palpiti di un
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affetto puro il cuore d'una verginella e prepari allo
scrittore un nido, ove riposar le membra dopo le
guotidiane fatiche.

Un altro genere di libri otteneva grazia davanti
al severo tribunale di Bob: quelli licenziati alle
stampe, per un intento altruista, da un individuo
notoriamente morale. L'umano consorzio non &
composto solo di persone dabbene e tranquille.
Molti elementi disturbatori vi pullulano, i quali
sembra abbiano il bizzarro assunto di turbare la
quiete e sovvertire il naturale ordine delle cose. E
giusto, quindi, e necessario che, contro queste
sciagurate o mal consigliate creature, insorgano
persone disposte a versar litri d'inchiostro per
mettere in guardia gli ingenui. Tuttavia, non ba-
sta, a raggiunger lo scopo, la nobilta dei proposi-
ti; occorrono, anche, la prudenza ed il metodo.

Un generale assennato, prima d'iniziare le ostilita
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contro il nemico, medita e costruisce il proprio
piano. Si dice che Napoleone facesse dipendere
I'esito di un combattimento piu dalla ventura e
dall'estro che da una vera preparazione teorica:
colpa non sua, ma di un'epoca, nella quale le
genti ragionavano ancor meno di oggi, cio che
potrebbe quasi sembrare un miracolo. Adesso,
un generale, che si rispetti, basa sulla matemati-
ca il proprio sistema. Il calcolo ha sostituito il ca-
S0; e permette, allo stratega di dirigere una batta-
glia stando comodamente seduto dinanzi al tavo-
lino, al riparo da ogni scoppio di bomba. Oh, me-
ravigliosi beneficii del numero, applicato alle no-
stre faccende pubbliche e domestiche! Qualche
volta il generale, malgrado le sue combinazioni
d'algebra, perde. Ma non lui, bensi il comandante
avversario deve arrossir di sé stesso per aver di-

mostrato, con l'inopportuna vittoria, di non sentire
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il dovuto rispetto verso il metodo, innalzato a
strumento di guerra.

Le armi dello scrittore son le medesime dello
stratega, poiché soltanto il metodo gli puo fornire
I'appoggio morale, necessario alla sua impresa.
Simili considerazioni strappavano dalle labbra di
Bob un sospiro di compiacenza. Egli non era su-
perbo: oh, no certo! Ma non poteva esimersi,
senza passar per ingrato, dal lodare la natura,
che gli aveva concesso il suo piu prezioso dono:
un buon metodo. Che importava se, invece di uti-
lizzar questo in fastidiose compilazioni di libri, lo
adoprava in pro' dei suoi simili, per avviarli verso
il cammino, che conduce diritto alla saviezza e al
benessere? Cosi operando e meditando, egli vi-
veva giorno per giorno un romanzo, che qualun-
gue scrittore di professione gli avrebbe invidiato,

e al quale applicava rigorosamente il proprio me-
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todo per aprire alla luce gli occhi dei fortunati,
dalla bonta del destino messi sulla sua strada.

Purtroppo, ahime, i giusti trovano sempre, col
volger degli anni, un inciampo ai loro passi misu-
rati: e ne sian testimoni Socrate, cui non basto la
cura preparatoria della moglie a evitargli i tristi ef-
fetti della cicuta, e Cicerone, geniale precursore
dei moderni politici, che con saviezza mai abba-
stanza lodata ungono del miele dell'eloquenza il
pane di un ben inteso affarismo.

Alla vigilia del trionfo, anche Bob urtd contro un
ostacolo. Questo intoppo, che ad altri sarebbe
sembrato un castigo, fu da lui accolto con rasse-
gnata pacatezza, come un segno luminoso della
propria funzione di messia sulla terra.

—EDbbene, hai trovato lavoro?, chiedeva ogni

sera Peronospera frugandosi con un dito impa-
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ziente le narici per frenarne le rumorose manife-
stazioni di sdegno.

Egli alzava gli occhi verso il cielo e, anzicheé ri-
spondere, mormorava:

— Come Gesu!

Ma la donna insisteva, punto soddisfatta:

—Dove son finite le tue promesse? Un'esisten-
za tranquilla, un avvenire assicurato! Tante gra-
zie!

Peronospera non aveva torto. Tuttavia, vedeva
| proprii strali spuntarsi sopra lI'impenetrabile co-
razza, che le opponeva la bonarieta sempre tran-
quilla di Bob. Qualche volta, per sorvegliare le
sue manovre strategiche, lo accompagnava nelle
febbrili corse in cerca di un amico influente e di-
sposto a giovargli. Ma, proprio al momento buo-
no, Bob s'imbatteva in qualcosa, che lo fermava

di colpo e gli faceva perder di vista la meta. Oh,
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non ebbe il coraggio, un giorno, d'accomiatarsi in
fretta da un onorevole in procinto di diventare ec-
cellenza? E perche, poi? Per seguire con com-
punzione un umile cagnolino, al quale egli aveva
prodigata una lieve carezza sul muso e che, for-
se per I'emozione, forse per piu hascosti motivi,
s'era messo a starnutare fragorosamente, de-
stando la piu viva inquietudine in una vecchia si-
gnora, sua legittima proprietaria davanti a Dio ed
agli uomini, e la simpatia piu intensa dei viandan-
ti, impietositi dall'aria di profondo sconforto e di
amarezza indicibile della graziosa bestiola.

Ogni tanto, tuttavia, Peronospera lanciava una
frase, che aveva la virtu di far bruciare Bob come
un castello di fuochi artificiali.

— Vuoi che ti compri un sacco?, gli chiese do-

po la sconfitta giornalistica.
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E fu proprio questa la piccola causa, che spin-
se Bob, malgrado il suo sistema e la ripugnanza
Istintiva, a porsi risolutamente in cerca dei lettera-

ti.
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X

Il campanaro
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Veramente, fu anche colpa di un sogno. Una
mattina Bob si desto con la bocca amara e la lin-
gua grossa; inoltre, si sentiva gli occhi gonfi e il
cervello torbido come dopo una solenne ubriaca-
tura. Maledetto sognaccio, che lo aveva svegliato
due ore prima del solito! Li per li non lo ricordava
neppure; ma, in seguito, a furia di pensarci, riusci
a costruirselo di nuovo nella mente.

Camminava per una strada di campagna, lar-
ga, bianca, polverosa. Da ogni parte si sviluppa-
vano interminabili pianure coltivate a granturco,
le pannocchie rosse dischiuse al sole e ondeg-
gianti con un lieve fruscio di paglia secca. A un
tratto, ode un rumore sordo di stantuffo, come un

ansare di bestia alternato con borbottii e sospiri.
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Si ferma. Laggiu, c'é un punto nero, che avan-
za rapidamente, ingrandisce, prende una forma
decisa, mostruosa. E una specie d'imbroglio geo-
metrico di metallo lucente, pieno di ruote, di cilin-
dri, di fumo. Solleva un nembo di polvere e spar-
ge intorno a se un puzzo insopportabile di benzi-
na. Avvicinandosi, rallenta il movimento; poi so-
sta, di colpo, dinanzi a Bob. Sopra, stanno acco-
vacciati due curiosi bestioni, sprofondati entro
certi tubi metallici, dai quali sporgono solo le
braccia, o zampe che siano, tozze e pelose e i
musi grotteschi, coperti da ciuffi di lana bianca e
muniti di due tondi occhiacci turchini.

— Strani animali!, penso Bob.

Incuriosito e rassicurato un poco dall'immobilita
degli orsacchiotti, si accosta, s'arrampica sul con-
gegno. Ora, e fra i due: li esamina. Quegli occhi

rotondi sono di vetro tinto; e sotto, fra i peli, gli
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par di distinguere due volti d'uomo. Allunga la
mano, ne piglia uno pel mento. Quello caccia fuo-
ri un «Diavolo!» grosso come un campanile, poi
lo stringe fra le braccia setolose e sembra lo vo-
glia mangiare in un solo boccone. Un terribile
momento d'ansia, quindi un rapido pensiero:

— Sono orsi, ma addomesticati.

E poi, il risveglio; e, con questo, il malumore.

— La mattinata comincia male, borbotto Bob,
alzandosi.

Non sapeva come occupare il tempo, si sentiva
annoiato di ogni cosa e di tutti. Per fortuna, lo
sguardo gli cadde sul ritratto in oleografia
dell'Ariosto. Lo contemplo con tenerezza, poi,
mormoro

— Se diventassi un letterato!

Ma in qual modo? Egli non conosceva nulla,

non aveva mai scritto piu di due pagine alla volta,
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per lettere confidenziali. Tuttavia, non si perse
d'animo. Era audace e desiderava che gli altri gli
riconoscessero questa virtu.

— Chiedero consiglio, si disse; ma saro poeta,
drammaturgo, novelliere o critico?

L'incertezza lo poneva di colpo fra gli uomini di
genio. Conosceva, appunto, una degna persona,
che si vantava molto famigliare col Parnaso e sa-
peva discorrere alla luna ed agli alberi: qualcosa
piu del Brocci, quantunque provasse lo stesso
odio per la civilta e le abluzioni. Cio, come tutti
sanno, e indizio di un'anima eletta.

Il cuore di Bob palpitava forte e i suoi occhi inti-
miditi non osavano fissare lo scarno individuo,
che un'invisibile corona d'alloro trasformava in
una divinita. Ma si fece coraggio ed entro risoluto
nell'argomento. L'altro rimase attonito per qual-

che minuto; poi, alzate all'improvviso le lunghe
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braccia verso il soffitto e sollevato il petto schele-
trico, che s'intravedeva dall'apertura della cami-
cia male abbottonata, apri la bocca, priva di den-
ti, a un terribile ghigno.

— Il poeta, caro lei, comincio a sbraitare appe-
na ebbe riacquistata la calma necessaria per un
discorso, il poeta non & un mestierante. Reca,
negli occhi una luce e nel cuore una fede. E un
fanciullo e un eroe. E lei, lei vorrebbe decidersi
su due piedi, e senza alcuna preparazione infor-
care l'alato destriero dei beniamini di Apollo? Ma
e idiotismo questo, caro signore. Si guardi
d'attorno, se ha un po' d'infarinatura letteraria.
Tutti idioti, tutti; tranne il Bramino e il Donnola.
Osservi il volto cesareo del primo, la sua tranquil-
litd indolente di padre eterno, che tenga nel pu-
gno le sorti dell'umanita; contempli gli arguti li-

neamenti del secondo, le sue pupille scrutatrici
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sotto il velo di ghiaccio, che le ricopre, i gesti del-
le sue dita femminee, che sanno ghermire ogni
preda: la gloria, I'amore, i biglietti di banca. E poi,
vada all'inferno per il cammino piu breve, Quelli,
si, sono poeti! Ha visto cio che scrissero di me
sui giornali? Siamo i tre poeti d'ltalia, noi; e gli al-
tri sono miserabili scribacchini, che m'odiano a
morte perché m'invidiano.

Bob, un po' commosso dalla sfuriata, volse
cautamente in giro lo sguardo ed insinuo con dol-
cezza:

— Scusi, signor poeta; € sempre cosi sudicia la
casa delle Muse?

Ma l'altro, senza piu porgere orecchio, lo inve-
sti piu col fiato venefico e con lo sputo che con le
parole e le braccia.

Allorché Bob fu in istrada, provo una vaga sen-

sazione di prurito per ogni parte del corpo. Per
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confortarsi, si reco difilato da un amico scrittore di
commedie.

Uomo simpatico, costui, e affabilissimo, piccolo
di statura, il corpo continuamente agitato, il viso
furbo e gli occhietti curiosi ed irrequieti. Accolse
Bob con gentilezza, lo fece sedere, ascoltd senza
turbarsi la sua dichiarazione, poi sorridendo:

— Commediografo?, chiese. Facile a dirsi! Co-
nosce il palcoscenico, ha per amico intimo qual-
che attore o preferibilmente qualche attrice? E
giornalista influente? Se possiede una sola di
gueste qualita, prosegua pure imperterrito. Non
c'é bisogno di saper scrivere, basta saper par-
lare. Sopra ogni camerino di capo-comico si leg-
ge a lettere d'oro: Bussate, bussate forte; ma col
bastone, non con le mani. Il bastone, vede, po-
trebb'essere un posto di critico in un quotidiano

poderoso o di giuocatore sfortunato nel retrobot-
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tega del caffe, ove si radunano abitualmente gli
attori, o di Lovelace trionfante sul muscolo con-
trattile delle piu note artiste. Badi a me: Se ha
vissuto finora in un cantuccio, senza sollevare la
testa, dimetta l'idea. Dovrebbe fare, per lo meno,
dieci anni di tirocinio e battere, non ricevuto e an-
cor peggio ascoltato, a diecimila porte di comici.

L'ometto parlava, parlava, senza pigliar fiato,
scuotendo nervosamente la testa e passandosi di
continuo una mano fra i capelli brizzolati e ric-
ciuti. Infine, si gratto il naso e tacque.

— Veramente, conosco qualcuno; disse Bob.

E pensava a Lillo Tucchi.

— Bravo! Se ne valga, dunque; lo incoraggio il
commediografo.

— Avrei anche il copione, insinud Bob.

E pensava a Peronospera.
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— Ma, soggiunse dopo aver riflettuto, non e
scritto soltanto da me: io non sono che un mode-
sto collaboratore.

Diede in una risata, strinse la mano all'amico: e
via dall'altro amico novelliere.

Lo trovo che riposava sul letto, con le gambe
Incrocicchiate alla turca, in mezzo a un gruppo di
amici. C'era anche una donnina fra gli amici, un
bel tipetto di ragazza allegra e impertinente. Bob
si senti confuso. Il corpo lunghissimo, snodato,
dinoccolato, eppure inquieto e grottescamente
nervoso del novelliere gli incuteva un certo timo-
re. Ad accrescere l'esitazione s'aggiungeva il vol-
to: un volto tra di brigante e d'artista, con la chio-
ma liscia e prolissa, due occhi scuri, penetranti, il
naso grosso, posato insolentemente fra due baffi
rabbiosi e sopra una barbaccia incolta, che assu-

meva le piu strane pieghe e formava i giri piu in-
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verosimili sulle guance e sul mento dell'individuo.
Nell'insieme, qualcosa che inspirava ripulsione e
simpatia, un non so che tra I'Amleto e il don Chi-
sciotte, con un leggiero accenno a Pantagruel.

Bob lancio la sua domanda senza alzare gli oc-
chi sulla comitiva; poi, risolutamente, si guardo
d'attorno. Ma vide tutti i volti, compreso quello
furbacchiotto della ragazza. rabbuiarsi come per
un'interna procella. Il novelliere abbandono con
lentezza il soffice giaciglio, prese la piccola amica
per un braccio, e la condusse davanti a Bob. Poi,
unite le loro mani e spingendoli entrambi verso
l'uscio, lascio cadere indolentemente sovra i due
dorsi una frase:

— Figliuoli, il vero romanzo della vita e questo.
Non c'e bisogno di penna né di carta pilt 0 meno
pulita. Amatevi, pagatela; e che il diavolo vi ac-

compagni.
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Sul marciapiede, Bob guardo la ragazza.

— Edizione di lusso?, chiese.

Ma quella, senza rispondere, abbasso la testo-
lina.

— Non ¢ il mio genere, la novella; borbotto
Bob.

Fece un bell'inchino e s'allontano col cuore
grosso e gli occhi pieni di lacrime.

Tuttavia, volle assoggettarsi ad un'ultima prova
picchiando alla porta di un critico, bravo figliuolo,
ma piu accidentato e nervoso di quanti letterati
esistano, per consolazione del popolo, sulla terra.
Costui lo ascolto con aria dignitosa, sorrise, sbuf-
fo, gonfio il torace e sputd due o tre sentenze.

Sebbene, in seguito, Bob si sforzasse di racco-
gliere le idee, non riusci che a rammentare una
sola frase, l'unica, a suo debol parere, la quale

mostrasse un po' di senso.
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— Sapete? Per fare il critico occorre una gran-
de elasticita ed un piu grande disprezzo per il
cervello degli altri.

Buon figliuolo, davvero, I'amico, col suo visetto
di faina e gli occhi rossi, vivaci. Peccato che, a di-
struggere la suggestiva schiettezza di quella defi-
nizione, aggiungesse subito:

— lo esercito il mestiere di critico per passa-
tempo; ma presto diventero autore.

Aveva parlato cosi o all'incirca; e s'era ancor
piu gonfiato, come un rospo che abbia fatto ono-
re a un pranzo copioso. Anzi, a dir bene, Bob ri-
cordava di aver visto, in quel momento, una spe-
cie di nebbia giallognola e fegatosa distendersi
sui lineamenti del critico, coprendo gli zigomi
aguzzi e insinuandosi fra i peli della barbetta a

punta.
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Questo fu il pellegrinaggio di Bob, e queste le
sue delusioni. Dunque, niente letteratura. Piutto-
sto a vender formaggi, mestiere piu utile e piu ric-
co di risorse in caso di fame improvvisa.

Mentre s'incamminava verso il proprio nido, un
pensiero gli attraverso il cervello e un urlo eruppe
dalle sue labbra:

— Eureka!

Come Archimede, anche lui aveva trovato. Gli
si paro innanzi una chiesa. Vi entro: era deserta.
Adocchio una porticina, che conduceva al cam-
panile. Anche li, nessuno. Sali precipitoso le sca-
le a chiocciola, giunse alla piattaforma, vide una
corda, che penzolava dall'alto, I'afferro e si pose
a scuoterla freneticamente. Sul suo capo, una
grossa campana agito il batacchio, accelero il
moto, vibro rumorosa, facendo tremare le assi-

celle del pavimento. Fu un corri corri di preti e di
181



sacrestani. Trassero Bob a forza di li, puntandogli
addosso i loro occhi spiritati. Quando si trovo nel-
la chiesa, spinto da cento braccia, il campanaro
improvvisato comincio a gridare:

— Figliuoli, ho trovato! Darwin si puo nhascon-
dere. Sconfitti, Spencer, Haeckel, tutti i filosofi e
tutti i naturalisti. Ho trovato I'anello di congiunzio-
ne, I'essere, che partecipa ugualmente della na-
tura del selvaggio e della scimmia, I'antropomorfo
non uomo, il passaggio tra la bestia e l'umanita,
ho trovato... l'autore!

Gli posero indosso una camicia di forza, ma
non riuscirono a soffocare lo stridulo grottesco ur-
lo:

— L'anello di congiunzione, la scimmia antro-

pomorfa, il letterato!
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XIv

Minuetto romantico
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Si chiamava «Circolo dei Cristalli», forse per-
ché apriva le sue sale soltanto agli individui, for-
niti di facolta intellettuali armoniosamente equili-
brate e di una posizione sociale di una solidita in-
discutibile.

La presidenza s'imperniava su tre degne per-
sone: un consigliere di prefettura che zoppicava,
un avvocato che tartagliava e un vecchio signore,
che possedeva un occhio solo ed esercitava
esclusivamente la non facile professione di
marito d'una giovane donna. Il triumvirato funzio-
nava a meraviglia, come una macchina ben lubri-
ficata, e disimpegnava con scrupolo l'alto ufficio
di sorveglianza e di controllo.

| triumviri, da esperti ministri, s'eran diviso fra
loro il compito della direzione suprema, onde evi-
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tar meglio le secche e gli investimenti al sociale
naviglio. Il consigliere di prefettura badava alla
correttezza esteriore dei soci: e spesso, si vede-
va trotterellare per le stanze trascinandosi dietro
una gamba, e lo si udiva redarguire con affettuo-
sa sincerita a fine di ricondurre il colpevole al gar-
bo di portamento e alla pulizia di vestire, che so-
no indispensabili in una scelta riunione. Un for-
mulario, da lui stesso compilato, aiutava i poco
pratici e i novellini: tanti secondi per una stretta di
mano agli uomini, tanti gradi di semicerchio per
un inchino alle donne. Un granello di polvere so-
pra uno stivaletto lucente gli dava le vertigini, una
cravatta annodata con trascuratezza lo faceva
piangere come un neonato.

L'avvocato esercitava la propria autorita sopra
le conversazioni e, malgrado la balbuzie, si sfor-

zava di compiere dignitosamente questo ufficio,
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richiamando all'ordine chi alzasse troppo la voce
0 si accalorasse in un discorso piu di quanto il
decoro e monsignor Della Casa lo permettano.
Anche lui aveva messo felicemente alla luce un
formulario: proibito parlare di politica alle donne,
di metafisica agli uomini; permesse le allusioni ai
misteri coniugali, purché passate attraverso il va-
glio sottile dell'arguzia.

Il vecchio signore, infine, s'occupava della mo-
ralita. Le sofferenze, da lui provate nell'intimita
del focolare domestico, gli davano l'oculatezza
necessaria per conoscere le malizie del mondo e
lo ponevano in grado di cancellare con criterio,
dai registri del circolo, il nome dei soci, che si fos-
sero resi colpevoli di qualche mancanza contro la
morale pubblica o privata. Chiudeva bonariamen-
te l'unico occhio, che gli imanesse, sopra le ba-

gatelle, quali sarebbero I'abile seduzione d'una
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ragazza del popolo o una lega offensiva e difen-
siva con qualche agente di cambio a beneficio
della tasca di entrambi gli alleati: ma guai a chi
avesse sottratta una moglie al desolato legittimo
consorte o, per la troppa ingenuita in materia
d'affari, non si fosse trovato in condizione, un da-
to giorno, di soddisfare i suoi impegni. Egli appli-
cava con saggia temperanza l'assioma giuridico:
Il torto non sta nella cosa, ma nel modo.

In virtu di un cosi esperto governo, i soci ave-
vano acquistato a poco a poco il diritto di farsi
additare dai padri di famiglia alla tenera prole co-
me esempi, degni d'essere scrupolosamente se-
guiti. Inoltre, i loro concittadini avevano presa
I'abitudine di chiamare «cristallino» chiunque si
fosse segnalato per onesta di carattere e squisita

gentilezza di modi. Cosi grande ¢ l'influsso, che
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sul cuore e sulla mente degli uomini esercita
un‘organizzazione ben regolata.

Da tempo, Bob teneva d'occhio, di lontano e al-
la chetichella, quel Circolo.

— Ecco individui, che hanno saputo trovare la
propria strada; pensava.

Egli si sentiva un po' stanco. Cercar lavoro e
cosa piacevole; ma cercarlo invano é disgustan-
te. La speranza di rubare un segreto, che gli
sfuggiva, e il bisogno di svagarsi, lo indussero,
infine, ad approfittare di una momentanea assen-
za dei triumviri, occupati intorno a una serie
d'ingegnose aggiunte e di postille per il formulario
sociale, e a varcare in fretta la soglia del «Circolo
dei Cristalli».

Li dentro egli conosceva solo un compositore
di musica dal cranio pelato e dalle orecchie cosi

sviluppate, da far temere ad ogni momento che il
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proprietario di simili appendici le spiegasse come
ali, spiccando il volo verso cieli piu puri. Per fortu-
na, Bob lo trovo disposto a servirgli di guida. E
vero che |'aveva abbordato con un «lllustre mae-
stro, a quando una sua opera?», ben atto ad insi-
nuarlo subito nelle grazie del musicista.

— Oh, caro signore, se sapesse! Vorrei conten-
tare questo amabile pubblico, che attende da un
pezzo un mio lavoro; lo vorrei proprio! Ma come
fare? Son troppo occupato. Si figuri che, sto pub-
blicando una serie di articoli sulle bellezze recon-
dite della Divina Commedia. M'interesso a ogni
cosa, vede! E sono cercato da tutti. Ogni giorno e
una valanga di lettere, piene di complimenti, che
piove sul mio tavolino. Qualche volta, le giuro, ne
rimango sbalordito.

— E poi, la Societa!; osservo Bob.
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— Sicuro! Bisogna pur mostrarsi di tempo in
tempo! Non toccherebbe a me il dirlo, ma qui
dentro si sta molto bene non si trovano che uomi-
ni di polso e d'ingegno. Personalita spiccate, via.
Venga: la presentero.

S'imbatterono, dapprima, in un signore corpu-
lento e sudato, che portava con dignita sulle spal-
le una specie di pan di burro con due forellini a
guisa di narici e gli occhi cosi affezionati I'uno
all'altro da guardarsi di continuo al di sopra della
lieve prominenza del naso.

Il musicista ebbe un gesto superbo.

— Impresario teatrale, disse.

— Nobile professione, esclamo Bob. Aiutare
I'umanita ad elevarsi, coltivare lo spirito altruli,
schiudergli il regno ineffabile della bellezza!

— Zitto, zitto!, lo interruppe l'impresario; non si

faccia sentire, per carita. Il pubblico! Ma sono |
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suoi quattrini, che mi servon da indice. Se la cas-
setta e piena, vuol dire che lI'umanita e soddisfat-
ta. Percio, le ammannisco spettacoli istruttivi: pol-
pacci imbottiti, seni opulenti tenuti su a forza di
stecche, come la voce. Non conosco nulla di me-
glio d'uno spettacolo di varieta per incivilire il
pubblico. Qualche volta, come stravizio, concedo
un circo equestre. Fa bene all'anima e al corpo.

Ritrasse il viso congestionato, che aveva posto
guasi a contatto con quello dell'ascoltatore, sbat-
té un poco le palpebre e s'allontano, asciugando-
si la fronte e sbuffando.

— Grand'uomo!, mormoro Bob.

Poi, volgendosi al musicista, soggiunse:

— Son tutti cosi, qui dentro?

— Lo credo!, rispose l'altro.

E aggrotto le sopracciglia, come seccato che si

potesse dubitarne.
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Gli occhi di Bob sfavillavano, le sue guance
s'accendevano d'un bel colore purpureo, le sue
mani, benche a malincuore, avevano abbandona-
ta le profondita delle tasche e s'agitavano
nell'aria in gesti disordinati.

— Da anni, egli comincio a dire alzando a poco
a poco la voce, da anni desideravo di trovarmi in
mezzo a una riunione cosi eletta. Era il mio so-
gno piu caro; e mi faceva soffrire, obbligandomi
ad attaccarmi al campanello degli specialisti in
malattie nervose con l'ansia dell'impiccato, che
s'avvinghi alla propria corda. Sono commosso,
sono veramente commosso. Quanti volti espres-
sivi! Quanti sguardi acuti! La sola aristocrazia,
degna di rispetto, e qui, fra questi uomini che
posseggono un cervello ricco di circonvoluzioni.

— Equilibrato, la prego di aggiungere!; insinuo

al suo fianco un massiccio individuo dondolando
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le braccia e piegando in avanti la testa come per
cozzare.

— E sano, per carita; interloqui un altro socio.

— Senza fisime.

— Sicuro di se.

— Privo di fantasticherie.

— Nutrito di riflessione.

Le frasi s'incrociavano, pronunciate in fretta,
guasi con rabbia. Bob lascio all'assemblea il tem-
po di sfogarsi, poi riprese a parlare

— D'accordo. Orazio, benche fosse un poeta,
aveva compreso. Aurea mediocritas, predicava.
Mediocritas, si; ma aurea. L'uomo superiore €
umile, misurato, castigato nei pensieri come nelle
azioni. Questa mediocrita, intendo. Sbucciatela:
sotto, c'eé I'oro, a lamine, a granelli, a pepite, a

blocchi Stoffa, con la quale s'imbastisce la gloria.
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— E a cui s'elevano monumenti!, interruppe
una voce.

— A che servono le virtu rumorose, le audacie
battagliere, le idee prepotenti?; continud Bob
sempre piu accalorato. Misura, occorre. Onesta
di modi, modestia di propositi, poche idee ma
chiare, molta calma: ecco il genio. Ma ha un ne-
mico: l'intemperanza. Bisogna unirsi contr'essa,
segregare i pazzi....

— Gli entusiasti.

— | solitari.

— Gli esaltati.

— | sentimentali.

— Quante noie ci risparmieremmo!, mugolo
I'individuo massiccio chinando ancor piu la fronte,
guasi per prepararsi alla lotta.

— Un alto funzionario governativo, spiego il

musicista all'orecchio di Bob.
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— Ho un bel predicare: Zelo, zelo, ragazzi!;
continuava quello, frattanto. C'é sempre qualche
cervellaccio balzano, che soffia il malumore nelle
file e spinge all'indisciplinatezza. Si starebbe cosi
bene se gli impiegati badassero soltanto alle loro
pratiche e all'orario!

— E gli studenti!, urld un ometto mingherlino e
miope, che brancicava innanzi a se con le mani
per farsi strada. A che servirebbero, chiedo io, |
professori, se gli scolari pensassero con la pro-
pria testa?

— Una celebrita!, commento il musicista lan-
ciando un'occhiata di shieco verso Bob.

— Prego! Prego! Sono conosciuto abbastanza,
non nego. Ho commentati i nostri migliori classici.
E ho scritto anche qualche verso, non brutto, sul

genere del Panini. Ma sono assorbito dall'inse-
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gnamento e dalle biblioteche. Eh, se avessi il
tempo!

— Bravo, professore!; esclamo un socio, che
aveva il volto e la camicia adorni da una straordi-
naria quantita di bollicine. Proprio come me Non
si rifiata un minuto! La critica mi accusa di non
saper produrre che angeli con le ali aperte e uo-
mini con le palpebre chiuse. Sfido io! Datevi alla
grande scultura, se siete buoni, con tante ombre
di defunti, che vi perseguitano per avere il loro
piccolo monumento!

— Son molto peggiori i vivi, le assicuro!; lo in-
terruppe una voce chioccia scivolando con pre-
cauzione tra due file di denti gialli e famelici. I
magistrato rappresenta la legge, si o no? Ci lasci-
no, dunque, in pace gli avvocati con le loro queri-
monie e le difese, lunghe come la quaresima. Se

dormiamo durante le udienze, il codice veglia. E
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poi, a che servono i discorsi? Bisogna badare al-
le circostanze, gridano i signori del foro! Come se
la legge fosse un trattato di psicologia! Dico be-
ne?

— Benone, perbacco!, approvo l'alto funzio-
nario. L'insolenza non ha piu ritegni. Si biasima,
perfino chi compie il proprio dovere.

— Si deride chi offre alle giovani generazioni
I'esempio delle vecchie, aggiunse il professore.

— Si urla all'immoralita, borbotto I'impresario.

— Si rimprovera chi suda per guadagnarsi un
pane onorato, tuono lo scultore.

— Sirovescia l'ordine delle cose, gracido il ma-
gistrato. Al posto di un giudice, un filosofo; al po-
sto di un imputato, un malato! Leggano le mie
sentenze; e poi parlino!

— Vengano a vedere il mio ufficio!

— Interroghino i miei allievi.
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— Entrino nel mio teatro.

— Facciano un giro pel camposanto.

— Il codice.

— La disciplina.

— L'amore del classico.

— La panacea delle digestioni laboriose.

— La pieta.

Uno dei triumviri, avvicinandosi in fretta, tronco
la serie delle esclamazioni con un gesto, che rac-
comandava la calma. Ma Bob non lo vide. Da un
pezzo egli, appoggiato con la schiena a una pa-
rete della sala, le membra flosce, gli occhi vitrei,
imbambolati, fissi senza espressione nel vuoto,
rappresentava la parte del cadavere in un campo
di battaglia. Occorse qualche scossa violenta per
toglierlo alla catalessi.

— Cosa si sente?, chiese il musicista.
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— Non so. Provavo un'allucinazione, rispose
Bob con voce soffocata. Mi pareva d'essere cir-
condato da un'infinita di strane creature, che sul
collo portassero, invece di una testa umana, una
specie di doppio rigonfiamento roseo e carnoso.
E le vedevo inchinare, I'una verso l'altra, quelle
paffute rotondita con mille gestucci gentili, stri-
sciando i piedi per terra come infervorati in un si-

lenzioso e garbato minuetto.
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XV

Ciascuno fa il bene che puo
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Bob non aveva pregiudizi.

— Tutti gli uomini si equivalgono, diceva scrol-
lando le spalle.

E aggiungeva con un sospiro:

— Se potessi indurre I'umanita a riflettere!

Benche le sue idee urtassero la suscettibilita di
parecchi, le sue azioni gli riconciliavano subito le
simpatie.

La forza di Bob consisteva nell'imporsi con la
dolcezza. Predicava di continuo, ma piu volentieri
con I'esempio che con la parola.

— Vado ad aiutare la natura, dichiarava ficcan-
dosi sulla nuca il cappelluccio a cencio e varcan-
do con passo svelto la soglia di casa.

La sua propaganda somigliava a una bella pira-
mide: aveva la base larga e massiccia e il vertice
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aguzzo. La base erano i fanciulli. Bob opinava
fermamente che I'educazione si dovesse comin-
ciare dal poco e dal piccolo. La sua frase prefe-
rita era questa:

— L'innocenza non ha bisogno d'artifizi per in-
segnare, ne di sforzi per convincere.

Percio, spesso il roseo e lindo rampollo di qual-
che famiglia agiata correva ad esporre alla ammi-
razione materna il proprio corpicino, insaccato in
un paio di pantaloni a feritoie e smarrito nelle pie-
ghe di un‘ampia giacca, sulla quale il santo sudo-
re del lavoro e il lungo e paziente uso avevano
lasciato segni indelebili. In compenso, un monello
di strada riscuoteva contemporaneamente le ova-
zioni del proprio quartiere sfoggiando un abito
nuovo fiammante, attillato e tagliato secondo
I'ultimo figurino. La contentezza raccolta e un po'

pensierosa dell'uno e la felicita rumorosa
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dell'altro consacravano il trionfo di Bob e delle
sue idee umanitarie. Quanto agli scapaccioni,
che piovevano ben presto con generosa abbon-
danza sul cranio dei due ragazzi, nulla provavano
all'infuori della cecita degli adulti e della tenacia
dei pregiudizi.

Intorno ai focolari domestici suonavano ogni
tanto curiose dichiarazioni.

Il futuro erede di una contea batteva spesso i
piedi per terra, protestando:

— Non voglio titoli! Non voglio prerogative! Per-
ché mi si obbliga a mangiare con la forchetta,
mentre ho le mani, che sono create apposta?

Un banchiere aveva visto il figliuolo riporre mi-
steriosamente in fondo a un baule una lima robu-
sta e lucente e un grosso rotolo di corda.

— A chi devon servire, biricchino?, gli chiese.

— A te, babbo, quando sarai in prigione.
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Per convincere gli adulti, Bob ricorreva talvolta
alla quarta pagina dei giornali.

Un giorno, si reco a visitare un ricco industriale.
Nell'anticamera c'era un brulichio strano di indivi-
dui sparuti, che parlavano animatamente fra loro.

— Mi congratulo davvero!, dichiaro appena fu
In presenza del padrone di casa. Idea grande,
degna di passare ai posteri.

— Al diavolo!, brontolo I'altro ritraendo con furia
la mano, che Bob gli aveva afferrata. Da stamani
non vivo pit. E un inferno!

— Che importa?, obiettd Bob entusiasmato.
Pensi alle benedizioni, che piovono sul suo capo!
Felice lel!

— Ma non vuol capirla che si tratta di uno
scherzo di pessimo gusto?

— Uno scherzo? Mi meraviglio! C'era tanto di

indirizzo in fondo alla corrispondenza.
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Cavo di tasca un giornale, corse con l'occhio
all'ultima pagina, lesse:

— «Chiunque abbia buona volonta e non trovi
lavoro si rivolga...» E il suo nome, questo, Si 0
no?

E appoggio un dito sul foglio.

— Crede che di la vorranno accontentarsi delle
sue proteste?, continuo volgendo il dito teso in di-
rezione dell'uscio. E stato collocato sopra un al-
tare da quei poveretti. Che caduta, per essi; e an-
che per lel!

L'industriale passeggiava con rabbia per la
stanza.

— Ne impieghero uno o due, per calmarli; bor-
botto digrignando i denti.

Sulle scale, Bob sostd un momento per riflette-

re.
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— Sono ben occorsi sei giorni per creare |l
mondo, concluse filosoficamente.

Anche un vecchio usuraio ebbe la sua visita.
Bob entro nello studio, sedette, contemplo grave-
mente la papalina unta e il naso bitorzoluto
dell'uomo d'affari; poi, sottovoce:

— Sono mortificato, caro signore, disse. Le re-
CO una brutta notizia.

— Cioe?, chiese l'altro un po' inquieto.

— Ecco. Ho qui nel portafogli una copia di una
lettera. Tre o quattro righe, sa. E di un mio amico.
Vuol mandarla ai giornali prima di morire.

— E malato?, domando l'usuraio sbadigliando.

— No. Sanissimo, anzi. Ma si tirera una revol-
verata o ingoiera due o tre pastiglie di sublimato.
Non ricordo bene, adesso.

L'uomo d'affari si liscio il mento, poi prese uno

scartafaccio e comincio a sfogliarlo.
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— Abbia pazienza, susurro Bob. Il mio amico
sembra, mi perdoni la parola, piuttosto esaltato.
Dice d'essere una vittima del cinquanta per cen-
to, e vuol farlo sapere in citta prima d'andarsene.

L'usuraio s'era drizzato, come spinto da una
molla, annaspando con le mani per aria.

— Ma e matto, mattissimo!, urlo. Bisogna impe-
dirglielo.

— Proprio la mia opinione, disse Bob con dol-
cezza.

— E deciso sul serio ad ammazzarsi?, doman-
do l'altro turbato.

— Gia. Pare, almeno.

— Senta. Se si potesse, con un rinnovo, eh?...
A scadenza molto lunga, magari!

Bob sospirava.

— Inutile, mormora. Il mio amico vuole offrirsi

in olocausto. Giura che gli uomini sono piovre.
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L'ho sentito colle mie orecchie bestemmiare e
gridare: Se ne trovassi uno solo disinteressato,
forse mi riconcilierei con la vita. Ma €& impossibile.

L'usuraio si strinse la testa fra le palme. A un
tratto guardo Bob.

— Lo conduca da queste parti prima di sera, in-
sinuo misteriosamente.

Due ore dopo, un gruppo di buoni cittadini con-
templava, col naso in aria, un cartello penzolante
al fianco del portone, con su scritto in lettere di

un bel colore purpureo:
AGENZIA D'AFFARI
QUI SI RENDE SERVIZIO PER AMOR DI DIO

Bob s'avvedeva con pena che le piu grandi
idealita, come la religione e I'amor patrio, eran

poco chiare alla mente degli uomini, né riceveva-
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no quei tributi e quel culto, che pur loro sarebber
spettati di diritto.

Un nazionalista e un internazionalista discute-
vano innanzi a lui.

— Che intendi per patria?, chiedeva il secondo,

— La patria é... e... il paese dove son nato.

— E chi nasce sopra una nave?

— Allora e... e... il paese, dove si parla una lin-
gua comune.

— E se esiste, all'incirca, ugual numero di stra-
nieri e d'indigeni?

— Allora e... é... quella regione, limitata da'
montagne, da fiumi e da mari...

— E se, per un cataclisma, le montagne crolla-
no, i filumi si asciugano e i mari si ritraggono?

L'altro ansava, roteando gli occhi gelatinosi e

stringendo i pugni. Per fortuna, Bob intervenne.
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A pochi passi, dai contendenti, un grasso mar-
mocchio seminudo si divincolava fra le braccia
della madre e proiettava il capo e le mani verso
una balia opulenta, accompagnando il gesto con
una serie di suoni striduli e inarticolati, che dimo-
stravano l'infuriar della passione nel tenero cuori-
cino.

— Ecco la patria, disse Bob. E addito con un
dolce sorriso il piccolo nazionalista e la balia.

Nello stesso giorno, poco dopo il crepuscolo,
due vecchiette, udita la messa, si fermarono sulla
soglia del tempio per barattar qualche parola pri-
ma di accomiatarsi l'una dall'altra. Bob s'avvicino.

— Come sta il buon Dio?, chiese gentilmente.

Le divote spalancarono gli occhi e la bocca. La
piu ardita, infine, mormoro:

— Non... non.., saprei...

Bob divenne una belva.
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— Che razza di gente!, sbraito. Entrate in chie-
sa, vi rimanete quanto vi piace, fate i vostri como-
di: e non vi curate neppure di chieder notizie del-
la salute del padrone di casa? Vergogna!

E s'allontano indignato, lasciando una vecchia
immersa nelle lacrime e l'altra occupata a com-
piere rapidamente un numero straordinario di se-
gni di croce.

La piramide di Bob, come ogni piramide one-
sta, aveva una qualita predominante: la consi-
stenza. In linguaggio psicologico, questa qualita
assume un altro nome, si chiama pazienza. Sa-
pere aspettare l'occasione, senza scoraggiarsi, e
il segreto d'ogni vittoria. Cio spiegava l'amicizia di
Bob per il signor Gaetano Cicaglia.

Un formidabile borsista, costui. La vita e la feli-
cita degli uomini avevano ai suoi occhi I'aspetto

di un giuoco di birilli. Egli procedeva al pari d'una
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operazione matematica, a base di calcoli. Agiva
come un dentista: estratta la radice, non si cura-
va piu della mascella sanguinante.

— Non credo all'anima, diceva. Per proteggere
le bestie, bisogna essere panteisti; per protegge-
re il popolo, bisogna sentirsi cristiani. Che c'e di
comune fra me e un contadino? Nulla. E fra un
contadino e il suo bove? Tutto. Dunque? Perche
dovrei rispettare piu I'uno che l'altro? Mi dimostri-
no che il primo nasconde entro di sé una particel-
la di divinita, e allora! Ma siamo ben lontani! Una
cosa sogno: un avvenire, ove si trovino soltanto
cervelli, che dirigano, e macchine, che lavorino.
Quanto alle masse...

Taceva per qualche secondo, interrogava il cie-
lo o il soffitto con lo sguardo, poi soggiungeva in
fretta:

— Un po' d'arsenico, come per i topi.
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— E i becchini?, obiettava Bob. Quelli, almeno,
dovrai risparmiarli.

Il signor Cicaglia aveva adottato una specie di
programma: durante il giorno badava ai propri in-
teressi; ma dopo il tramonto guai a chi gliene
avesse fatto il minimo cenno.

— Poniamo a dormire i grattacapi, diceva.

— Saggia risoluzione, approvava Bob.

E suggeriva subito, a mezza voce:

— So di un certo Barolo...

Qualche volta, il borsista obiettava impuntando-
Si:

— Mi annebbia le idee.

Ma Bob aveva pronta la frase secca, decisiva:

— Vuoli, forse, andare a letto come le bestie?

Il loro nottambulismo li faceva imbattere soven-
te in operai, che cantavano con voce arrochita o

litigavano con un lampione.
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— Bruti!, borbottava il signor Cicaglia. Che co-
sa fanno? Lavorano, bevono. E non hanno mai
soldi. Un uomo intelligente, anche nell'ubriachez-
za, sa conservarsi superiore.

Gaetano Cicaglia aveva non una, ma mille ra-
gioni. Nessuno l'aveva udito mai schiamazzare o
ridere. Piuttosto, si poteva rimproverargli la trop-
pa melanconia.

Egli procedeva risoluto pel cammino dell'esi-
stenza, ma sentiva di continuo alle spalle l'alito
della morte.

— E finita per me, dichiarava spesso nelle ore
piccole della notte. Vedo il marmo della tomba,
che si schiude come per invitarmi.

Poi s'appoggiava, vacillando un poco, forse per
la commozione, al muro di qualche casa, si rav-
volgeva con gesto superbo nelle pieghe della pel-

liccia e, gli occhi fissi dinanzi a se nelle minaccio-
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se penombre della strada, esclamava imperter-
rito:

— Come Cesare!

Quelle parole, di solito, possedevano la virtu di
intenerire Bob fino alle lagrime.

— Mi lascieresti solo!, egli si lamentava. Se, al-
meno, avessi un‘occupazione per distrarmi e di-
menticarti.

L'altro, gettandogli le braccia al collo:

— Te la trovero, si, prima di morire, gridava.
Ma, trascorsa mezz'ora, hon ci pensava piu.

Una mattina, le ultime stelle, che brillavano an-
cora timidamente nel cielo, videro due uomini
avanzarsi esitando e sorreggendosi a vicenda,
seguiti da un terzo, che trotterellava contrito e di-
messo, con la testa china. | rari viandanti sosta-
vano per accompagnare il gruppo con lo sguardo

fino alla prima svolta della via. Quell'alta figura,
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guel portamento che, malgrado la umilta occasio-
nale, lasciava indovinare una ben temprata ener-
gia e un legittimo orgoglio, non appartenevano,
forse, al signor Gaetano Cicaglia?

E l'individuo barbuto, che ad ogni passo faceva
dondolare i brandelli dell'abito come piccole ban-
diere spiegate, non era proprio quel birbo impeni-
tente, che rispondeva si e no, a seconda del pro-
prio capriccio e delle circostanze, al suggestivo
nomignolo di Tentenna? L'accoppiamento era
troppo inverosimile: non sbalordiva, inquietava.

Poche ore bastano a mutare la sorte di un re-
gno; basto qualche minuto per immergere l'anima
serena di Gaetano Cicaglia nei profondi abissi
del dubbio.

Raggomitolato sopra una poltrona, le vesti
sbottonate e in disordine, egli osservava con ter-

rore la propria immagine, riflessa in uno specchio
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insieme a quella di Tentenna, che coricato sul
tappeto, ai piedi del letto, russava.

Bob, a cavalluccio sopra una sedia, le braccia
appoggiate allo schienale, contemplava il dor-
miente.

— Trovare il pelo nell'uovo! Uhm! Sarebbe piu
difficile il contrario!, mormorava esaminando il
corpo irsuto, che le lacerature della stoffa e la
mancanza di biancheria lasciavano qua e la allo
scoperto.

Ti sembro proprio uguale a lui?, gemette il si-
gnor Cicaglia dondolando la testa.

— Chi sal, azzardo Bob fra due sbadigli.

— Cerca, cerca una differenza, per amor mio!,
supplico subito l'altro.

— Non posso. Ho il cervello turbato: penso

all'avvenire.
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— Non curartene. Cerca. Cerchero anch'io per
te, dopo.

Sembrava che nell'aria qualcuno, invisibile, su-
surrasse: |l mio regno per un cavallo!

Bob avvolse I'amico in un'occhiata scrutatrice,
sporse le labbra con una rapida smorfia, allungo
una mano, dapprima verso il corpo del vagabon-
do, poi verso il signor Cicaglia.

— Ebbene? Ho qualcosa, che lui non posseg-
ga?, chiese quest'ultimo, singhiozzando.

Bob sorrise:

— Non vedi? La camicia!, suggeri con tono

paterno.
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Rincasando, Bob canterellava di gioia.

— Sai? Ho trovato lavoro!, disse a Peronospe-
ra, che gli veniva incontro.

La donna ebbe un sorriso un po' triste, piego il
capo verso il suolo e, stropicciando fra le mani un
lembo del grembiale, mormoro con un filo di vo-
ce:

— Sono contenta.... per te.

— E per te no, dunque?, chiese Bob con mali-
zia.

— Ecco; non per offenderti, ma ho trovato
anch'io.

— Che cosa?

— Un milionario, mio povero Bob.
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