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Bob era un fannullone. Lo sapevano tutti, an-

che le vecchierelle, che nella penombra della 

chiesa, durante la prima messa, parlavan di lui: 

sottovoce, per non far arrossire gli angeli, dipinti 

sulle pareti. Egli stesso ammetteva i propri torti; 

ma con una certa compiacenza, che rivelava un 

animo incurabilmente perverso.

— Figlio di Satanasso!, brontolavano gli uomini 

dabbene.

Qualcuno, anzi, scorgendolo, si toccava, per 

precauzione, il grosso corno d'avorio, penzolante 

sulla rotondità addominale.

Infatti, c'era del buio in Bob, molto buio! Così, a 

occhio e croce, egli sembrava la creatura più atti-

va di questa terra: sempre in moto, sempre affac-

cendato intorno a qualche persona o a qualche 
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cosa, come se avesse rubato agli americani il 

motto: tempo è denaro. Eppure, a dispetto 

dell'apparenza e dei continui andirivieni, si con-

servava fannullone, nel senso assoluto della pa-

rola. Aveva risolto tranquillamente un problema, 

arduo al pari della quadratura del circolo: sbrac-

ciarsi a far niente.

— L'ozio è una terribile occupazione, diceva, 

cacciando fuori dall'esile petto un sospiro.

E definiva sè stesso: Un mare d'olio in burra-

sca.

Somigliava proprio a un bel cane barbone che, 

uscito dal bagno, scompaia per qualche momen-

to in mezzo a un turbinio d'acqua, proiettata da 

ogni parte. Dopo la furia, si giurerebbe di rivedere 

la bestia ansante e ancor trafelata per il giuoco 

dei muscoli: ed eccola lì, invece, beatamente 

sdraiata con la pancia in aria, nella posa che as-
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sumono di preferenza, in certe delicate occasioni, 

le odalische turche e di parecchi altri paesi.

Non esiste individuo, per quanto sfavorito dalla 

natura, che non possegga, fra i molti vizi, almeno 

una virtù. Anche Bob aveva la propria: era curio-

so. Ogni giorno egli intraprendeva una specie di 

pellegrinaggio, attraverso le strade e le genti, per 

calmare un poco l'inesauribile sete di curiosità. 

Da buon cacciatore aveva scelta la preda: l'inci-

dente; e non si curava d'altra selvaggina. I più 

piccoli oggetti e gli avvenimenti più volgari forni-

vano al suo cervello materia di elucubrazioni infi-

nite. Egli si fermava più volentieri davanti ad una 

portinaia, occupata a litigare col gatto, che dinan-

zi a una casa divorata dalle fiamme. Possedeva il 

gusto delle minuzie e contava con la stessa gioia 

le rughe sul volto di una vecchia e i sassolini, lan-

ciati dai monelli contro i vetri d'un lampione. Se 
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fosse stato filosofo, avrebbe data la formula del 

proprio sistema: Scoprire il molto nel poco.

Benchè fannullone, Bob amava i lavoratori e ne 

ricercava la compagnia con la foga del ferro, che 

si getti sulla calamita. Tenendo le mani sprofon-

date nelle tasche dei pantaloni e ben alto il muso, 

dall'espressione tra ingenua e impertinente, egli, 

senza abbandonarli un minuto con lo sguardo, ne 

seguiva le mosse e registrava nel pensiero i so-

spiri, le gocce di sudore, le occhiate stizzose agli 

strumenti del mestiere o della professione; spes-

so, anzi, si lasciava trascinare dall'entusiasmo e 

li eccitava a raddoppiare di lèna con la sua voce 

dolce, che inspirava fiducia.

— Interessanti bestiole!, diceva entro di sè; de-

vono avere nel meccanismo qualcosa, che mi 

sfugge. Se potessi smontarne una, per vedere!

E godeva tanto, da non stare più nella pelle.
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Qualche volta si poneva in imboscata 

all'ingresso d'un ufficio e contemplava gli impie-

gati, che sfilavano frettolosi e un po' curvi.

— Cari figliuoli!, mormorava intenerito; hanno 

l'aspetto gentile dei buoni bambini, che si rechino 

a scuola senza far capricci. Come mi ricordano la 

mia prima infanzia!

E lanciava loro qualche bacio, di nascosto.

Aveva un altro culto, al quale dedicava molta 

parte del giorno. Fermo sul marciapiede, di fronte 

a un negozio, fingeva d'aspettare qualcuno; ma, 

in realtà, divorava con gli occhi il bottegaio, non 

saziandosi mai di ammirarne la sapiente mobilità 

di lineamenti e la dolcezza persuasiva di gesto. 

Ed arrossiva d'emozione, come una fanciulla, ve-

dendo le manovre abili e caute del suo idolo per 

circuire un cliente. Peccato che una così forte 

simpatia non fosse corrisposta! L'abitudine di 
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contrattare aveva sviluppata nell'anima di quei 

negozianti una diffidenza sistematica, che rende-

va vano ogni amichevole tentativo per avvicinarli.

Un giorno, tuttavia, Bob si armò di coraggio. 

Non ne poteva più! Aveva scoperto un individuo, 

ch'era un gioiello: piccolo, tondo, una faccia da 

cor contento sulla quale gli occhi, il naso, la boc-

ca annegavano nel grasso e i baffi disegnavano 

due linee nere, quasi impercettibili. E d'una ele-

ganza, col suo colletto duro, che gli alzava il 

mento, e la camicia color sangue e le calze di se-

ta, a righe, e le scarpine lucide! Signorile, proprio! 

Vendeva un po' d'ogni cosa: legacci, cravatte, 

bottoni, biancheria; e sorrideva bonariamente agli 

avventori, prodigando inchini col suo corpicciuolo 

butirroso, con un garbo da cicisbeo del settecen-

to. Bob lo sorvegliava, da un pezzo, come un in-

namorato; di soppiatto, s'intende, per non offu-
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scarlo nè offenderlo. Ma la curiosità, divenuta fre-

nesia, lo spinse infine a varcare la soglia dell'affa-

scinante negozio.

— Mi dia questa contentezza, mi dica come 

sta; chiese appena fu dentro.

Il bottegaio, che aveva già abbozzato un saluto 

cerimonioso per il probabile cliente, drizzò la 

schiena balbettando:

— Bene, grazie. Ma non capisco...

— Oh, lei mi ha tolto un macigno di qui; escla-

mò Bob ponendosi una mano aperta sullo stoma-

co. Se sapesse che tormenti! E che insonnie! Era 

da tempo, che volevo sincerarmi; ma avevo pau-

ra. Lo vedevo così grasso e tranquillo, e mi dice-

vo: Quell'uomo non soffre, quell'uomo è felice! 

Ma il dubbio rimaneva: Se provasse anche lui dei 

dolori! Impazzivo, le giuro! Da ora in poi potrò 

dormire, che il cielo la benedica!
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L'ometto, che pallido e perplesso l'aveva ascol-

tato, a questo punto si strinse nelle spalle e, ac-

cennando con un gesto vago la strada, insinuò:

— Eh, se non c'è altro!

— Un momento!, lo interruppe Bob. Mi lasci go-

dere ancora un poco della sua compagnia. Dopo, 

comprerò a occhi chiusi: magari anche il negozio, 

se lo crederà opportuno.

Il bottegaio gli puntò addosso uno sguardo so-

spettoso; ma, abbastanza rassicurato dal rapido 

esame, concluse filosoficamente, strisciando uno 

dei suoi più garbati inchini

— S'accomodi.

— No, no, in piedi; gridò Bob indignato. Mi sen-

to come in un tempio. Queste merci sono sue, 

vero? E vive della loro vendita? Un soldo di qua, 

un centesimo di là; si capisce! Bisogna battersi 

con l'avventore per cavargli qualche cosina di più 
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dalla borsa. Mestiere faticoso! Ci son tanti, che 

lesinano sui prezzi! Perchè, poi? E occorrono fia-

to ed astuzia, con essi! Il guadagno lo affida a 

una Banca? No? Lo porta a casa? Che bellezza! 

Avrà una consorte, qualche angioletto. La prego, 

mi dica quanti. Due? Di più? Tre? Perbacco! E li 

ha allattati tutti lei? Cioè, volevo dire, sua moglie? 

Famiglia e bottega! Uomo fortunato! Qualche vol-

ta un sigaro, come stravizio. I divertimenti costa-

no troppo, adesso. Eh sì, lei è proprio felice. Per-

chè non compra una rivoltella? Non ci ha mai 

pensato?

— Non saprei, davvero, a che cosa mi servi-

rebbe. Ladri, qui, non ne vengono.

— Una rivoltella piccola, che faccia poco rumo-

re. Non per i ladri, sa: per lei.

E uscì dal negozio, dopo aver lanciato uno 

sguardo d'intesa e fatto un gesto d'incoraggia-
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mento al bottegaio, che con un sordo gemito 

s'era abbandonato sopra una sedia.

Bob amava gli uomini; ma, ancor più, predilige-

va i bambini. Egli non si stancava mai d'esortarli 

e di guidarne i passi, un po' incerti sovente, ne 

assumeva addirittura l'educazione, ponendo in 

opera una pazienza esemplare. Parecchi lo ave-

vano potuto vedere, mentre, circondato da un nu-

golo di marmocchi, impartiva loro misteriose le-

zioni. Che cosa insegnava ai suoi piccoli scolari, 

quali metodi didattici aveva escogitati? Buio pe-

sto! Talvolta, però, si lasciava sfuggire una frase 

rivelatrice.

— Bisogna riformare il sistema, borbottava 

strizzando un occhio; insegnare dapprima a vive-

re, poi a pensare.

Ma subito, come pentito, deviava il discorso o 

si chiudeva in un cupo mutismo.
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Solo i genitori dei suoi allievi erano in grado di 

conoscere e apprezzare il valore della riforma pe-

dagogica, da lui proclamata. Ben presto, nel 

quartiere, prescelto da Bob per la quotidiana di-

stribuzione del pane della scienza, si notò un in-

solito movimento. Gli uomini d'età camminavano 

concitati, brandendo nervosamente il bastone e 

guardandosi con sospetto d'attorno; le domesti-

che formavano crocchio a ogni angolo di strada e 

discorrevano con calore, facendo ballare in gesti 

disordinati il paniere delle provvigioni; infine, tutti 

mostravano una fisionomia stranamente eccitata. 

Tutti, ripeto: non, però, i ragazzi. Questi, al con-

trario, avevano nel volto roseo e paffuto la sereni-

tà del saggio, cui il mondo si sia rivelato, e nel 

passo la sicurezza del forte, che ben conosca la 

propria via nel labirinto dell'esistenza.
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S'aggiungevano, ad aumentare il turbamento, 

voci sinistre, che correvano di bocca in bocca e 

facevano drizzare le canute chiome dei padri di 

famiglia. Uno di questi aveva veduto il proprio 

rampollo, biondo cherubino sui cinque anni, ar-

meggiare intorno a un oggetto di natura indefini-

bile, sbuffando e lanciando esclamazioni vivaci; e 

al suo premuroso: «Che cosa ti fa arrabbiare, 

gioia?», s'era udito rispondere con stupefacente 

franchezza:

— Papà, è questa maledetta pipa, che non tira!

Un altro marmocchio settenne era stato sorpre-

so, mentre, forse per confortarla, dichiarava alla 

serva di casa, un'orfanella tolta dall'ospizio:

— Sai? Il padre è come la religione; tutti l'han-

no, ma nessuno ci crede.

Un terzo, dopo aver categoricamente rifiutato di 

farsi pulire il naso dall'istitutrice, s'era lasciata 
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sfuggire dalle labbra una feroce diatriba contro 

costei, concludendo con un: «Non per niente voi 

donne avete i peli sul corpo come le bestie», che 

rivelava la sua precoce, per quanto troppo unila-

terale, esperienza.

Intanto, la causa prima ed unica del subbuglio 

passava imperterrita in mezzo all'indignazione 

generale, contentandosi, allorchè scorgeva qual-

che pugno alzato in atto di minaccia, d'esclamare 

con tono pietoso e indulgente:

— Poveretti, non capiscono il loro bene!
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II

Il filo
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Uscì di casa con una pipa fra le labbra e le ma-

ni in tasca; e divenne subito, per tutti, l'amico 

Bob. Il nomignolo sapeva d'inglese, ma s'adatta-

va molto bene al suo volto angoloso e alla disin-

volta placidità dei suoi gesti. Del vero nome nes-

suno si preoccupava: bastava che lo conosces-

sero il cielo e i registri del municipio.

A quali magnanimi o volgari lombi doveva l'esi-

stenza quell'allampanato individuo? Quali atavici 

lineamenti rispecchiava il visetto affilato, su cui la 

bocca, piegata a una lieve smorfia, sembrava 

beffarsi dell'ingenuità dello sguardo? Era passato 

anche lui a traverso una fanciullezza o era ve-

nuto alla luce, cosa ben più probabile, già svilup-

pato e pronto alla lotta per la vita, eccetto, natu-

ralmente, in ciò che concerne le leggi sul pudo-
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re? Per un mese egli costituì il tema d'ogni con-

versazione fra uomini: le donne, più fedeli, ne 

parlerebbero ancora, se sul loro orizzonte non 

fosse sorto un nuovo astro in forma di un confe-

renziere, provvisto di due attributi che, per sua di-

sgrazia, mancavano a Bob: l'abito nero e la pan-

cia.

Eppure, anche Bob era stato fanciullo; ma, fin 

da quell'epoca, aveva dimostrato virtù e qualità di 

persona matura. Nessuno ignora come uno degli 

svaghi intellettuali, più ricercati dal genere uma-

no, sia la discussione. Solo per mezzo di questa 

l'uomo s'afferma superiore agli altri bipedi implu-

mi: poichè, a ben definirlo, è un animale che di-

scute. Le bestie accettano o rifiutano un'opinione, 

senza degnarsi di vagliarla. L'uomo, al contrario, 

ne sviscera ogni parte e non si dichiara soddisfat-

to che dopo aver esercitata copiosamente la pro-

16



pria facoltà di ragionatore. Chiunque è capace di 

prendere le cose come vengono; l'abilità consi-

ste, invece, nel formarsene una ragione.

La ragione in Bob, per un bizzarro fenomeno, 

nacque col primo vagito. E la prova sta in ciò, 

ch'egli, secondo le sue stesse confidenze, appe-

na cacciato il naso fuori del grembo materno, 

sentì una gran voglia di tornarsene indietro. Il pe-

riodo d'allattamento che, data la robustezza della 

balia, avrebbe potuto servire come base di studio 

per l'applicazione ai neonati di una carità essen-

zialmente pelosa, agevolò in Bob il maturarsi del 

pensiero. Egli s'affrettava a nascondere fra le lab-

bra il gonfio capezzolo, che da uno zoologo mio-

pe sarebbe stato con molta probabilità battezzato 

per un bruco in attesa dell'ali, e succhiandolo im-

parava a disprezzare le apparenze ingannevoli, 

che spesso coprono le più dolci realtà. Ma com-
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prendeva, in pari tempo, che anche le prime sono 

diversamente valutate dagli uomini, almeno a 

giudicarne da certi sguardi obliqui, che i militari 

lanciavano sul nerastro peduncolo, aspirato dalla 

sua bocca. Questa ed altre osservazioni del ge-

nere lo predisposero a poco a poco allo stoici-

smo.

Appena ebbe il dono della parola, Bob si rivelò 

un poderoso argomentatore. Suo padre ne rima-

se così atterrito, da giurare solennemente di non 

mettere più al mondo rampolli: impegno, che pro-

curò grave afflizione all'umanità in genere e alla 

consorte in particolare.

Bob discuteva sempre; ma, giunto alla conclu-

sione, s'accorgeva con meraviglia che gli avver-

sari eran rimasti nella medesima credenza di pri-

ma. Egli sapeva d'aver ragione; gli altri sostene-

vano di non aver torto: qui stava il nodo. Doveva 
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esistere nel cervello una celletta d'accesso diffici-

lissimo, poichè circondata da molte viuzze a zig-

zag. Un labirinto, in una parola. Si poteva vincere 

solo giungendo a quella stanza centrale: ma oc-

correva un filo, per riuscire nell'impresa.

Gli studi secondari non offrirono a Bob alcun 

barlume; in compenso, ne fornirono molti agli in-

segnanti. Un sordo malumore serpeggiò con rapi-

dità per le scuole. Un allievo, invitato a tradurre 

un passo di Cicerone, aveva esclamato con di-

sprezzo

— Questa è roba da morti, non da vivi.

Un altro si rifiutò d'enumerare le battaglie vinte 

da Bonaparte, dichiarando in tono, che non am-

metteva replica:

— Ne ho abbastanza, dei nomi. Voglio cono-

scere gli uomini.
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Un terzo chiese con ingenuità, durante la lezio-

ne di fisica:

— Scusi, una pedata è materia o forza?

Il più impertinente aveva obiettato al professore 

di geografia:

— È proprio sicuro che l'equatore non sia un 

circolo vizioso?

E il più modesto s'era contentato di demolire 

l'intera opera d'Euclide con una frase:

— A che serve?

Il primo esame universitario di Bob restò nella 

memoria delle genti come uno sprazzo di luce 

nuova.

— Non desidero perdere il tempo, egli dichiarò 

interrompendo la domanda sulla bocca dell'esa-

minatore; son venuto qui solo per chiarire un 

equivoco.
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— Questa è da raccontarsi!; esclamò l'altro, 

sbalordito.

— Lei faccia il suo dovere, ed io farò il mio; 

continuò Bob imperturbabile. Sono uno studente 

di legge? Bene! E perchè mi si sottopone agli 

esami? Probabilmente per mettermi in grado di 

difendere cause, in seguito, o di giudicarle. Come 

mi preparano a questa missione? Impartendomi 

un certo numero d'idee. Dunque, dovrò giudicare 

o difendere gli imputati con delle idee. A meravi-

glia! Basta capirsi, in questo mondo. E che cosa 

diranno, essi allorchè li condannerò o li farò con-

dannare al carcere? Che anche questo è 

un'idea?

— Concluda, mormorò il professore con un filo 

di voce.

— Ecco. Lei e i suoi colleghi desiderano ch'io 

spieghi i codici o i fatti? Un articolo di legge è 
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un'idea, un cuore d'uomo è un fatto. Dovrò occu-

parmi del primo o del secondo? Che cosa rispon-

derebbe lei se, difendendo una causa davanti a 

me magistrato, mi sentisse chiederle: Perdoni, 

ma lo conosce proprio il suo cliente, lo ha fre-

quentato a lungo, ha scandagliato i suoi pensieri 

e le sue azioni?

Avrebbe continuato a parlare per un pezzo; ma 

s'accorse con una certa inquietudine che gli esa-

minatori, pallidi e disfatti, giacevano sui loro seggi 

nelle pose più illogiche. Gli studenti, poi, mostra-

vano il bianco degli occhi e davano segni non 

dubbi di un interno sconcerto. Egli tacque e 

s'allontanò, combattuto fra la gioia del riportato 

trionfo e la pena, che gli inspirava lo stato di que-

gli infelici.
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Anche alla medicina consacrava una parte del 

suo tempo. Durante una lezione di anatomia lo si 

udì gridare con entusiasmo:

— Questa, sì, che è una scienza esatta! Il me-

dico non ha, forse, imparato dal meccanico a ser-

virsi d'olio e di ferri aguzzi senza curarsi di altro? 

Che importa se, per accomodare il lucignolo, lo 

spegne?

Gli studenti di filosofia segnarono sul taccuino 

questa sua frase:

— La logica: non conosco niente di più efficace 

nella vita. È come una camicia di forza, che biso-

gna far indossare anche ai restii. Così, se non 

erano savi, lo diventano.

Col professore di letteratura italiana le faccen-

de volsero al tragico. Si parlava delle virtù civili di 

Dante. Bob, impensierito, interruppe:
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— C'è un punto, che non capisco: la condanna, 

all'esilio prima, poi al rogo. Bazzecole! Prima di 

pronunciarsi, mi pare che sarebbe prudente chie-

dere l'opinione di qualche moderno ministro.

L'altro, corrugando le sopracciglia:

— Pretenderebbe d'intaccare la figura morale 

dell'Alighieri?, chiese.

— Il cielo me ne guardi!, protestò Bob.

Chinò il capo, si raccolse un momento; poi su-

surrò con voce soave:

— Non ebbe forse, negli anni più teneri, per 

guida e maestro Brunetto Latini?

Il professore gonfiò il collo muscoloso e aperse 

le labbra; ma Bob, senza badargli, soggiunse:

— Aveva un carattere così remissivo! E cono-

sceva il galateo sulla punta delle dita! Tant'è vero 

che trangugiava il pane di Guido da Polenta sen-
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za mostrare con segni esteriori quanto lo 

amareggiasse quella, pur necessaria, funzione.

— Ma lei non capisce nulla!, proruppe l'altro 

scuotendo disperatamente la testa. Legga il sa-

cro Poema; e poi discorra!

— Bene! E di che dovrò discorrere, dopo? Del-

le soavi cose, che si possono insegnare a una 

cognata, o delle qualità commestibili, che offre il 

cranio di un nemico?

Lo interruppe un sordo rimbombo. Il professore 

era caduto al suolo, fulminato dall'apoplessia.

Un prepotente desiderio rimescolava senza tre-

gua il sangue di Bob: raggiungere la celletta in-

terna nel labirinto cerebrale degli uomini. Egli 

passeggiava come un forsennato per le vie, in 

cerca di una soluzione al problema, sostando vi-

cino a ogni gruppo di persone e tentando di co-

gliere a volo le frasi, ch'esse pronunciavano. Ma 
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l'esperimento dava risultati mediocri. Un giorno, il 

suo cuore s'allargò: davanti a una vetrina di mo-

dista due sposi litigavano a bassa voce.

— Comprami quel cappello, diceva lei.

— Sei matta! Costerà un occhio.

— Avaraccio! Non m'hai promesso un regalo?

— Lo avrai; ma non questo. Sii ragionevole, 

bambina cara.

— Io non sono la tua bambina. Vuoi comperar-

melo, sì o no!

— Non ci penso neppure.

— E allora, sai cosa faccio? Lo chiedo a mio 

cugino. È tanto gentile, lui! Son sicura che mi ba-

sterà aprir le labbra.

Il marito si precipitò nel negozio.

— Peccato ch'io non abbia un cugino nella fa-

miglia!, mormorò Bob soffiandosi il naso con ras-

segnata tristezza.
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E s'allontanò, borbottando:

— Il filo! Chi mi darà il filo?

Finalmente vide due uomini, che discutevano, 

con calore.

— Ti dico ch'è bionda; asseriva l'uno.

— No, è rossa; ribatteva l'altro.

— Mi pigli per cieco, forse?

— E tu credi ch'io abbia le traveggole?

— È bionda.

— È rossa.

Il primo dei litiganti, ch'era anche il più robusto, 

si tolse la giacca, la depose con cautela sopra un 

pilastro, rimboccò le maniche della camicia e co-

minciò ad alzare e ad abbassare metodicamente 

i pugni ben chiusi sul volto del compagno.

— Ebbene, come la trovi?; domandò a un certo 

punto.
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— Bionda! Bionda!, rispose l'altro sforzandosi 

di rimettere il naso nella posizione normale.

— Ecco il filo!, pensò Bob.

Ma subito diede uno sguardo pietoso alle pro-

prie mani e si tastò i muscoli delle braccia.

— È inutile, concluse sospirando. Solo i facchi-

ni sanno ragionare.
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III

Colpi d'ala nell'azzurro
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Col primo ciuffetto di peli, che fu veramente an-

che l'ultimo, agli angoli della bocca, spuntò in 

Bob una vaga irrequietezza: la sua anima, come 

un bocciuolo di rosa che si schiuda al tepore dei 

raggi solari, s'apriva lentamente a un dolce e an-

cora indistinto bisogno d'affetto. Il nuovo e più 

evoluto Adamo non doveva attendere a lungo la 

sua Eva. Un giorno s'accese litigio, per il prezzo 

di certe pesche, fra Bob e una gentile erbivendo-

la. Essa le stringeva fra le mani, egli voleva impa-

dronirsene: infine, la ragazza scoppiò in una risa-

ta. Bob alzò gli occhi dalle contrastate frutta al 

volto della venditrice e, dimenticando d'essere un 

coscritto, impugnò il bastone di maresciallo.

— Occorre l'azione, non la teoria, per vincere 

in guerra; concluse.
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Ebbe le pesche e diventò un don Giovanni.

La sua seconda fiamma fu una brava figliuola, 

di quelle che riconoscono un solo padrone: sè 

stesse, e molti schiavi: gli altri.

— Vorrei avere la fortuna di Creso, le dichiarò 

con rammarico.

Essa rovesciò indietro la testolina.

— Non mi piaceresti più, disse.

Ci fu qualche minuto di silenzio.

— Povera me!, sospirò la donna ad un tratto.

— Perchè t'affliggi?, chiese Bob sbadigliando.

Essa tese un dito verso il soffitto e, mostrando i 

travicelli, che lo intersecavano,

— Non li ho contati, confessò con tristezza.

Le pareti della camera udivano ogni giorno 

soave tubamento dei due colombi.

— Mi vuoi bene?, domandava la donna.

— E tu? E tu?, interrogava Bob a sua volta.
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— Oh!, esclamava lei.

Di quando in quando, fra un sospiro ed un ba-

cio, suonava commossa e un po' grave la voce di 

Bob:

— Come mi ami, cara!

Una ragazza per bene, proprio di famiglia, fornì 

lo spunto al terzo episodio amoroso. Ripararono 

la loro felicità in una stanzetta rustica, in casa di 

contadini. La gioia di Bob era completa; tuttavia, 

un'ombra sorgeva ogni tanto ad oscurarla, 

un'ombra rappresentata da un pentolino pieno 

d'acqua, che la fanciulla poneva tutti i giorni sul 

fuoco per ritirarlo, poi, quasi subito e versarne 

scrupolosamente il contenuto dalla finestra.

— Perchè non l'adopri, amor mio?; suggeriva 

Bob seguendo con curiosità ansiosa la manovra.

Essa volgeva al cielo gli occhi innocenti e su-

surrava arrossendo:
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— È una cosa tanto nuova per me!

Molti non comprendevano perchè Bob fosse 

così fortunato in amore. Eppure, il suo segreto 

consisteva, semplicemente, nel saper parlare con 

ingenua schiettezza alla più delicata metà del ge-

nere umano.

— Che creature docili sono le donne!, esclama-

va spesso strizzando un occhio e allungando una 

mano aperta, come per giurare; non sanno mai 

rispondere di no a chi chiede senza paura. E co-

me comprendono ed amano le realtà della vita! 

Guardate con che grazia sporgono il musino e 

socchiudon le labbra appena sentono conversare 

di scienze concrete, come l'anatomia e la fisiolo-

gia. E con quale disinvoltura, schiva d'ipocrisie, 

adempiono, in presenza dell'uomo prediletto, alle 

loro più private faccenduole, senza punto turbarsi 

per i suoi sguardi curiosi! Soltanto nelle donne si 
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trova la vera filosofia: il pudore non è che un 

semplice parto della timidezza maschile.

La quarta conquista di Bob fu anche la più lu-

singhiera. Una figura di Madonnina: lineamenti 

delicati, ingenuità d'espressione, languido pallore 

di carni, che rendeva più affascinante la purezza 

degli occhi, limpidi e tranquilli come piccoli laghi. 

La vide per istrada e le si fermò subito davanti 

per contemplarla a suo agio.

— Che splendida creatura!, concluse con tono 

d'ineffabile beatitudine.

Questa leale dichiarazione, anzichè procurargli 

la lode, che ogni persona sensata tributa alla 

franchezza, pare che suscitasse l'ira di un cupo e 

meditabondo individuo, sul braccio del quale 

s'appoggiava la signora. Costui, dopo aver insi-

nuato qualche dubbio ingiurioso sullo stato men-

tale di chi gli ostruiva il passo, s'offerse con pre-
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mura sospetta di pagare il biglietto per un paese, 

noto più ai creditori che ai geografi. Ma Bob lo in-

terruppe dignitosamente.

— Sa che è un tipo strano, lei!; esclamò fissan-

dolo con uno sguardo pieno di meraviglia. Oh, 

non s'offende perchè trovo bella la sua figliuola? 

Non è sua figlia? Scusi! Nipote, allora! Nemme-

no? Moglie! Curiosa! Ma è una ragione di più per 

non pigliarsela! Dovrebbe riflettere prima di aprir 

bocca. Gli uomini di giudizio, almeno, fanno così. 

Preferirebbe trovarsi al fianco d'una vecchia 

sdentata? Ho approvato ad alta voce il suo buon 

gusto. Che male c'è, infine? Gli artisti non cerca-

no il plauso per le loro opere migliori? Anche lei 

ha compiuto il proprio capolavoro: ha sposato 

una divinità. Dunque, è giusto che mi congratuli.

L'altro si contorse tutto, gonfiò le gote e si pre-

parò a dir qualcosa; ma subito, come vinto da un 
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nuovo pensiero, s'allontanò rapidamente borbot-

tando e trascinandosi dietro la moglie, che sulle 

vermiglie labbrucce lasciava intravedere un risoli-

no arguto.

Bob aveva molti difetti, ma sapeva a memoria 

le regole della buona creanza. Perciò, colse la 

prima occasione per recitare alla signora, contrito 

e picchiandosi il petto, il mea culpa della propria 

audacia.

— Veramente..., obiettò essa, dubbiosa.

— Lei è tanto bella!, insinuò Bob per scusarsi.

— Mio marito...

— Non parliamo di zoologia, interruppe lui bru-

scamente.

Concesso il perdono, chiacchierarono un poco 

e s'accorsero con stupore che le loro anime ave-

vano molti punti di contatto. Per esempio, a lei 

piacevano i chiari di luna, i poeti simbolisti e i pa-
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sticcini con la panna montata; e non c'era proprio 

nessuna ragione, che impedisse a Bob di di-

chiararsi del medesimo parere. Due nature ge-

melle, parola di gentiluomo, create dal buon Dio 

apposta per incontrarsi e comprendersi.

Il primo colloquio fu seguìto da altri. Essa co-

minciò a chiamar lui «fratello», egli la battezzò 

per «sorella»; senza fini reconditi, davvero, poi-

chè la signora, a dispetto dei tre anni di matrimo-

nio, era innocente al pari d'una bambina e più de-

licata d'una sensitiva, e Bob, nella sua mansuetu-

dine di agnello, aveva sempre il cuore sulla mano 

o viceversa.

Ben presto, di comune accordo, s'addentrarono 

nel capitolo delle reciproche confessioni. Lei era 

stata perseguitata dal destino, aveva sposato un 

uomo, che non capiva le sfumature del sentimen-

to, un essere, come dire?, privo di poesia. Lui, 
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poi, si trovava solo nel mondo, senza amicizie nè 

conforti morali. Due disgraziati, via!

Fu proprio durante una passeggiata, di sera, 

lungo la spiaggia del mare.

— Com'è affascinante l'oceano, susurrò lei al-

largando le rosee narici per aspirare la brezza.

— Sì, certo; rispose lui soffocato dall'emozione.

— Guardi la luna, come giuoca sull'acqua! Da-

vanti a questi spettacoli l'anima si solleva e divie-

ne più pura. Le sembra?

Bob approvava tacitamente, col capo.

— Oh!, esclamò la signora a un certo punto.

Aveva sentita una mano, che s'insinuava 

nell'apertura del suo corpetto. Ma non fece nulla 

per allontanarla: era troppo occupata a contem-

plare la luna.

Tuttavia, esitò a lungo prima di accettare una 

più solida alleanza. Un pensiero, che Bob non 
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riusciva a leggere a traverso la sua fronte casta, 

pareva che la molestasse e le rendesse cruccio-

so il salto del fossato.

— Oh, Bob!; mormorava. Ho tanto timore!

La cara anima, come gli tremava fra le braccia! 

Reclinava la testolina come un giglio, che paventi 

d'esser colto da una mano brutale, e alzava gli 

occhi timidamente sull'amico, quasi per invitarlo a 

mostrarsi pietoso verso di lei, che, poveretta, si 

sentiva mancare.

— Calmati, gioia mia!, la esortava Bob intene-

rito. Che cosa ti fa paura? Non possiedi già il mio 

cuore e la mia devozione?

— Sì, sì; ma temo...

— Che temi? Parla!

Certo, stava per dirgli che, al pari dell'ermellino, 

sarebbe morta della macchia, ch'egli voleva im-

porle.
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— Temo... Ma tu mi perdonerai?

— Sì, cara.

Essa avvicinò ancor più la boccuccia all'orec-

chio di lui e susurrò quasi impercettibilmente una 

frase, che il vento, con galanteria perspicace, 

s'affrettò a disperdere per l'atmosfera.

Oh, mille volte fortunato Bob, poichè compren-

desti in quel momento che la tenera ansia della 

tua diletta, come di tante altre dilette di tanti altri 

uomini, non si basava sulle teorie dell'antiquato 

Platone, ma sopra un'acquiescenza istintiva alle 

apprensioni del modernissimo Malthus.

Purtroppo nessuna gioia dura a lungo. Col vol-

ger del tempo, il cuore di Bob cominciò a palpi-

tare con minor violenza su quello della signora.

— Tu non mi vuoi più bene, lo rimproverò un 

giorno costei.
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— Non dirlo, tesoro; protestò Bob aspirando 

con voluttuosa lentezza una sigaretta.

— Credi che non me ne sia accorta? A noi don-

ne certe cose non sfuggono. Vuoi liberarti di me!

— Oh! Ma ti pare!

— Sì; ne hai abbastanza del mio amore, lo 

comprendo! Ma io ti voglio sempre bene, mostro, 

che non lo meriti.

E qui, una rugiada di pianto.

— Grazie, cara!; susurrò Bob seguendo con gli 

occhi le nuvolette di fumo, che s'innalzavano dal-

le sue labbra.

— Sei un cattivo; non hai punto anima, tu! Oh, 

come mi sono ingannata! Hai giuocato con la mia 

persona; e ora vorresti disfartene, vorresti che ti 

lasciassi.

— Sarebbe per me un immenso dolore.
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E le dita di Bob disegnarono sui vetri appannati 

della finestra un cuore, trafitto da una freccia.

— Ma io non ti abbandono. No, no; non posso 

vivere senza di te!

— Mi rendi felice, amor mio!

Come si fa a discutere con un individuo, pronto 

a ceder le armi? La signora si stancò e finì col 

rassegnarsi. Bob, dal suo canto, s'asciugò una 

lagrima, che gl'imperlava le ciglia, e tirò un pro-

fondo sospiro sul dolce sogno tramontato, mor-

morando

— Era destino.

Poi, si diede a cercare un'altra creatura, che gli 

riempisse l'interno vuoto.

Ma dovette fermarsi subito e chiuder la serie 

dei propri capricci. Davanti a lui, misteriosa e im-

placabile, si drizzò Peronospera.
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IV

Parabola del cuore

e dello stomaco
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Non è, certo, strano che uno sfaccendato, dopo 

aver seguìta per qualche tempo una creatura 

dell'altro sesso, ottenga da costei, come premio 

della tenera sorveglianza, un dolce sorriso o 

un'apostrofe, che gli assegni garbatamente un 

posticino nel vasto regno della zoologia. Ma il ca-

so di Bob era diverso e rasentava quasi i limiti 

dell'assurdo. Egli aveva sopportato, per una sco-

nosciuta, il caldo e le gomitate; anzi, a un certo 

punto s'era messo al fianco della donna, non invi-

tato ma neanche respinto, per sciorinare disinvol-

to il repertorio delle frasi galanti, abbellito da ma-

liziosi commenti che, secondo ogni principio di 

logica, avrebbero dovuto destare la simpatia o 

per lo meno la curiosità dell'ascoltatrice. Costei, 

invece, non aveva dimostrato la più piccola emo-
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zione. Il suo viso cereo, troppo cereo per una 

persona così esuberante, non s'era nè rischiarato 

nè rabbuiato; era rimasto calmo, indifferente, in-

sensibile sotto la pioggia delle argomentazioni 

più saporite e la gragnuola delle più gentili propo-

ste. E gli occhi che pur possedevano una fosfore-

scenza promettente, una specie di lumicino inter-

no, acceso dalla provvida natura per rischiarare i 

passi degli arditi esploratori, s'erano fissati, è ve-

ro, di quando in quando sul mobile volto di Bob, 

ma con un'espressione placida e serena, capace 

di ricacciare le fiamme nella gola di un vulcano. 

Bob, il conquistatore don Giovanni sentimentale, 

generoso Lovelace, Lauzun alla buona, era tur-

bato, confuso, amareggiato da una refrattarietà 

così tenace. Con qual diritto la sconosciuta lo 

considerava come un'appendice inutile e fatale? 

Perchè le sue labbra, che spiccavano vermiglie e 
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appetitose sul pallore delle guance, non si de-

gnavano di abbozzare un sorriso o di pronunciare 

una parola, magari di stizza? C'era di che perde-

re il cervello! Bob discorreva, discorreva, con ani-

mo, con entusiasmo, rivelando alla muta compa-

gna un aspetto nuovo e bizzarro della vita e del 

mondo: ma lei, sempre zitta e dura.

Percorsero così parecchi chilometri. Bob co-

minciava a guardare con desiderio e rammarico 

le sedie, che circondavano i tavolini dei caffè; ma 

non cedeva le armi: voleva, prima, trovare la 

chiave dell'enigma. Quella creatura non lo inte-

ressava straordinariamente. Ohibò! Era bella, 

certo; ma ci voleva altro per incatenarlo! Si spin-

geva fino a concederle un'aria di mistero, capace 

di suscitare la curiosità. Ma da questa alla pas-

sione, eh, il tratto era lungo! L'avrebbe lasciata, 

alla fine; però, prima, voleva impartirle una picco-
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la lezione di creanza. Era contenta di cammi-

nare? Bene! Avrebbero camminato magari fino 

alla consumazione dei secoli: sarebbero passati 

ai posteri come due nuovi ebrei erranti. Che si 

burlasse di lui con quella ginnastica forzata? Tan-

to meglio! Avrebbe pur trovato il modo di vendi-

carsi e di spiattellarle la propria opinione! Decisa-

mente, non bisognava cedere, a costo di trasci-

narsi dietro di lei sulle ginocchia e sui gomiti.

Per fortuna, la donna cominciò a rallentare il 

passo e a procedere con un po' d'esitazione. Il 

sole la infastidiva? Silenzio! Provava il desiderio 

di riposare qualche minuto? Sempre silenzio. 

Bob le lanciò uno sguardo irritato; ma subito ridi-

venne dolce, poichè gli parve di scorgere sul viso 

femmineo i segni di un interno patimento. Soffri-

va? Ma di che? Forse non voleva fargli conosce-

re la sua mèta e, non osando spiegarsi per timi-
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dezza, cercava di stancarlo affinchè s'allontanas-

se. Via, in conclusione, era meglio abbandonarla 

al suo destino; avrebbe compiuta, in questo mo-

do, un'opera di carità.

Azzardò un ultimo tentativo e, chinatosi verso 

la sconosciuta, disse con voce insinuante:

— Desidera proprio che me ne vada? Non pos-

so riuscirle utile in niente? Sono pronto ad ogni 

suo cenno, lo vede. Vuole che chiami due guar-

die e mi consegni nelle loro mani come disturba-

tore della quiete privata? Via, mi dica sincera-

mente, preferisce la mia presenza o la mia as-

senza? Che cosa desidera, infine?

La donna gli fissò in volto le pupille pure e se-

rene e rispose:

— Mangiare.

Contro ogni abitudine. Bob per qualche minuto 

rimase sbalordito. Come si poteva conciliare 
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l'idea della fame con quelle carni rigogliose e 

quelle vesti eleganti? Ma lo stupore durò poco; al 

suo posto s'insinuò nell'anima di Bob un vago in-

tenerimento e più ancora una voglia prepotente 

di indagare, scrutare, frugare per entro il nuovo e 

insospettato fenomeno. La faccenda cominciava 

davvero a prendere una buona piega. Occorreva 

scoprire la causa del bizzarro contrasto fra la 

confessione di un bisogno, così fondamentale e 

urgente, e il tono apatico della voce, che l'aveva 

manifestato. Bob si stropicciava con forza le ma-

ni: quella donna poteva fornirgli lavoro, molto la-

voro, per il pomeriggio e, chi sa, fors'anche per 

l'indomani.

Essa lo seguì, docile e rassegnata come una 

agnelletta, che s'avvii al macello dietro il beccaio, 

e sedette al suo fianco, con un sospiro, in un an-

golo di trattoria; poi chinò il capo e attese.
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— Che cosa preferisce, cara bambina?, do-

mandò Bob paternamente.

La donna non alzò gli occhi: ebbe un leggero 

brivido e mormorò ancora una volta, come inti-

morita d'essere stata male compresa:

— Mangiare.

Finalmente c'era un po' di calore nella sua vo-

ce, vi si sentiva come l'eco di un lamento profon-

do ed indefinito, represso per soddisfare le regole 

più elementari del galateo; un grido di bambina 

ferita, modificato in sospiro da un orgoglio di don-

na.

La sconosciuta dimostrò subito una voracità in-

quietante. Masticava il cibo quasi con rabbia, 

trangugiando bocconi enormi, sforzandosi di but-

tarli giù per la gola onde far luogo ad altri, al più 

presto. I suoi lineamenti rimanevano impassibili, 
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ma le mascelle s'agitavano disordinate, unica 

parte viva sul volto di marmo.

Bob non potè trattenere un'esclamazione:

— Che peronospera!, disse.

La donna intese, tralasciò per un momento il 

frettoloso lavorìo e scoppiò in una risata acuta, 

squillante, argentina, che fece voltare con inquie-

tudine gli altri avventori e balzare il proprietario 

dietro al suo banco. Un gatto si rifugiò con un 

lancio fra le amiche pareti della cucina e un cane 

abbandonò l'osso, che rosicchiava, e alzando il 

muso cominciò ad ululare. Soltanto Bob non 

s'era turbato: provava meraviglia, ma non voleva 

darne segno.

Sfogata l'improvvisa allegria, la sua compagna 

si pulì la bocca col tovagliolo ed esclamò con aria 

soddisfatta:
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— Come sarà felice, lui! Cercava da tempo un 

nome!

— Chi è lui?, chiese Bob simulando indifferen-

za.

— È il mio uomo: un poeta. Non poteva digerire 

il mio nome vero; lo trovava volgare e desiderava 

cambiarlo. Ma non riusciva a trovarne uno adatto. 

Adesso, sarà contento: mi chiamerà Peronospe-

ra.

— Dev'essere un individuo curioso, insinuò 

Bob.

— Sì, abbastanza, almeno per certi lati. E mi 

piace, benchè esiga sacrifizi piuttosto penosi. 

Cioè, non li esige, poichè non li sospetta. Ha una 

qualità, che lo rende caro: non capisce nulla...

— E fa soffrire la fame alla sua amante, ag-

giunse Bob.
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— Oh, colpa mia! Gli ho fatto credere tante co-

se, in principio, per puro capriccio; e, ora, per non 

decadere ai suoi occhi, devo mantenermi in 

carattere. Del resto, trovo sempre qualcuno.

— Come me, per esempio.

— Già.

E lo guardò distrattamente.

Poi si rimise a mangiare. I suoi occhi si spense-

ro, le guance ridivennero ceree, la bocca ricomin-

ciò a muoversi con furia. Il ghiaccio, sciolto per 

pochi minuti intorno a quel viso strano, si era for-

mato di nuovo, con rapidità. Ma Bob non deside-

rava lasciar cadere il discorso.

— Dunque, la signorina fa provvista fuori; az-

zardò con dolcezza.

La donna alzò le pupille al soffitto, poi le riab-

bassò con un gemito sulla pietanza.
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— Egli ha troppo cuore, ed io troppo stomaco!; 

mormorò rassegnata. Se mi comportassi diversa-

mente, non potremmo vivere insieme.

Sulla soglia della trattoria, tese una mano a 

Bob, reprimendo un piccolo sbadiglio.

— Arrivederla!, E grazie!, disse.

Parola d'onore, questa volta egli rimase proprio 

con la bocca aperta.

— Scusi, balbettò; potrei, almeno, accompa-

gnarla.

— Non si disturbi. Abito qui vicino, s'affrettò a 

dichiarare la donna.

— Ma il fatto è, che

— Ci troveremo un altro giorno. Va bene? Sen-

za impegni, però.

Guardava Bob, e sembrava non riuscisse a 

spiegarsi la sua insistenza.
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— Vuole accettare la mia amicizia?, egli do-

mandò sentendosi disposto a perdonarle.

— Perchè no? Se me la concede! Del resto, in 

caso che proprio ci tenga, potrebbe diventare 

amico del mio uomo. Così, non avrei più bisogno 

di cercare altri e di camminare, come oggi.

E sorrise.

— Ma chi è il suo uomo?

Essa gli diede un'occhiata investigatrice, poi 

assunse di nuovo la solita espressione glaciale.

— È il dottor Brocci, dichiarò.

Bob sorrise a sua volta.

— Non ha paura di un'indiscrezione da parte 

mia?; chiese mellifluo.

— Perchè? Abbiamo commesso qualcosa di 

male, forse?

Bob scosse il capo filosoficamente.
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— E lei, lei, mi dica, che nome ha?; continuò a 

interrogare.

La donna gli lanciò uno sguardo malizioso.

— Come, non lo sa?, rispose. Mi chiamo Pero-

nospera.

E fuggì via, leggera, senza voltarsi.

— Bisogna avvicinare questo dottor Brocci, 

mormorò Bob impensierito. Ma dove pescarlo?

Riflettè qualche minuto, poi esclamò gioiosa-

mente:

— Ho capito. In mezzo alla bava!
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V

La bava
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La bava è l'aristocrazia della miseria. Allorchè i 

bisogni fondamentali dell'esistenza, mediante il 

nutrimento e il riposo, son soddisfatti, la macchi-

na, che si chiama «uomo», non s'acqueta, ma 

tende a ottenere, in special modo se giovane, 

qualche cosa di più. Questo qualcosa di più, un 

capriccio che si trasforma in incubo, un lusso che 

diventa necessità, determina i confini tra la vera 

povertà e la bava. Per chi subisce un simile ger-

mogliare d'aspirazioni, il benessere materiale 

rappresenta il solo punto di partenza e la base; 

mentre il sovrappiù d'appagamenti sensuali e 

morali è considerato come la mèta.

Un nido sicuro e un tavolo apparecchiato non 

bastano: la gioventù scapigliata, che un tempo si 

accontentava di una magra pensione e d'una ca-
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micia rossa, ha allungato il muso ed è divenuta, 

oggi, il bisogno ben vestito. Tuttavia, la bava è 

una tappa, e termina sempre nell'agiatezza o nel-

la rassegnazione; le sue vittime nascono dalla 

borghesia e vi rientrano: solo qualche volta rinun-

ciano ai loro diritti per tuffarsi nel vasto gorgo del 

movimento democratico. Perciò non si deve con-

fondere la bava con la «bohème». Per esser 

compresi in questa occorre un incentivo: un ce-

nacolo, un ambiente predisposto, una soffitta; per 

appartenere alla prima, invece, basta esser gio-

vane e ambizioso. La vera necessità non urge al-

la porta, poichè c'è una famiglia, che si assume 

di ospitare e pagar gli abiti; ma un miraggio inde-

finibile e affascinante assilla l'anima: il miraggio di 

ciò, che le persone morigerate e tranquille chia-

mano beffardamente «il superfluo».
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La bava ha esigenze modeste; non chiede di 

cenare con al fianco le grazie studiate e a un tan-

to l'ora di una femmina, nè di cavalcare un impe-

tuoso sauro con dinanzi la rosea prospettiva di 

un capitombolo, ma si limita a cercare quel su-

perfluo, che della vita fa una sventura sopportabi-

le: la sigaretta, senza la quale l'inspirazione non 

viene e la penna rimane inoperosa, il caffè che 

concede, fra due sorsate, di scambiare idee e 

coltivar simpatie, il vino che ristora lo spirito e lo 

bea delle più dolci illusioni. Ogni giovinezza, che 

possegga un letto ove dormire, una mensa alla 

quale assidersi, un sarto disposto al credito, pur-

chè sia avida di godimenti e priva di mezzi pecu-

niari, purchè vibri per una idea o per una passio-

ne, purchè abbia il cervello saturo di sogni e agi-

tato da stimoli prepotenti, cade sotto il tempora-

neo giogo della bava. Questa è tanto più inevita-
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bile e pericolosa, in quanto non si rivela alle pro-

prie vittime. La «bohème», nei rari iniziati che an-

cor le offrono il loro incenso a Parigi e nei rarissi-

mi di Torino, è visibile: porta i capelli lunghi, sotto 

l'ampia tesa, che li protegge dal sole e dall'intem-

perie, ha il viso smunto, la giacca attillata e i cal-

zoni plastici; inoltre trasuda un odore di untume, 

che fa accorrere i cani e le cuoche. La bava, al 

contrario, è modesta e contegnosa, nè possiede 

segni massonici, che la distinguano dalla volgare 

umanità. Un osservatore, sprovvisto d'occhiali, 

pur sfiorandola col gomito, non la scorge; coloro 

stessi, che le stanno assidui d'attorno, il più delle 

volte la ignorano. La delicatezza, che non osa 

confidarsi, la suscettibilità, che teme il dileggio, si 

sforzano di celare sotto un esteriore dignitoso, 

come sotto una maschera urbana, la tortura dei 

piaceri inafferrabili e il ribollire delle passioni 
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ostacolate. La bava sa per esperienza che gli uo-

mini mediocri, colati in un unico stampo dal pro-

gresso livellatore, non ammettono lo scontento 

ov'è ripienezza di cibo e ridono se alcuno cerchi 

una gioia superiore, che faccia dimenticare la 

monotonia delle istintive.

La bava, che quasi invisibile regge le sorti di 

molta gioventù borghese, in certe condizioni di-

viene tipica e si manifesta apertamente: per 

esempio, nei gruppi di giornalisti matricolini, che 

preferiscono la letteratura alla politica e questa 

adoperano ancora come mezzo, non come sco-

po.

Bob conosceva, appunto, uno di simili gruppi, 

che costituiva, nientemeno, la redazione della 

Tenaglia, organo quotidiano della democrazia in 

azione, sebbene pubblicato da un nucleo di ari-

stocratici del pensiero: un consorzio di pazzi che 
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dicevano cose savie, o viceversa, a seconda dei 

gusti. Il direttore del giornale aveva cominciata la 

sua strada a piedi nudi; poi, un bel giorno, s'era 

trovato davanti al sindaco con una donna al fian-

co e con indosso la cappa plumbea dell'uomo, 

che ha messo giudizio. Tuttavia, del giudizio s'era 

presa soltanto la veste: sotto, palpitava ancora 

l'anima del vagabondo, innamorato dei cieli liberi 

e delle pianure sconfinate. In conclusione, egli 

era un eclettico: amava del pari i viaggi pedestri e 

le scarrozzate, beveva con la stessa indifferenza 

l'acquavite e lo champagne e ricercava con volut-

tà, per temprarsi nella propria filosofia, i bruschi 

passaggi dal benessere alla miseria. Perciò, ave-

va fondato la Tenaglia.

Ogni redattore, pur potendo accampare uguale 

diritto a una calda accoglienza nei manicomi del 

regno, presentava un caso speciale di follìa. Il re-
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dattore-capo era tormentato fieramente dalla così 

detta tarantola della freddura, e spargeva intorno 

a sè la più cupa desolazione, non risparmiando 

neanche i migliori amici, che spesso, flosci e di-

sfatti, si ripiegavano come cenci sotto la valanga 

dei suoi doppi sensi. Il redattore giudiziario, buon 

figliuolo, candidato, almeno secondo la sentenza 

di Cristo, al regno dei cieli, agognava di sembrare 

agli occhi delle genti un cinico moderno e un 

mangiafemmine; perciò si circondava di facce 

patibolari e correva dietro ad ogni sottana, con 

soddisfazione più del suo calzolaio che propria. Il 

cronista, più umile, trascorreva le ore discutendo 

di economia politica. Egli era convinto che il de-

naro fosse il nocciolo d'ogni questione; eccetto, 

naturalmente, di quelle che lo concernevano.

— Siamo fuori del seminato, esclamava scuo-

tendo con tristezza il capo; tutte le faccende si ri-
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ducono a questo problema: qual'è, in esse, il mo-

vimento dei soldi?

Soltanto le sue tasche avrebbero potuto dargli 

una confutazione eloquente.

L'autorevole critico del giornale, infine, coltiva-

va, ma con ineguale fortuna, l'arte oratoria e cer-

te microscopiche bestioline, che il beato Labre ha 

circonfuse d'una mistica luce. Egli aveva della 

società il seguente concetto: un'accolta di indivi-

dui, suscettibili di trasformarsi in uditorio; e defini-

va sè stesso: il conferenziere. Uno statista mali-

gno aveva detto che in ogni città, per la quale il 

degno conferenziere era passato, i casi di morte 

improvvisa s'erano moltiplicati in modo subitaneo 

ed inquietante.

In quel gruppo di giovani la bava aveva trovato 

un terreno, ben disposto ad accoglierla. A volte, 
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nella sala di redazione si svolgevano dialoghi di 

questo genere:

— Io non oso viaggiare!, esclamò una sera il 

cronista mentre con sguardo melanconico scan-

dagliava il pavimento per scoprire un mozzicone 

di sigaro: accadono tanti furti negli alberghi!

— Bisogna nascondere il portafogli sotto il 

guanciale, sentenziò il critico, mescendosi con un 

gemito un bicchier d'acqua, che doveva pel suo 

palato rappresentare il caffè.

Tutti i redattori avevano un'occupazione flut-

tuante: il giornale, ed una fissa: la caccia alle 

idee ed alle sigarette. Essi sapevano, per lunga 

esperienza, che, mancando quest'ultime, non 

avrebbero trovate le prime. Spesso ridevano, 

qualche volta bestemmiavano. La prospettiva 

d'una notte bianca, consumata a impaginare la 

Tenaglia, li entusiasmava, purchè accompagnata 
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dal miraggio di una pipa e d'una borsa, gonfia di 

tabacco. Per un caffè avrebbero sconfessate le 

proprie opinioni politiche, per una bottiglia di vino 

avrebbero dato fuoco alla redazione.

Nei momenti di più penosa miseria, si sfogava-

no rompendo qualche oggetto: un vetro, una lam-

pada, un calamaio. Per evitare queste manifesta-

zioni sovversive, il direttore si cacciava le mani in 

tasca e concedeva un «acconto» che, secondo 

lui, poteva anche, e ragionevolmente, tener luogo 

di stipendio. Ma ogni tanto sorgeva un pericolo 

assai più grave: la discussione. In certe notti un 

estraneo, che fosse penetrato all'improvviso nei 

locali della Tenaglia, avrebbe visto l'aria popolata 

da pentolini di gomma, descriventi rapide traietto-

rie da un cranio all'altro dei vari redattori. Quello 

era l'ultimo argomento, la botta, che, come si di-

ce in linguaggio comune, taglia la testa al toro.
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Un uomo tranquillo avrebbe definito quei giova-

ni: gli arrabbiati. Infatti, essi cercavano sempre 

l'irraggiungibile, forse per il bisogno di sofferenza 

che provano gli animi più delicati. In fondo, però, 

l'irraggiungibile consisteva in ben poco: una 

chiacchierata in un angolo di caffè o sotto lo 

sguardo benevolo di qualche oste, un pacchetto 

di sigarette, una relazione con una «signora», La 

mancanza di denaro li obbligava, invece, ad 

amar le ragazze facili, che si concedono per tem-

poraneo capriccio, ad adulare gli amici ricchi, che 

offrono per orgogliosa commiserazione, e a tran-

gugiarsi a ogni piè sospinto il titolo d'incontenta-

bili, che i fortunati prodigano volentieri ai bisogno-

si. Essi correvano sempre, con le gambe o col 

pensiero, nella foga folle di una esuberante giovi-

nezza; ma, ad ogni svolto di strada, urtavano del 

naso contro la loro eterna nemica: la bava.
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VI

Diogene spenge il lanternino
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In mezzo a questo turbinìo di rosee speranze e 

di tristi realtà, il dottor Brocci si conservava grave 

e meditabondo al pari di un idoletto indiano: giu-

stamente, poichè, fra quei giovani sventati e a 

corto di quattrini, l'indiscutibile ingegno e la borsa 

ben piena gli facevano, quasi a insaputa, rappre-

sentare la parte di divinità tutelatrice.

Collocato com'era sopra un trono, il dottor 

Brocci riusciva difficile all'abbordaggio. Tuttavia 

Bob, che aveva bazzicato qualche volta per le 

chiese, ricordò in buon punto che per propiziarsi 

un nume occorre bruciare incenso intorno ai suoi 

sacerdoti. Formato il piano strategico, cominciò 

con l'accattivarsi le simpatie del critico della Te-

naglia fornendogli certe pasticche, le quali aveva-

no il dono d'irrobustire e render più chiara la vo-
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ce; s'insinuò, quindi, nelle grazie degli altri redat-

tori, ridendo sonoramente alle freddure di questo, 

congratulandosi con quello per le sue conquiste 

amorose, e ottenne perfino la benevolenza del di-

rettore, suggerendogli di sostituire il nominale sti-

pendio dei subordinati con una compartecipazio-

ne agli utili, che il giornale gli procurava.

Una sera, finalmente, come per caso, fu pre-

sentato al dottor Brocci in qualità d'amico di reda-

zione.

— Lieto di conoscerlo, mormorò costui sten-

dendo la mano con un gesto indolente.

Ma Bob, intimidito, confuso, non osò toccarla, e 

potè a mala pena balbettare:

— Troppo onore, poeta!

Più tardi, il dottor Brocci comunicò ai colleghi la 

sua impressione sulla nuova conoscenza.

— È una persona veramente amabile, disse.
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— Ma se ha pronunciate tre sole parole!, fece 

osservare il cronista.

— Che importa? Le genti io le comprendo a vo-

lo.

Una lettura di versi, concessa benevolmente e 

con entusiasmo ascoltata, gettò le fondamenta di 

una solida amicizia fra i due. Il dottor Brocci non 

cercava mai la lode: troppo a fondo conosceva il 

proprio valore; però si compiaceva nello scorgere 

sul volto degli uditori i segni della più dolce emo-

zione o dello stupore più intenso.

Per non sembrare incolto, Bob azzardò qual-

che commento d'indole letteraria.

— Petrarca ti ricorda qua e là, esclamò a un 

certo punto: ma con quanta minore efficacia!

Pochi minuti dopo si lasciò sfuggire, quasi di 

sorpresa:
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— Hai l'anima del Leopardi, rivestita di membra 

più gagliarde.

In seguito, si limitò a pronunciare qualche no-

me: «Pascoli!», oppure: «Carducci!», con voce 

estasiata.

Il dottor Brocci, terminata la lettura, sorrise soa-

vemente e si degnò di spiegare le non lievi diffe-

renze, che correvano fra la sua e l'opera degli 

autori, menzionati da Bob.

— Somigliare non è imitare, disse con voce 

grave. Che colpa ho io, se il destino m'ha fatto 

nascere dopo di loro? Dovrei tacere, forse, per 

questo? A me basta un mese per scrivere un 

poema, cui altri dedicherebbero invano tutta la vi-

ta: ecco l'essenziale. Mi hanno paragonato a Vir-

gilio. Un genio, certo! Ma è riuscito a dare l'ultima 

mano all'Eneide? E sì, che il suo era un poema di 

appena dodici canti!
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Bob si accorse ben presto che, per operare 

una breccia nell'animo del poeta, bastava saper 

tacere e ascoltare. Ciò non gli impediva di solle-

vare ogni tanto qualche obiezione. Ma l'altro ta-

gliava sempre corto a simili tentativi, dichiarando 

con tono più meravigliato che offeso:

— Per tua norma, io non discuto mai!

Qualunque mediocre intelligenza avrebbe visto 

l'abisso, scavato da questa frase tra chi la pro-

nunciava e il rimanente dell'umanità. Ma Bob era 

testardo.

Cosa strana, le qualità eccezionali del dottor 

Brocci, anzichè offendere ed irritare, gli attirava-

no le simpatie: tale era il garbo, che quel diavolo 

d'uomo mostrava nei suoi rapporti col mondo. 

Benchè si dichiarasse candidamente «l'immortali-

tà vestita di abiti perituri», procurava sempre di 

farsi perdonare la prima col favore degli ultimi.
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Appunto nei primi giorni della sua amicizia con 

Bob, egli diede alla luce un volume di poesie, inti-

tolato modestamente: Versi campagnuoli. Subito 

s'innalzò intorno a lui un coro di lodi: qualcuno 

parlò di Maupassant; altri, più risoluti, pronun-

ciarono con fermezza virile il nome di Teocrito. 

Ciò dimostrava che essi non avevano letto il libro, 

ma conoscevano a fondo l'autore. Solo poche vo-

ci isolate d'invidiosi si fecero udire; ma non riusci-

rono punto a turbare la pacatezza cosciente del 

dottor Brocci.

Un giornale umoristico parafrasò la sua opera 

con un disegno, rappresentante un orto pieno de-

gli erbaggi, che sogliono crescere in simili luoghi.

— M'han preso per un vegetariano?, esclamò il 

poeta sbalordito.

Un critico parruccone aggiunse che i campi del 

dottor Brocci rammentavano, da certi punti di vi-
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sta e d'altro, quelli, ove pascolano le razze bovi-

ne. Ma l'autore non si scompose.

— Oh, non possiede un naso, quell'individuo?, 

domandò sorridendo.

Il dottor Brocci aveva, davvero, il dono meravi-

glioso di elevarsi al disopra della materia: cammi-

nava nel fango, ma guardava il cielo; nè si curava 

di pulirsi le scarpe.

— Perchè non mi spuntan le ali?, mormorava 

nei momenti di tristezza. M'innalzerei e vedrei tut-

to azzurro.

Credeva a due cose: alla bellezza della vita e 

al proprio genio. Però, si sforzava di mostrarsi 

cortese con gli altri. «Io sono un individuo supe-

riore, lo so, sembrava ch'egli pensasse continua-

mente; ma cercherò di rendermi piccolo per non 

offuscare il resto dell'umanità».
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— Che ingegno, quel Brocci!; si susurrava in-

torno a lui. Quali opere riuscirebbe a compiere, 

se volesse! Ma è tanto modesto!

Egli possedeva anche un'attività prodigiosa. 

Appena compariva nella redazione della Tena-

glia, i colleghi abbandonavano le loro volgari oc-

cupazioni per contemplarlo mentre cercava, dap-

prima, in ogni angolo della stanza e ammucchia-

va, poi, sul proprio tavolino, un'infinità di pezzetti 

di carta bianca, o stampata, mormorando:

— A questo argomento penserò io! M'incarico 

io di quest'altro.

Una vaga inquietudine regnava fra i presenti, 

che osavano appena guardarlo, mentre buttava 

giù cartelle con febbrile rapidità. Peccato che 

quella roba, per la ristrettezza dello spazio e le 

esigenze del giornale, anzichè giungere in tipo-

grafia cadesse, la maggior parte delle volte, nella 

81



famelica bocca del cestino. Ciò non impediva a 

molti di dichiarare:

— Che lavoratore! È un vero Briareo!

— Quanti chili di carta!, esclamò Bob un giorno 

davanti alla catasta dei suoi manoscritti.

— Eh, sì!; mormorò il dottor Brocci, stropiccian-

dosi con ardore le mani. Mi serviranno appena 

avrò trovato l'uomo.

L'uomo, nel suo pensiero, era l'editore intelli-

gente.

— Farò la sua fortuna, diceva.

Ma gli editori, sempre ciechi, sembrava prefe-

rissero la miseria.

Da un solo lato il dottor Brocci si manteneva 

inespugnabile. Alludeva spesso a una relazione 

amorosa, ma reprimeva sistematicamente i tenta-

tivi, azzardati da Bob, per avvicinare la divinità, 

nascosta.
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— È una creatura eletta, gli confidò infine: nes-

sun fiato volgare deve sfiorarla.

— Capisco!, rispose Bob con timidezza. Ma, 

adesso, mi sono purificato.

E diede al poeta un'occhiata riconoscente. Il 

dottor Brocci titubava. – Se proprio ti senti degno, 

concluse.
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VII

Batti ma ascolta
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Lodato sia mille volte il positivismo che, sbaraz-

zando i filosofi contemporanei dell'ingrato compi-

to di cercare idee nelle circonvoluzioni del loro 

cervello, li incammina alla scoperta, ben più age-

vole e onesta, dei fatti. Senza questa tavola di 

salvezza, quali orizzonti potrebbero rivelare agli 

avidi sguardi dell'umanità; i pensatori moderni, 

cui il mondo metafisico è stato quasi intieramente 

sottratto dall'infinita varietà di sistemi dei gloriosi 

predecessori? Qualche piccolo frammento di ter-

ra non dissodata e di cielo inesplorato rimane an-

cora; ma serve a mala pena ai poeti e ai letterati, 

che con timido gesto vi piantano il loro stendardo 

o proiettan sovr'esso la luce sbiadita delle più o 

meno estetiche pupille. Talvolta, però, una bizzar-

ria del destino concede ai profani della scienza e 
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dell'arte di scoprire questi luoghi ancor vergini e 

di proclamare, se non a parole, almeno con la 

suggestiva evidenza dell'esempio, la bontà di un 

sistema nuovo.

L'avvocato Umido aveva, appunto, trovato, per 

non so quale lampo spirituale, una formula meta-

fisica completamente ignota ai saggi antichi e re-

centi: l'indifferentismo. Questo sistema non ha 

nulla di comune con gli altri, famigliari, se non 

agli uomini, almeno ai torchi della stampa.

Lo stoico, col dichiararsi pronto a sopportare 

rassegnato le avversità, dimostra di attribuir valo-

re agli avvenimenti della vita; lo scettico e il cinico 

del pari credono all'importanza dei fatti, il primo 

diffidandone e il secondo elevandoli a dignità di 

nemici; l'epicureo e l'utilitarista, approfittando del-

le varie vicissitudini per goderne o per avvantag-

giarsene, dimostrano la dipendenza delle loro 
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azioni dal mondo esteriore. L'indifferentista, inve-

ce, considera l'umanità e la natura come un viag-

giatore inglese o tedesco contempla i quadri nelle 

gallerie d'arte italiane: cioè, con ragionata paca-

tezza. È un refrattario, in fondo; ma non al modo 

degli eroi di Vallès. Il suo pensiero costituisce un 

mondo, dal quale egli non si allontana mai; le im-

magini esterne non lo rallietano nè lo rattristano, 

poichè ai suoi occhi appaiono come giuocattoli 

inconcludenti ed effimeri, degni di colpire al più 

uno sguardo di bimbo.

L'avvocato Umido poteva vantarsi d'aver rivela-

to, praticandolo scrupolosamente, un così degno 

sistema. Tuttavia, nel continuo contatto con gli 

uomini, non aveva potuto esimersi dal rappresen-

tare una parte, di cui nel segreto del suo animo si 

burlava. Ed era divenuto, senza troppi sforzi, uno 

dei personaggi più in vista del partito democratico 

87



cittadino. Egli sembrava creato apposta per im-

porsi: i gesti misurati e dolci, il corpo adiposo, il 

volto bonariamente piacevole, inumidito di conti-

nuo, al pari delle mani, da un leggiero velo di su-

dore, gli procacciavano i mezzi d'agire come una 

macchia d'olio, che s'allarghi insensibilmente so-

pra un foglio di carta.

Nessuno conosceva le sue idee; tutti, però, vol-

gevano lo sguardo verso di lui come verso un 

faro luminoso, che un giorno o l'altro avrebbe ben 

saputo rappresentare la salvezza per la nave de-

mocratica pericolante.

L'avvocato Umido non sapeva che cosa signifi-

casse la parola: emozione. Bob, una mattina, 

s'incaricò di rivelarglielo.

— Avvocato, disse con aria tranquilla; desidero 

trovar lavoro.
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Occorse all'interpellato qualche minuto di rac-

coglimento e di silenzio perchè egli potesse riac-

quistare il pieno dominio di sè.

— Scusi, balbettò infine, asciugandosi la fronte; 

pensa proprio a... lavorare... sul serio?

— Certo: sto per crearmi una famiglia. Bisogna, 

perciò, che guadagni. E ho pensato alla politica, 

come a un buon terreno. Lei può aiutarmi.

L'avvocato allargò, dietro le lenti cerchiate 

d'oro, gli occhietti, fissando con mal celata ammi-

razione il placido viso di Bob.

— Bravo!, esclamò. Ora comprendo. Confesso 

che, al primo momento, m'ero spaventato. Una 

idea da persona esperta, sicuro! La politica è un 

campo nobile e vasto, specialmente se affrontata 

con un sano criterio di democrazia. Pazienti! Ci 

sarà ben qualche posto nelle cooperative, o me-

glio nelle pubbliche amministrazioni. Rivedremo 
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le bucce a qualcuno. Una vigorosa campagna 

per la morale: e lei è collocato. Ma bisogna pos-

sedere una base di cognizioni. Ha studiato, lei, la 

teoria dello sciopero? Sa nulla delle rivendicazio-

ni del proletariato?

— Ho sempre letto con simpatia i giornali, ri-

spose Bob modestamente.

L'avvocato Umido mostrò un paterno sorriso.

— Provare non nuoce, disse. A giorni terremo 

un comizio. Si sente disposto a parlare in pubbli-

co? M'incaricherei di presentarlo.

— Accetto, esclamò Bob: e strinse fra le pro-

prie la mano, un po' viscida, che gli veniva offer-

ta.

L'avvocato Umido s'allontanò canterellando per 

cancellare dal proprio cervello le ultime traccie 

deleterie dell'emozione provata. Bob lo seguì un 
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poco con lo sguardo; poi s'avviò in fretta verso la 

casa del dottor Brocci.

— Sei sicuro di amar Peronospera?, chiese a 

bruciapelo all'amico, appoggiandogli una mano 

sulla spalla.

— Come son sicuro di vivere!, borbottò costui 

piuttosto seccato.

— E se ti abbandonasse?

— È assurdo. Mi ama. Non ha amato nessuno 

prima di me. Io solo conosco il segreto del suo 

delicato organismo. Un altr'uomo con la sua ma-

no rude la spezzerebbe. Egli la obbligherebbe a 

far tante cose, che la disgustano: a mangiare, per 

esempio. Peronospera vive di bocciuoli di rose: 

un arrosto può ucciderla. Inoltre, non le piace di 

conversare. Per ore e ore rimane assorta, ad 

udirmi, allorchè nella quiete dello studio leggo i 

miei versi. E se le chiedo: Ti piacciono?, mi ri-
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sponde: Lo vedi! E se le domando: Mi vuoi be-

ne?, susurra: Lo sai! È una donna di poche paro-

le; ma i suoi silenzi sono densi di significato.

— Giureresti d'averla compresa?, insinuò Bob 

con dolcezza.

— Che domanda! L'ho sorvegliata a lungo, e 

non sono mai riuscito a trovarla in fallo. È una 

creatura eccezionale, nata da un connubio di lu-

ce e di poesia.

— Ma se t'abbandonasse?, insistè Bob; se 

s'innamorasse davvero di un altro?

Il dottor Brocci proiettò innanzi, con un movi-

mento di tartaruga, la testa piccola e rotonda, 

strinse i pugni ed urlò:

— L'ammazzerei!

— Calma, amico; lo redarguì Bob ritraendo in 

fretta la mano. A quale scopo ammazzare? Tu sei 

un artista; perciò sei consacrato a una mèta mol-
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to più nobile della galera. Tradiresti il tuo destino, 

imbrattando le mani di sangue. Ricorda. Gœthe 

scrisse il Werther in un periodo di sconforto; ma 

non si suicidò, lui: si contentò di far morire il suo 

eroe. Anche tu devi agire così. Se Peronospera ti 

abbandonasse, arrecherebbe alla tua anima un 

dolore immenso, ma le preparerebbe molte gioie 

inapprezzabili per l'avvenire. Sotto il pungolo del 

tormento tu scriveresti, infine, il capolavoro, che ti 

consacri alla gloria.

— Alla gloria!, mormorò il dottor Brocci, pensie-

roso. Forse hai ragione. Ma sono anch'io di carne 

e d'ossa!

— Chi lo nega? Però la gloria deve spronarti 

più dell'amore. Una donna si dimentica; l'arte, no. 

Per l'arte dovresti sacrificare te stesso, la tua 

passione, il tuo odio.

— Per l'arte!, mormorò ancora il dottor Brocci.
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Ma, subito, ridivenne cupo.

— Perchè mi dici questo?, chiese affannosa-

mente. Sai qualche cosa, tu?

— So e non so. Forse Peronospera fuggirà, fra 

breve.

— Fuggirà?, urlò l'altro. Sei sicuro? Con chi?

— Frenati, caro. Ricordati del poema, che devi 

scrivere.

Il dottor Brocci passeggiava eccitato per la 

stanza. All'improvviso si piantò dritto davanti a 

Bob e l'afferrò per un braccio, scuotendolo.

— Con chi? Con chi? Parla!, proruppe.

Bob si liberò lentamente dalla stretta e sorrise.

— Con me, disse.

Il poeta cadde di schianto sopra una sedia, il 

volto nascosto fra le mani. Bob s'avvicinò e, pie-

gato sopra di lui, gli mormorò in un orecchio:
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— È per te, è per il tuo bene, che abbiamo de-

ciso di tradirti. Soffrivamo troppo vedendoti rima-

nere ozioso come Ercole alle ginocchia di Onfale. 

Hai bisogno di lavorare, invece; hai bisogno 

d'importi. Scrivi il capolavoro: adesso possiedi lo 

stimolo.

S'allontanò sulla punta dei piedi; ma, varcando 

la soglia della stanza, si rivolse un momento per 

guardare l'amico.

Il dottor Brocci, stretto il capo fra le palme, mu-

golava con voce sorda:

— Per la gloria! Per la gloria! Per l'arte!
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VIII

Chiacchierata in famiglia
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Allorchè Bob, con le mani ben aperte appog-

giate sul tavolo degli oratori, volse gli occhi sulla 

folla, pigiantesi in platea, ebbe un breve sbalordi-

mento, come se il suo cervello si fosse trasforma-

to all'improvviso in un alveare. Verso di lui saliva, 

a ondate, un odore acre di carne sudata e di vino 

mal digerito, che gli faceva allargare le narici e 

provare l'impressione di un generoso destriero, 

cui giunga in leggiere nuvolette il fumo della bat-

taglia. Il suo sguardo, che dapprima aveva scorto 

solo una ridda fantastica di macchie tonde e 

bianchiccie, agitate incompostamente sul fitto ne-

reggiare dei corpi, a grado a grado divenne più 

sicuro e più acuto e distinse le linee di qualche vi-

so, i gesti di qualche braccio, alzato rapido e bru-

sco a un richiamo o ad un saluto. Una voce stri-
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dula di donna esclamò «Com'è pallido!»; un'altra 

voce, ma di uomo, chiese: «Chi è?». Udì pure 

l'avvocato Umido, che gli mormorava all'orecchio:

— Cominci.

E si sentì, all'improvviso, calmo, sereno, quasi 

gaio. Nella platea era succeduto, al tumulto di pri-

ma, un silenzio inquietante. Bob protese una ma-

no verso l'uditorio, come per meglio imporsi 

all'attenzione, ed urlò:

— Compagni, io mi sento dinanzi a voi umile al 

pari del figliuol prodigo, che, dopo aver vagolato 

senza mèta fra le tenebre dell'esistenza, trovi la 

strada della propria casetta, ove sa che molti 

amici l'attendono. E voi ascoltatemi come amici, 

non come giudici, poichè nelle mie idee e nella 

mia parola udrete l'eco fedele delle vostre stesse 

parole ed idee. Raccogliamo, in uno sforzo co-

mune, il pensiero sui grandi problemi, cui il pre-
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sente ripugna e l'avvenire sorride. Tre essi sono, 

di ugual valore; e ciascuno abbraccia un vasto 

campo d'indagini e di riforme: l'educazione delle 

masse, la ripartizione della ricchezza, la legge 

morale. Per risolvere il primo, io propongo che a 

tutti i fanciulli, senza distinzione di classe, siano 

impartite le medesime nozioni praticamente utili e 

proibiti gli studi d'altre materie. Ciò li porterebbe a 

un comune livello e distruggerebbe gli stridenti 

contrasti fra creatura e creatura. Troppo a lungo 

è durata l'ingiustizia, troppo scorno è derivato da 

una coltura, concessa in dosi disuguali alle giova-

ni generazioni. Che i bambini e gli adolescenti 

siano educati con un criterio unico; permanga la 

scienza concreta come la ragioneria e il marxi-

smo, siano abolite le astratte come l'astronomia 

ed il kantismo, soppresse come perniciose le arti 

e le lettere, i passatempi e i gingilli sentimentali. 
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Se fra i discepoli scorgeremo qualche spirito più 

vivace e ribelle, adoprata dapprima la bontà per 

piegarlo al regime universale e riuscito insuffi-

ciente lo sforzo, sia nostro compito di scacciarlo 

ignominiosamente dal consorzio civile, relegan-

dolo in un qualche lontano lazzaretto. È troppo 

grave offesa per la massa del popolo il lasciar vi-

vere e prosperare nel suo seno individui d'inge-

gno più sveglio del normale, i quali sfacciatamen-

te assumono arie di superiorità, incomprensibile 

in una nazione bene organizzata e cosciente. 

Che hanno di comune i nostri gagliardi lavoratori 

con quegli ometti mingherlini e sparuti, i quali 

contano sillabe sulla punta del naso o ficcano di 

continuo il medesimo tra i fogliacci polverosi dei 

libri? Per vivere bene non basta, forse, saper leg-

gere e scrivere?

Una voce rauca lo interruppe, gridandogli:
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—Bravo!

Poi scrosciò un uragano di applausi. Le donne 

squittivano, gli uomini muovevano le braccia per 

l'aria e protendevano la testa, trasudando da tutti 

i pori.

Bob volse indietro lo sguardo per leggere il pro-

prio trionfo anche negli occhi dei personaggi in-

fluenti, che sedevano gravi e taciti in semicerchio 

attorno a lui; ma s'accorse con stupore che i loro 

volti, pallidi o infuocati, eran contratti e sembra-

van sforzarsi di nascondere un'interna prepotente 

agitazione. Qua uno si rodeva le unghie, là un al-

tro pestava i piedi sul palcoscenico. L'avvocato 

Umido mostrava nelle pupille un balenio sinistro 

di belva affamata.

Bob scrollò le spalle e riprese a parlare:

— La distribuzione della ricchezza è il secondo 

problema, che s'affaccia alla nostra mente. Si è 
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proposto di concedere ad ogni individuo un'ugual 

porzione di cibi, di bevande, di abiti e d'oggetti di 

prima necessità. Ma vi par equo che un operaio, 

costretto al rude lavoro che irrobustisce e stimola 

con maggior violenza lo stomaco, abbia la razio-

ne di un impiegato, di un professionista, di qual-

siasi persona, infine, cui la vita sedentaria e rac-

colta abbia tolto in parte l'appetito e i muscoli? È 

possibile che una creatura fatta di carne e 

d'ossa, terminato il faticoso travaglio quotidiano 

dell'officina o del porto, sieda tranquilla davanti a 

una dose misurata di vino, compenso unico dolce 

legittimo ai suoi aspri lavori? Formuliamo invece 

una regola e, concedendo solo un'esigua razione 

a quanti non adoprino i muscoli, diamo misura 

abbondante agli operai, che sono l'elemento più 

degno di cure e più essenziale in ogni società il-

luminata.
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A questo punto qualcuno, alle sue spalle, 

esclamò:

— È pazzo.

Ma subito il pubblico della platea coprì l'ingiuria 

con un frastuono d'urla e d'esclamazioni, che fe-

cero ripiegare l'interruttore sopra se stesso come 

un rasoio, che si chiuda. Poi un operaio, arrampi-

cato sul parapetto di un palco, gridò:

— No, è l'unico savio, lì in mezzo!

— Avanti, compagno; rincalzò un altro.

E si rifece il silenzio.

— Amici, continuò Bob, le mani alzate verso il 

cielo e agitate con garbo; noi dobbiamo mostrarci 

intieramente devoti alla libertà. Lasciamo, dun-

que, a ciascuno ampia facoltà di manifestare il 

proprio pensiero, purchè questo non suoni con-

trario alle idee della maggioranza; lasciamo pure 

a ciascuno ampia facoltà di agire a suo modo, 
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purchè la sua azione non sconvolga l'ordine pub-

blico e non danneggi i nostri più fondamentali in-

teressi. Meglio, molto meglio esser schiavi in un 

regime di libertà, che liberi in una società schia-

va. La futura repubblica proletaria porrà tre sole 

grandi restrizioni, ahimè necessarie per salvarla 

da ogni pericolo; e le renderà note ai cittadini, in-

cidendole sul frontone dei suoi municipi in questi 

termini:

L'ozio è un delitto.

Il lusso è un oltraggio pubblico.

È abolito il genio.

Bob non potè proseguire. L'avvocato Umido 

s'era avanzato a sbalzi sul proscenio e urlava 

con tutta la forza dei suoi rotondi polmoni:

— È pazzo, vi dico! Non si sono mai sentite 

tante sciocchezze! Non bisogna badargli: legarlo, 
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piuttosto, e chiamare due inservienti del manico-

mio più vicino.

Nel frattempo altri magnati della democrazia 

s'erano insinuati fra gli operai, che assistevano 

con curiosità al dissidio. Una parola corse nella 

folla: «È un anarchico». Da ogni parte scoppiaro-

no proteste, s'elevarono grida, s'agitarono pugni 

in gesti di minaccia. A poco a poco le prime file 

del pubblico s'aprirono, lasciando rispettosamen-

te il passo a certe figure taurine e muscolose, 

che vennero a piantarsi sotto il proscenio, con le 

braccia incrociate. Bob cercò ancora di dominare 

il tumulto; ma la sua voce fu subito soffocata da 

un nembo di applausi e di sibili. «Dàlli all'anarchi-

co!», schiamazzò qualcuno nella folla. «È perico-

loso!». «Lasciatelo parlare». «No, no; taccia: ba-

sta con le ragazzate!»
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L'avvocato Umido, atterrito, perdeva la testa. 

Infine, s'avvicinò a Bob, che rimaneva sereno e 

imperturbabile in mezzo al pandemonio, e gli toc-

cò una spalla.

— Ci ha messi in un bell'impiccio, disse ansan-

do forte. Procuri, almeno, di andarsene via subi-

to. Fra poco farà bufera, qui dentro. Conosco 

quegli uomini: sono agnelli. Ma certe volte, ehm! 

Mi comprende?

Certo che comprendeva, l'amico! L'avvocato 

Umido, piuttosto, non si sarebbe più raccapezza-

to, se avesse visto Bob uscir di teatro con gli oc-

chietti maliziosi scintillanti di gioia e fermarsi in 

contemplazione dinanzi a un pacifico farmacista, 

mormorando fra i denti:

— Non se l'aspetta, certo, la cuccagna, quello 

lì. Se gli chiedessi una percentuale?
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IX

Giuochi di maschere
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Un giorno Lillo Tucchi prese Bob a braccetto e, 

segregandolo in un cantuccio di bar, chiese sotto-

voce:

— Perchè non diventi attore?

Bob cacciò fuori un sospiro, volse un'occhiata 

patetica al soffitto, poi mormorò melanconica-

mente:

— Sarebbe troppa felicità! Non la merito!

Ma l'altro ribattè subito:

— Sciocco! È così facile! Basta aver sangue 

freddo e memoria. Io ti conosco da tempo; e ho 

sempre sospettato in te la stoffa del grande arti-

sta: comico, si comprende. Per le parti serie oc-

corrono buoni polmoni e spalle quadre. Via, deci-

diti. È il primo passo, che costa.
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Parlava bene, Lillo Tucchi, e con animo. Il suo 

faccione rotondo, raso di fresco, si coloriva di un 

vivo incarnato e si rischiarava in un sorriso da 

persona soddisfatta di sè e del mondo.

— Chi vuoi mi porga una mano?, domandò 

Bob ancora dubbioso.

— Io stesso. Vieni con me, alla prova. Vedrai i 

compagni, parlerai col direttore; forse fin da oggi 

potremo combinare qualcosa. Siamo tutti bravi fi-

gliuoli e viviamo come in una grande famiglia, 

senza contrasti nè invidie. Quanto al capo-comi-

co, è un cuor d'oro e una persona d'ingegno.

— Mi spalanchi il paradiso, balbettò Bob asciu-

gandosi una lagrima di tenerezza, che faceva ca-

polino di sotto alla palpebra.

Entrarono insieme nell'atrio buio e silenzioso, 

salirono una scaletta, s'infilarono in un corridoio, 

che girava intorno al primo ordine dei palchi, e 

111



sbucarono, infine, sul palcoscenico immerso in 

una dolce penombra. Qualche figura indecisa di 

uomo lo attraversava frettolosa per scomparire 

subito dietro uno scenario; in un angolo, una don-

na rideva rumorosamente in mezzo a un gruppo. 

Sperse nelle poltrone, giù, in platea, altre perso-

ne fumavano o sonnecchiavano, le gambe acca-

vallate o distese a compasso aperto, in una posa 

annoiata. Qualche uscio di camerino, socchiuso, 

lasciava scorgere in parte l'interno, illuminato e 

ingombro, lungo le pareti e sulle sedie, d'abiti 

multicolori. All'improvviso apparire dei due un ca-

ne abbaiò furiosamente, puntando le zampette in 

avanti per non rotolare nello sforzo.

— Ecco Lillo!, gridò una voce maschile in tono 

allegro.

— Viva Lillo!, rincalzò un'altra.
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— Lillo, sei in ritardo; aggiunse una vocina 

squillante.

— Pagherai la multa.

— Avrai una lavata di testa.

— Non diremo nulla al direttore, a patto che tu 

offra da bere.

— Sì, si, bere!; fu un coro generale di voci.

Lillo Tucchi alzò le spalle con un gesto disde-

gnoso, si fece largo fra i compagni, che gli s'affol-

lavano intorno, e senza pronunciare una parola 

raggiunse il proprio camerino. Sulla soglia si fer-

mò, rivolgendosi verso i persecutori, e, accenna-

to l'uscio spalancato di un camerino contiguo, bu-

io e deserto, borbottò:

— Se vi credessi

Poi fece segno d'avvicinarsi a Bob, ch'era rima-

sto indietro e, puntatogli contro il dito indice teso, 

disse:

113



— Vi presento Bob. Un amico e, forse, una re-

cluta.

In un attimo il nuovo venuto si vide circondato 

da un nugolo di individui, che gli intronavano le 

orecchie con i più sconclusionati discorsi e gli in-

dolenzivano il braccio con energiche strette di 

mano. Per fortuna, Lillo Tucchi giunse in tempo a 

salvarlo.

— Sapete?, esclamò rivolgendosi al gruppo; 

l'amico è venuto per iniziarsi alla nostra vita, non 

per divertimento. Bisogna indurlo a diventare un 

artista, ecco: lui e la sua amante.

Subito fu un diluvio di domande.

— Un'amante? Chi è? Bella? La conosciamo?, 

Quando verrà? Bisogna parlare al direttore.

Una donna mormorò

— Chi sa che smorfiosa! Proprio stupido quel 

Lillo!
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Un'altra afferrò Bob per una mano e con dolce 

violenza riuscì ad attirarlo dietro una barricata di 

cassoni.

— Vi descriverò la nostra esistenza, disse lan-

guidamente. Così, v'invoglierete a entrare nelle 

file.

Bob si trovava ai sette cieli.

— Mi farete molto piacere, dichiarò.

— Interrogatemi, allora. Non sarei capace di 

sbrigarmela da me sola.

E rise, mostrando i dentini aguzzi e la doppia 

pozzetta delle guance.

— Suppongo che non passiate il tempo a dire il 

rosario, vero?, chiese Bob.

E rise anche lui, per simpatia.

— Potete giurarlo! Abbiamo mille occupazioni 

migliori. C'è la prova, durante la quale si scherza 
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e si chiacchiera. Poi, terminata la recita, andia-

mo, a cena, in crocchio. Se sapeste che allegria!

— E nelle ore libere?

— Gli uomini giuocano o passeggiano; le don-

ne restano a casa, a fumare, sdraiate sulla pol-

trona, o escono a far compre. Nei ritagli di tempo 

si studia la parte. Oh, pochissimo! C'è apposta il 

suggeritore.

— Una vita deliziosa, proprio! Immagino che 

cercherete di superarvi a vicenda per piacere al 

pubblico e riscuotere gli applausi?

— Certo! Ma, credetemi, sono rare le attrici, 

che meritino i loro trionfi. Quasi tutte li rubano 

con qualche gesto d'effetto o con lo sfarzo degli 

abiti o con la truccatura. Guardate, per esempio, 

quella pertica laggiù, che suona col ventaglio una 

marcia funebre sulle mani di un giovanotto. È una 

cagna, ma possiede un dono prezioso: i nervi. Il 
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pubblico, si capisce, è credulone e va in visibilio. 

E quella brunetta, che discorre con Lillo! Sapete 

a che cosa deve i suoi successi? Alla leggerezza 

del corpo. Sicuro! Il primo attore fa ciò che vuole 

di lei: la solleva per aria, la sbatte sul pavimento, 

la stringe, la brancica come un cencio. E il pubbli-

co applaude.

— Come dovete amarvi, fra colleghe!

— Oh, sì! Ma c'è qualcuna, che fa la superba e 

alla nostra compagnia preferisce quella degli uo-

mini. Di quando in quando, si sa, l'altro sesso, ci 

vuole! È una distrazione. Ma sempre! Puah!

E fece una smorfietta, arrotondando le labbra e 

ammiccando con gli occhi biricchini.

In quel momento il dialogo fu interrotto dalla 

comparsa di un nuovo personaggio. Piuttosto 

basso di statura, il corpo grassoccio ben modella-

to in un abito ultimo figurino, sul volto largo, dai li-
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neamenti pronunciati, un'espressione di orgoglio 

condiscendente, sulle labbra un sorriso affabile, 

costui sembrava l'incarnazione della felicità più 

serena e più pura. Tese la mano a Bob con un 

gesto misurato e dichiarò con voce pastosa, 

scandendo ad una ad una le sillabe:

— Ben lieto di conoscerla. Lillo mi ha parlato. 

Lei non ha mai scritto drammi, vero? Benissimo!

Si rivolse alla donna:

— Andate a provare, voi. È la vostra battuta.

Poi continuò:

— Bisogna esser pratici, caro signore. Lei ha 

voglia di prodursi? Qual'è la sua scuola? Quali 

mezzi possiede? Mezzi artistici, intendo.

E crollò il capo, con un sospiro.

— Perdoni, mormorò Bob. Non sono ancora 

deciso.
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— Venga con me, in camerino; lo invitò l'altro. 

Mi esporrà le sue idee. Ci assaggieremo a vicen-

da.

Appena fu seduto sulla comoda poltroncina, of-

fertagli dal direttore, Bob rivolse la propria atten-

zione sopra i barattoli delle pomate e dei colori, 

che ingombravano una mensola, sporgente dalla 

parete, e due polverosi scaffali. Dal palcoscenico 

giungeva indistinta la voce degli attori, che recita-

vano sbadigliando e interrompendosi ad ogni mo-

mento fra colpi secchi di tosse e risate represse.

— Dica pure, lo incoraggiò il capo-comico ac-

cendendo una sigaretta.

— Ecco. Comincio dal repertorio. A me piaccio-

no i drammi, dove si urla molto, e le commedie 

con le attrici in camicia.

— Bravo! Bravissimo! Da questo lato può dor-

mire tranquillo, Se si tratta di un nome noto, eh, 
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purtroppo non posso esimermi dal mettere in 

scena il lavoro, anche se noioso. Ma, in generale, 

m'attengo a Sardou ultima maniera e alla farsa 

parigina in tre atti, senza pretese.

— Un'altra questione mi turba. Gli autori pre-

tendono, forse, che si ripetano pappagallesca-

mente le loro frasi? Io, veda, sono per la libertà in 

tutto. Non tollero imposizioni. L'obbligo di stu-

diare la parte a puntino, via, me lo lasci dire, è 

una birbanteria.

— Giusto il mio pensiero. M'accorgo proprio 

che di lei faremo qualcosa.

— Grazie. Badi: non mi garba neanche di rice-

vere umiliazioni dai colleghi. Il direttore, si capi-

sce, ha il diritto di comandare. Ma gli altri!

— C'è un rimedio, non dubiti. Basta che cam-

mini a fronte alta e parli sempre di sè. Certo, 

ognuno crede, in fondo, d'essere il migliore. Ma 
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si tenga sulle sue e non guardi i compagni. È il 

pubblico, che dona la fama. Cerchi di piacergli. 

Non è difficile, le assicuro.

— E le attrici?

— Problema delicato. O trattarle da colleghe, 

mantenendosi con esse nelle linee di un sempli-

ce cameratismo, o trasformarle in amanti. 

Nell'ultimo caso, però, occorre polso. Osservi il 

giovanotto, che prova in questo momento.

Bob volse il capo verso la scena. Un giovane 

alto e robusto, dritto in piedi, parlava a voce som-

messa, impuntandosi, con aria profondamente 

seccata. Aveva sul viso, tagliato come nel maci-

gno, un'espressione di durezza sprezzante: i suoi 

sguardi, inoltre, si posavano sugli oggetti e sulle 

persone con una fissità, che inquietava e turba-

va.
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— Quello, mormorò il capo-comico, è l'uomo 

fatale. Ma la sa lunga in materia. E adopera lo 

staffile con una destrezza da domatore di belve.

Chinò un poco gli occhi verso il suolo, poi li rial-

zò su Bob.

— A proposito, soggiunse. Mi han parlato di 

una donna, che la seguirebbe. Badi: non bisogna 

esser gelosi, qui.

— C'è tutto da guadagnare, insinuò Bob lan-

ciando uno sguardo di sbieco al capo-comico.

— Ella è una persona di giudizio, concluse co-

stui.

E s'alzò.

— Quando vorrà combinare!, disse. Ho troppo 

buon cuore per opporle un rifiuto.

Sal palcoscenico, Bob si vide venire incontro, a 

braccia aperte, Lillo Tucchi.

— Ebbene?, chiese costui.
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— Ci penserò, rispose Bob con un sorriso. Ma, 

davvero, non capisco perchè certa gente si diver-

ta a calunniarvi!
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X

Il fuoco sacro
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Peronospera non era una creatura volgare: 

ogni giorno, balzando giù dal letto, essa dimenti-

cava invariabilmente di mutare la camicia, ma 

s'affrettava con pari costanza a cambiar pelle, 

Bob, che a tempo perso si dilettava di contabilità, 

teneva una specie di registro delle metamorfosi. 

«Oggi», scriveva, «temperatura variabile, con im-

provvise scariche elettriche sotto forma di piatti e 

scodelle, lanciati dalla finestra; pessimismo che 

si rivela con frasi da estrema sinistra; fissazione 

omicida mitigata da un profondo rispetto pel codi-

ce». Oppure: «Tendenza mistica, con crisi di la-

grime e silenzi prolungati. Breve periodo d'azione 

nel controllare le spese della domestica». La cu-

riosità, di continuo in all'erta, alimentava in Bob la 

passione. Una strana vertigine lo paralizzava 
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sull'orlo dell'abisso, rappresentato dall'anima di 

Peronospera. Egli non si saziava mai di contem-

plare i mutamenti rapidi, le camaleontiche trasfor-

mazioni dell'amante, ammirata come un fenome-

no, coltivata come un vizio, adorata come una di-

vinità. Qualche volta la definiva: «È il moto perpe-

tuo»; poi, da buon meccanico, ne studiava accu-

ratamente il segreto congegno. Ma un problema 

sorgeva subito, a preoccuparlo. Ogni ruota ha un 

pernio, ogni trottola ha una punta sulla quale gira, 

ogni vortice ha un risucchio centrale. Non cono-

scendo ancora il pernio di Peronospera, egli si 

sforzava di trovarlo. Nel mobile l'immobile, pen-

sava: una volubilità morale rispecchia una tra-

sformabilità materiale. Il pianeta d'oggi deriva dal 

sole della vigilia e dalla nebulosa dell'antivigilia. 

Dunque, rimane sempre qualcosa d'immutato 
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sotto l'evoluzione apparente. In Peronospera, in-

vece, non si scorgeva niun elemento stabile.

— È impossibile, la rimproverava Bob, che tu 

manchi di un centro.

— Non basta la periferia?, obiettava essa ri-

dendo.

Da esperto sperimentatore, Bob la poneva a 

contatto con gli ambienti più eterogenei. Qualche 

sera i due innamorati si recavano al «Coppella», 

un teatro di varietà pieno di lumi e di specchi. Pe-

ronospera seguiva con avido sguardo gli sgam-

betti delle artiste; Bob, invece, non perdeva 

d'occhio le evoluzioni degli spettatori.

— Che belle calze!, esclamava lei accennando 

una canzonettista.

— Che bella tattica!, aggiungeva lui indicando 

un frequentatore.
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Non c'era pericolo che si trovassero una sola 

volta d'accordo; però, si comprendevano in ugual 

modo. Lui cercava d'insegnare; lei, d'apprendere. 

Ai giovani damerini, che gli s'affollavano intorno 

con i loro volti annoiati, fusi in un unico stampo, 

di persone che hanno molto vissuto, Bob suggeri-

va paternamente:

— Cogliete il piacere. Amare è una ginnastica. 

Acquisterete esperienza aumentando il corredo 

delle vostre nozioni e diminuendo in pari misura i 

vostri capitali. Considerate le ragazze come mae-

stre, o meglio come professoresse: e pagatele in 

proporzione.

E foggiava per essi un motto, da inscrivere sul-

lo stemma di famiglia:

— Fedeli come cagnolini, malgrado le busse e 

il resto.
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Soggiungeva, poi, fra sè e sè con bonaria iro-

nia:

— Bêtise oblige.

A uno scoraggiato gridava:

— Ti concedon gli avanzi, dici? Che importa? 

Quando la tavola è ricca, anche le briciole soddi-

sfan l'appetito. Le tue premure non sono ricom-

pensate? Il tuo amore non è corrisposto? Tanto 

meglio! Proverai doppia gioia, poichè vorrai bene 

per due.

A un dubbioso dichiarava:

— Temi per il tuo cervello? Ricordati che meno 

si è intelligenti e più si gode. Che bisogno hai del 

genio, se fa piangere e soffrire? Sii un bruto: ob-

bedisci ai sensi e lascia da parte il fardello inutile 

delle idee.

Spesso, dinanzi a certe figure marmoree e cal-

colatrici, a certi imberbi individui dalle labbra 
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esangui e dall'occhio torvo, provava un entusia-

smo di poeta.

— Vengano qui, i ministri ed i legislatori, dice-

va; vengano ad imparare la politica e la sociolo-

gia, la psicologia e l'opportunismo. Un'anima, che 

non soffre debolezze; un corpo, che non s'infrolli-

sce: ecco il segreto. La mano, che a tempo e luo-

go stringe come in una morsa una gola femmi-

nea, può con uguale efficacia reggere una nazio-

ne.

Anche Peronospera era contenta.

— Calcherò il palcoscenico, esclamava. Vedrai. 

Diventerò celebre. Cantare, dormire, divertirsi... 

ecco il mio programma. Farò arrabbiare le donne, 

singhiozzar gli uomini. Mangerò gelati e cambierò 

amante ogni giorno.

E sognava a occhi aperti:
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— Una pioggia di quattrini: marenghi, biglietti, 

portafogli.

— Danae!, mormorava Bob. Bada di non rima-

ner soffocata.

La domenica, giravano per le campagne, a 

braccetto. Peronospera s'interessava alle muc-

che, puliva il naso dei monelli, beveva il latte 

munto di fresco. Bob, più pratico, interrogava, in-

dagava, scrutava.

— Che bella vita!, diceva ai contadini. Esser vi-

cini alla terra, averne il colore, la fecondità, l'ani-

ma!

Quelli, brontolando un poco, annuivano:

— Sicuro! Per certi lati! Ma ci si stronca! E si 

guadagna a stento di che campare.

I vecchi soggiungevano:

— Mio figlio studia, in città; e si prepara a di-

ventare un signore.
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E biascicavano di gioia, con le labbra giallogno-

le.

— E le figliuole?, chiedeva Bob.

Ma li vedeva subito aggrottare le sopracciglia. 

Qualcuno sputava in terra.

— Maledetti signori!, bestemmiavano stringen-

do i pugni.

Al ritorno, Peronospera mormorava:

— Comprami una casetta. Vivremo felici, in 

mezzo ai campi, senza vedere altro che contadi-

ni. Tu lavorerai nell'orto, io in casa o nel cortile. 

Alleverò molte galline, laverò la biancheria.

Visitavano anche qualche famiglia un po' dub-

bia, come la loro. Peronospera, in quelle occasio-

ni, diventava seria, non permettendosi più di 

scherzare. Talvolta, sporgeva in fuori il labbro in-

feriore e borbottava:

— Che gente!
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Ma Bob era pronto a darle sulla voce. La sape-

va lunga, lui! Compilava statistiche, s'informava 

sul numero delle porcellane rotte durante l'anno e 

dei cataplasmi applicati sulle lividure.

— Vedi che non c'è bisogno del Sindaco per 

amarsi!, diceva.

Ogni pomeriggio, Peronospera usciva sola, per 

sgranchire le gambe e digerire.

— Ho una languidezza di stomaco, confessa-

va.

— Colpa del Brocci, commentava Bob.

Dopo due o tre ore, la ragazza tornava a casa, 

sorridente, felice. Qualche particolare, però, ren-

deva Bob perplesso e dubbioso. Per esempio, 

cosa diavolo significavano il leggiero velo di su-

dore, che copriva la fronte di Peronospera al 

ritorno da quelle passeggiate, e lo strano moltipli-
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carsi di puntini neri sulla cima del suo naso biric-

chinesco?

Qualche volta, la interrogava.

— Dove passeggi di solito?

— Non saprei, rispondeva l'amante; dove mi 

portano i piedi.

Egli le accarezzava il volto inumidito, piegando-

si un poco per esaminare quel benedetto naso, 

perseguitato, forse, dalle mosche; poi si chiudeva 

in un meditabondo silenzio.

Un giorno, le chiese:

— Come fai a non possedere una personalità: 

un difetto costante, una virtù monotona; qualco-

sa, insomma, di determinato e di stabile?

— Che ne sai, tu?, ribattè la donna.

Poi soggiunse, beffandolo:

— Cerca! Cerca!
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— Eh, se bastasse cercare!, mormorò lui. Ti ho 

frugato parte per parte, membro per membro. Ma 

ho trovato un bel nulla.

— Hai frugato male. Vuoi che t'aiuti? Dirò ac-

qua e fuoco.

Per qualche minuto essa rimase immobile, su-

surrando di tempo in tempo con lieve sarcasmo

— Acqua, acqua, caro!

Egli, frattanto, nella penombra, s'agitava miste-

riosamente.

All'improvviso, la donna diede in un balzo ner-

voso e gridò:

— Incendio!

Bob si grattava la testa.

— Non capisco, disse.

Il giuoco, alla lunga, stancava. Vivere a fianco 

di un problema e non riuscire a risolverlo era co-

sa troppo umiliante.
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— Decisamente, m'annoio; egli dichiarò, infine.

Peronospera alzò le spalle.

— Colpa tua, rispose.

— Perchè?

— Ti logori il cervello a cercare lontano ciò, che 

tieni a portata delle tue dita.

— Spiegati.

— Non posso. Ti offenderesti.

Bob si diede a tormentare l'innocente cuscino 

di un'ottomana.

— Il sudore della fronte?, insinuò a un certo 

punto.

— Già, rispose lei.

— E i punti neri sul naso?

Peronospera scoppiò in una risata.

— Ce n'hai messo del tempo, per comprende-

re!; disse.

— Dunque, tutti i giorni?
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Essa chinò il capo con un sospiro e susurrò 

quasi impercettibilmente:

— È una malattia.

Bob titubava. In lui l'amor proprio combatteva 

con la soddisfazione d'aver scoperto il mistero. In 

fine, quest'ultima ebbe il sopravvento.

— Non ti basto io?, egli chiese.

— Sembra!, si limitò a dichiarare la ragazza, 

tranquilla.

Bob accavallò l'una sull'altra le gambe e sorri-

se.

— Il pernio!, esclamò. Benedetta creatura, po-

tevi dirlo anche prima!

Si drizzò in piedi, fece qualche passo per la 

stanza, ammiccò bonariamente con l'occhio sini-

stro verso Peronospera, battè in un gesto infanti-

le le palme e concluse:

— Ecco perchè Lillo Tucchi... e gli altri...
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Peronospera aveva le guance soffuse di un 

leggero rossore. Vedendolo sorridere, sorrise 

anch'essa. Bob le alzò un poco il mento con una 

mano, per contemplarla.

— Sei una Vestale, disse: hai il fuoco sacro ad-

dosso.
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XI

Babele, oh Babele!
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Più volte Bob aveva accarezzata entro di sè la 

speranza d'entrare nel giornalismo. Certo, 

l'esempio, che gli porgevano gli amici della Tena-

glia, non era troppo incoraggiante. Ma, d'altra 

parte, il suo amore per l'ozio, solo negli ultimi 

tempi combattuto e intimidito dalla volontà supe-

riore di Peronospera, gli profilava di continuo in-

nanzi all'immaginazione i mille non trascurabili 

vantaggi, dei quali godono giustamente i podero-

si paladini della pubblica e privata opinione. Un 

raffreddore ostinato, irritandogli la mucosa delle 

narici e gli emisferi del cervello, giunse in buon 

punto a dare il colpo di grazia ai suoi dubbi e lo 

decise, in un accesso di bile, a visitare il direttore 

di un quotidiano, molto più solido ed influente del-

la Tenaglia.
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L'uomo, un povero vecchio asmatico, rannic-

chiato nella poltrona come un gatto freddoloso, lo 

accolse benevolmente e, lisciandosi con tristezza 

i radi peli della barbetta, gli dichiarò:

— Caro figliuolo, sei capitato maluccio. È vero 

ch'io dirigo il giornale, ma a condizione di non oc-

cuparmene affatto. Hai osservato lo stemma, che 

si trova sull'uscio di questa stanza? È il simbolo 

delle mie mansioni: uno spaventa-passeri, che si 

drizza sopra un campo di legumi. La mia forza è 

nel nome; pel resto, puoi giudicarne da te.

Piegò il capo, diede uno sguardo pietoso alle 

flosce appendici, che gli servivano di gambe, e 

portandosi un fazzoletto agli occhi lo congedò.

Senza scoraggiarsi, Bob pose piede risoluta-

mente nelle sale di un altro quotidiano. Un vezzo-

so adolescente, dal volto pallido e stanco e dai 

lunghi capelli inanellati, gli venne incontro con 
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certi suoi passetti aggraziati, ascoltò con aria 

pensierosa la proposta, poi, strizzando un occhio 

e accarezzandosi dolcemente la morbida chioma, 

chiese a sua volta:

— Possiede qualche certificato?

— Dottore in giurisprudenza, dichiarò Bob pre-

muroso.

— Che orrore!, borbottò il garbato giovinetto. 

Dia ascolto a me; scappi, prima che i colleghi 

s'accorgano delle sue intenzioni. Con quei ragaz-

zi non si sa mai quale piega potrebbero prendere 

le cose.

Bob se la svignò mogio mogio. Per via, diede 

del naso in un redattore-capo, che conosceva al-

la lontana, e, senza concedergli il tempo di schi-

varsi con una pronta fuga, espose la sua richie-

sta.
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Il redattore-capo starnutò e gli fece subire un 

esame:

— Sa scrivere?

— Non troppo, rispose Bob con cautela.

— Ehm! Si potrebbe tentare! Ora, stia attento 

alla mia domanda. Se vedesse un uomo accoltel-

larne un altro e poi darsela a gambe, che fareb-

be?

— Lo inseguirei.

— Idiota!, ghignò il giornalista.

E gli volse le spalle.

Poche ore dopo, un individuo vestito di un abito 

color verde bottiglia afferrò Bob per il lembo della 

giacca e, trascinandolo in una sudicia osteria, co-

minciò a parlare con voce monotona:

— Lei vuol dedicarsi al giornalismo?

— Magari!, rispose Bob umilmente.
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Ottima idea. Nessuno può aiutarlo al pari di 

me; poichè io solo posseggo la vera ricetta, che il 

mio cane Bull m'ha ceduta in cambio d'un osso-

buco.

L'uomo verde bottiglia si piegò verso Bob e, fic-

candogli la punta del naso in un orecchio come 

un succhiello in un pezzo di sughero, mormorò:

— Occorre si prepari col digiuno e la penitenza 

per ridiventare innocente come all'epoca della 

sua prima comunione. Si lavi l'anima, la lavi bene 

con acqua e sapone; procuri di cancellare tutte le 

macchie, compresa quella del peccato originale. 

E poi, viva tranquillo. Ma bisogna esser puri, ha 

capito? Il primo giornalista fu un santo, San Fran-

cesco; e pubblicò i «Fioretti», periodico assai gu-

stato nel medio-evo. Ma a quei tempi, purtroppo, 

mancavano le basi per un giornalismo serio: non 

esistevano vedute politiche nè vere lotte di clas-
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se. Diventi puro, caro signore; dimentichi ogni 

puerile velleità e, per amor di Dio, non faccia 

sfoggio d'intelligenza o d'arguzia. Tutte cose trite 

e ritrite! Chi non ha spirito e ingegno, ormai? Av-

verrebbe il finimondo se nelle redazioni s'accet-

tassero i genii. Docilità, innocenza; null'altro. Un 

buon impiegato postale, per esempio, dev'essere 

scelto da un direttore, che conosca il fatto suo, a 

preferenza di qualsiasi letterato, che non offra 

bastevoli garanzie di serietà e di modestia. Il gior-

nalismo è la nuova religione; perciò, ha bisogno 

di sacerdoti obbedienti, non di innovatori. È otti-

mo nella sua forma contemporanea, e non è ne-

cessario che s'affatichi a cercarne un'altra. Rap-

presenta una vena d'oro inesauribile per chi sa 

valersene; diventerebbe ben presto una «tasca 

vuota» per il minatore, che desse sul metallo col-

pi di piccone alla diavola. Si produrrebbe un gran 
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barbaglio, uno sprazzo vivo di pagliuzze dorate; 

ma poi? Compri un'enciclopedia, magari tascabi-

le; e non si preoccupi del resto. La sua scienza 

deve esser lì, intieramente: troppe idee l'ingom-

brerebbero. Supponiamo che debba discorrere 

degli operai. Sfoglia la sua enciclopedia, che si 

sarà affrettato a fissare con due chiodi sul tavoli-

no; e subito si forma un concetto chiaro dell'argo-

mento e del metodo più opportuno per trattarlo. 

Per esempio, può rivelarsi esperto glottologo di-

chiarando con superba noncuranza che la parola 

deriva dal latino «operarius». Un per finire glielo 

suggerisce la definizione: l'operaio è colui che la-

vora manualmente per guadagnare un salario... 

salato. I lettori vanno in brodo di giuggiole innanzi 

a simili finezze. Ma non dimentichi i puntini, per 

carità! Inoltre, non trascuri di parlare delle api e 

delle formiche e di paragonarle abilmente agli uo-
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mini. Esce un nuovo commento su Omero? Ecco 

l'enciclopedia, che le si apre alla pagina buona. 

Omero era un poeta greco, nato contemporanea-

mente, o quasi, in sette città. Si dice ch'egli abbia 

scritto due volumi in-12, edizione popolare; ma 

nessuno era lì, a controllare. Il buon vecchio, poi-

chè sembra ch'egli non abbia mai conosciuta la 

giovinezza, era cieco; ma non trovava un cane, 

che lo guidasse. In appoggio a questa asserzio-

ne, può citare Foscolo, che fa brancolare Omero 

fra le tombe dei troiani; ora, se andava «branco-

lando», vuol dire che non si era imbattuto in alcu-

na creatura, disposta a porgergli una mano o una 

zampa. L'aneddoto è ricco di significati suggestivi 

e profondi, poichè dimostra che, anche in 

quell'epoca, la poesia era giustamente tenuta in 

pochissimo pregio. Per concludere il suo articolo, 

infine, può far osservare come sia occorsa una 
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ininterrotta malignità di parecchi secoli da parte 

dei professori di liceo, i quali, altrimenti, non 

avrebbero saputo come passare il tempo e pro-

curarsi companatico e gloria, per imporre ai nostri 

spiriti, amanti del progresso e delle pratiche sco-

perte, l'ammirazione verso quel vagabondo. Si 

rammenti, dunque. Un'enciclopedia e una co-

scienza pura. Dopo, ella potrà proporsi a qualsia-

si direttore. Se non lo accoglieranno a braccia 

aperte, vorrà dire che in quel momento la reda-

zione rigurgiterà di coscienze pure e d'enciclope-

die.

Il bizzarro individuo tacque e guardò melanco-

nicamente il soffitto. Bob s'accorse ch'egli aveva 

le lagrime in pelle in pelle e che sentiva un prepo-

tente desiderio d'abbracciare qualcuno; ma finse 

di non capire. L'uomo verde bottiglia s'alzò, fece 
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qualche passo con aria agitata, poi venne di nuo-

vo a sedere al fianco del riconoscente discepolo.

— Il cielo l'accompagni nel suo pellegrinaggio!, 

esclamò. Credo ch'ella farà tesoro dei miei consi-

gli. Un'altra cosa raccomando: esamini il direttore 

e s'uniformi ai suoi gusti. Senta. Ben pochi diret-

tori di giornale conoscono il motivo, pel quale fu-

rono elevati a quel posto; e i pochi, pur non igno-

randolo, preferiscono dimenticarlo. Tuttavia, cia-

scuno d'essi possiede un'abilità speciale, che lo 

innalza al di sopra del volgo e lo rende degno di 

comandare. C'è il direttore di caoutchouc, pie-

ghevole come un guanto: dispone d'un certo nu-

mero di travestimenti e sa truccarsi a meraviglia; 

ma mostra sempre sul volto lo stesso sorriso, che 

ha imparato da una lunga praticaccia con gli uo-

mini. C'è il direttore automatico, nella cui pancia 

s'apre una fessura, che gli serve da via di nutri-
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zione: basta insinuare nel suo addome un pezzo 

d'argento o d'oro per far muovere il meccanismo 

e indurlo a cantare a squarciagola. Altrimenti, egli 

tace e si riserba. Ottimo ripiego, di cui dobbiamo 

esser grati alla civiltà contemporanea. E dove mi 

colloca il semplicista, che ha un leggiero bagaglio 

di convinzioni e d'esse si serve come proiettili per 

mitragliare il campo degli avversari, con poco 

danno di questi, ma con molta soddisfazione del-

la propria coscienza? Tenga d'occhio anche i col-

leghi, e non si lasci abbracciare con facilità: non 

permetta loro di soffocarlo a furia di carezze.

Il discorso fu interrotto dalla rumorosa irruzione 

di un venditore di giornali. L'uomo verde bottiglia 

diede uno sguardo sospettoso a Bob; poi, afferra-

to con avida mano uno dei fogli stampati di fre-

sco, che lo strillone, gli offriva, e spiegatolo in 

fretta, ne formò come un paravento fra sè e il re-
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sto dell'umanità. Ma Bob, con un lancio di belva, 

gli fu subito addosso e, avvinghiandolo per la col-

lottola e scuotendolo come un tenero virgulto, si 

diede a gridargli sul muso:

— Ora ti conosco, mariuolo! Tu sei quell'indivi-

duo, che sbraitava contro le donne, chiamandole 

animali inferiori, e che, poi, vidi entrare in un 

ospedale zoppicando per la bastonatura, ricevuta 

dalla legittima consorte!

Tuttavia, per parecchi giorni Bob si mostrò con-

turbato. Coloro, ai quali era concesso d'avvicinar-

lo, lo udirono borbottare con stizza:

— Prima che mi ripiglino...
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XII

Una freccia nel tallone
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Il passatempo preferito da Bob, nei mesi dei 

grandi calori, consisteva nell'acchiappare le mo-

sche. Poche persone hanno sufficiente giudizio 

per comprendere l'importanza di questa occupa-

zione, che matura il pensiero e lo abitua a riflette-

re, frena nell'attesa paziente gli smodati impulsi 

del sentimento, insegna al braccio l'estetica mi-

surata del gesto, acuisce lo sguardo, sviluppa in-

fine nell'individuo la facoltà del calcolo, di cui egli 

potrà servirsi in seguito con profitto nella più 

complicata ed ardua battaglia della vita.

Bob confrontava spesso il proprio innocente 

piacere con la fatica improba, cui innumerevoli il-

lusi si sobbarcano sprecando le ore d'ozio 

nell'inseguire chimere e altre panzane da fanciul-

li. Quale pietoso spettacolo offre, infatti, l'uomo 
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che si sforza d'acchiappare le idee! Egli sospira e 

spasima, mentre abbondanti gocce di sudore co-

lano dalla sua fronte china e gli rigano le guance 

impallidite nella veglia; e or morde l'inconsapevo-

le penna brontolando come un cane, cui si con-

tenda l'osso, ora la fa scorrere veloce sulla ben 

più inconsapevole carta, e dondola il capo con un 

movimento di cicogna e sorride con pacata indul-

genza a sè stesso. Ma subito si rabbuia in volto, 

cancella, scrive di nuovo, esitando, getta con 

stizza la penna sul tavolo, s'alza, passeggia con-

citato, stringendo i pugni e augurando a sè e 

all'arte il canchero e altre dolcezze del genere. 

Ecco ch'ei siede ancora e riprende fra le dita lo 

strumento del proprio martirio: volge gli occhi al 

soffitto, sbuffa, li riabbassa, sporca con segni neri 

un altro candido foglio, infine dà a questo la for-

ma di una pallottola, che lancia con una risata 
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nervosa in un angolo della stanza o nell'avida 

bocca del cestino. Oh, con quanta maggiore utili-

tà e gusto costui occuperebbe il suo tempo se, 

invece di correr dietro a fantasie evanescenti, 

tendesse abili agguati alle minuscole e proterve 

abitatrici dell'aria!

Bob sentiva per i letterati più compassione che 

disprezzo; però, in fondo, ne diffidava, poichè te-

meva di cader vittima della loro astuzia. Abusare 

della pubblica credulità, imporsi alla curiosità de-

gli sfaccendati, giuocare con gli altrui sentimenti 

come con docili birilli: questa egli riputava fosse 

la mèta dello scrittore. Tuttavia, il suo animo ge-

neroso concedeva le attenuanti. Si può perdo-

nare a chi imbastisce romanzi e tenta di far sgor-

gare dai nostri occhi lagrime di commozione o di 

tenerezza, o di scuotere il nostro diaframma con 

la risata o il singhiozzo. Ciascuno ha minuti di 
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malinconia o di letizia, nei quali un buon libro 

aiuta lo spirito ad abbandonarsi intieramente allo 

stimolo interno. Si può anche mostrare indulgen-

za verso gli autori di drammi e commedie, che 

nella migliore ipotesi concilino la digestione e nel-

la peggiore sostituiscano degnamente il succo 

del papavero. Ma disgraziato il poeta che, 

senz'altra prerogativa o funzione sociale, fosse 

capitato a tiro della lingua di Bob! Una creatura, 

che si diverte a contare le sillabe e a rincorrer le 

rime, costituisce un enigma. Bob, invece, amava 

la chiarezza, poichè era una persona ragionevo-

le. La sua virtù principale consisteva, appunto, 

nel formulare un'esatta spiegazione di ciò che gli 

si presentava allo sguardo. Appena un nuovo og-

getto entrava nel campo della sua visuale, egli lo 

scrutava da ogni lato, traendone la sostanza, che 

si potrebbe chiamare più giustamente la ragion 
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d'essere delle cose. In questa disamina si rivela-

vano il suo temperamento e il suo metodo. Il pri-

mo l'aveva aiutato a trovare il secondo; e adesso 

entrambi procedevano a braccetto, da affezionati 

fratelli.

Bob era anche un umanitario. La sua bontà lo 

induceva a stimare la letteratura, che si prefigge 

una mèta onesta. Il galateo, il manuale dei cuochi 

e delle massaie, il segretario commerciale e ga-

lante, assumevano ai suoi occhi un valore sociale 

indiscutibile.

— Da questi libri, egli diceva con voce un po' 

intenerita, gli uomini apprendono a mostrarsi de-

centi e corretti, a goder le gioie della tavola e del-

la famiglia, cioè ad applicare le grandi leggi fon-

damentali della nutrizione e della riproduzione, a 

entrare in rapporti d'affari fra loro e a compilare 

una lettera castigata, che schiuda ai palpiti di un 
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affetto puro il cuore d'una verginella e prepari allo 

scrittore un nido, ove riposar le membra dopo le 

quotidiane fatiche.

Un altro genere di libri otteneva grazia davanti 

al severo tribunale di Bob: quelli licenziati alle 

stampe, per un intento altruista, da un individuo 

notoriamente morale. L'umano consorzio non è 

composto solo di persone dabbene e tranquille. 

Molti elementi disturbatori vi pullulano, i quali 

sembra abbiano il bizzarro assunto di turbare la 

quiete e sovvertire il naturale ordine delle cose. È 

giusto, quindi, e necessario che, contro queste 

sciagurate o mal consigliate creature, insorgano 

persone disposte a versar litri d'inchiostro per 

mettere in guardia gli ingenui. Tuttavia, non ba-

sta, a raggiunger lo scopo, la nobiltà dei proposi-

ti; occorrono, anche, la prudenza ed il metodo. 

Un generale assennato, prima d'iniziare le ostilità 
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contro il nemico, medita e costruisce il proprio 

piano. Si dice che Napoleone facesse dipendere 

l'esito di un combattimento più dalla ventura e 

dall'estro che da una vera preparazione teorica: 

colpa non sua, ma di un'epoca, nella quale le 

genti ragionavano ancor meno di oggi, ciò che 

potrebbe quasi sembrare un miracolo. Adesso, 

un generale, che si rispetti, basa sulla matemati-

ca il proprio sistema. Il calcolo ha sostituito il ca-

so; e permette, allo stratega di dirigere una batta-

glia stando comodamente seduto dinanzi al tavo-

lino, al riparo da ogni scoppio di bomba. Oh, me-

ravigliosi beneficii del numero, applicato alle no-

stre faccende pubbliche e domestiche! Qualche 

volta il generale, malgrado le sue combinazioni 

d'algebra, perde. Ma non lui, bensì il comandante 

avversario deve arrossir di sè stesso per aver di-

mostrato, con l'inopportuna vittoria, di non sentire 
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il dovuto rispetto verso il metodo, innalzato a 

strumento di guerra.

Le armi dello scrittore son le medesime dello 

stratega, poichè soltanto il metodo gli può fornire 

l'appoggio morale, necessario alla sua impresa. 

Simili considerazioni strappavano dalle labbra di 

Bob un sospiro di compiacenza. Egli non era su-

perbo: oh, no certo! Ma non poteva esimersi, 

senza passar per ingrato, dal lodare la natura, 

che gli aveva concesso il suo più prezioso dono: 

un buon metodo. Che importava se, invece di uti-

lizzar questo in fastidiose compilazioni di libri, lo 

adoprava in pro' dei suoi simili, per avviarli verso 

il cammino, che conduce diritto alla saviezza e al 

benessere? Così operando e meditando, egli vi-

veva giorno per giorno un romanzo, che qualun-

que scrittore di professione gli avrebbe invidiato, 

e al quale applicava rigorosamente il proprio me-
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todo per aprire alla luce gli occhi dei fortunati, 

dalla bontà del destino messi sulla sua strada.

Purtroppo, ahimè, i giusti trovano sempre, col 

volger degli anni, un inciampo ai loro passi misu-

rati: e ne sian testimoni Socrate, cui non bastò la 

cura preparatoria della moglie a evitargli i tristi ef-

fetti della cicuta, e Cicerone, geniale precursore 

dei moderni politici, che con saviezza mai abba-

stanza lodata ungono del miele dell'eloquenza il 

pane di un ben inteso affarismo.

Alla vigilia del trionfo, anche Bob urtò contro un 

ostacolo. Questo intoppo, che ad altri sarebbe 

sembrato un castigo, fu da lui accolto con rasse-

gnata pacatezza, come un segno luminoso della 

propria funzione di messia sulla terra.

—Ebbene, hai trovato lavoro?, chiedeva ogni 

sera Peronospera frugandosi con un dito impa-
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ziente le narici per frenarne le rumorose manife-

stazioni di sdegno.

Egli alzava gli occhi verso il cielo e, anzichè ri-

spondere, mormorava:

— Come Gesù!

Ma la donna insisteva, punto soddisfatta:

—Dove son finite le tue promesse? Un'esisten-

za tranquilla, un avvenire assicurato! Tante gra-

zie!

Peronospera non aveva torto. Tuttavia, vedeva 

i proprii strali spuntarsi sopra l'impenetrabile co-

razza, che le opponeva la bonarietà sempre tran-

quilla di Bob. Qualche volta, per sorvegliare le 

sue manovre strategiche, lo accompagnava nelle 

febbrili corse in cerca di un amico influente e di-

sposto a giovargli. Ma, proprio al momento buo-

no, Bob s'imbatteva in qualcosa, che lo fermava 

di colpo e gli faceva perder di vista la mèta. Oh, 
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non ebbe il coraggio, un giorno, d'accomiatarsi in 

fretta da un onorevole in procinto di diventare ec-

cellenza? E perchè, poi? Per seguire con com-

punzione un umile cagnolino, al quale egli aveva 

prodigata una lieve carezza sul muso e che, for-

se per l'emozione, forse per più nascosti motivi, 

s'era messo a starnutare fragorosamente, de-

stando la più viva inquietudine in una vecchia si-

gnora, sua legittima proprietaria davanti a Dio ed 

agli uomini, e la simpatia più intensa dei viandan-

ti, impietositi dall'aria di profondo sconforto e di 

amarezza indicibile della graziosa bestiola.

Ogni tanto, tuttavia, Peronospera lanciava una 

frase, che aveva la virtù di far bruciare Bob come 

un castello di fuochi artificiali.

— Vuoi che ti compri un sacco?, gli chiese do-

po la sconfitta giornalistica.
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E fu proprio questa la piccola causa, che spin-

se Bob, malgrado il suo sistema e la ripugnanza 

istintiva, a porsi risolutamente in cerca dei lettera-

ti.
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XIII

Il campanaro
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Veramente, fu anche colpa di un sogno. Una 

mattina Bob si destò con la bocca amara e la lin-

gua grossa; inoltre, si sentiva gli occhi gonfi e il 

cervello torbido come dopo una solenne ubriaca-

tura. Maledetto sognaccio, che lo aveva svegliato 

due ore prima del solito! Lì per lì non lo ricordava 

neppure; ma, in seguito, a furia di pensarci, riuscì 

a costruirselo di nuovo nella mente.

Camminava per una strada di campagna, lar-

ga, bianca, polverosa. Da ogni parte si sviluppa-

vano interminabili pianure coltivate a granturco, 

le pannocchie rosse dischiuse al sole e ondeg-

gianti con un lieve fruscìo di paglia secca. A un 

tratto, ode un rumore sordo di stantuffo, come un 

ansare di bestia alternato con borbottii e sospiri.
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Si ferma. Laggiù, c'è un punto nero, che avan-

za rapidamente, ingrandisce, prende una forma 

decisa, mostruosa. È una specie d'imbroglio geo-

metrico di metallo lucente, pieno di ruote, di cilin-

dri, di fumo. Solleva un nembo di polvere e spar-

ge intorno a sè un puzzo insopportabile di benzi-

na. Avvicinandosi, rallenta il movimento; poi so-

sta, di colpo, dinanzi a Bob. Sopra, stanno acco-

vacciati due curiosi bestioni, sprofondati entro 

certi tubi metallici, dai quali sporgono solo le 

braccia, o zampe che siano, tozze e pelose e i 

musi grotteschi, coperti da ciuffi di lana bianca e 

muniti di due tondi occhiacci turchini.

— Strani animali!, pensò Bob.

Incuriosito e rassicurato un poco dall'immobilità 

degli orsacchiotti, si accosta, s'arrampica sul con-

gegno. Ora, è fra i due: li esamina. Quegli occhi 

rotondi sono di vetro tinto; e sotto, fra i peli, gli 
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par di distinguere due volti d'uomo. Allunga la 

mano, ne piglia uno pel mento. Quello caccia fuo-

ri un «Diavolo!» grosso come un campanile, poi 

lo stringe fra le braccia setolose e sembra lo vo-

glia mangiare in un solo boccone. Un terribile 

momento d'ansia, quindi un rapido pensiero:

— Sono orsi, ma addomesticati.

E poi, il risveglio; e, con questo, il malumore.

— La mattinata comincia male, borbottò Bob, 

alzandosi.

Non sapeva come occupare il tempo, si sentiva 

annoiato di ogni cosa e di tutti. Per fortuna, lo 

sguardo gli cadde sul ritratto in oleografia 

dell'Ariosto. Lo contemplò con tenerezza, poi, 

mormorò

— Se diventassi un letterato!

Ma in qual modo? Egli non conosceva nulla, 

non aveva mai scritto più di due pagine alla volta, 
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per lettere confidenziali. Tuttavia, non si perse 

d'animo. Era audace e desiderava che gli altri gli 

riconoscessero questa virtù.

— Chiederò consiglio, si disse; ma sarò poeta, 

drammaturgo, novelliere o critico?

L'incertezza lo poneva di colpo fra gli uomini di 

genio. Conosceva, appunto, una degna persona, 

che si vantava molto famigliare col Parnaso e sa-

peva discorrere alla luna ed agli alberi: qualcosa 

più del Brocci, quantunque provasse lo stesso 

odio per la civiltà e le abluzioni. Ciò, come tutti 

sanno, è indizio di un'anima eletta.

Il cuore di Bob palpitava forte e i suoi occhi inti-

miditi non osavano fissare lo scarno individuo, 

che un'invisibile corona d'alloro trasformava in 

una divinità. Ma si fece coraggio ed entrò risoluto 

nell'argomento. L'altro rimase attonito per qual-

che minuto; poi, alzate all'improvviso le lunghe 
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braccia verso il soffitto e sollevato il petto schele-

trico, che s'intravedeva dall'apertura della cami-

cia male abbottonata, aprì la bocca, priva di den-

ti, a un terribile ghigno.

— Il poeta, caro lei, cominciò a sbraitare appe-

na ebbe riacquistata la calma necessaria per un 

discorso, il poeta non è un mestierante. Reca, 

negli occhi una luce e nel cuore una fede. È un 

fanciullo e un eroe. E lei, lei vorrebbe decidersi 

su due piedi, e senza alcuna preparazione infor-

care l'alato destriero dei beniamini di Apollo? Ma 

è idiotismo questo, caro signore. Si guardi 

d'attorno, se ha un po' d'infarinatura letteraria. 

Tutti idioti, tutti; tranne il Bramino e il Donnola. 

Osservi il volto cesareo del primo, la sua tranquil-

lità indolente di padre eterno, che tenga nel pu-

gno le sorti dell'umanità; contempli gli arguti li-

neamenti del secondo, le sue pupille scrutatrici 
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sotto il velo di ghiaccio, che le ricopre, i gesti del-

le sue dita femminee, che sanno ghermire ogni 

preda: la gloria, l'amore, i biglietti di banca. E poi, 

vada all'inferno per il cammino più breve, Quelli, 

sì, sono poeti! Ha visto ciò che scrissero di me 

sui giornali? Siamo i tre poeti d'Italia, noi; e gli al-

tri sono miserabili scribacchini, che m'odiano a 

morte perchè m'invidiano.

Bob, un po' commosso dalla sfuriata, volse 

cautamente in giro lo sguardo ed insinuò con dol-

cezza:

— Scusi, signor poeta; è sempre così sudicia la 

casa delle Muse?

Ma l'altro, senza più porgere orecchio, lo inve-

stì più col fiato venefico e con lo sputo che con le 

parole e le braccia.

Allorchè Bob fu in istrada, provò una vaga sen-

sazione di prurito per ogni parte del corpo. Per 
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confortarsi, si recò difilato da un amico scrittore di 

commedie.

Uomo simpatico, costui, e affabilissimo, piccolo 

di statura, il corpo continuamente agitato, il viso 

furbo e gli occhietti curiosi ed irrequieti. Accolse 

Bob con gentilezza, lo fece sedere, ascoltò senza 

turbarsi la sua dichiarazione, poi sorridendo:

— Commediografo?, chiese. Facile a dirsi! Co-

nosce il palcoscenico, ha per amico intimo qual-

che attore o preferibilmente qualche attrice? È 

giornalista influente? Se possiede una sola di 

queste qualità, prosegua pure imperterrito. Non 

c'è bisogno di saper scrivere, basta saper par-

lare. Sopra ogni camerino di capo-comico si leg-

ge a lettere d'oro: Bussate, bussate forte; ma col 

bastone, non con le mani. Il bastone, vede, po-

trebb'essere un posto di critico in un quotidiano 

poderoso o di giuocatore sfortunato nel retrobot-
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tega del caffè, ove si radunano abitualmente gli 

attori, o di Lovelace trionfante sul muscolo con-

trattile delle più note artiste. Badi a me: Se ha 

vissuto finora in un cantuccio, senza sollevare la 

testa, dimetta l'idea. Dovrebbe fare, per lo meno, 

dieci anni di tirocinio e battere, non ricevuto e an-

cor peggio ascoltato, a diecimila porte di comici.

L'ometto parlava, parlava, senza pigliar fiato, 

scuotendo nervosamente la testa e passandosi di 

continuo una mano fra i capelli brizzolati e ric-

ciuti. Infine, si grattò il naso e tacque.

— Veramente, conosco qualcuno; disse Bob.

E pensava a Lillo Tucchi.

— Bravo! Se ne valga, dunque; lo incoraggiò il 

commediografo.

— Avrei anche il copione, insinuò Bob.

E pensava a Peronospera.
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— Ma, soggiunse dopo aver riflettuto, non è 

scritto soltanto da me: io non sono che un mode-

sto collaboratore.

Diede in una risata, strinse la mano all'amico: e 

via dall'altro amico novelliere.

Lo trovò che riposava sul letto, con le gambe 

incrocicchiate alla turca, in mezzo a un gruppo di 

amici. C'era anche una donnina fra gli amici, un 

bel tipetto di ragazza allegra e impertinente. Bob 

si sentì confuso. Il corpo lunghissimo, snodato, 

dinoccolato, eppure inquieto e grottescamente 

nervoso del novelliere gli incuteva un certo timo-

re. Ad accrescere l'esitazione s'aggiungeva il vol-

to: un volto tra di brigante e d'artista, con la chio-

ma liscia e prolissa, due occhi scuri, penetranti, il 

naso grosso, posato insolentemente fra due baffi 

rabbiosi e sopra una barbaccia incolta, che assu-

meva le più strane pieghe e formava i giri più in-
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verosimili sulle guance e sul mento dell'individuo. 

Nell'insieme, qualcosa che inspirava ripulsione e 

simpatia, un non so che tra l'Amleto e il don Chi-

sciotte, con un leggiero accenno a Pantagruel.

Bob lanciò la sua domanda senza alzare gli oc-

chi sulla comitiva; poi, risolutamente, si guardò 

d'attorno. Ma vide tutti i volti, compreso quello 

furbacchiotto della ragazza. rabbuiarsi come per 

un'interna procella. Il novelliere abbandonò con 

lentezza il soffice giaciglio, prese la piccola amica 

per un braccio, e la condusse davanti a Bob. Poi, 

unite le loro mani e spingendoli entrambi verso 

l'uscio, lasciò cadere indolentemente sovra i due 

dorsi una frase:

— Figliuoli, il vero romanzo della vita è questo. 

Non c'è bisogno di penna nè di carta più o meno 

pulita. Amatevi, pagatela; e che il diavolo vi ac-

compagni.
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Sul marciapiede, Bob guardò la ragazza.

— Edizione di lusso?, chiese.

Ma quella, senza rispondere, abbassò la testo-

lina.

— Non è il mio genere, la novella; borbottò 

Bob.

Fece un bell'inchino e s'allontanò col cuore 

grosso e gli occhi pieni di lacrime.

Tuttavia, volle assoggettarsi ad un'ultima prova 

picchiando alla porta di un critico, bravo figliuolo, 

ma più accidentato e nervoso di quanti letterati 

esistano, per consolazione del popolo, sulla terra. 

Costui lo ascoltò con aria dignitosa, sorrise, sbuf-

fò, gonfiò il torace e sputò due o tre sentenze.

Sebbene, in seguito, Bob si sforzasse di racco-

gliere le idee, non riuscì che a rammentare una 

sola frase, l'unica, a suo debol parere, la quale 

mostrasse un po' di senso.

179



— Sapete? Per fare il critico occorre una gran-

de elasticità ed un più grande disprezzo per il 

cervello degli altri.

Buon figliuolo, davvero, l'amico, col suo visetto 

di faina e gli occhi rossi, vivaci. Peccato che, a di-

struggere la suggestiva schiettezza di quella defi-

nizione, aggiungesse subito:

— Io esercito il mestiere di critico per passa-

tempo; ma presto diventerò autore.

Aveva parlato così o all'incirca; e s'era ancor 

più gonfiato, come un rospo che abbia fatto ono-

re a un pranzo copioso. Anzi, a dir bene, Bob ri-

cordava di aver visto, in quel momento, una spe-

cie di nebbia giallognola e fegatosa distendersi 

sui lineamenti del critico, coprendo gli zigomi 

aguzzi e insinuandosi fra i peli della barbetta a 

punta.
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Questo fu il pellegrinaggio di Bob, e queste le 

sue delusioni. Dunque, niente letteratura. Piutto-

sto a vender formaggi, mestiere più utile e più ric-

co di risorse in caso di fame improvvisa.

Mentre s'incamminava verso il proprio nido, un 

pensiero gli attraversò il cervello e un urlo eruppe 

dalle sue labbra:

— Eureka!

Come Archimede, anche lui aveva trovato. Gli 

si parò innanzi una chiesa. Vi entrò: era deserta. 

Adocchiò una porticina, che conduceva al cam-

panile. Anche lì, nessuno. Salì precipitoso le sca-

le a chiocciola, giunse alla piattaforma, vide una 

corda, che penzolava dall'alto, l'afferrò e si pose 

a scuoterla freneticamente. Sul suo capo, una 

grossa campana agitò il batacchio, accelerò il 

moto, vibrò rumorosa, facendo tremare le assi-

celle del pavimento. Fu un corri corri di preti e di 
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sacrestani. Trassero Bob a forza di lì, puntandogli 

addosso i loro occhi spiritati. Quando si trovò nel-

la chiesa, spinto da cento braccia, il campanaro 

improvvisato cominciò a gridare:

— Figliuoli, ho trovato! Darwin si può nascon-

dere. Sconfitti, Spencer, Haeckel, tutti i filosofi e 

tutti i naturalisti. Ho trovato l'anello di congiunzio-

ne, l'essere, che partecipa ugualmente della na-

tura del selvaggio e della scimmia, l'antropomorfo 

non uomo, il passaggio tra la bestia e l'umanità, 

ho trovato... l'autore!

Gli posero indosso una camicia di forza, ma 

non riuscirono a soffocare lo stridulo grottesco ur-

lo:

— L'anello di congiunzione, la scimmia antro-

pomorfa, il letterato!
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XIV

Minuetto romantico
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Si chiamava «Circolo dei Cristalli», forse per-

chè apriva le sue sale soltanto agli individui, for-

niti di facoltà intellettuali armoniosamente equili-

brate e di una posizione sociale di una solidità in-

discutibile.

La presidenza s'imperniava su tre degne per-

sone: un consigliere di prefettura che zoppicava, 

un avvocato che tartagliava e un vecchio signore, 

che possedeva un occhio solo ed esercitava 

esclusivamente la non facile professione di 

marito d'una giovane donna. Il triumvirato funzio-

nava a meraviglia, come una macchina ben lubri-

ficata, e disimpegnava con scrupolo l'alto ufficio 

di sorveglianza e di controllo.

I triumviri, da esperti ministri, s'eran diviso fra 

loro il compito della direzione suprema, onde evi-
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tar meglio le secche e gli investimenti al sociale 

naviglio. Il consigliere di prefettura badava alla 

correttezza esteriore dei soci: e spesso, si vede-

va trotterellare per le stanze trascinandosi dietro 

una gamba, e lo si udiva redarguire con affettuo-

sa sincerità a fine di ricondurre il colpevole al gar-

bo di portamento e alla pulizia di vestire, che so-

no indispensabili in una scelta riunione. Un for-

mulario, da lui stesso compilato, aiutava i poco 

pratici e i novellini: tanti secondi per una stretta di 

mano agli uomini, tanti gradi di semicerchio per 

un inchino alle donne. Un granello di polvere so-

pra uno stivaletto lucente gli dava le vertigini, una 

cravatta annodata con trascuratezza lo faceva 

piangere come un neonato.

L'avvocato esercitava la propria autorità sopra 

le conversazioni e, malgrado la balbuzie, si sfor-

zava di compiere dignitosamente questo ufficio, 
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richiamando all'ordine chi alzasse troppo la voce 

o si accalorasse in un discorso più di quanto il 

decoro e monsignor Della Casa lo permettano. 

Anche lui aveva messo felicemente alla luce un 

formulario: proibito parlare di politica alle donne, 

di metafisica agli uomini; permesse le allusioni ai 

misteri coniugali, purchè passate attraverso il va-

glio sottile dell'arguzia.

Il vecchio signore, infine, s'occupava della mo-

ralità. Le sofferenze, da lui provate nell'intimità 

del focolare domestico, gli davano l'oculatezza 

necessaria per conoscere le malizie del mondo e 

lo ponevano in grado di cancellare con criterio, 

dai registri del circolo, il nome dei soci, che si fos-

sero resi colpevoli di qualche mancanza contro la 

morale pubblica o privata. Chiudeva bonariamen-

te l'unico occhio, che gli rimanesse, sopra le ba-

gatelle, quali sarebbero l'abile seduzione d'una 
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ragazza del popolo o una lega offensiva e difen-

siva con qualche agente di cambio a beneficio 

della tasca di entrambi gli alleati: ma guai a chi 

avesse sottratta una moglie al desolato legittimo 

consorte o, per la troppa ingenuità in materia 

d'affari, non si fosse trovato in condizione, un da-

to giorno, di soddisfare i suoi impegni. Egli appli-

cava con saggia temperanza l'assioma giuridico: 

Il torto non sta nella cosa, ma nel modo.

In virtù di un così esperto governo, i soci ave-

vano acquistato a poco a poco il diritto dì farsi 

additare dai padri di famiglia alla tenera prole co-

me esempi, degni d'essere scrupolosamente se-

guiti. Inoltre, i loro concittadini avevano presa 

l'abitudine di chiamare «cristallino» chiunque si 

fosse segnalato per onestà di carattere e squisita 

gentilezza di modi. Così grande è l'influsso, che 
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sul cuore e sulla mente degli uomini esercita 

un'organizzazione ben regolata.

Da tempo, Bob teneva d'occhio, di lontano e al-

la chetichella, quel Circolo.

— Ecco individui, che hanno saputo trovare la 

propria strada; pensava.

Egli si sentiva un po' stanco. Cercar lavoro è 

cosa piacevole; ma cercarlo invano è disgustan-

te. La speranza di rubare un segreto, che gli 

sfuggiva, e il bisogno di svagarsi, lo indussero, 

infine, ad approfittare di una momentanea assen-

za dei triumviri, occupati intorno a una serie 

d'ingegnose aggiunte e di postille per il formulario 

sociale, e a varcare in fretta la soglia del «Circolo 

dei Cristalli».

Lì dentro egli conosceva solo un compositore 

di musica dal cranio pelato e dalle orecchie così 

sviluppate, da far temere ad ogni momento che il 
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proprietario di simili appendici le spiegasse come 

ali, spiccando il volo verso cieli più puri. Per fortu-

na, Bob lo trovò disposto a servirgli di guida. È 

vero che l'aveva abbordato con un «Illustre mae-

stro, a quando una sua opera?», ben atto ad insi-

nuarlo subito nelle grazie del musicista.

— Oh, caro signore, se sapesse! Vorrei conten-

tare questo amabile pubblico, che attende da un 

pezzo un mio lavoro; lo vorrei proprio! Ma come 

fare? Son troppo occupato. Si figuri che, sto pub-

blicando una serie di articoli sulle bellezze recon-

dite della Divina Commedia. M'interesso a ogni 

cosa, vede! E sono cercato da tutti. Ogni giorno è 

una valanga di lettere, piene di complimenti, che 

piove sul mio tavolino. Qualche volta, le giuro, ne 

rimango sbalordito.

— E poi, la Società!; osservò Bob.
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— Sicuro! Bisogna pur mostrarsi di tempo in 

tempo! Non toccherebbe a me il dirlo, ma qui 

dentro si sta molto bene non si trovano che uomi-

ni di polso e d'ingegno. Personalità spiccate, via. 

Venga: la presenterò.

S'imbatterono, dapprima, in un signore corpu-

lento e sudato, che portava con dignità sulle spal-

le una specie di pan di burro con due forellini a 

guisa di narici e gli occhi così affezionati l'uno 

all'altro da guardarsi di continuo al di sopra della 

lieve prominenza del naso.

Il musicista ebbe un gesto superbo.

— Impresario teatrale, disse.

— Nobile professione, esclamò Bob. Aiutare 

l'umanità ad elevarsi, coltivare lo spirito altrui, 

schiudergli il regno ineffabile della bellezza!

— Zitto, zitto!, lo interruppe l'impresario; non si 

faccia sentire, per carità. Il pubblico! Ma sono i 
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suoi quattrini, che mi servon da indice. Se la cas-

setta è piena, vuol dire che l'umanità è soddisfat-

ta. Perciò, le ammannisco spettacoli istruttivi: pol-

pacci imbottiti, seni opulenti tenuti su a forza di 

stecche, come la voce. Non conosco nulla di me-

glio d'uno spettacolo di varietà per incivilire il 

pubblico. Qualche volta, come stravizio, concedo 

un circo equestre. Fa bene all'anima e al corpo.

Ritrasse il viso congestionato, che aveva posto 

quasi a contatto con quello dell'ascoltatore, sbat-

tè un poco le palpebre e s'allontanò, asciugando-

si la fronte e sbuffando.

— Grand'uomo!, mormorò Bob.

Poi, volgendosi al musicista, soggiunse:

— Son tutti così, qui dentro?

— Lo credo!, rispose l'altro.

E aggrottò le sopracciglia, come seccato che si 

potesse dubitarne.
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Gli occhi di Bob sfavillavano, le sue guance 

s'accendevano d'un bel colore purpureo, le sue 

mani, benchè a malincuore, avevano abbandona-

ta le profondità delle tasche e s'agitavano 

nell'aria in gesti disordinati.

— Da anni, egli cominciò a dire alzando a poco 

a poco la voce, da anni desideravo di trovarmi in 

mezzo a una riunione così eletta. Era il mio so-

gno più caro; e mi faceva soffrire, obbligandomi 

ad attaccarmi al campanello degli specialisti in 

malattie nervose con l'ansia dell'impiccato, che 

s'avvinghi alla propria corda. Sono commosso, 

sono veramente commosso. Quanti volti espres-

sivi! Quanti sguardi acuti! La sola aristocrazia, 

degna di rispetto, è qui, fra questi uomini che 

posseggono un cervello ricco di circonvoluzioni.

— Equilibrato, la prego di aggiungere!; insinuò 

al suo fianco un massiccio individuo dondolando 
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le braccia e piegando in avanti la testa come per 

cozzare.

— E sano, per carità; interloquì un altro socio.

— Senza fisime.

— Sicuro di sè.

— Privo di fantasticherie.

— Nutrito di riflessione.

Le frasi s'incrociavano, pronunciate in fretta, 

quasi con rabbia. Bob lasciò all'assemblea il tem-

po di sfogarsi, poi riprese a parlare

— D'accordo. Orazio, benchè fosse un poeta, 

aveva compreso. Aurea mediocritas, predicava. 

Mediocritas, sì; ma aurea. L'uomo superiore è 

umile, misurato, castigato nei pensieri come nelle 

azioni. Questa mediocrità, intendo. Sbucciatela: 

sotto, c'è l'oro, a lamine, a granelli, a pepite, a 

blocchi Stoffa, con la quale s'imbastisce la gloria.
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— E a cui s'elevano monumenti!, interruppe 

una voce.

— A che servono le virtù rumorose, le audacie 

battagliere, le idee prepotenti?; continuò Bob 

sempre più accalorato. Misura, occorre. Onestà 

di modi, modestia di propositi, poche idee ma 

chiare, molta calma: ecco il genio. Ma ha un ne-

mico: l'intemperanza. Bisogna unirsi contr'essa, 

segregare i pazzi....

— Gli entusiasti.

— I solitari.

— Gli esaltati.

— I sentimentali.

— Quante noie ci risparmieremmo!, mugolò 

l'individuo massiccio chinando ancor più la fronte, 

quasi per prepararsi alla lotta.

— Un alto funzionario governativo, spiegò il 

musicista all'orecchio di Bob.
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— Ho un bel predicare: Zelo, zelo, ragazzi!; 

continuava quello, frattanto. C'è sempre qualche 

cervellaccio balzano, che soffia il malumore nelle 

file e spinge all'indisciplinatezza. Si starebbe così 

bene se gli impiegati badassero soltanto alle loro 

pratiche e all'orario!

— E gli studenti!, urlò un ometto mingherlino e 

miope, che brancicava innanzi a sè con le mani 

per farsi strada. A che servirebbero, chiedo io, i 

professori, se gli scolari pensassero con la pro-

pria testa?

— Una celebrità!, commentò il musicista lan-

ciando un'occhiata di sbieco verso Bob.

— Prego! Prego! Sono conosciuto abbastanza, 

non nego. Ho commentati i nostri migliori classici. 

E ho scritto anche qualche verso, non brutto, sul 

genere del Panini. Ma sono assorbito dall'inse-
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gnamento e dalle biblioteche. Eh, se avessi il 

tempo!

— Bravo, professore!; esclamò un socio, che 

aveva il volto e la camicia adorni da una straordi-

naria quantità di bollicine. Proprio come me Non 

si rifiata un minuto! La critica mi accusa di non 

saper produrre che angeli con le ali aperte e uo-

mini con le palpebre chiuse. Sfido io! Datevi alla 

grande scultura, se siete buoni, con tante ombre 

di defunti, che vi perseguitano per avere il loro 

piccolo monumento!

— Son molto peggiori i vivi, le assicuro!; lo in-

terruppe una voce chioccia scivolando con pre-

cauzione tra due file di denti gialli e famelici. Il 

magistrato rappresenta la legge, si o no? Ci lasci-

no, dunque, in pace gli avvocati con le loro queri-

monie e le difese, lunghe come la quaresima. Se 

dormiamo durante le udienze, il codice veglia. E 
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poi, a che servono i discorsi? Bisogna badare al-

le circostanze, gridano i signori del foro! Come se 

la legge fosse un trattato di psicologia! Dico be-

ne?

— Benone, perbacco!, approvò l'alto funzio-

nario. L'insolenza non ha più ritegni. Si biasima, 

perfino chi compie il proprio dovere.

— Si deride chi offre alle giovani generazioni 

l'esempio delle vecchie, aggiunse il professore.

— Si urla all'immoralità, borbottò l'impresario.

— Si rimprovera chi suda per guadagnarsi un 

pane onorato, tuonò lo scultore.

— Si rovescia l'ordine delle cose, gracidò il ma-

gistrato. Al posto di un giudice, un filosofo; al po-

sto di un imputato, un malato! Leggano le mie 

sentenze; e poi parlino!

— Vengano a vedere il mio ufficio!

— Interroghino i miei allievi.
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— Entrino nel mio teatro.

— Facciano un giro pel camposanto.

— Il codice.

— La disciplina.

— L'amore del classico.

— La panacea delle digestioni laboriose.

— La pietà.

Uno dei triumviri, avvicinandosi in fretta, troncò 

la serie delle esclamazioni con un gesto, che rac-

comandava la calma. Ma Bob non lo vide. Da un 

pezzo egli, appoggiato con la schiena a una pa-

rete della sala, le membra flosce, gli occhi vitrei, 

imbambolati, fissi senza espressione nel vuoto, 

rappresentava la parte del cadavere in un campo 

di battaglia. Occorse qualche scossa violenta per 

toglierlo alla catalessi.

— Cosa si sente?, chiese il musicista.
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— Non so. Provavo un'allucinazione, rispose 

Bob con voce soffocata. Mi pareva d'essere cir-

condato da un'infinità di strane creature, che sul 

collo portassero, invece di una testa umana, una 

specie di doppio rigonfiamento roseo e carnoso. 

E le vedevo inchinare, l'una verso l'altra, quelle 

paffute rotondità con mille gestucci gentili, stri-

sciando i piedi per terra come infervorati in un si-

lenzioso e garbato minuetto.
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XV

Ciascuno fa il bene che può
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Bob non aveva pregiudizi.

— Tutti gli uomini si equivalgono, diceva scrol-

lando le spalle.

E aggiungeva con un sospiro:

— Se potessi indurre l'umanità a riflettere!

Benchè le sue idee urtassero la suscettibilità di 

parecchi, le sue azioni gli riconciliavano subito le 

simpatie.

La forza di Bob consisteva nell'imporsi con la 

dolcezza. Predicava di continuo, ma più volentieri 

con l'esempio che con la parola.

— Vado ad aiutare la natura, dichiarava ficcan-

dosi sulla nuca il cappelluccio a cencio e varcan-

do con passo svelto la soglia di casa.

La sua propaganda somigliava a una bella pira-

mide: aveva la base larga e massiccia e il vertice 
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aguzzo. La base erano i fanciulli. Bob opinava 

fermamente che l'educazione si dovesse comin-

ciare dal poco e dal piccolo. La sua frase prefe-

rita era questa:

— L'innocenza non ha bisogno d'artifizi per in-

segnare, nè di sforzi per convincere.

Perciò, spesso il roseo e lindo rampollo di qual-

che famiglia agiata correva ad esporre alla ammi-

razione materna il proprio corpicino, insaccato in 

un paio di pantaloni a feritoie e smarrito nelle pie-

ghe di un'ampia giacca, sulla quale il santo sudo-

re del lavoro e il lungo e paziente uso avevano 

lasciato segni indelebili. In compenso, un monello 

di strada riscuoteva contemporaneamente le ova-

zioni del proprio quartiere sfoggiando un abito 

nuovo fiammante, attillato e tagliato secondo 

l'ultimo figurino. La contentezza raccolta e un po' 

pensierosa dell'uno e la felicità rumorosa 
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dell'altro consacravano il trionfo di Bob e delle 

sue idee umanitarie. Quanto agli scapaccioni, 

che piovevano ben presto con generosa abbon-

danza sul cranio dei due ragazzi, nulla provavano 

all'infuori della cecità degli adulti e della tenacia 

dei pregiudizi.

Intorno ai focolari domestici suonavano ogni 

tanto curiose dichiarazioni.

Il futuro erede di una contea batteva spesso i 

piedi per terra, protestando:

— Non voglio titoli! Non voglio prerogative! Per-

chè mi si obbliga a mangiare con la forchetta, 

mentre ho le mani, che sono create apposta?

Un banchiere aveva visto il figliuolo riporre mi-

steriosamente in fondo a un baule una lima robu-

sta e lucente e un grosso rotolo di corda.

— A chi devon servire, biricchino?, gli chiese.

— A te, babbo, quando sarai in prigione.

205



Per convincere gli adulti, Bob ricorreva talvolta 

alla quarta pagina dei giornali.

Un giorno, si recò a visitare un ricco industriale. 

Nell'anticamera c'era un brulichio strano di indivi-

dui sparuti, che parlavano animatamente fra loro.

— Mi congratulo davvero!, dichiarò appena fu 

in presenza del padrone di casa. Idea grande, 

degna di passare ai posteri.

— Al diavolo!, brontolò l'altro ritraendo con furia 

la mano, che Bob gli aveva afferrata. Da stamani 

non vivo più. È un inferno!

— Che importa?, obiettò Bob entusiasmato. 

Pensi alle benedizioni, che piovono sul suo capo! 

Felice lei!

— Ma non vuol capirla che si tratta di uno 

scherzo di pessimo gusto?

— Uno scherzo? Mi meraviglio! C'era tanto di 

indirizzo in fondo alla corrispondenza.
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Cavò di tasca un giornale, corse con l'occhio 

all'ultima pagina, lesse:

— «Chiunque abbia buona volontà e non trovi 

lavoro si rivolga...» È il suo nome, questo, si o 

no?

E appoggiò un dito sul foglio.

— Crede che di là vorranno accontentarsi delle 

sue proteste?, continuò volgendo il dito teso in di-

rezione dell'uscio. È stato collocato sopra un al-

tare da quei poveretti. Che caduta, per essi; e an-

che per lei!

L'industriale passeggiava con rabbia per la 

stanza.

— Ne impiegherò uno o due, per calmarli; bor-

bottò digrignando i denti.

Sulle scale, Bob sostò un momento per riflette-

re.
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— Sono ben occorsi sei giorni per creare il 

mondo, concluse filosoficamente.

Anche un vecchio usuraio ebbe la sua visita. 

Bob entrò nello studio, sedette, contemplò grave-

mente la papalina unta e il naso bitorzoluto 

dell'uomo d'affari; poi, sottovoce:

— Sono mortificato, caro signore, disse. Le re-

co una brutta notizia.

— Cioè?, chiese l'altro un po' inquieto.

— Ecco. Ho qui nel portafogli una copia di una 

lettera. Tre o quattro righe, sa. È di un mio amico. 

Vuol mandarla ai giornali prima di morire.

— È malato?, domandò l'usuraio sbadigliando.

— No. Sanissimo, anzi. Ma si tirerà una revol-

verata o ingoierà due o tre pastiglie di sublimato. 

Non ricordo bene, adesso.

L'uomo d'affari si lisciò il mento, poi prese uno 

scartafaccio e cominciò a sfogliarlo.
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— Abbia pazienza, susurrò Bob. Il mio amico 

sembra, mi perdoni la parola, piuttosto esaltato. 

Dice d'essere una vittima del cinquanta per cen-

to, e vuol farlo sapere in città prima d'andarsene.

L'usuraio s'era drizzato, come spinto da una 

molla, annaspando con le mani per aria.

— Ma è matto, mattissimo!, urlò. Bisogna impe-

dirglielo.

— Proprio la mia opinione, disse Bob con dol-

cezza.

— È deciso sul serio ad ammazzarsi?, doman-

dò l'altro turbato.

— Già. Pare, almeno.

— Senta. Se si potesse, con un rinnovo, eh?... 

A scadenza molto lunga, magari!

Bob sospirava.

— Inutile, mormorò. Il mio amico vuole offrirsi 

in olocausto. Giura che gli uomini sono piovre. 
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L'ho sentito colle mie orecchie bestemmiare e 

gridare: Se ne trovassi uno solo disinteressato, 

forse mi riconcilierei con la vita. Ma è impossibile.

L'usuraio si strinse la testa fra le palme. A un 

tratto guardò Bob.

— Lo conduca da queste parti prima di sera, in-

sinuò misteriosamente.

Due ore dopo, un gruppo di buoni cittadini con-

templava, col naso in aria, un cartello penzolante 

al fianco del portone, con su scritto in lettere di 

un bel colore purpureo:

AGENZIA D'AFFARI

QUI SI RENDE SERVIZIO PER AMOR DI DIO

Bob s'avvedeva con pena che le più grandi 

idealità, come la religione e l'amor patrio, eran 

poco chiare alla mente degli uomini, nè riceveva-
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no quei tributi e quel culto, che pur loro sarebber 

spettati di diritto.

Un nazionalista e un internazionalista discute-

vano innanzi a lui.

— Che intendi per patria?, chiedeva il secondo,

— La patria è... è... il paese dove son nato.

— E chi nasce sopra una nave?

— Allora è... è... il paese, dove si parla una lin-

gua comune.

— E se esiste, all'incirca, ugual numero di stra-

nieri e d'indigeni?

— Allora è... è... quella regione, limitata da' 

montagne, da fiumi e da mari...

— E se, per un cataclisma, le montagne crolla-

no, i fiumi si asciugano e i mari si ritraggono?

L'altro ansava, roteando gli occhi gelatinosi e 

stringendo i pugni. Per fortuna, Bob intervenne.
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A pochi passi, dai contendenti, un grasso mar-

mocchio seminudo si divincolava fra le braccia 

della madre e proiettava il capo e le mani verso 

una balia opulenta, accompagnando il gesto con 

una serie di suoni striduli e inarticolati, che dimo-

stravano l'infuriar della passione nel tenero cuori-

cino.

— Ecco la patria, disse Bob. E additò con un 

dolce sorriso il piccolo nazionalista e la balia.

Nello stesso giorno, poco dopo il crepuscolo, 

due vecchiette, udita la messa, si fermarono sulla 

soglia del tempio per barattar qualche parola pri-

ma di accomiatarsi l'una dall'altra. Bob s'avvicinò.

— Come sta il buon Dio?, chiese gentilmente.

Le divote spalancarono gli occhi e la bocca. La 

più ardita, infine, mormorò:

— Non... non.., saprei...

Bob divenne una belva.
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— Che razza di gente!, sbraitò. Entrate in chie-

sa, vi rimanete quanto vi piace, fate i vostri como-

di: e non vi curate neppure di chieder notizie del-

la salute del padrone di casa? Vergogna!

E s'allontanò indignato, lasciando una vecchia 

immersa nelle lacrime e l'altra occupata a com-

piere rapidamente un numero straordinario di se-

gni di croce.

La piramide di Bob, come ogni piramide one-

sta, aveva una qualità predominante: la consi-

stenza. In linguaggio psicologico, questa qualità 

assume un altro nome, si chiama pazienza. Sa-

pere aspettare l'occasione, senza scoraggiarsi, è 

il segreto d'ogni vittoria. Ciò spiegava l'amicizia di 

Bob per il signor Gaetano Cicaglia.

Un formidabile borsista, costui. La vita e la feli-

cità degli uomini avevano ai suoi occhi l'aspetto 

di un giuoco di birilli. Egli procedeva al pari d'una 
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operazione matematica, a base di calcoli. Agiva 

come un dentista: estratta la radice, non si cura-

va più della mascella sanguinante.

— Non credo all'anima, diceva. Per proteggere 

le bestie, bisogna essere panteisti; per protegge-

re il popolo, bisogna sentirsi cristiani. Che c'è di 

comune fra me e un contadino? Nulla. E fra un 

contadino e il suo bove? Tutto. Dunque? Perchè 

dovrei rispettare più l'uno che l'altro? Mi dimostri-

no che il primo nasconde entro di sè una particel-

la di divinità, e allora! Ma siamo ben lontani! Una 

cosa sogno: un avvenire, ove si trovino soltanto 

cervelli, che dirigano, e macchine, che lavorino. 

Quanto alle masse...

Taceva per qualche secondo, interrogava il cie-

lo o il soffitto con lo sguardo, poi soggiungeva in 

fretta:

— Un po' d'arsenico, come per i topi.
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— E i becchini?, obiettava Bob. Quelli, almeno, 

dovrai risparmiarli.

Il signor Cicaglia aveva adottato una specie di 

programma: durante il giorno badava ai propri in-

teressi; ma dopo il tramonto guai a chi gliene 

avesse fatto il minimo cenno.

— Poniamo a dormire i grattacapi, diceva.

— Saggia risoluzione, approvava Bob.

E suggeriva subito, a mezza voce:

— So di un certo Barolo...

Qualche volta, il borsista obiettava impuntando-

si:

— Mi annebbia le idee.

Ma Bob aveva pronta la frase secca, decisiva:

— Vuoi, forse, andare a letto come le bestie?

Il loro nottambulismo li faceva imbattere soven-

te in operai, che cantavano con voce arrochita o 

litigavano con un lampione.
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— Bruti!, borbottava il signor Cicaglia. Che co-

sa fanno? Lavorano, bevono. E non hanno mai 

soldi. Un uomo intelligente, anche nell'ubriachez-

za, sa conservarsi superiore.

Gaetano Cicaglia aveva non una, ma mille ra-

gioni. Nessuno l'aveva udito mai schiamazzare o 

ridere. Piuttosto, si poteva rimproverargli la trop-

pa melanconia.

Egli procedeva risoluto pel cammino dell'esi-

stenza, ma sentiva di continuo alle spalle l'alito 

della morte.

— È finita per me, dichiarava spesso nelle ore 

piccole della notte. Vedo il marmo della tomba, 

che si schiude come per invitarmi.

Poi s'appoggiava, vacillando un poco, forse per 

la commozione, al muro di qualche casa, si rav-

volgeva con gesto superbo nelle pieghe della pel-

liccia e, gli occhi fissi dinanzi a sè nelle minaccio-
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se penombre della strada, esclamava imperter-

rito:

— Come Cesare!

Quelle parole, di solito, possedevano la virtù di 

intenerire Bob fino alle lagrime.

— Mi lascieresti solo!, egli si lamentava. Se, al-

meno, avessi un'occupazione per distrarmi e di-

menticarti.

L'altro, gettandogli le braccia al collo:

— Te la troverò, sì, prima di morire, gridava. 

Ma, trascorsa mezz'ora, non ci pensava più.

Una mattina, le ultime stelle, che brillavano an-

cora timidamente nel cielo, videro due uomini 

avanzarsi esitando e sorreggendosi a vicenda, 

seguìti da un terzo, che trotterellava contrito e di-

messo, con la testa china. I rari viandanti sosta-

vano per accompagnare il gruppo con lo sguardo 

fino alla prima svolta della via. Quell'alta figura, 
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quel portamento che, malgrado la umiltà occasio-

nale, lasciava indovinare una ben temprata ener-

gia e un legittimo orgoglio, non appartenevano, 

forse, al signor Gaetano Cicaglia?

E l'individuo barbuto, che ad ogni passo faceva 

dondolare i brandelli dell'abito come piccole ban-

diere spiegate, non era proprio quel birbo impeni-

tente, che rispondeva sì e no, a seconda del pro-

prio capriccio e delle circostanze, al suggestivo 

nomignolo di Tentenna? L'accoppiamento era 

troppo inverosimile: non sbalordiva, inquietava.

Poche ore bastano a mutare la sorte di un re-

gno; bastò qualche minuto per immergere l'anima 

serena di Gaetano Cícaglia nei profondi abissi 

del dubbio.

Raggomitolato sopra una poltrona, le vesti 

sbottonate e in disordine, egli osservava con ter-

rore la propria immagine, riflessa in uno specchio 

218



insieme a quella di Tentenna, che coricato sul 

tappeto, ai piedi del letto, russava.

Bob, a cavalluccio sopra una sedia, le braccia 

appoggiate allo schienale, contemplava il dor-

miente.

— Trovare il pelo nell'uovo! Uhm! Sarebbe più 

difficile il contrario!, mormorava esaminando il 

corpo irsuto, che le lacerature della stoffa e la 

mancanza di biancheria lasciavano qua e là allo 

scoperto.

Ti sembro proprio uguale a lui?, gemette il si-

gnor Cicaglia dondolando la testa.

— Chi sa!, azzardò Bob fra due sbadigli.

— Cerca, cerca una differenza, per amor mio!, 

supplicò subito l'altro.

— Non posso. Ho il cervello turbato: penso 

all'avvenire.
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— Non curartene. Cerca. Cercherò anch'io per 

te, dopo.

Sembrava che nell'aria qualcuno, invisibile, su-

surrasse: Il mio regno per un cavallo!

Bob avvolse l'amico in un'occhiata scrutatrice, 

sporse le labbra con una rapida smorfia, allungò 

una mano, dapprima verso il corpo del vagabon-

do, poi verso il signor Cicaglia.

— Ebbene? Ho qualcosa, che lui non posseg-

ga?, chiese quest'ultimo, singhiozzando.

Bob sorrise:

— Non vedi? La camicia!, suggerì con tono 

paterno.
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XVI

La morale della favola
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Rincasando, Bob canterellava di gioia.

— Sai? Ho trovato lavoro!, disse a Peronospe-

ra, che gli veniva incontro.

La donna ebbe un sorriso un po' triste, piegò il 

capo verso il suolo e, stropicciando fra le mani un 

lembo del grembiale, mormorò con un filo di vo-

ce:

— Sono contenta.... per te.

— E per te no, dunque?, chiese Bob con mali-

zia.

— Ecco; non per offenderti, ma ho trovato 

anch'io.

— Che cosa?

— Un milionario, mio povero Bob.
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