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Bob era un fannullone. Lo sapevano tutti, anche le vecchie-

relle, che nella penombra della chiesa, durante la prima messa, 

parlavan di lui: sottovoce, per non far arrossire gli angeli, dipinti 

sulle pareti. Egli stesso ammetteva i propri torti; ma con una 

certa compiacenza, che rivelava un animo incurabilmente per-

verso. 

— Figlio di Satanasso!, brontolavano gli uomini dabbene. 

Qualcuno, anzi, scorgendolo, si toccava, per precauzione, il 

grosso corno d'avorio, penzolante sulla rotondità addominale. 

Infatti, c'era del buio in Bob, molto buio! Così, a occhio e 

croce, egli sembrava la creatura più attiva di questa terra: sempre 

in moto, sempre affaccendato intorno a qualche persona o a 

qualche cosa, come se avesse rubato agli americani il motto: 

tempo è denaro. Eppure, a dispetto dell'apparenza e dei continui 

andirivieni, si conservava fannullone, nel senso assoluto della pa-

rola. Aveva risolto tranquillamente un problema, arduo al pari 

della quadratura del circolo: sbracciarsi a far niente. 

— L'ozio è una terribile occupazione, diceva, cacciando fuori 

dall'esile petto un sospiro. 

E definiva sè stesso: Un mare d'olio in burrasca. 
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Somigliava proprio a un bel cane barbone che, uscito dal ba-

gno, scompaia per qualche momento in mezzo a un turbinio 

d'acqua, proiettata da ogni parte. Dopo la furia, si giurerebbe di 

rivedere la bestia ansante e ancor trafelata per il giuoco dei mu-

scoli: ed eccola lì, invece, beatamente sdraiata con la pancia in 

aria, nella posa che assumono di preferenza, in certe delicate oc-

casioni, le odalische turche e di parecchi altri paesi. 

Non esiste individuo, per quanto sfavorito dalla natura, che 

non possegga, fra i molti vizi, almeno una virtù. Anche Bob 

aveva la propria: era curioso. Ogni giorno egli intraprendeva una 

specie di pellegrinaggio, attraverso le strade e le genti, per cal-

mare un poco l'inesauribile sete di curiosità. Da buon cacciatore 

aveva scelta la preda: l'incidente; e non si curava d'altra selvag-

gina. I più piccoli oggetti e gli avvenimenti più volgari fornivano 

al suo cervello materia di elucubrazioni infinite. Egli si fermava 

più volentieri davanti ad una portinaia, occupata a litigare col 

gatto, che dinanzi a una casa divorata dalle fiamme. Possedeva il 

gusto delle minuzie e contava con la stessa gioia le rughe sul 

volto di una vecchia e i sassolini, lanciati dai monelli contro i 

vetri d'un lampione. Se fosse stato filosofo, avrebbe data la for-

mula del proprio sistema: Scoprire il molto nel poco. 

Benchè fannullone, Bob amava i lavoratori e ne ricercava la 

compagnia con la foga del ferro, che si getti sulla calamita. Te-

nendo le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni e ben alto 
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il muso, dall'espressione tra ingenua e impertinente, egli, senza 

abbandonarli un minuto con lo sguardo, ne seguiva le mosse e 

registrava nel pensiero i sospiri, le gocce di sudore, le occhiate 

stizzose agli strumenti del mestiere o della professione; spesso, 

anzi, si lasciava trascinare dall'entusiasmo e li eccitava a raddop-

piare di lèna con la sua voce dolce, che inspirava fiducia. 

— Interessanti bestiole!, diceva entro di sè; devono avere nel 

meccanismo qualcosa, che mi sfugge. Se potessi smontarne una, 

per vedere! 

E godeva tanto, da non stare più nella pelle. 

Qualche volta si poneva in imboscata all'ingresso d'un ufficio 

e contemplava gli impiegati, che sfilavano frettolosi e un po' 

curvi. 

— Cari figliuoli!, mormorava intenerito; hanno l'aspetto gen-

tile dei buoni bambini, che si rechino a scuola senza far capricci. 

Come mi ricordano la mia prima infanzia! 

E lanciava loro qualche bacio, di nascosto. 

Aveva un altro culto, al quale dedicava molta parte del giorno. 

Fermo sul marciapiede, di fronte a un negozio, fingeva d'aspet-

tare qualcuno; ma, in realtà, divorava con gli occhi il bottegaio, 

non saziandosi mai di ammirarne la sapiente mobilità di linea-

menti e la dolcezza persuasiva di gesto. Ed arrossiva d'emozione, 

come una fanciulla, vedendo le manovre abili e caute del suo 

idolo per circuire un cliente. Peccato che una così forte simpatia 
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non fosse corrisposta! L'abitudine di contrattare aveva svilup-

pata nell'anima di quei negozianti una diffidenza sistematica, che 

rendeva vano ogni amichevole tentativo per avvicinarli. 

Un giorno, tuttavia, Bob si armò di coraggio. Non ne poteva 

più! Aveva scoperto un individuo, ch'era un gioiello: piccolo, 

tondo, una faccia da cor contento sulla quale gli occhi, il naso, la 

bocca annegavano nel grasso e i baffi disegnavano due linee 

nere, quasi impercettibili. E d'una eleganza, col suo colletto duro, 

che gli alzava il mento, e la camicia color sangue e le calze di seta, 

a righe, e le scarpine lucide! Signorile, proprio! Vendeva un po' 

d'ogni cosa: legacci, cravatte, bottoni, biancheria; e sorrideva bo-

nariamente agli avventori, prodigando inchini col suo corpic-

ciuolo butirroso, con un garbo da cicisbeo del settecento. Bob 

lo sorvegliava, da un pezzo, come un innamorato; di soppiatto, 

s'intende, per non offuscarlo nè offenderlo. Ma la curiosità, di-

venuta frenesia, lo spinse infine a varcare la soglia dell'affasci-

nante negozio. 

— Mi dia questa contentezza, mi dica come sta; chiese ap-

pena fu dentro. 

Il bottegaio, che aveva già abbozzato un saluto cerimonioso 

per il probabile cliente, drizzò la schiena balbettando: 

— Bene, grazie. Ma non capisco... 
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— Oh, lei mi ha tolto un macigno di qui; esclamò Bob po-

nendosi una mano aperta sullo stomaco. Se sapesse che tor-

menti! E che insonnie! Era da tempo, che volevo sincerarmi; ma 

avevo paura. Lo vedevo così grasso e tranquillo, e mi dicevo: 

Quell'uomo non soffre, quell'uomo è felice! Ma il dubbio rima-

neva: Se provasse anche lui dei dolori! Impazzivo, le giuro! Da 

ora in poi potrò dormire, che il cielo la benedica! 

L'ometto, che pallido e perplesso l'aveva ascoltato, a questo 

punto si strinse nelle spalle e, accennando con un gesto vago la 

strada, insinuò: 

— Eh, se non c'è altro! 

— Un momento!, lo interruppe Bob. Mi lasci godere ancora 

un poco della sua compagnia. Dopo, comprerò a occhi chiusi: 

magari anche il negozio, se lo crederà opportuno. 

Il bottegaio gli puntò addosso uno sguardo sospettoso; ma, 

abbastanza rassicurato dal rapido esame, concluse filosofica-

mente, strisciando uno dei suoi più garbati inchini 

— S'accomodi. 

— No, no, in piedi; gridò Bob indignato. Mi sento come in 

un tempio. Queste merci sono sue, vero? E vive della loro ven-

dita? Un soldo di qua, un centesimo di là; si capisce! Bisogna 

battersi con l'avventore per cavargli qualche cosina di più dalla 

borsa. Mestiere faticoso! Ci son tanti, che lesinano sui prezzi! 

Perchè, poi? E occorrono fiato ed astuzia, con essi! Il guadagno 
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lo affida a una Banca? No? Lo porta a casa? Che bellezza! Avrà 

una consorte, qualche angioletto. La prego, mi dica quanti. Due? 

Di più? Tre? Perbacco! E li ha allattati tutti lei? Cioè, volevo dire, 

sua moglie? Famiglia e bottega! Uomo fortunato! Qualche volta 

un sigaro, come stravizio. I divertimenti costano troppo, adesso. 

Eh sì, lei è proprio felice. Perchè non compra una rivoltella? Non 

ci ha mai pensato? 

— Non saprei, davvero, a che cosa mi servirebbe. Ladri, qui, 

non ne vengono. 

— Una rivoltella piccola, che faccia poco rumore. Non per i 

ladri, sa: per lei. 

E uscì dal negozio, dopo aver lanciato uno sguardo d'intesa e 

fatto un gesto d'incoraggiamento al bottegaio, che con un sordo 

gemito s'era abbandonato sopra una sedia. 

Bob amava gli uomini; ma, ancor più, prediligeva i bambini. 

Egli non si stancava mai d'esortarli e di guidarne i passi, un po' 

incerti sovente, ne assumeva addirittura l'educazione, ponendo 

in opera una pazienza esemplare. Parecchi lo avevano potuto ve-

dere, mentre, circondato da un nugolo di marmocchi, impartiva 

loro misteriose lezioni. Che cosa insegnava ai suoi piccoli scolari, 

quali metodi didattici aveva escogitati? Buio pesto! Talvolta, 

però, si lasciava sfuggire una frase rivelatrice. 

— Bisogna riformare il sistema, borbottava strizzando un oc-

chio; insegnare dapprima a vivere, poi a pensare. 
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Ma subito, come pentito, deviava il discorso o si chiudeva in 

un cupo mutismo. 

Solo i genitori dei suoi allievi erano in grado di conoscere e 

apprezzare il valore della riforma pedagogica, da lui proclamata. 

Ben presto, nel quartiere, prescelto da Bob per la quotidiana di-

stribuzione del pane della scienza, si notò un insolito movi-

mento. Gli uomini d'età camminavano concitati, brandendo ner-

vosamente il bastone e guardandosi con sospetto d'attorno; le 

domestiche formavano crocchio a ogni angolo di strada e discor-

revano con calore, facendo ballare in gesti disordinati il paniere 

delle provvigioni; infine, tutti mostravano una fisionomia strana-

mente eccitata. Tutti, ripeto: non, però, i ragazzi. Questi, al con-

trario, avevano nel volto roseo e paffuto la serenità del saggio, 

cui il mondo si sia rivelato, e nel passo la sicurezza del forte, che 

ben conosca la propria via nel labirinto dell'esistenza. 

S'aggiungevano, ad aumentare il turbamento, voci sinistre, 

che correvano di bocca in bocca e facevano drizzare le canute 

chiome dei padri di famiglia. Uno di questi aveva veduto il pro-

prio rampollo, biondo cherubino sui cinque anni, armeggiare in-

torno a un oggetto di natura indefinibile, sbuffando e lanciando 

esclamazioni vivaci; e al suo premuroso: «Che cosa ti fa arrab-

biare, gioia?», s'era udito rispondere con stupefacente fran-

chezza: 

— Papà, è questa maledetta pipa, che non tira! 
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Un altro marmocchio settenne era stato sorpreso, mentre, 

forse per confortarla, dichiarava alla serva di casa, un'orfanella 

tolta dall'ospizio: 

— Sai? Il padre è come la religione; tutti l'hanno, ma nessuno 

ci crede. 

Un terzo, dopo aver categoricamente rifiutato di farsi pulire 

il naso dall'istitutrice, s'era lasciata sfuggire dalle labbra una fe-

roce diatriba contro costei, concludendo con un: «Non per 

niente voi donne avete i peli sul corpo come le bestie», che rive-

lava la sua precoce, per quanto troppo unilaterale, esperienza. 

Intanto, la causa prima ed unica del subbuglio passava imper-

territa in mezzo all'indignazione generale, contentandosi, allor-

chè scorgeva qualche pugno alzato in atto di minaccia, d'escla-

mare con tono pietoso e indulgente: 

— Poveretti, non capiscono il loro bene! 
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II 

Il filo 
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Uscì di casa con una pipa fra le labbra e le mani in tasca; e 

divenne subito, per tutti, l'amico Bob. Il nomignolo sapeva d'in-

glese, ma s'adattava molto bene al suo volto angoloso e alla di-

sinvolta placidità dei suoi gesti. Del vero nome nessuno si preoc-

cupava: bastava che lo conoscessero il cielo e i registri del muni-

cipio. 

A quali magnanimi o volgari lombi doveva l'esistenza quell'al-

lampanato individuo? Quali atavici lineamenti rispecchiava il vi-

setto affilato, su cui la bocca, piegata a una lieve smorfia, sem-

brava beffarsi dell'ingenuità dello sguardo? Era passato anche lui 

a traverso una fanciullezza o era venuto alla luce, cosa ben più 

probabile, già sviluppato e pronto alla lotta per la vita, eccetto, 

naturalmente, in ciò che concerne le leggi sul pudore? Per un 

mese egli costituì il tema d'ogni conversazione fra uomini: le 

donne, più fedeli, ne parlerebbero ancora, se sul loro orizzonte 

non fosse sorto un nuovo astro in forma di un conferenziere, 

provvisto di due attributi che, per sua disgrazia, mancavano a 

Bob: l'abito nero e la pancia. 

Eppure, anche Bob era stato fanciullo; ma, fin da quell'epoca, 

aveva dimostrato virtù e qualità di persona matura. Nessuno 

ignora come uno degli svaghi intellettuali, più ricercati dal genere 

umano, sia la discussione. Solo per mezzo di questa l'uomo s'af-

ferma superiore agli altri bipedi implumi: poichè, a ben definirlo, 
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è un animale che discute. Le bestie accettano o rifiutano un'opi-

nione, senza degnarsi di vagliarla. L'uomo, al contrario, ne svi-

scera ogni parte e non si dichiara soddisfatto che dopo aver eser-

citata copiosamente la propria facoltà di ragionatore. Chiunque 

è capace di prendere le cose come vengono; l'abilità consiste, 

invece, nel formarsene una ragione. 

La ragione in Bob, per un bizzarro fenomeno, nacque col 

primo vagito. E la prova sta in ciò, ch'egli, secondo le sue stesse 

confidenze, appena cacciato il naso fuori del grembo materno, 

sentì una gran voglia di tornarsene indietro. Il periodo d'allatta-

mento che, data la robustezza della balia, avrebbe potuto servire 

come base di studio per l'applicazione ai neonati di una carità 

essenzialmente pelosa, agevolò in Bob il maturarsi del pensiero. 

Egli s'affrettava a nascondere fra le labbra il gonfio capezzolo, 

che da uno zoologo miope sarebbe stato con molta probabilità 

battezzato per un bruco in attesa dell'ali, e succhiandolo impa-

rava a disprezzare le apparenze ingannevoli, che spesso coprono 

le più dolci realtà. Ma comprendeva, in pari tempo, che anche le 

prime sono diversamente valutate dagli uomini, almeno a giudi-

carne da certi sguardi obliqui, che i militari lanciavano sul nera-

stro peduncolo, aspirato dalla sua bocca. Questa ed altre osser-

vazioni del genere lo predisposero a poco a poco allo stoicismo. 
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Appena ebbe il dono della parola, Bob si rivelò un poderoso 

argomentatore. Suo padre ne rimase così atterrito, da giurare so-

lennemente di non mettere più al mondo rampolli: impegno, che 

procurò grave afflizione all'umanità in genere e alla consorte in 

particolare. 

Bob discuteva sempre; ma, giunto alla conclusione, s'accor-

geva con meraviglia che gli avversari eran rimasti nella medesima 

credenza di prima. Egli sapeva d'aver ragione; gli altri sostene-

vano di non aver torto: qui stava il nodo. Doveva esistere nel 

cervello una celletta d'accesso difficilissimo, poichè circondata 

da molte viuzze a zig-zag. Un labirinto, in una parola. Si poteva 

vincere solo giungendo a quella stanza centrale: ma occorreva 

un filo, per riuscire nell'impresa. 

Gli studi secondari non offrirono a Bob alcun barlume; in 

compenso, ne fornirono molti agli insegnanti. Un sordo malu-

more serpeggiò con rapidità per le scuole. Un allievo, invitato a 

tradurre un passo di Cicerone, aveva esclamato con disprezzo 

— Questa è roba da morti, non da vivi. 

Un altro si rifiutò d'enumerare le battaglie vinte da Bonaparte, 

dichiarando in tono, che non ammetteva replica: 

— Ne ho abbastanza, dei nomi. Voglio conoscere gli uomini. 

Un terzo chiese con ingenuità, durante la lezione di fisica: 

— Scusi, una pedata è materia o forza? 

Il più impertinente aveva obiettato al professore di geografia: 



13 

— È proprio sicuro che l'equatore non sia un circolo vizioso? 

E il più modesto s'era contentato di demolire l'intera opera 

d'Euclide con una frase: 

— A che serve? 

Il primo esame universitario di Bob restò nella memoria delle 

genti come uno sprazzo di luce nuova. 

— Non desidero perdere il tempo, egli dichiarò interrom-

pendo la domanda sulla bocca dell'esaminatore; son venuto qui 

solo per chiarire un equivoco. 

— Questa è da raccontarsi!; esclamò l'altro, sbalordito. 

— Lei faccia il suo dovere, ed io farò il mio; continuò Bob 

imperturbabile. Sono uno studente di legge? Bene! E perchè mi 

si sottopone agli esami? Probabilmente per mettermi in grado di 

difendere cause, in seguito, o di giudicarle. Come mi preparano 

a questa missione? Impartendomi un certo numero d'idee. Dun-

que, dovrò giudicare o difendere gli imputati con delle idee. A 

meraviglia! Basta capirsi, in questo mondo. E che cosa diranno, 

essi allorchè li condannerò o li farò condannare al carcere? Che 

anche questo è un'idea? 

— Concluda, mormorò il professore con un filo di voce. 

— Ecco. Lei e i suoi colleghi desiderano ch'io spieghi i codici 

o i fatti? Un articolo di legge è un'idea, un cuore d'uomo è un 

fatto. Dovrò occuparmi del primo o del secondo? Che cosa ri-
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sponderebbe lei se, difendendo una causa davanti a me magi-

strato, mi sentisse chiederle: Perdoni, ma lo conosce proprio il 

suo cliente, lo ha frequentato a lungo, ha scandagliato i suoi pen-

sieri e le sue azioni? 

Avrebbe continuato a parlare per un pezzo; ma s'accorse con 

una certa inquietudine che gli esaminatori, pallidi e disfatti, gia-

cevano sui loro seggi nelle pose più illogiche. Gli studenti, poi, 

mostravano il bianco degli occhi e davano segni non dubbi di un 

interno sconcerto. Egli tacque e s'allontanò, combattuto fra la 

gioia del riportato trionfo e la pena, che gli inspirava lo stato di 

quegli infelici. 

Anche alla medicina consacrava una parte del suo tempo. Du-

rante una lezione di anatomia lo si udì gridare con entusiasmo: 

— Questa, sì, che è una scienza esatta! Il medico non ha, 

forse, imparato dal meccanico a servirsi d'olio e di ferri aguzzi 

senza curarsi di altro? Che importa se, per accomodare il luci-

gnolo, lo spegne? 

Gli studenti di filosofia segnarono sul taccuino questa sua 

frase: 

— La logica: non conosco niente di più efficace nella vita. È 

come una camicia di forza, che bisogna far indossare anche ai 

restii. Così, se non erano savi, lo diventano. 
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Col professore di letteratura italiana le faccende volsero al tra-

gico. Si parlava delle virtù civili di Dante. Bob, impensierito, in-

terruppe: 

— C'è un punto, che non capisco: la condanna, all'esilio 

prima, poi al rogo. Bazzecole! Prima di pronunciarsi, mi pare che 

sarebbe prudente chiedere l'opinione di qualche moderno mini-

stro. 

L'altro, corrugando le sopracciglia: 

— Pretenderebbe d'intaccare la figura morale dell'Alighieri?, 

chiese. 

— Il cielo me ne guardi!, protestò Bob. 

Chinò il capo, si raccolse un momento; poi susurrò con voce 

soave: 

— Non ebbe forse, negli anni più teneri, per guida e maestro 

Brunetto Latini? 

Il professore gonfiò il collo muscoloso e aperse le labbra; ma 

Bob, senza badargli, soggiunse: 

— Aveva un carattere così remissivo! E conosceva il galateo 

sulla punta delle dita! Tant'è vero che trangugiava il pane di 

Guido da Polenta senza mostrare con segni esteriori quanto lo 

amareggiasse quella, pur necessaria, funzione. 

— Ma lei non capisce nulla!, proruppe l'altro scuotendo di-

speratamente la testa. Legga il sacro Poema; e poi discorra! 
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— Bene! E di che dovrò discorrere, dopo? Delle soavi cose, 

che si possono insegnare a una cognata, o delle qualità comme-

stibili, che offre il cranio di un nemico? 

Lo interruppe un sordo rimbombo. Il professore era caduto 

al suolo, fulminato dall'apoplessia. 

Un prepotente desiderio rimescolava senza tregua il sangue 

di Bob: raggiungere la celletta interna nel labirinto cerebrale de-

gli uomini. Egli passeggiava come un forsennato per le vie, in 

cerca di una soluzione al problema, sostando vicino a ogni 

gruppo di persone e tentando di cogliere a volo le frasi, ch'esse 

pronunciavano. Ma l'esperimento dava risultati mediocri. Un 

giorno, il suo cuore s'allargò: davanti a una vetrina di modista 

due sposi litigavano a bassa voce. 

— Comprami quel cappello, diceva lei. 

— Sei matta! Costerà un occhio. 

— Avaraccio! Non m'hai promesso un regalo? 

— Lo avrai; ma non questo. Sii ragionevole, bambina cara. 

— Io non sono la tua bambina. Vuoi comperarmelo, sì o no! 

— Non ci penso neppure. 

— E allora, sai cosa faccio? Lo chiedo a mio cugino. È tanto 

gentile, lui! Son sicura che mi basterà aprir le labbra. 

Il marito si precipitò nel negozio. 

— Peccato ch'io non abbia un cugino nella famiglia!, mor-

morò Bob soffiandosi il naso con rassegnata tristezza. 
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E s'allontanò, borbottando: 

— Il filo! Chi mi darà il filo? 

Finalmente vide due uomini, che discutevano, con calore. 

— Ti dico ch'è bionda; asseriva l'uno. 

— No, è rossa; ribatteva l'altro. 

— Mi pigli per cieco, forse? 

— E tu credi ch'io abbia le traveggole? 

— È bionda. 

— È rossa. 

Il primo dei litiganti, ch'era anche il più robusto, si tolse la 

giacca, la depose con cautela sopra un pilastro, rimboccò le ma-

niche della camicia e cominciò ad alzare e ad abbassare metodi-

camente i pugni ben chiusi sul volto del compagno. 

— Ebbene, come la trovi?; domandò a un certo punto. 

— Bionda! Bionda!, rispose l'altro sforzandosi di rimettere il 

naso nella posizione normale. 

— Ecco il filo!, pensò Bob. 

Ma subito diede uno sguardo pietoso alle proprie mani e si 

tastò i muscoli delle braccia. 

— È inutile, concluse sospirando. Solo i facchini sanno ragio-

nare. 
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III 

Colpi d'ala nell'azzurro 
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Col primo ciuffetto di peli, che fu veramente anche l'ultimo, 

agli angoli della bocca, spuntò in Bob una vaga irrequietezza: la 

sua anima, come un bocciuolo di rosa che si schiuda al tepore 

dei raggi solari, s'apriva lentamente a un dolce e ancora indistinto 

bisogno d'affetto. Il nuovo e più evoluto Adamo non doveva at-

tendere a lungo la sua Eva. Un giorno s'accese litigio, per il 

prezzo di certe pesche, fra Bob e una gentile erbivendola. Essa 

le stringeva fra le mani, egli voleva impadronirsene: infine, la ra-

gazza scoppiò in una risata. Bob alzò gli occhi dalle contrastate 

frutta al volto della venditrice e, dimenticando d'essere un co-

scritto, impugnò il bastone di maresciallo. 

— Occorre l'azione, non la teoria, per vincere in guerra; con-

cluse. 

Ebbe le pesche e diventò un don Giovanni. 

La sua seconda fiamma fu una brava figliuola, di quelle che 

riconoscono un solo padrone: sè stesse, e molti schiavi: gli altri. 

— Vorrei avere la fortuna di Creso, le dichiarò con ramma-

rico. 

Essa rovesciò indietro la testolina. 

— Non mi piaceresti più, disse. 

Ci fu qualche minuto di silenzio. 

— Povera me!, sospirò la donna ad un tratto. 

— Perchè t'affliggi?, chiese Bob sbadigliando. 
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Essa tese un dito verso il soffitto e, mostrando i travicelli, che 

lo intersecavano, 

— Non li ho contati, confessò con tristezza. 

Le pareti della camera udivano ogni giorno soave tubamento 

dei due colombi. 

— Mi vuoi bene?, domandava la donna. 

— E tu? E tu?, interrogava Bob a sua volta. 

— Oh!, esclamava lei. 

Di quando in quando, fra un sospiro ed un bacio, suonava 

commossa e un po' grave la voce di Bob: 

— Come mi ami, cara! 

Una ragazza per bene, proprio di famiglia, fornì lo spunto al 

terzo episodio amoroso. Ripararono la loro felicità in una stan-

zetta rustica, in casa di contadini. La gioia di Bob era completa; 

tuttavia, un'ombra sorgeva ogni tanto ad oscurarla, un'ombra 

rappresentata da un pentolino pieno d'acqua, che la fanciulla po-

neva tutti i giorni sul fuoco per ritirarlo, poi, quasi subito e ver-

sarne scrupolosamente il contenuto dalla finestra. 

— Perchè non l'adopri, amor mio?; suggeriva Bob seguendo 

con curiosità ansiosa la manovra. 

Essa volgeva al cielo gli occhi innocenti e susurrava arros-

sendo: 

— È una cosa tanto nuova per me! 
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Molti non comprendevano perchè Bob fosse così fortunato 

in amore. Eppure, il suo segreto consisteva, semplicemente, nel 

saper parlare con ingenua schiettezza alla più delicata metà del 

genere umano. 

— Che creature docili sono le donne!, esclamava spesso striz-

zando un occhio e allungando una mano aperta, come per giu-

rare; non sanno mai rispondere di no a chi chiede senza paura. 

E come comprendono ed amano le realtà della vita! Guardate 

con che grazia sporgono il musino e socchiudon le labbra ap-

pena sentono conversare di scienze concrete, come l'anatomia e 

la fisiologia. E con quale disinvoltura, schiva d'ipocrisie, adem-

piono, in presenza dell'uomo prediletto, alle loro più private fac-

cenduole, senza punto turbarsi per i suoi sguardi curiosi! Sol-

tanto nelle donne si trova la vera filosofia: il pudore non è che 

un semplice parto della timidezza maschile. 

La quarta conquista di Bob fu anche la più lusinghiera. Una 

figura di Madonnina: lineamenti delicati, ingenuità d'espressione, 

languido pallore di carni, che rendeva più affascinante la purezza 

degli occhi, limpidi e tranquilli come piccoli laghi. La vide per 

istrada e le si fermò subito davanti per contemplarla a suo agio. 

— Che splendida creatura!, concluse con tono d'ineffabile 

beatitudine. 

Questa leale dichiarazione, anzichè procurargli la lode, che 

ogni persona sensata tributa alla franchezza, pare che suscitasse 
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l'ira di un cupo e meditabondo individuo, sul braccio del quale 

s'appoggiava la signora. Costui, dopo aver insinuato qualche 

dubbio ingiurioso sullo stato mentale di chi gli ostruiva il passo, 

s'offerse con premura sospetta di pagare il biglietto per un paese, 

noto più ai creditori che ai geografi. Ma Bob lo interruppe di-

gnitosamente. 

— Sa che è un tipo strano, lei!; esclamò fissandolo con uno 

sguardo pieno di meraviglia. Oh, non s'offende perchè trovo 

bella la sua figliuola? Non è sua figlia? Scusi! Nipote, allora! 

Nemmeno? Moglie! Curiosa! Ma è una ragione di più per non 

pigliarsela! Dovrebbe riflettere prima di aprir bocca. Gli uomini 

di giudizio, almeno, fanno così. Preferirebbe trovarsi al fianco 

d'una vecchia sdentata? Ho approvato ad alta voce il suo buon 

gusto. Che male c'è, infine? Gli artisti non cercano il plauso per 

le loro opere migliori? Anche lei ha compiuto il proprio capola-

voro: ha sposato una divinità. Dunque, è giusto che mi congra-

tuli. 

L'altro si contorse tutto, gonfiò le gote e si preparò a dir qual-

cosa; ma subito, come vinto da un nuovo pensiero, s'allontanò 

rapidamente borbottando e trascinandosi dietro la moglie, che 

sulle vermiglie labbrucce lasciava intravedere un risolino arguto. 

Bob aveva molti difetti, ma sapeva a memoria le regole della 

buona creanza. Perciò, colse la prima occasione per recitare alla 
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signora, contrito e picchiandosi il petto, il mea culpa della pro-

pria audacia. 

— Veramente..., obiettò essa, dubbiosa. 

— Lei è tanto bella!, insinuò Bob per scusarsi. 

— Mio marito... 

— Non parliamo di zoologia, interruppe lui bruscamente. 

Concesso il perdono, chiacchierarono un poco e s'accorsero 

con stupore che le loro anime avevano molti punti di contatto. 

Per esempio, a lei piacevano i chiari di luna, i poeti simbolisti e i 

pasticcini con la panna montata; e non c'era proprio nessuna ra-

gione, che impedisse a Bob di dichiararsi del medesimo parere. 

Due nature gemelle, parola di gentiluomo, create dal buon Dio 

apposta per incontrarsi e comprendersi. 

Il primo colloquio fu seguìto da altri. Essa cominciò a chia-

mar lui «fratello», egli la battezzò per «sorella»; senza fini recon-

diti, davvero, poichè la signora, a dispetto dei tre anni di matri-

monio, era innocente al pari d'una bambina e più delicata d'una 

sensitiva, e Bob, nella sua mansuetudine di agnello, aveva sempre 

il cuore sulla mano o viceversa. 

Ben presto, di comune accordo, s'addentrarono nel capitolo 

delle reciproche confessioni. Lei era stata perseguitata dal de-

stino, aveva sposato un uomo, che non capiva le sfumature del 

sentimento, un essere, come dire?, privo di poesia. Lui, poi, si 
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trovava solo nel mondo, senza amicizie nè conforti morali. Due 

disgraziati, via! 

Fu proprio durante una passeggiata, di sera, lungo la spiaggia 

del mare. 

— Com'è affascinante l'oceano, susurrò lei allargando le ro-

see narici per aspirare la brezza. 

— Sì, certo; rispose lui soffocato dall'emozione. 

— Guardi la luna, come giuoca sull'acqua! Davanti a questi 

spettacoli l'anima si solleva e diviene più pura. Le sembra? 

Bob approvava tacitamente, col capo. 

— Oh!, esclamò la signora a un certo punto. 

Aveva sentita una mano, che s'insinuava nell'apertura del suo 

corpetto. Ma non fece nulla per allontanarla: era troppo occupata 

a contemplare la luna. 

Tuttavia, esitò a lungo prima di accettare una più solida al-

leanza. Un pensiero, che Bob non riusciva a leggere a traverso la 

sua fronte casta, pareva che la molestasse e le rendesse cruccioso 

il salto del fossato. 

— Oh, Bob!; mormorava. Ho tanto timore! 

La cara anima, come gli tremava fra le braccia! Reclinava la 

testolina come un giglio, che paventi d'esser colto da una mano 

brutale, e alzava gli occhi timidamente sull'amico, quasi per invi-

tarlo a mostrarsi pietoso verso di lei, che, poveretta, si sentiva 

mancare. 
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— Calmati, gioia mia!, la esortava Bob intenerito. Che cosa ti 

fa paura? Non possiedi già il mio cuore e la mia devozione? 

— Sì, sì; ma temo... 

— Che temi? Parla! 

Certo, stava per dirgli che, al pari dell'ermellino, sarebbe 

morta della macchia, ch'egli voleva imporle. 

— Temo... Ma tu mi perdonerai? 

— Sì, cara. 

Essa avvicinò ancor più la boccuccia all'orecchio di lui e 

susurrò quasi impercettibilmente una frase, che il vento, con ga-

lanteria perspicace, s'affrettò a disperdere per l'atmosfera. 

Oh, mille volte fortunato Bob, poichè comprendesti in quel 

momento che la tenera ansia della tua diletta, come di tante altre 

dilette di tanti altri uomini, non si basava sulle teorie dell'anti-

quato Platone, ma sopra un'acquiescenza istintiva alle appren-

sioni del modernissimo Malthus. 

Purtroppo nessuna gioia dura a lungo. Col volger del tempo, 

il cuore di Bob cominciò a palpitare con minor violenza su 

quello della signora. 

— Tu non mi vuoi più bene, lo rimproverò un giorno costei. 

— Non dirlo, tesoro; protestò Bob aspirando con voluttuosa 

lentezza una sigaretta. 

— Credi che non me ne sia accorta? A noi donne certe cose 

non sfuggono. Vuoi liberarti di me! 
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— Oh! Ma ti pare! 

— Sì; ne hai abbastanza del mio amore, lo comprendo! Ma io 

ti voglio sempre bene, mostro, che non lo meriti. 

E qui, una rugiada di pianto. 

— Grazie, cara!; susurrò Bob seguendo con gli occhi le nu-

volette di fumo, che s'innalzavano dalle sue labbra. 

— Sei un cattivo; non hai punto anima, tu! Oh, come mi sono 

ingannata! Hai giuocato con la mia persona; e ora vorresti disfar-

tene, vorresti che ti lasciassi. 

— Sarebbe per me un immenso dolore. 

E le dita di Bob disegnarono sui vetri appannati della finestra 

un cuore, trafitto da una freccia. 

— Ma io non ti abbandono. No, no; non posso vivere senza 

di te! 

— Mi rendi felice, amor mio! 

Come si fa a discutere con un individuo, pronto a ceder le 

armi? La signora si stancò e finì col rassegnarsi. Bob, dal suo 

canto, s'asciugò una lagrima, che gl'imperlava le ciglia, e tirò un 

profondo sospiro sul dolce sogno tramontato, mormorando 

— Era destino. 

Poi, si diede a cercare un'altra creatura, che gli riempisse l'in-

terno vuoto. 
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Ma dovette fermarsi subito e chiuder la serie dei propri ca-

pricci. Davanti a lui, misteriosa e implacabile, si drizzò Perono-

spera. 
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IV 

Parabola del cuore 

e dello stomaco 
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Non è, certo, strano che uno sfaccendato, dopo aver seguìta 

per qualche tempo una creatura dell'altro sesso, ottenga da co-

stei, come premio della tenera sorveglianza, un dolce sorriso o 

un'apostrofe, che gli assegni garbatamente un posticino nel vasto 

regno della zoologia. Ma il caso di Bob era diverso e rasentava 

quasi i limiti dell'assurdo. Egli aveva sopportato, per una scono-

sciuta, il caldo e le gomitate; anzi, a un certo punto s'era messo 

al fianco della donna, non invitato ma neanche respinto, per 

sciorinare disinvolto il repertorio delle frasi galanti, abbellito da 

maliziosi commenti che, secondo ogni principio di logica, avreb-

bero dovuto destare la simpatia o per lo meno la curiosità dell'a-

scoltatrice. Costei, invece, non aveva dimostrato la più piccola 

emozione. Il suo viso cereo, troppo cereo per una persona così 

esuberante, non s'era nè rischiarato nè rabbuiato; era rimasto 

calmo, indifferente, insensibile sotto la pioggia delle argomenta-

zioni più saporite e la gragnuola delle più gentili proposte. E gli 

occhi che pur possedevano una fosforescenza promettente, una 

specie di lumicino interno, acceso dalla provvida natura per ri-

schiarare i passi degli arditi esploratori, s'erano fissati, è vero, di 

quando in quando sul mobile volto di Bob, ma con un'espres-

sione placida e serena, capace di ricacciare le fiamme nella gola 

di un vulcano. Bob, il conquistatore don Giovanni sentimentale, 

generoso Lovelace, Lauzun alla buona, era turbato, confuso, 

amareggiato da una refrattarietà così tenace. Con qual diritto la 
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sconosciuta lo considerava come un'appendice inutile e fatale? 

Perchè le sue labbra, che spiccavano vermiglie e appetitose sul 

pallore delle guance, non si degnavano di abbozzare un sorriso 

o di pronunciare una parola, magari di stizza? C'era di che per-

dere il cervello! Bob discorreva, discorreva, con animo, con en-

tusiasmo, rivelando alla muta compagna un aspetto nuovo e biz-

zarro della vita e del mondo: ma lei, sempre zitta e dura. 

Percorsero così parecchi chilometri. Bob cominciava a guar-

dare con desiderio e rammarico le sedie, che circondavano i ta-

volini dei caffè; ma non cedeva le armi: voleva, prima, trovare la 

chiave dell'enigma. Quella creatura non lo interessava straordi-

nariamente. Ohibò! Era bella, certo; ma ci voleva altro per inca-

tenarlo! Si spingeva fino a concederle un'aria di mistero, capace 

di suscitare la curiosità. Ma da questa alla passione, eh, il tratto 

era lungo! L'avrebbe lasciata, alla fine; però, prima, voleva im-

partirle una piccola lezione di creanza. Era contenta di cammi-

nare? Bene! Avrebbero camminato magari fino alla consuma-

zione dei secoli: sarebbero passati ai posteri come due nuovi 

ebrei erranti. Che si burlasse di lui con quella ginnastica forzata? 

Tanto meglio! Avrebbe pur trovato il modo di vendicarsi e di 

spiattellarle la propria opinione! Decisamente, non bisognava ce-

dere, a costo di trascinarsi dietro di lei sulle ginocchia e sui go-

miti. 
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Per fortuna, la donna cominciò a rallentare il passo e a pro-

cedere con un po' d'esitazione. Il sole la infastidiva? Silenzio! 

Provava il desiderio di riposare qualche minuto? Sempre silenzio. 

Bob le lanciò uno sguardo irritato; ma subito ridivenne dolce, 

poichè gli parve di scorgere sul viso femmineo i segni di un in-

terno patimento. Soffriva? Ma di che? Forse non voleva fargli 

conoscere la sua mèta e, non osando spiegarsi per timidezza, cer-

cava di stancarlo affinchè s'allontanasse. Via, in conclusione, era 

meglio abbandonarla al suo destino; avrebbe compiuta, in que-

sto modo, un'opera di carità. 

Azzardò un ultimo tentativo e, chinatosi verso la sconosciuta, 

disse con voce insinuante: 

— Desidera proprio che me ne vada? Non posso riuscirle 

utile in niente? Sono pronto ad ogni suo cenno, lo vede. Vuole 

che chiami due guardie e mi consegni nelle loro mani come di-

sturbatore della quiete privata? Via, mi dica sinceramente, prefe-

risce la mia presenza o la mia assenza? Che cosa desidera, infine? 

La donna gli fissò in volto le pupille pure e serene e rispose: 

— Mangiare. 

Contro ogni abitudine. Bob per qualche minuto rimase sba-

lordito. Come si poteva conciliare l'idea della fame con quelle 

carni rigogliose e quelle vesti eleganti? Ma lo stupore durò poco; 

al suo posto s'insinuò nell'anima di Bob un vago intenerimento 

e più ancora una voglia prepotente di indagare, scrutare, frugare 
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per entro il nuovo e insospettato fenomeno. La faccenda comin-

ciava davvero a prendere una buona piega. Occorreva scoprire 

la causa del bizzarro contrasto fra la confessione di un bisogno, 

così fondamentale e urgente, e il tono apatico della voce, che 

l'aveva manifestato. Bob si stropicciava con forza le mani: quella 

donna poteva fornirgli lavoro, molto lavoro, per il pomeriggio e, 

chi sa, fors'anche per l'indomani. 

Essa lo seguì, docile e rassegnata come una agnelletta, che 

s'avvii al macello dietro il beccaio, e sedette al suo fianco, con un 

sospiro, in un angolo di trattoria; poi chinò il capo e attese. 

— Che cosa preferisce, cara bambina?, domandò Bob pater-

namente. 

La donna non alzò gli occhi: ebbe un leggero brivido e mor-

morò ancora una volta, come intimorita d'essere stata male com-

presa: 

— Mangiare. 

Finalmente c'era un po' di calore nella sua voce, vi si sentiva 

come l'eco di un lamento profondo ed indefinito, represso per 

soddisfare le regole più elementari del galateo; un grido di bam-

bina ferita, modificato in sospiro da un orgoglio di donna. 

La sconosciuta dimostrò subito una voracità inquietante. Ma-

sticava il cibo quasi con rabbia, trangugiando bocconi enormi, 

sforzandosi di buttarli giù per la gola onde far luogo ad altri, al 
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più presto. I suoi lineamenti rimanevano impassibili, ma le ma-

scelle s'agitavano disordinate, unica parte viva sul volto di 

marmo. 

Bob non potè trattenere un'esclamazione: 

— Che peronospera!, disse. 

La donna intese, tralasciò per un momento il frettoloso lavo-

rìo e scoppiò in una risata acuta, squillante, argentina, che fece 

voltare con inquietudine gli altri avventori e balzare il proprieta-

rio dietro al suo banco. Un gatto si rifugiò con un lancio fra le 

amiche pareti della cucina e un cane abbandonò l'osso, che ro-

sicchiava, e alzando il muso cominciò ad ululare. Soltanto Bob 

non s'era turbato: provava meraviglia, ma non voleva darne se-

gno. 

Sfogata l'improvvisa allegria, la sua compagna si pulì la bocca 

col tovagliolo ed esclamò con aria soddisfatta: 

— Come sarà felice, lui! Cercava da tempo un nome! 

— Chi è lui?, chiese Bob simulando indifferenza. 

— È il mio uomo: un poeta. Non poteva digerire il mio nome 

vero; lo trovava volgare e desiderava cambiarlo. Ma non riusciva 

a trovarne uno adatto. Adesso, sarà contento: mi chiamerà Pero-

nospera. 

— Dev'essere un individuo curioso, insinuò Bob. 
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— Sì, abbastanza, almeno per certi lati. E mi piace, benchè 

esiga sacrifizi piuttosto penosi. Cioè, non li esige, poichè non li 

sospetta. Ha una qualità, che lo rende caro: non capisce nulla... 

— E fa soffrire la fame alla sua amante, aggiunse Bob. 

— Oh, colpa mia! Gli ho fatto credere tante cose, in princi-

pio, per puro capriccio; e, ora, per non decadere ai suoi occhi, 

devo mantenermi in carattere. Del resto, trovo sempre qualcuno. 

— Come me, per esempio. 

— Già. 

E lo guardò distrattamente. 

Poi si rimise a mangiare. I suoi occhi si spensero, le guance 

ridivennero ceree, la bocca ricominciò a muoversi con furia. Il 

ghiaccio, sciolto per pochi minuti intorno a quel viso strano, si 

era formato di nuovo, con rapidità. Ma Bob non desiderava la-

sciar cadere il discorso. 

— Dunque, la signorina fa provvista fuori; azzardò con dol-

cezza. 

La donna alzò le pupille al soffitto, poi le riabbassò con un 

gemito sulla pietanza. 

— Egli ha troppo cuore, ed io troppo stomaco!; mormorò 

rassegnata. Se mi comportassi diversamente, non potremmo vi-

vere insieme. 

Sulla soglia della trattoria, tese una mano a Bob, reprimendo 

un piccolo sbadiglio. 
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— Arrivederla!, E grazie!, disse. 

Parola d'onore, questa volta egli rimase proprio con la bocca 

aperta. 

— Scusi, balbettò; potrei, almeno, accompagnarla. 

— Non si disturbi. Abito qui vicino, s'affrettò a dichiarare la 

donna. 

— Ma il fatto è, che 

— Ci troveremo un altro giorno. Va bene? Senza impegni, 

però. 

Guardava Bob, e sembrava non riuscisse a spiegarsi la sua in-

sistenza. 

— Vuole accettare la mia amicizia?, egli domandò sentendosi 

disposto a perdonarle. 

— Perchè no? Se me la concede! Del resto, in caso che pro-

prio ci tenga, potrebbe diventare amico del mio uomo. Così, non 

avrei più bisogno di cercare altri e di camminare, come oggi. 

E sorrise. 

— Ma chi è il suo uomo? 

Essa gli diede un'occhiata investigatrice, poi assunse di nuovo 

la solita espressione glaciale. 

— È il dottor Brocci, dichiarò. 

Bob sorrise a sua volta. 

— Non ha paura di un'indiscrezione da parte mia?; chiese 

mellifluo. 



38 

— Perchè? Abbiamo commesso qualcosa di male, forse? 

Bob scosse il capo filosoficamente. 

— E lei, lei, mi dica, che nome ha?; continuò a interrogare. 

La donna gli lanciò uno sguardo malizioso. 

— Come, non lo sa?, rispose. Mi chiamo Peronospera. 

E fuggì via, leggera, senza voltarsi. 

— Bisogna avvicinare questo dottor Brocci, mormorò Bob 

impensierito. Ma dove pescarlo? 

Riflettè qualche minuto, poi esclamò gioiosamente: 

— Ho capito. In mezzo alla bava! 
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V 

La bava 
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La bava è l'aristocrazia della miseria. Allorchè i bisogni fon-

damentali dell'esistenza, mediante il nutrimento e il riposo, son 

soddisfatti, la macchina, che si chiama «uomo», non s'acqueta, 

ma tende a ottenere, in special modo se giovane, qualche cosa di 

più. Questo qualcosa di più, un capriccio che si trasforma in in-

cubo, un lusso che diventa necessità, determina i confini tra la 

vera povertà e la bava. Per chi subisce un simile germogliare d'a-

spirazioni, il benessere materiale rappresenta il solo punto di par-

tenza e la base; mentre il sovrappiù d'appagamenti sensuali e mo-

rali è considerato come la mèta. 

Un nido sicuro e un tavolo apparecchiato non bastano: la gio-

ventù scapigliata, che un tempo si accontentava di una magra 

pensione e d'una camicia rossa, ha allungato il muso ed è dive-

nuta, oggi, il bisogno ben vestito. Tuttavia, la bava è una tappa, 

e termina sempre nell'agiatezza o nella rassegnazione; le sue vit-

time nascono dalla borghesia e vi rientrano: solo qualche volta 

rinunciano ai loro diritti per tuffarsi nel vasto gorgo del movi-

mento democratico. Perciò non si deve confondere la bava con 

la «bohème». Per esser compresi in questa occorre un incentivo: 

un cenacolo, un ambiente predisposto, una soffitta; per apparte-

nere alla prima, invece, basta esser giovane e ambizioso. La vera 

necessità non urge alla porta, poichè c'è una famiglia, che si as-

sume di ospitare e pagar gli abiti; ma un miraggio indefinibile e 
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affascinante assilla l'anima: il miraggio di ciò, che le persone mo-

rigerate e tranquille chiamano beffardamente «il superfluo». 

La bava ha esigenze modeste; non chiede di cenare con al 

fianco le grazie studiate e a un tanto l'ora di una femmina, nè di 

cavalcare un impetuoso sauro con dinanzi la rosea prospettiva di 

un capitombolo, ma si limita a cercare quel superfluo, che della 

vita fa una sventura sopportabile: la sigaretta, senza la quale l'in-

spirazione non viene e la penna rimane inoperosa, il caffè che 

concede, fra due sorsate, di scambiare idee e coltivar simpatie, il 

vino che ristora lo spirito e lo bea delle più dolci illusioni. Ogni 

giovinezza, che possegga un letto ove dormire, una mensa alla 

quale assidersi, un sarto disposto al credito, purchè sia avida di 

godimenti e priva di mezzi pecuniari, purchè vibri per una idea 

o per una passione, purchè abbia il cervello saturo di sogni e 

agitato da stimoli prepotenti, cade sotto il temporaneo giogo 

della bava. Questa è tanto più inevitabile e pericolosa, in quanto 

non si rivela alle proprie vittime. La «bohème», nei rari iniziati 

che ancor le offrono il loro incenso a Parigi e nei rarissimi di 

Torino, è visibile: porta i capelli lunghi, sotto l'ampia tesa, che li 

protegge dal sole e dall'intemperie, ha il viso smunto, la giacca 

attillata e i calzoni plastici; inoltre trasuda un odore di untume, 

che fa accorrere i cani e le cuoche. La bava, al contrario, è mo-

desta e contegnosa, nè possiede segni massonici, che la distin-
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guano dalla volgare umanità. Un osservatore, sprovvisto d'oc-

chiali, pur sfiorandola col gomito, non la scorge; coloro stessi, 

che le stanno assidui d'attorno, il più delle volte la ignorano. La 

delicatezza, che non osa confidarsi, la suscettibilità, che teme il 

dileggio, si sforzano di celare sotto un esteriore dignitoso, come 

sotto una maschera urbana, la tortura dei piaceri inafferrabili e il 

ribollire delle passioni ostacolate. La bava sa per esperienza che 

gli uomini mediocri, colati in un unico stampo dal progresso li-

vellatore, non ammettono lo scontento ov'è ripienezza di cibo e 

ridono se alcuno cerchi una gioia superiore, che faccia dimenti-

care la monotonia delle istintive. 

La bava, che quasi invisibile regge le sorti di molta gioventù 

borghese, in certe condizioni diviene tipica e si manifesta aper-

tamente: per esempio, nei gruppi di giornalisti matricolini, che 

preferiscono la letteratura alla politica e questa adoperano ancora 

come mezzo, non come scopo. 

Bob conosceva, appunto, uno di simili gruppi, che costituiva, 

nientemeno, la redazione della Tenaglia, organo quotidiano della 

democrazia in azione, sebbene pubblicato da un nucleo di ari-

stocratici del pensiero: un consorzio di pazzi che dicevano cose 

savie, o viceversa, a seconda dei gusti. Il direttore del giornale 

aveva cominciata la sua strada a piedi nudi; poi, un bel giorno, 

s'era trovato davanti al sindaco con una donna al fianco e con 
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indosso la cappa plumbea dell'uomo, che ha messo giudizio. Tut-

tavia, del giudizio s'era presa soltanto la veste: sotto, palpitava 

ancora l'anima del vagabondo, innamorato dei cieli liberi e delle 

pianure sconfinate. In conclusione, egli era un eclettico: amava 

del pari i viaggi pedestri e le scarrozzate, beveva con la stessa 

indifferenza l'acquavite e lo champagne e ricercava con voluttà, 

per temprarsi nella propria filosofia, i bruschi passaggi dal be-

nessere alla miseria. Perciò, aveva fondato la Tenaglia. 

Ogni redattore, pur potendo accampare uguale diritto a una 

calda accoglienza nei manicomi del regno, presentava un caso 

speciale di follìa. Il redattore-capo era tormentato fieramente 

dalla così detta tarantola della freddura, e spargeva intorno a sè 

la più cupa desolazione, non risparmiando neanche i migliori 

amici, che spesso, flosci e disfatti, si ripiegavano come cenci 

sotto la valanga dei suoi doppi sensi. Il redattore giudiziario, 

buon figliuolo, candidato, almeno secondo la sentenza di Cristo, 

al regno dei cieli, agognava di sembrare agli occhi delle genti un 

cinico moderno e un mangiafemmine; perciò si circondava di 

facce patibolari e correva dietro ad ogni sottana, con soddisfa-

zione più del suo calzolaio che propria. Il cronista, più umile, 

trascorreva le ore discutendo di economia politica. Egli era con-

vinto che il denaro fosse il nocciolo d'ogni questione; eccetto, 

naturalmente, di quelle che lo concernevano. 
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— Siamo fuori del seminato, esclamava scuotendo con tri-

stezza il capo; tutte le faccende si riducono a questo problema: 

qual'è, in esse, il movimento dei soldi? 

Soltanto le sue tasche avrebbero potuto dargli una confuta-

zione eloquente. 

L'autorevole critico del giornale, infine, coltivava, ma con ine-

guale fortuna, l'arte oratoria e certe microscopiche bestioline, 

che il beato Labre ha circonfuse d'una mistica luce. Egli aveva 

della società il seguente concetto: un'accolta di individui, suscet-

tibili di trasformarsi in uditorio; e definiva sè stesso: il conferen-

ziere. Uno statista maligno aveva detto che in ogni città, per la 

quale il degno conferenziere era passato, i casi di morte improv-

visa s'erano moltiplicati in modo subitaneo ed inquietante. 

In quel gruppo di giovani la bava aveva trovato un terreno, 

ben disposto ad accoglierla. A volte, nella sala di redazione si 

svolgevano dialoghi di questo genere: 

— Io non oso viaggiare!, esclamò una sera il cronista mentre 

con sguardo melanconico scandagliava il pavimento per scoprire 

un mozzicone di sigaro: accadono tanti furti negli alberghi! 

— Bisogna nascondere il portafogli sotto il guanciale, senten-

ziò il critico, mescendosi con un gemito un bicchier d'acqua, che 

doveva pel suo palato rappresentare il caffè. 
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Tutti i redattori avevano un'occupazione fluttuante: il gior-

nale, ed una fissa: la caccia alle idee ed alle sigarette. Essi sape-

vano, per lunga esperienza, che, mancando quest'ultime, non 

avrebbero trovate le prime. Spesso ridevano, qualche volta be-

stemmiavano. La prospettiva d'una notte bianca, consumata a 

impaginare la Tenaglia, li entusiasmava, purchè accompagnata dal 

miraggio di una pipa e d'una borsa, gonfia di tabacco. Per un 

caffè avrebbero sconfessate le proprie opinioni politiche, per 

una bottiglia di vino avrebbero dato fuoco alla redazione. 

Nei momenti di più penosa miseria, si sfogavano rompendo 

qualche oggetto: un vetro, una lampada, un calamaio. Per evitare 

queste manifestazioni sovversive, il direttore si cacciava le mani 

in tasca e concedeva un «acconto» che, secondo lui, poteva an-

che, e ragionevolmente, tener luogo di stipendio. Ma ogni tanto 

sorgeva un pericolo assai più grave: la discussione. In certe notti 

un estraneo, che fosse penetrato all'improvviso nei locali della 

Tenaglia, avrebbe visto l'aria popolata da pentolini di gomma, de-

scriventi rapide traiettorie da un cranio all'altro dei vari redattori. 

Quello era l'ultimo argomento, la botta, che, come si dice in lin-

guaggio comune, taglia la testa al toro. 

Un uomo tranquillo avrebbe definito quei giovani: gli arrab-

biati. Infatti, essi cercavano sempre l'irraggiungibile, forse per il 

bisogno di sofferenza che provano gli animi più delicati. In 
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fondo, però, l'irraggiungibile consisteva in ben poco: una chiac-

chierata in un angolo di caffè o sotto lo sguardo benevolo di 

qualche oste, un pacchetto di sigarette, una relazione con una 

«signora», La mancanza di denaro li obbligava, invece, ad amar 

le ragazze facili, che si concedono per temporaneo capriccio, ad 

adulare gli amici ricchi, che offrono per orgogliosa commisera-

zione, e a trangugiarsi a ogni piè sospinto il titolo d'incontenta-

bili, che i fortunati prodigano volentieri ai bisognosi. Essi corre-

vano sempre, con le gambe o col pensiero, nella foga folle di una 

esuberante giovinezza; ma, ad ogni svolto di strada, urtavano del 

naso contro la loro eterna nemica: la bava. 
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VI 

Diogene spenge il lanternino 
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In mezzo a questo turbinìo di rosee speranze e di tristi realtà, 

il dottor Brocci si conservava grave e meditabondo al pari di un 

idoletto indiano: giustamente, poichè, fra quei giovani sventati e 

a corto di quattrini, l'indiscutibile ingegno e la borsa ben piena 

gli facevano, quasi a insaputa, rappresentare la parte di divinità 

tutelatrice. 

Collocato com'era sopra un trono, il dottor Brocci riusciva 

difficile all'abbordaggio. Tuttavia Bob, che aveva bazzicato qual-

che volta per le chiese, ricordò in buon punto che per propiziarsi 

un nume occorre bruciare incenso intorno ai suoi sacerdoti. For-

mato il piano strategico, cominciò con l'accattivarsi le simpatie 

del critico della Tenaglia fornendogli certe pasticche, le quali ave-

vano il dono d'irrobustire e render più chiara la voce; s'insinuò, 

quindi, nelle grazie degli altri redattori, ridendo sonoramente alle 

freddure di questo, congratulandosi con quello per le sue con-

quiste amorose, e ottenne perfino la benevolenza del direttore, 

suggerendogli di sostituire il nominale stipendio dei subordinati 

con una compartecipazione agli utili, che il giornale gli procu-

rava. 

Una sera, finalmente, come per caso, fu presentato al dottor 

Brocci in qualità d'amico di redazione. 

— Lieto di conoscerlo, mormorò costui stendendo la mano 

con un gesto indolente. 
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Ma Bob, intimidito, confuso, non osò toccarla, e potè a mala 

pena balbettare: 

— Troppo onore, poeta! 

Più tardi, il dottor Brocci comunicò ai colleghi la sua impres-

sione sulla nuova conoscenza. 

— È una persona veramente amabile, disse. 

— Ma se ha pronunciate tre sole parole!, fece osservare il 

cronista. 

— Che importa? Le genti io le comprendo a volo. 

Una lettura di versi, concessa benevolmente e con entusiasmo 

ascoltata, gettò le fondamenta di una solida amicizia fra i due. Il 

dottor Brocci non cercava mai la lode: troppo a fondo conosceva 

il proprio valore; però si compiaceva nello scorgere sul volto de-

gli uditori i segni della più dolce emozione o dello stupore più 

intenso. 

Per non sembrare incolto, Bob azzardò qualche commento 

d'indole letteraria. 

— Petrarca ti ricorda qua e là, esclamò a un certo punto: ma 

con quanta minore efficacia! 

Pochi minuti dopo si lasciò sfuggire, quasi di sorpresa: 

— Hai l'anima del Leopardi, rivestita di membra più ga-

gliarde. 

In seguito, si limitò a pronunciare qualche nome: «Pascoli!», 

oppure: «Carducci!», con voce estasiata. 
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Il dottor Brocci, terminata la lettura, sorrise soavemente e si 

degnò di spiegare le non lievi differenze, che correvano fra la sua 

e l'opera degli autori, menzionati da Bob. 

— Somigliare non è imitare, disse con voce grave. Che colpa 

ho io, se il destino m'ha fatto nascere dopo di loro? Dovrei ta-

cere, forse, per questo? A me basta un mese per scrivere un 

poema, cui altri dedicherebbero invano tutta la vita: ecco l'essen-

ziale. Mi hanno paragonato a Virgilio. Un genio, certo! Ma è riu-

scito a dare l'ultima mano all'Eneide? E sì, che il suo era un 

poema di appena dodici canti! 

Bob si accorse ben presto che, per operare una breccia nell'a-

nimo del poeta, bastava saper tacere e ascoltare. Ciò non gli im-

pediva di sollevare ogni tanto qualche obiezione. Ma l'altro ta-

gliava sempre corto a simili tentativi, dichiarando con tono più 

meravigliato che offeso: 

— Per tua norma, io non discuto mai! 

Qualunque mediocre intelligenza avrebbe visto l'abisso, sca-

vato da questa frase tra chi la pronunciava e il rimanente dell'u-

manità. Ma Bob era testardo. 

Cosa strana, le qualità eccezionali del dottor Brocci, anzichè 

offendere ed irritare, gli attiravano le simpatie: tale era il garbo, 

che quel diavolo d'uomo mostrava nei suoi rapporti col mondo. 

Benchè si dichiarasse candidamente «l'immortalità vestita di abiti 
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perituri», procurava sempre di farsi perdonare la prima col favore 

degli ultimi. 

Appunto nei primi giorni della sua amicizia con Bob, egli 

diede alla luce un volume di poesie, intitolato modestamente: 

Versi campagnuoli. Subito s'innalzò intorno a lui un coro di lodi: 

qualcuno parlò di Maupassant; altri, più risoluti, pronunciarono 

con fermezza virile il nome di Teocrito. Ciò dimostrava che essi 

non avevano letto il libro, ma conoscevano a fondo l'autore. Solo 

poche voci isolate d'invidiosi si fecero udire; ma non riuscirono 

punto a turbare la pacatezza cosciente del dottor Brocci. 

Un giornale umoristico parafrasò la sua opera con un dise-

gno, rappresentante un orto pieno degli erbaggi, che sogliono 

crescere in simili luoghi. 

— M'han preso per un vegetariano?, esclamò il poeta sbalor-

dito. 

Un critico parruccone aggiunse che i campi del dottor Brocci 

rammentavano, da certi punti di vista e d'altro, quelli, ove pasco-

lano le razze bovine. Ma l'autore non si scompose. 

— Oh, non possiede un naso, quell'individuo?, domandò sor-

ridendo. 

Il dottor Brocci aveva, davvero, il dono meraviglioso di ele-

varsi al disopra della materia: camminava nel fango, ma guardava 

il cielo; nè si curava di pulirsi le scarpe. 
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— Perchè non mi spuntan le ali?, mormorava nei momenti di 

tristezza. M'innalzerei e vedrei tutto azzurro. 

Credeva a due cose: alla bellezza della vita e al proprio genio. 

Però, si sforzava di mostrarsi cortese con gli altri. «Io sono un 

individuo superiore, lo so, sembrava ch'egli pensasse continua-

mente; ma cercherò di rendermi piccolo per non offuscare il re-

sto dell'umanità». 

— Che ingegno, quel Brocci!; si susurrava intorno a lui. Quali 

opere riuscirebbe a compiere, se volesse! Ma è tanto modesto! 

Egli possedeva anche un'attività prodigiosa. Appena compa-

riva nella redazione della Tenaglia, i colleghi abbandonavano le 

loro volgari occupazioni per contemplarlo mentre cercava, dap-

prima, in ogni angolo della stanza e ammucchiava, poi, sul pro-

prio tavolino, un'infinità di pezzetti di carta bianca, o stampata, 

mormorando: 

— A questo argomento penserò io! M'incarico io di quest'al-

tro. 

Una vaga inquietudine regnava fra i presenti, che osavano ap-

pena guardarlo, mentre buttava giù cartelle con febbrile rapidità. 

Peccato che quella roba, per la ristrettezza dello spazio e le esi-

genze del giornale, anzichè giungere in tipografia cadesse, la 

maggior parte delle volte, nella famelica bocca del cestino. Ciò 

non impediva a molti di dichiarare: 

— Che lavoratore! È un vero Briareo! 
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— Quanti chili di carta!, esclamò Bob un giorno davanti alla 

catasta dei suoi manoscritti. 

— Eh, sì!; mormorò il dottor Brocci, stropicciandosi con ar-

dore le mani. Mi serviranno appena avrò trovato l'uomo. 

L'uomo, nel suo pensiero, era l'editore intelligente. 

— Farò la sua fortuna, diceva. 

Ma gli editori, sempre ciechi, sembrava preferissero la mise-

ria. 

Da un solo lato il dottor Brocci si manteneva inespugnabile. 

Alludeva spesso a una relazione amorosa, ma reprimeva sistema-

ticamente i tentativi, azzardati da Bob, per avvicinare la divinità, 

nascosta. 

— È una creatura eletta, gli confidò infine: nessun fiato vol-

gare deve sfiorarla. 

— Capisco!, rispose Bob con timidezza. Ma, adesso, mi sono 

purificato. 

E diede al poeta un'occhiata riconoscente. Il dottor Brocci 

titubava. – Se proprio ti senti degno, concluse. 
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VII 

Batti ma ascolta 
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Lodato sia mille volte il positivismo che, sbarazzando i filo-

sofi contemporanei dell'ingrato compito di cercare idee nelle cir-

convoluzioni del loro cervello, li incammina alla scoperta, ben 

più agevole e onesta, dei fatti. Senza questa tavola di salvezza, 

quali orizzonti potrebbero rivelare agli avidi sguardi dell'umanità; 

i pensatori moderni, cui il mondo metafisico è stato quasi intie-

ramente sottratto dall'infinita varietà di sistemi dei gloriosi pre-

decessori? Qualche piccolo frammento di terra non dissodata e 

di cielo inesplorato rimane ancora; ma serve a mala pena ai poeti 

e ai letterati, che con timido gesto vi piantano il loro stendardo 

o proiettan sovr'esso la luce sbiadita delle più o meno estetiche 

pupille. Talvolta, però, una bizzarria del destino concede ai pro-

fani della scienza e dell'arte di scoprire questi luoghi ancor ver-

gini e di proclamare, se non a parole, almeno con la suggestiva 

evidenza dell'esempio, la bontà di un sistema nuovo. 

L'avvocato Umido aveva, appunto, trovato, per non so quale 

lampo spirituale, una formula metafisica completamente ignota 

ai saggi antichi e recenti: l'indifferentismo. Questo sistema non 

ha nulla di comune con gli altri, famigliari, se non agli uomini, 

almeno ai torchi della stampa. 

Lo stoico, col dichiararsi pronto a sopportare rassegnato le 

avversità, dimostra di attribuir valore agli avvenimenti della vita; 

lo scettico e il cinico del pari credono all'importanza dei fatti, il 

primo diffidandone e il secondo elevandoli a dignità di nemici; 
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l'epicureo e l'utilitarista, approfittando delle varie vicissitudini 

per goderne o per avvantaggiarsene, dimostrano la dipendenza 

delle loro azioni dal mondo esteriore. L'indifferentista, invece, 

considera l'umanità e la natura come un viaggiatore inglese o te-

desco contempla i quadri nelle gallerie d'arte italiane: cioè, con 

ragionata pacatezza. È un refrattario, in fondo; ma non al modo 

degli eroi di Vallès. Il suo pensiero costituisce un mondo, dal 

quale egli non si allontana mai; le immagini esterne non lo rallie-

tano nè lo rattristano, poichè ai suoi occhi appaiono come giuo-

cattoli inconcludenti ed effimeri, degni di colpire al più uno 

sguardo di bimbo. 

L'avvocato Umido poteva vantarsi d'aver rivelato, pratican-

dolo scrupolosamente, un così degno sistema. Tuttavia, nel con-

tinuo contatto con gli uomini, non aveva potuto esimersi dal rap-

presentare una parte, di cui nel segreto del suo animo si burlava. 

Ed era divenuto, senza troppi sforzi, uno dei personaggi più in 

vista del partito democratico cittadino. Egli sembrava creato ap-

posta per imporsi: i gesti misurati e dolci, il corpo adiposo, il 

volto bonariamente piacevole, inumidito di continuo, al pari 

delle mani, da un leggiero velo di sudore, gli procacciavano i 

mezzi d'agire come una macchia d'olio, che s'allarghi insensibil-

mente sopra un foglio di carta. 

Nessuno conosceva le sue idee; tutti, però, volgevano lo 

sguardo verso di lui come verso un faro luminoso, che un giorno 
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o l'altro avrebbe ben saputo rappresentare la salvezza per la nave 

democratica pericolante. 

L'avvocato Umido non sapeva che cosa significasse la parola: 

emozione. Bob, una mattina, s'incaricò di rivelarglielo. 

— Avvocato, disse con aria tranquilla; desidero trovar lavoro. 

Occorse all'interpellato qualche minuto di raccoglimento e di 

silenzio perchè egli potesse riacquistare il pieno dominio di sè. 

— Scusi, balbettò infine, asciugandosi la fronte; pensa pro-

prio a... lavorare... sul serio? 

— Certo: sto per crearmi una famiglia. Bisogna, perciò, che 

guadagni. E ho pensato alla politica, come a un buon terreno. 

Lei può aiutarmi. 

L'avvocato allargò, dietro le lenti cerchiate d'oro, gli occhietti, 

fissando con mal celata ammirazione il placido viso di Bob. 

— Bravo!, esclamò. Ora comprendo. Confesso che, al primo 

momento, m'ero spaventato. Una idea da persona esperta, si-

curo! La politica è un campo nobile e vasto, specialmente se af-

frontata con un sano criterio di democrazia. Pazienti! Ci sarà ben 

qualche posto nelle cooperative, o meglio nelle pubbliche ammi-

nistrazioni. Rivedremo le bucce a qualcuno. Una vigorosa cam-

pagna per la morale: e lei è collocato. Ma bisogna possedere una 

base di cognizioni. Ha studiato, lei, la teoria dello sciopero? Sa 

nulla delle rivendicazioni del proletariato? 
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— Ho sempre letto con simpatia i giornali, rispose Bob mo-

destamente. 

L'avvocato Umido mostrò un paterno sorriso. 

— Provare non nuoce, disse. A giorni terremo un comizio. Si 

sente disposto a parlare in pubblico? M'incaricherei di presen-

tarlo. 

— Accetto, esclamò Bob: e strinse fra le proprie la mano, un 

po' viscida, che gli veniva offerta. 

L'avvocato Umido s'allontanò canterellando per cancellare 

dal proprio cervello le ultime traccie deleterie dell'emozione pro-

vata. Bob lo seguì un poco con lo sguardo; poi s'avviò in fretta 

verso la casa del dottor Brocci. 

— Sei sicuro di amar Peronospera?, chiese a bruciapelo all'a-

mico, appoggiandogli una mano sulla spalla. 

— Come son sicuro di vivere!, borbottò costui piuttosto sec-

cato. 

— E se ti abbandonasse? 

— È assurdo. Mi ama. Non ha amato nessuno prima di me. 

Io solo conosco il segreto del suo delicato organismo. Un al-

tr'uomo con la sua mano rude la spezzerebbe. Egli la obblighe-

rebbe a far tante cose, che la disgustano: a mangiare, per esem-

pio. Peronospera vive di bocciuoli di rose: un arrosto può ucci-

derla. Inoltre, non le piace di conversare. Per ore e ore rimane 

assorta, ad udirmi, allorchè nella quiete dello studio leggo i miei 
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versi. E se le chiedo: Ti piacciono?, mi risponde: Lo vedi! E se le 

domando: Mi vuoi bene?, susurra: Lo sai! È una donna di poche 

parole; ma i suoi silenzi sono densi di significato. 

— Giureresti d'averla compresa?, insinuò Bob con dolcezza. 

— Che domanda! L'ho sorvegliata a lungo, e non sono mai 

riuscito a trovarla in fallo. È una creatura eccezionale, nata da un 

connubio di luce e di poesia. 

— Ma se t'abbandonasse?, insistè Bob; se s'innamorasse dav-

vero di un altro? 

Il dottor Brocci proiettò innanzi, con un movimento di tarta-

ruga, la testa piccola e rotonda, strinse i pugni ed urlò: 

— L'ammazzerei! 

— Calma, amico; lo redarguì Bob ritraendo in fretta la mano. 

A quale scopo ammazzare? Tu sei un artista; perciò sei consa-

crato a una mèta molto più nobile della galera. Tradiresti il tuo 

destino, imbrattando le mani di sangue. Ricorda. Gœthe scrisse 

il Werther in un periodo di sconforto; ma non si suicidò, lui: si 

contentò di far morire il suo eroe. Anche tu devi agire così. Se 

Peronospera ti abbandonasse, arrecherebbe alla tua anima un 

dolore immenso, ma le preparerebbe molte gioie inapprezzabili 

per l'avvenire. Sotto il pungolo del tormento tu scriveresti, in-

fine, il capolavoro, che ti consacri alla gloria. 

— Alla gloria!, mormorò il dottor Brocci, pensieroso. Forse 

hai ragione. Ma sono anch'io di carne e d'ossa! 
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— Chi lo nega? Però la gloria deve spronarti più dell'amore. 

Una donna si dimentica; l'arte, no. Per l'arte dovresti sacrificare 

te stesso, la tua passione, il tuo odio. 

— Per l'arte!, mormorò ancora il dottor Brocci. 

Ma, subito, ridivenne cupo. 

— Perchè mi dici questo?, chiese affannosamente. Sai qual-

che cosa, tu? 

— So e non so. Forse Peronospera fuggirà, fra breve. 

— Fuggirà?, urlò l'altro. Sei sicuro? Con chi? 

— Frenati, caro. Ricordati del poema, che devi scrivere. 

Il dottor Brocci passeggiava eccitato per la stanza. All'im-

provviso si piantò dritto davanti a Bob e l'afferrò per un braccio, 

scuotendolo. 

— Con chi? Con chi? Parla!, proruppe. 

Bob si liberò lentamente dalla stretta e sorrise. 

— Con me, disse. 

Il poeta cadde di schianto sopra una sedia, il volto nascosto 

fra le mani. Bob s'avvicinò e, piegato sopra di lui, gli mormorò 

in un orecchio: 

— È per te, è per il tuo bene, che abbiamo deciso di tradirti. 

Soffrivamo troppo vedendoti rimanere ozioso come Ercole alle 

ginocchia di Onfale. Hai bisogno di lavorare, invece; hai bisogno 

d'importi. Scrivi il capolavoro: adesso possiedi lo stimolo. 
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S'allontanò sulla punta dei piedi; ma, varcando la soglia della 

stanza, si rivolse un momento per guardare l'amico. 

Il dottor Brocci, stretto il capo fra le palme, mugolava con 

voce sorda: 

— Per la gloria! Per la gloria! Per l'arte! 
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VIII 

Chiacchierata in famiglia 
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Allorchè Bob, con le mani ben aperte appoggiate sul tavolo 

degli oratori, volse gli occhi sulla folla, pigiantesi in platea, ebbe 

un breve sbalordimento, come se il suo cervello si fosse trasfor-

mato all'improvviso in un alveare. Verso di lui saliva, a ondate, 

un odore acre di carne sudata e di vino mal digerito, che gli fa-

ceva allargare le narici e provare l'impressione di un generoso 

destriero, cui giunga in leggiere nuvolette il fumo della battaglia. 

Il suo sguardo, che dapprima aveva scorto solo una ridda fanta-

stica di macchie tonde e bianchiccie, agitate incompostamente 

sul fitto nereggiare dei corpi, a grado a grado divenne più sicuro 

e più acuto e distinse le linee di qualche viso, i gesti di qualche 

braccio, alzato rapido e brusco a un richiamo o ad un saluto. Una 

voce stridula di donna esclamò «Com'è pallido!»; un'altra voce, 

ma di uomo, chiese: «Chi è?». Udì pure l'avvocato Umido, che gli 

mormorava all'orecchio: 

— Cominci. 

E si sentì, all'improvviso, calmo, sereno, quasi gaio. Nella pla-

tea era succeduto, al tumulto di prima, un silenzio inquietante. 

Bob protese una mano verso l'uditorio, come per meglio imporsi 

all'attenzione, ed urlò: 

— Compagni, io mi sento dinanzi a voi umile al pari del fi-

gliuol prodigo, che, dopo aver vagolato senza mèta fra le tenebre 

dell'esistenza, trovi la strada della propria casetta, ove sa che 

molti amici l'attendono. E voi ascoltatemi come amici, non come 
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giudici, poichè nelle mie idee e nella mia parola udrete l'eco fe-

dele delle vostre stesse parole ed idee. Raccogliamo, in uno 

sforzo comune, il pensiero sui grandi problemi, cui il presente 

ripugna e l'avvenire sorride. Tre essi sono, di ugual valore; e cia-

scuno abbraccia un vasto campo d'indagini e di riforme: l'educa-

zione delle masse, la ripartizione della ricchezza, la legge morale. 

Per risolvere il primo, io propongo che a tutti i fanciulli, senza 

distinzione di classe, siano impartite le medesime nozioni prati-

camente utili e proibiti gli studi d'altre materie. Ciò li porterebbe 

a un comune livello e distruggerebbe gli stridenti contrasti fra 

creatura e creatura. Troppo a lungo è durata l'ingiustizia, troppo 

scorno è derivato da una coltura, concessa in dosi disuguali alle 

giovani generazioni. Che i bambini e gli adolescenti siano educati 

con un criterio unico; permanga la scienza concreta come la ra-

gioneria e il marxismo, siano abolite le astratte come l'astrono-

mia ed il kantismo, soppresse come perniciose le arti e le lettere, 

i passatempi e i gingilli sentimentali. Se fra i discepoli scorge-

remo qualche spirito più vivace e ribelle, adoprata dapprima la 

bontà per piegarlo al regime universale e riuscito insufficiente lo 

sforzo, sia nostro compito di scacciarlo ignominiosamente dal 

consorzio civile, relegandolo in un qualche lontano lazzaretto. È 

troppo grave offesa per la massa del popolo il lasciar vivere e 

prosperare nel suo seno individui d'ingegno più sveglio del nor-
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male, i quali sfacciatamente assumono arie di superiorità, incom-

prensibile in una nazione bene organizzata e cosciente. Che 

hanno di comune i nostri gagliardi lavoratori con quegli ometti 

mingherlini e sparuti, i quali contano sillabe sulla punta del naso 

o ficcano di continuo il medesimo tra i fogliacci polverosi dei 

libri? Per vivere bene non basta, forse, saper leggere e scrivere? 

Una voce rauca lo interruppe, gridandogli: 

—Bravo! 

Poi scrosciò un uragano di applausi. Le donne squittivano, gli 

uomini muovevano le braccia per l'aria e protendevano la testa, 

trasudando da tutti i pori. 

Bob volse indietro lo sguardo per leggere il proprio trionfo 

anche negli occhi dei personaggi influenti, che sedevano gravi e 

taciti in semicerchio attorno a lui; ma s'accorse con stupore che 

i loro volti, pallidi o infuocati, eran contratti e sembravan sfor-

zarsi di nascondere un'interna prepotente agitazione. Qua uno si 

rodeva le unghie, là un altro pestava i piedi sul palcoscenico. 

L'avvocato Umido mostrava nelle pupille un balenio sinistro di 

belva affamata. 

Bob scrollò le spalle e riprese a parlare: 

— La distribuzione della ricchezza è il secondo problema, 

che s'affaccia alla nostra mente. Si è proposto di concedere ad 

ogni individuo un'ugual porzione di cibi, di bevande, di abiti e 



69 

d'oggetti di prima necessità. Ma vi par equo che un operaio, co-

stretto al rude lavoro che irrobustisce e stimola con maggior vio-

lenza lo stomaco, abbia la razione di un impiegato, di un profes-

sionista, di qualsiasi persona, infine, cui la vita sedentaria e rac-

colta abbia tolto in parte l'appetito e i muscoli? È possibile che 

una creatura fatta di carne e d'ossa, terminato il faticoso travaglio 

quotidiano dell'officina o del porto, sieda tranquilla davanti a una 

dose misurata di vino, compenso unico dolce legittimo ai suoi 

aspri lavori? Formuliamo invece una regola e, concedendo solo 

un'esigua razione a quanti non adoprino i muscoli, diamo misura 

abbondante agli operai, che sono l'elemento più degno di cure e 

più essenziale in ogni società illuminata. 

A questo punto qualcuno, alle sue spalle, esclamò: 

— È pazzo. 

Ma subito il pubblico della platea coprì l'ingiuria con un fra-

stuono d'urla e d'esclamazioni, che fecero ripiegare l'interruttore 

sopra se stesso come un rasoio, che si chiuda. Poi un operaio, 

arrampicato sul parapetto di un palco, gridò: 

— No, è l'unico savio, lì in mezzo! 

— Avanti, compagno; rincalzò un altro. 

E si rifece il silenzio. 

— Amici, continuò Bob, le mani alzate verso il cielo e agitate 

con garbo; noi dobbiamo mostrarci intieramente devoti alla li-

bertà. Lasciamo, dunque, a ciascuno ampia facoltà di manifestare 



70 

il proprio pensiero, purchè questo non suoni contrario alle idee 

della maggioranza; lasciamo pure a ciascuno ampia facoltà di 

agire a suo modo, purchè la sua azione non sconvolga l'ordine 

pubblico e non danneggi i nostri più fondamentali interessi. Me-

glio, molto meglio esser schiavi in un regime di libertà, che liberi 

in una società schiava. La futura repubblica proletaria porrà tre 

sole grandi restrizioni, ahimè necessarie per salvarla da ogni pe-

ricolo; e le renderà note ai cittadini, incidendole sul frontone dei 

suoi municipi in questi termini: 

L'ozio è un delitto. 

Il lusso è un oltraggio pubblico. 

È abolito il genio. 

Bob non potè proseguire. L'avvocato Umido s'era avanzato a 

sbalzi sul proscenio e urlava con tutta la forza dei suoi rotondi 

polmoni: 

— È pazzo, vi dico! Non si sono mai sentite tante scioc-

chezze! Non bisogna badargli: legarlo, piuttosto, e chiamare due 

inservienti del manicomio più vicino. 

Nel frattempo altri magnati della democrazia s'erano insinuati 

fra gli operai, che assistevano con curiosità al dissidio. Una pa-

rola corse nella folla: «È un anarchico». Da ogni parte scoppia-

rono proteste, s'elevarono grida, s'agitarono pugni in gesti di mi-

naccia. A poco a poco le prime file del pubblico s'aprirono, la-
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sciando rispettosamente il passo a certe figure taurine e musco-

lose, che vennero a piantarsi sotto il proscenio, con le braccia 

incrociate. Bob cercò ancora di dominare il tumulto; ma la sua 

voce fu subito soffocata da un nembo di applausi e di sibili. 

«Dàlli all'anarchico!», schiamazzò qualcuno nella folla. «È peri-

coloso!». «Lasciatelo parlare». «No, no; taccia: basta con le ragaz-

zate!» 

L'avvocato Umido, atterrito, perdeva la testa. Infine, s'avvi-

cinò a Bob, che rimaneva sereno e imperturbabile in mezzo al 

pandemonio, e gli toccò una spalla. 

— Ci ha messi in un bell'impiccio, disse ansando forte. Pro-

curi, almeno, di andarsene via subito. Fra poco farà bufera, qui 

dentro. Conosco quegli uomini: sono agnelli. Ma certe volte, 

ehm! Mi comprende? 

Certo che comprendeva, l'amico! L'avvocato Umido, piutto-

sto, non si sarebbe più raccapezzato, se avesse visto Bob uscir di 

teatro con gli occhietti maliziosi scintillanti di gioia e fermarsi in 

contemplazione dinanzi a un pacifico farmacista, mormorando 

fra i denti: 

— Non se l'aspetta, certo, la cuccagna, quello lì. Se gli chie-

dessi una percentuale? 
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IX 

Giuochi di maschere 
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Un giorno Lillo Tucchi prese Bob a braccetto e, segregandolo 

in un cantuccio di bar, chiese sottovoce: 

— Perchè non diventi attore? 

Bob cacciò fuori un sospiro, volse un'occhiata patetica al sof-

fitto, poi mormorò melanconicamente: 

— Sarebbe troppa felicità! Non la merito! 

Ma l'altro ribattè subito: 

— Sciocco! È così facile! Basta aver sangue freddo e memo-

ria. Io ti conosco da tempo; e ho sempre sospettato in te la stoffa 

del grande artista: comico, si comprende. Per le parti serie oc-

corrono buoni polmoni e spalle quadre. Via, deciditi. È il primo 

passo, che costa. 

Parlava bene, Lillo Tucchi, e con animo. Il suo faccione ro-

tondo, raso di fresco, si coloriva di un vivo incarnato e si rischia-

rava in un sorriso da persona soddisfatta di sè e del mondo. 

— Chi vuoi mi porga una mano?, domandò Bob ancora dub-

bioso. 

— Io stesso. Vieni con me, alla prova. Vedrai i compagni, 

parlerai col direttore; forse fin da oggi potremo combinare qual-

cosa. Siamo tutti bravi figliuoli e viviamo come in una grande 

famiglia, senza contrasti nè invidie. Quanto al capo-comico, è un 

cuor d'oro e una persona d'ingegno. 

— Mi spalanchi il paradiso, balbettò Bob asciugandosi una 

lagrima di tenerezza, che faceva capolino di sotto alla palpebra. 
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Entrarono insieme nell'atrio buio e silenzioso, salirono una 

scaletta, s'infilarono in un corridoio, che girava intorno al primo 

ordine dei palchi, e sbucarono, infine, sul palcoscenico immerso 

in una dolce penombra. Qualche figura indecisa di uomo lo at-

traversava frettolosa per scomparire subito dietro uno scenario; 

in un angolo, una donna rideva rumorosamente in mezzo a un 

gruppo. Sperse nelle poltrone, giù, in platea, altre persone fuma-

vano o sonnecchiavano, le gambe accavallate o distese a com-

passo aperto, in una posa annoiata. Qualche uscio di camerino, 

socchiuso, lasciava scorgere in parte l'interno, illuminato e in-

gombro, lungo le pareti e sulle sedie, d'abiti multicolori. All'im-

provviso apparire dei due un cane abbaiò furiosamente, pun-

tando le zampette in avanti per non rotolare nello sforzo. 

— Ecco Lillo!, gridò una voce maschile in tono allegro. 

— Viva Lillo!, rincalzò un'altra. 

— Lillo, sei in ritardo; aggiunse una vocina squillante. 

— Pagherai la multa. 

— Avrai una lavata di testa. 

— Non diremo nulla al direttore, a patto che tu offra da bere. 

— Sì, si, bere!; fu un coro generale di voci. 

Lillo Tucchi alzò le spalle con un gesto disdegnoso, si fece 

largo fra i compagni, che gli s'affollavano intorno, e senza pro-

nunciare una parola raggiunse il proprio camerino. Sulla soglia si 
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fermò, rivolgendosi verso i persecutori, e, accennato l'uscio spa-

lancato di un camerino contiguo, buio e deserto, borbottò: 

— Se vi credessi 

Poi fece segno d'avvicinarsi a Bob, ch'era rimasto indietro e, 

puntatogli contro il dito indice teso, disse: 

— Vi presento Bob. Un amico e, forse, una recluta. 

In un attimo il nuovo venuto si vide circondato da un nugolo 

di individui, che gli intronavano le orecchie con i più sconclusio-

nati discorsi e gli indolenzivano il braccio con energiche strette 

di mano. Per fortuna, Lillo Tucchi giunse in tempo a salvarlo. 

— Sapete?, esclamò rivolgendosi al gruppo; l'amico è venuto 

per iniziarsi alla nostra vita, non per divertimento. Bisogna in-

durlo a diventare un artista, ecco: lui e la sua amante. 

Subito fu un diluvio di domande. 

— Un'amante? Chi è? Bella? La conosciamo?, Quando verrà? 

Bisogna parlare al direttore. 

Una donna mormorò 

— Chi sa che smorfiosa! Proprio stupido quel Lillo! 

Un'altra afferrò Bob per una mano e con dolce violenza riuscì 

ad attirarlo dietro una barricata di cassoni. 

— Vi descriverò la nostra esistenza, disse languidamente. 

Così, v'invoglierete a entrare nelle file. 

Bob si trovava ai sette cieli. 

— Mi farete molto piacere, dichiarò. 
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— Interrogatemi, allora. Non sarei capace di sbrigarmela da 

me sola. 

E rise, mostrando i dentini aguzzi e la doppia pozzetta delle 

guance. 

— Suppongo che non passiate il tempo a dire il rosario, vero?, 

chiese Bob. 

E rise anche lui, per simpatia. 

— Potete giurarlo! Abbiamo mille occupazioni migliori. C'è 

la prova, durante la quale si scherza e si chiacchiera. Poi, termi-

nata la recita, andiamo, a cena, in crocchio. Se sapeste che alle-

gria! 

— E nelle ore libere? 

— Gli uomini giuocano o passeggiano; le donne restano a 

casa, a fumare, sdraiate sulla poltrona, o escono a far compre. 

Nei ritagli di tempo si studia la parte. Oh, pochissimo! C'è appo-

sta il suggeritore. 

— Una vita deliziosa, proprio! Immagino che cercherete di 

superarvi a vicenda per piacere al pubblico e riscuotere gli ap-

plausi? 

— Certo! Ma, credetemi, sono rare le attrici, che meritino i 

loro trionfi. Quasi tutte li rubano con qualche gesto d'effetto o 

con lo sfarzo degli abiti o con la truccatura. Guardate, per esem-

pio, quella pertica laggiù, che suona col ventaglio una marcia fu-

nebre sulle mani di un giovanotto. È una cagna, ma possiede un 
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dono prezioso: i nervi. Il pubblico, si capisce, è credulone e va 

in visibilio. E quella brunetta, che discorre con Lillo! Sapete a 

che cosa deve i suoi successi? Alla leggerezza del corpo. Sicuro! 

Il primo attore fa ciò che vuole di lei: la solleva per aria, la sbatte 

sul pavimento, la stringe, la brancica come un cencio. E il pub-

blico applaude. 

— Come dovete amarvi, fra colleghe! 

— Oh, sì! Ma c'è qualcuna, che fa la superba e alla nostra 

compagnia preferisce quella degli uomini. Di quando in quando, 

si sa, l'altro sesso, ci vuole! È una distrazione. Ma sempre! Puah! 

E fece una smorfietta, arrotondando le labbra e ammiccando 

con gli occhi biricchini. 

In quel momento il dialogo fu interrotto dalla comparsa di 

un nuovo personaggio. Piuttosto basso di statura, il corpo gras-

soccio ben modellato in un abito ultimo figurino, sul volto largo, 

dai lineamenti pronunciati, un'espressione di orgoglio condi-

scendente, sulle labbra un sorriso affabile, costui sembrava l'in-

carnazione della felicità più serena e più pura. Tese la mano a 

Bob con un gesto misurato e dichiarò con voce pastosa, scan-

dendo ad una ad una le sillabe: 

— Ben lieto di conoscerla. Lillo mi ha parlato. Lei non ha mai 

scritto drammi, vero? Benissimo! 

Si rivolse alla donna: 

— Andate a provare, voi. È la vostra battuta. 
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Poi continuò: 

— Bisogna esser pratici, caro signore. Lei ha voglia di pro-

dursi? Qual'è la sua scuola? Quali mezzi possiede? Mezzi arti-

stici, intendo. 

E crollò il capo, con un sospiro. 

— Perdoni, mormorò Bob. Non sono ancora deciso. 

— Venga con me, in camerino; lo invitò l'altro. Mi esporrà le 

sue idee. Ci assaggieremo a vicenda. 

Appena fu seduto sulla comoda poltroncina, offertagli dal di-

rettore, Bob rivolse la propria attenzione sopra i barattoli delle 

pomate e dei colori, che ingombravano una mensola, sporgente 

dalla parete, e due polverosi scaffali. Dal palcoscenico giungeva 

indistinta la voce degli attori, che recitavano sbadigliando e in-

terrompendosi ad ogni momento fra colpi secchi di tosse e risate 

represse. 

— Dica pure, lo incoraggiò il capo-comico accendendo una 

sigaretta. 

— Ecco. Comincio dal repertorio. A me piacciono i drammi, 

dove si urla molto, e le commedie con le attrici in camicia. 

— Bravo! Bravissimo! Da questo lato può dormire tranquillo, 

Se si tratta di un nome noto, eh, purtroppo non posso esimermi 

dal mettere in scena il lavoro, anche se noioso. Ma, in generale, 

m'attengo a Sardou ultima maniera e alla farsa parigina in tre atti, 

senza pretese. 
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— Un'altra questione mi turba. Gli autori pretendono, forse, 

che si ripetano pappagallescamente le loro frasi? Io, veda, sono 

per la libertà in tutto. Non tollero imposizioni. L'obbligo di stu-

diare la parte a puntino, via, me lo lasci dire, è una birbanteria. 

— Giusto il mio pensiero. M'accorgo proprio che di lei fa-

remo qualcosa. 

— Grazie. Badi: non mi garba neanche di ricevere umiliazioni 

dai colleghi. Il direttore, si capisce, ha il diritto di comandare. Ma 

gli altri! 

— C'è un rimedio, non dubiti. Basta che cammini a fronte 

alta e parli sempre di sè. Certo, ognuno crede, in fondo, d'essere 

il migliore. Ma si tenga sulle sue e non guardi i compagni. È il 

pubblico, che dona la fama. Cerchi di piacergli. Non è difficile, 

le assicuro. 

— E le attrici? 

— Problema delicato. O trattarle da colleghe, mantenendosi 

con esse nelle linee di un semplice cameratismo, o trasformarle 

in amanti. Nell'ultimo caso, però, occorre polso. Osservi il gio-

vanotto, che prova in questo momento. 

Bob volse il capo verso la scena. Un giovane alto e robusto, 

dritto in piedi, parlava a voce sommessa, impuntandosi, con aria 

profondamente seccata. Aveva sul viso, tagliato come nel maci-

gno, un'espressione di durezza sprezzante: i suoi sguardi, inoltre, 
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si posavano sugli oggetti e sulle persone con una fissità, che in-

quietava e turbava. 

— Quello, mormorò il capo-comico, è l'uomo fatale. Ma la 

sa lunga in materia. E adopera lo staffile con una destrezza da 

domatore di belve. 

Chinò un poco gli occhi verso il suolo, poi li rialzò su Bob. 

— A proposito, soggiunse. Mi han parlato di una donna, che 

la seguirebbe. Badi: non bisogna esser gelosi, qui. 

— C'è tutto da guadagnare, insinuò Bob lanciando uno 

sguardo di sbieco al capo-comico. 

— Ella è una persona di giudizio, concluse costui. 

E s'alzò. 

— Quando vorrà combinare!, disse. Ho troppo buon cuore 

per opporle un rifiuto. 

Sal palcoscenico, Bob si vide venire incontro, a braccia aperte, 

Lillo Tucchi. 

— Ebbene?, chiese costui. 

— Ci penserò, rispose Bob con un sorriso. Ma, davvero, non 

capisco perchè certa gente si diverta a calunniarvi! 
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X 

Il fuoco sacro 
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Peronospera non era una creatura volgare: ogni giorno, bal-

zando giù dal letto, essa dimenticava invariabilmente di mutare 

la camicia, ma s'affrettava con pari costanza a cambiar pelle, Bob, 

che a tempo perso si dilettava di contabilità, teneva una specie di 

registro delle metamorfosi. «Oggi», scriveva, «temperatura varia-

bile, con improvvise scariche elettriche sotto forma di piatti e 

scodelle, lanciati dalla finestra; pessimismo che si rivela con frasi 

da estrema sinistra; fissazione omicida mitigata da un profondo 

rispetto pel codice». Oppure: «Tendenza mistica, con crisi di la-

grime e silenzi prolungati. Breve periodo d'azione nel controllare 

le spese della domestica». La curiosità, di continuo in all'erta, ali-

mentava in Bob la passione. Una strana vertigine lo paralizzava 

sull'orlo dell'abisso, rappresentato dall'anima di Peronospera. 

Egli non si saziava mai di contemplare i mutamenti rapidi, le ca-

maleontiche trasformazioni dell'amante, ammirata come un fe-

nomeno, coltivata come un vizio, adorata come una divinità. 

Qualche volta la definiva: «È il moto perpetuo»; poi, da buon 

meccanico, ne studiava accuratamente il segreto congegno. Ma 

un problema sorgeva subito, a preoccuparlo. Ogni ruota ha un 

pernio, ogni trottola ha una punta sulla quale gira, ogni vortice 

ha un risucchio centrale. Non conoscendo ancora il pernio di 

Peronospera, egli si sforzava di trovarlo. Nel mobile l'immobile, 

pensava: una volubilità morale rispecchia una trasformabilità 
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materiale. Il pianeta d'oggi deriva dal sole della vigilia e dalla ne-

bulosa dell'antivigilia. Dunque, rimane sempre qualcosa d'immu-

tato sotto l'evoluzione apparente. In Peronospera, invece, non si 

scorgeva niun elemento stabile. 

— È impossibile, la rimproverava Bob, che tu manchi di un 

centro. 

— Non basta la periferia?, obiettava essa ridendo. 

Da esperto sperimentatore, Bob la poneva a contatto con gli 

ambienti più eterogenei. Qualche sera i due innamorati si reca-

vano al «Coppella», un teatro di varietà pieno di lumi e di specchi. 

Peronospera seguiva con avido sguardo gli sgambetti delle arti-

ste; Bob, invece, non perdeva d'occhio le evoluzioni degli spet-

tatori. 

— Che belle calze!, esclamava lei accennando una canzonet-

tista. 

— Che bella tattica!, aggiungeva lui indicando un frequenta-

tore. 

Non c'era pericolo che si trovassero una sola volta d'accordo; 

però, si comprendevano in ugual modo. Lui cercava d'insegnare; 

lei, d'apprendere. Ai giovani damerini, che gli s'affollavano in-

torno con i loro volti annoiati, fusi in un unico stampo, di per-

sone che hanno molto vissuto, Bob suggeriva paternamente: 
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— Cogliete il piacere. Amare è una ginnastica. Acquisterete 

esperienza aumentando il corredo delle vostre nozioni e dimi-

nuendo in pari misura i vostri capitali. Considerate le ragazze 

come maestre, o meglio come professoresse: e pagatele in pro-

porzione. 

E foggiava per essi un motto, da inscrivere sullo stemma di 

famiglia: 

— Fedeli come cagnolini, malgrado le busse e il resto. 

Soggiungeva, poi, fra sè e sè con bonaria ironia: 

— Bêtise oblige. 

A uno scoraggiato gridava: 

— Ti concedon gli avanzi, dici? Che importa? Quando la ta-

vola è ricca, anche le briciole soddisfan l'appetito. Le tue premure 

non sono ricompensate? Il tuo amore non è corrisposto? Tanto 

meglio! Proverai doppia gioia, poichè vorrai bene per due. 

A un dubbioso dichiarava: 

— Temi per il tuo cervello? Ricordati che meno si è intelli-

genti e più si gode. Che bisogno hai del genio, se fa piangere e 

soffrire? Sii un bruto: obbedisci ai sensi e lascia da parte il far-

dello inutile delle idee. 

Spesso, dinanzi a certe figure marmoree e calcolatrici, a certi 

imberbi individui dalle labbra esangui e dall'occhio torvo, pro-

vava un entusiasmo di poeta. 
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— Vengano qui, i ministri ed i legislatori, diceva; vengano ad 

imparare la politica e la sociologia, la psicologia e l'opportuni-

smo. Un'anima, che non soffre debolezze; un corpo, che non 

s'infrollisce: ecco il segreto. La mano, che a tempo e luogo 

stringe come in una morsa una gola femminea, può con uguale 

efficacia reggere una nazione. 

Anche Peronospera era contenta. 

— Calcherò il palcoscenico, esclamava. Vedrai. Diventerò ce-

lebre. Cantare, dormire, divertirsi... ecco il mio programma. Farò 

arrabbiare le donne, singhiozzar gli uomini. Mangerò gelati e 

cambierò amante ogni giorno. 

E sognava a occhi aperti: 

— Una pioggia di quattrini: marenghi, biglietti, portafogli. 

— Danae!, mormorava Bob. Bada di non rimaner soffocata. 

La domenica, giravano per le campagne, a braccetto. Perono-

spera s'interessava alle mucche, puliva il naso dei monelli, beveva 

il latte munto di fresco. Bob, più pratico, interrogava, indagava, 

scrutava. 

— Che bella vita!, diceva ai contadini. Esser vicini alla terra, 

averne il colore, la fecondità, l'anima! 

Quelli, brontolando un poco, annuivano: 

— Sicuro! Per certi lati! Ma ci si stronca! E si guadagna a 

stento di che campare. 

I vecchi soggiungevano: 
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— Mio figlio studia, in città; e si prepara a diventare un si-

gnore. 

E biascicavano di gioia, con le labbra giallognole. 

— E le figliuole?, chiedeva Bob. 

Ma li vedeva subito aggrottare le sopracciglia. Qualcuno spu-

tava in terra. 

— Maledetti signori!, bestemmiavano stringendo i pugni. 

Al ritorno, Peronospera mormorava: 

— Comprami una casetta. Vivremo felici, in mezzo ai campi, 

senza vedere altro che contadini. Tu lavorerai nell'orto, io in casa 

o nel cortile. Alleverò molte galline, laverò la biancheria. 

Visitavano anche qualche famiglia un po' dubbia, come la 

loro. Peronospera, in quelle occasioni, diventava seria, non per-

mettendosi più di scherzare. Talvolta, sporgeva in fuori il labbro 

inferiore e borbottava: 

— Che gente! 

Ma Bob era pronto a darle sulla voce. La sapeva lunga, lui! 

Compilava statistiche, s'informava sul numero delle porcellane 

rotte durante l'anno e dei cataplasmi applicati sulle lividure. 

— Vedi che non c'è bisogno del Sindaco per amarsi!, diceva. 

Ogni pomeriggio, Peronospera usciva sola, per sgranchire le 

gambe e digerire. 

— Ho una languidezza di stomaco, confessava. 

— Colpa del Brocci, commentava Bob. 
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Dopo due o tre ore, la ragazza tornava a casa, sorridente, fe-

lice. Qualche particolare, però, rendeva Bob perplesso e dub-

bioso. Per esempio, cosa diavolo significavano il leggiero velo di 

sudore, che copriva la fronte di Peronospera al ritorno da quelle 

passeggiate, e lo strano moltiplicarsi di puntini neri sulla cima del 

suo naso biricchinesco? 

Qualche volta, la interrogava. 

— Dove passeggi di solito? 

— Non saprei, rispondeva l'amante; dove mi portano i piedi. 

Egli le accarezzava il volto inumidito, piegandosi un poco per 

esaminare quel benedetto naso, perseguitato, forse, dalle mo-

sche; poi si chiudeva in un meditabondo silenzio. 

Un giorno, le chiese: 

— Come fai a non possedere una personalità: un difetto co-

stante, una virtù monotona; qualcosa, insomma, di determinato 

e di stabile? 

— Che ne sai, tu?, ribattè la donna. 

Poi soggiunse, beffandolo: 

— Cerca! Cerca! 

— Eh, se bastasse cercare!, mormorò lui. Ti ho frugato parte 

per parte, membro per membro. Ma ho trovato un bel nulla. 

— Hai frugato male. Vuoi che t'aiuti? Dirò acqua e fuoco. 

Per qualche minuto essa rimase immobile, susurrando di 

tempo in tempo con lieve sarcasmo 
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— Acqua, acqua, caro! 

Egli, frattanto, nella penombra, s'agitava misteriosamente. 

All'improvviso, la donna diede in un balzo nervoso e gridò: 

— Incendio! 

Bob si grattava la testa. 

— Non capisco, disse. 

Il giuoco, alla lunga, stancava. Vivere a fianco di un problema 

e non riuscire a risolverlo era cosa troppo umiliante. 

— Decisamente, m'annoio; egli dichiarò, infine. 

Peronospera alzò le spalle. 

— Colpa tua, rispose. 

— Perchè? 

— Ti logori il cervello a cercare lontano ciò, che tieni a por-

tata delle tue dita. 

— Spiegati. 

— Non posso. Ti offenderesti. 

Bob si diede a tormentare l'innocente cuscino di un'otto-

mana. 

— Il sudore della fronte?, insinuò a un certo punto. 

— Già, rispose lei. 

— E i punti neri sul naso? 

Peronospera scoppiò in una risata. 

— Ce n'hai messo del tempo, per comprendere!; disse. 

— Dunque, tutti i giorni? 
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Essa chinò il capo con un sospiro e susurrò quasi impercetti-

bilmente: 

— È una malattia. 

Bob titubava. In lui l'amor proprio combatteva con la soddi-

sfazione d'aver scoperto il mistero. In fine, quest'ultima ebbe il 

sopravvento. 

— Non ti basto io?, egli chiese. 

— Sembra!, si limitò a dichiarare la ragazza, tranquilla. 

Bob accavallò l'una sull'altra le gambe e sorrise. 

— Il pernio!, esclamò. Benedetta creatura, potevi dirlo anche 

prima! 

Si drizzò in piedi, fece qualche passo per la stanza, ammiccò 

bonariamente con l'occhio sinistro verso Peronospera, battè in 

un gesto infantile le palme e concluse: 

— Ecco perchè Lillo Tucchi... e gli altri... 

Peronospera aveva le guance soffuse di un leggero rossore. 

Vedendolo sorridere, sorrise anch'essa. Bob le alzò un poco il 

mento con una mano, per contemplarla. 

— Sei una Vestale, disse: hai il fuoco sacro addosso. 
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XI 

Babele, oh Babele! 
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Più volte Bob aveva accarezzata entro di sè la speranza d'en-

trare nel giornalismo. Certo, l'esempio, che gli porgevano gli 

amici della Tenaglia, non era troppo incoraggiante. Ma, d'altra 

parte, il suo amore per l'ozio, solo negli ultimi tempi combattuto 

e intimidito dalla volontà superiore di Peronospera, gli profilava 

di continuo innanzi all'immaginazione i mille non trascurabili 

vantaggi, dei quali godono giustamente i poderosi paladini della 

pubblica e privata opinione. Un raffreddore ostinato, irritandogli 

la mucosa delle narici e gli emisferi del cervello, giunse in buon 

punto a dare il colpo di grazia ai suoi dubbi e lo decise, in un 

accesso di bile, a visitare il direttore di un quotidiano, molto più 

solido ed influente della Tenaglia. 

L'uomo, un povero vecchio asmatico, rannicchiato nella pol-

trona come un gatto freddoloso, lo accolse benevolmente e, li-

sciandosi con tristezza i radi peli della barbetta, gli dichiarò: 

— Caro figliuolo, sei capitato maluccio. È vero ch'io dirigo il 

giornale, ma a condizione di non occuparmene affatto. Hai os-

servato lo stemma, che si trova sull'uscio di questa stanza? È il 

simbolo delle mie mansioni: uno spaventa-passeri, che si drizza 

sopra un campo di legumi. La mia forza è nel nome; pel resto, 

puoi giudicarne da te. 

Piegò il capo, diede uno sguardo pietoso alle flosce appendici, 

che gli servivano di gambe, e portandosi un fazzoletto agli occhi 

lo congedò. 
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Senza scoraggiarsi, Bob pose piede risolutamente nelle sale di 

un altro quotidiano. Un vezzoso adolescente, dal volto pallido e 

stanco e dai lunghi capelli inanellati, gli venne incontro con certi 

suoi passetti aggraziati, ascoltò con aria pensierosa la proposta, 

poi, strizzando un occhio e accarezzandosi dolcemente la mor-

bida chioma, chiese a sua volta: 

— Possiede qualche certificato? 

— Dottore in giurisprudenza, dichiarò Bob premuroso. 

— Che orrore!, borbottò il garbato giovinetto. Dia ascolto a 

me; scappi, prima che i colleghi s'accorgano delle sue intenzioni. 

Con quei ragazzi non si sa mai quale piega potrebbero prendere 

le cose. 

Bob se la svignò mogio mogio. Per via, diede del naso in un 

redattore-capo, che conosceva alla lontana, e, senza concedergli 

il tempo di schivarsi con una pronta fuga, espose la sua richiesta. 

Il redattore-capo starnutò e gli fece subire un esame: 

— Sa scrivere? 

— Non troppo, rispose Bob con cautela. 

— Ehm! Si potrebbe tentare! Ora, stia attento alla mia do-

manda. Se vedesse un uomo accoltellarne un altro e poi darsela 

a gambe, che farebbe? 

— Lo inseguirei. 

— Idiota!, ghignò il giornalista. 

E gli volse le spalle. 
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Poche ore dopo, un individuo vestito di un abito color verde 

bottiglia afferrò Bob per il lembo della giacca e, trascinandolo in 

una sudicia osteria, cominciò a parlare con voce monotona: 

— Lei vuol dedicarsi al giornalismo? 

— Magari!, rispose Bob umilmente. 

Ottima idea. Nessuno può aiutarlo al pari di me; poichè io 

solo posseggo la vera ricetta, che il mio cane Bull m'ha ceduta in 

cambio d'un osso-buco. 

L'uomo verde bottiglia si piegò verso Bob e, ficcandogli la 

punta del naso in un orecchio come un succhiello in un pezzo di 

sughero, mormorò: 

— Occorre si prepari col digiuno e la penitenza per ridiven-

tare innocente come all'epoca della sua prima comunione. Si lavi 

l'anima, la lavi bene con acqua e sapone; procuri di cancellare 

tutte le macchie, compresa quella del peccato originale. E poi, 

viva tranquillo. Ma bisogna esser puri, ha capito? Il primo gior-

nalista fu un santo, San Francesco; e pubblicò i «Fioretti», perio-

dico assai gustato nel medio-evo. Ma a quei tempi, purtroppo, 

mancavano le basi per un giornalismo serio: non esistevano ve-

dute politiche nè vere lotte di classe. Diventi puro, caro signore; 

dimentichi ogni puerile velleità e, per amor di Dio, non faccia 

sfoggio d'intelligenza o d'arguzia. Tutte cose trite e ritrite! Chi 

non ha spirito e ingegno, ormai? Avverrebbe il finimondo se 
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nelle redazioni s'accettassero i genii. Docilità, innocenza; null'al-

tro. Un buon impiegato postale, per esempio, dev'essere scelto 

da un direttore, che conosca il fatto suo, a preferenza di qualsiasi 

letterato, che non offra bastevoli garanzie di serietà e di mode-

stia. Il giornalismo è la nuova religione; perciò, ha bisogno di 

sacerdoti obbedienti, non di innovatori. È ottimo nella sua 

forma contemporanea, e non è necessario che s'affatichi a cer-

carne un'altra. Rappresenta una vena d'oro inesauribile per chi 

sa valersene; diventerebbe ben presto una «tasca vuota» per il 

minatore, che desse sul metallo colpi di piccone alla diavola. Si 

produrrebbe un gran barbaglio, uno sprazzo vivo di pagliuzze 

dorate; ma poi? Compri un'enciclopedia, magari tascabile; e non 

si preoccupi del resto. La sua scienza deve esser lì, intieramente: 

troppe idee l'ingombrerebbero. Supponiamo che debba discor-

rere degli operai. Sfoglia la sua enciclopedia, che si sarà affrettato 

a fissare con due chiodi sul tavolino; e subito si forma un con-

cetto chiaro dell'argomento e del metodo più opportuno per 

trattarlo. Per esempio, può rivelarsi esperto glottologo dichia-

rando con superba noncuranza che la parola deriva dal latino 

«operarius». Un per finire glielo suggerisce la definizione: l'ope-

raio è colui che lavora manualmente per guadagnare un salario... 

salato. I lettori vanno in brodo di giuggiole innanzi a simili fi-

nezze. Ma non dimentichi i puntini, per carità! Inoltre, non tra-
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scuri di parlare delle api e delle formiche e di paragonarle abil-

mente agli uomini. Esce un nuovo commento su Omero? Ecco 

l'enciclopedia, che le si apre alla pagina buona. Omero era un 

poeta greco, nato contemporaneamente, o quasi, in sette città. Si 

dice ch'egli abbia scritto due volumi in-12, edizione popolare; ma 

nessuno era lì, a controllare. Il buon vecchio, poichè sembra 

ch'egli non abbia mai conosciuta la giovinezza, era cieco; ma non 

trovava un cane, che lo guidasse. In appoggio a questa asser-

zione, può citare Foscolo, che fa brancolare Omero fra le tombe 

dei troiani; ora, se andava «brancolando», vuol dire che non si 

era imbattuto in alcuna creatura, disposta a porgergli una mano 

o una zampa. L'aneddoto è ricco di significati suggestivi e pro-

fondi, poichè dimostra che, anche in quell'epoca, la poesia era 

giustamente tenuta in pochissimo pregio. Per concludere il suo 

articolo, infine, può far osservare come sia occorsa una ininter-

rotta malignità di parecchi secoli da parte dei professori di liceo, 

i quali, altrimenti, non avrebbero saputo come passare il tempo 

e procurarsi companatico e gloria, per imporre ai nostri spiriti, 

amanti del progresso e delle pratiche scoperte, l'ammirazione 

verso quel vagabondo. Si rammenti, dunque. Un'enciclopedia e 

una coscienza pura. Dopo, ella potrà proporsi a qualsiasi diret-

tore. Se non lo accoglieranno a braccia aperte, vorrà dire che in 

quel momento la redazione rigurgiterà di coscienze pure e d'en-

ciclopedie. 
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Il bizzarro individuo tacque e guardò melanconicamente il 

soffitto. Bob s'accorse ch'egli aveva le lagrime in pelle in pelle e 

che sentiva un prepotente desiderio d'abbracciare qualcuno; ma 

finse di non capire. L'uomo verde bottiglia s'alzò, fece qualche 

passo con aria agitata, poi venne di nuovo a sedere al fianco del 

riconoscente discepolo. 

— Il cielo l'accompagni nel suo pellegrinaggio!, esclamò. 

Credo ch'ella farà tesoro dei miei consigli. Un'altra cosa racco-

mando: esamini il direttore e s'uniformi ai suoi gusti. Senta. Ben 

pochi direttori di giornale conoscono il motivo, pel quale furono 

elevati a quel posto; e i pochi, pur non ignorandolo, preferiscono 

dimenticarlo. Tuttavia, ciascuno d'essi possiede un'abilità spe-

ciale, che lo innalza al di sopra del volgo e lo rende degno di 

comandare. C'è il direttore di caoutchouc, pieghevole come un 

guanto: dispone d'un certo numero di travestimenti e sa truccarsi 

a meraviglia; ma mostra sempre sul volto lo stesso sorriso, che 

ha imparato da una lunga praticaccia con gli uomini. C'è il diret-

tore automatico, nella cui pancia s'apre una fessura, che gli serve 

da via di nutrizione: basta insinuare nel suo addome un pezzo 

d'argento o d'oro per far muovere il meccanismo e indurlo a can-

tare a squarciagola. Altrimenti, egli tace e si riserba. Ottimo ri-

piego, di cui dobbiamo esser grati alla civiltà contemporanea. E 

dove mi colloca il semplicista, che ha un leggiero bagaglio di 

convinzioni e d'esse si serve come proiettili per mitragliare il 
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campo degli avversari, con poco danno di questi, ma con molta 

soddisfazione della propria coscienza? Tenga d'occhio anche i 

colleghi, e non si lasci abbracciare con facilità: non permetta loro 

di soffocarlo a furia di carezze. 

Il discorso fu interrotto dalla rumorosa irruzione di un ven-

ditore di giornali. L'uomo verde bottiglia diede uno sguardo so-

spettoso a Bob; poi, afferrato con avida mano uno dei fogli 

stampati di fresco, che lo strillone, gli offriva, e spiegatolo in 

fretta, ne formò come un paravento fra sè e il resto dell'umanità. 

Ma Bob, con un lancio di belva, gli fu subito addosso e, avvin-

ghiandolo per la collottola e scuotendolo come un tenero vir-

gulto, si diede a gridargli sul muso: 

— Ora ti conosco, mariuolo! Tu sei quell'individuo, che sbrai-

tava contro le donne, chiamandole animali inferiori, e che, poi, 

vidi entrare in un ospedale zoppicando per la bastonatura, rice-

vuta dalla legittima consorte! 

Tuttavia, per parecchi giorni Bob si mostrò conturbato. Co-

loro, ai quali era concesso d'avvicinarlo, lo udirono borbottare 

con stizza: 

— Prima che mi ripiglino... 
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XII 

Una freccia nel tallone 
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Il passatempo preferito da Bob, nei mesi dei grandi calori, 

consisteva nell'acchiappare le mosche. Poche persone hanno suf-

ficiente giudizio per comprendere l'importanza di questa occu-

pazione, che matura il pensiero e lo abitua a riflettere, frena 

nell'attesa paziente gli smodati impulsi del sentimento, insegna 

al braccio l'estetica misurata del gesto, acuisce lo sguardo, svi-

luppa infine nell'individuo la facoltà del calcolo, di cui egli potrà 

servirsi in seguito con profitto nella più complicata ed ardua bat-

taglia della vita. 

Bob confrontava spesso il proprio innocente piacere con la 

fatica improba, cui innumerevoli illusi si sobbarcano sprecando 

le ore d'ozio nell'inseguire chimere e altre panzane da fanciulli. 

Quale pietoso spettacolo offre, infatti, l'uomo che si sforza d'ac-

chiappare le idee! Egli sospira e spasima, mentre abbondanti 

gocce di sudore colano dalla sua fronte china e gli rigano le 

guance impallidite nella veglia; e or morde l'inconsapevole penna 

brontolando come un cane, cui si contenda l'osso, ora la fa scor-

rere veloce sulla ben più inconsapevole carta, e dondola il capo 

con un movimento di cicogna e sorride con pacata indulgenza a 

sè stesso. Ma subito si rabbuia in volto, cancella, scrive di nuovo, 

esitando, getta con stizza la penna sul tavolo, s'alza, passeggia 

concitato, stringendo i pugni e augurando a sè e all'arte il can-

chero e altre dolcezze del genere. Ecco ch'ei siede ancora e ri-

prende fra le dita lo strumento del proprio martirio: volge gli 
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occhi al soffitto, sbuffa, li riabbassa, sporca con segni neri un 

altro candido foglio, infine dà a questo la forma di una pallottola, 

che lancia con una risata nervosa in un angolo della stanza o 

nell'avida bocca del cestino. Oh, con quanta maggiore utilità e 

gusto costui occuperebbe il suo tempo se, invece di correr dietro 

a fantasie evanescenti, tendesse abili agguati alle minuscole e 

proterve abitatrici dell'aria! 

Bob sentiva per i letterati più compassione che disprezzo; 

però, in fondo, ne diffidava, poichè temeva di cader vittima della 

loro astuzia. Abusare della pubblica credulità, imporsi alla curio-

sità degli sfaccendati, giuocare con gli altrui sentimenti come con 

docili birilli: questa egli riputava fosse la mèta dello scrittore. Tut-

tavia, il suo animo generoso concedeva le attenuanti. Si può per-

donare a chi imbastisce romanzi e tenta di far sgorgare dai nostri 

occhi lagrime di commozione o di tenerezza, o di scuotere il no-

stro diaframma con la risata o il singhiozzo. Ciascuno ha minuti 

di malinconia o di letizia, nei quali un buon libro aiuta lo spirito 

ad abbandonarsi intieramente allo stimolo interno. Si può anche 

mostrare indulgenza verso gli autori di drammi e commedie, che 

nella migliore ipotesi concilino la digestione e nella peggiore so-

stituiscano degnamente il succo del papavero. Ma disgraziato il 

poeta che, senz'altra prerogativa o funzione sociale, fosse capi-

tato a tiro della lingua di Bob! Una creatura, che si diverte a con-

tare le sillabe e a rincorrer le rime, costituisce un enigma. Bob, 
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invece, amava la chiarezza, poichè era una persona ragionevole. 

La sua virtù principale consisteva, appunto, nel formulare un'e-

satta spiegazione di ciò che gli si presentava allo sguardo. Appena 

un nuovo oggetto entrava nel campo della sua visuale, egli lo 

scrutava da ogni lato, traendone la sostanza, che si potrebbe 

chiamare più giustamente la ragion d'essere delle cose. In questa 

disamina si rivelavano il suo temperamento e il suo metodo. Il 

primo l'aveva aiutato a trovare il secondo; e adesso entrambi pro-

cedevano a braccetto, da affezionati fratelli. 

Bob era anche un umanitario. La sua bontà lo induceva a sti-

mare la letteratura, che si prefigge una mèta onesta. Il galateo, il 

manuale dei cuochi e delle massaie, il segretario commerciale e 

galante, assumevano ai suoi occhi un valore sociale indiscutibile. 

— Da questi libri, egli diceva con voce un po' intenerita, gli 

uomini apprendono a mostrarsi decenti e corretti, a goder le 

gioie della tavola e della famiglia, cioè ad applicare le grandi leggi 

fondamentali della nutrizione e della riproduzione, a entrare in 

rapporti d'affari fra loro e a compilare una lettera castigata, che 

schiuda ai palpiti di un affetto puro il cuore d'una verginella e 

prepari allo scrittore un nido, ove riposar le membra dopo le 

quotidiane fatiche. 

Un altro genere di libri otteneva grazia davanti al severo tri-

bunale di Bob: quelli licenziati alle stampe, per un intento altrui-

sta, da un individuo notoriamente morale. L'umano consorzio 
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non è composto solo di persone dabbene e tranquille. Molti ele-

menti disturbatori vi pullulano, i quali sembra abbiano il bizzarro 

assunto di turbare la quiete e sovvertire il naturale ordine delle 

cose. È giusto, quindi, e necessario che, contro queste sciagurate 

o mal consigliate creature, insorgano persone disposte a versar 

litri d'inchiostro per mettere in guardia gli ingenui. Tuttavia, non 

basta, a raggiunger lo scopo, la nobiltà dei propositi; occorrono, 

anche, la prudenza ed il metodo. Un generale assennato, prima 

d'iniziare le ostilità contro il nemico, medita e costruisce il pro-

prio piano. Si dice che Napoleone facesse dipendere l'esito di un 

combattimento più dalla ventura e dall'estro che da una vera pre-

parazione teorica: colpa non sua, ma di un'epoca, nella quale le 

genti ragionavano ancor meno di oggi, ciò che potrebbe quasi 

sembrare un miracolo. Adesso, un generale, che si rispetti, basa 

sulla matematica il proprio sistema. Il calcolo ha sostituito il 

caso; e permette, allo stratega di dirigere una battaglia stando 

comodamente seduto dinanzi al tavolino, al riparo da ogni scop-

pio di bomba. Oh, meravigliosi beneficii del numero, applicato 

alle nostre faccende pubbliche e domestiche! Qualche volta il ge-

nerale, malgrado le sue combinazioni d'algebra, perde. Ma non 

lui, bensì il comandante avversario deve arrossir di sè stesso per 

aver dimostrato, con l'inopportuna vittoria, di non sentire il do-

vuto rispetto verso il metodo, innalzato a strumento di guerra. 
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Le armi dello scrittore son le medesime dello stratega, poichè 

soltanto il metodo gli può fornire l'appoggio morale, necessario 

alla sua impresa. Simili considerazioni strappavano dalle labbra 

di Bob un sospiro di compiacenza. Egli non era superbo: oh, no 

certo! Ma non poteva esimersi, senza passar per ingrato, dal lo-

dare la natura, che gli aveva concesso il suo più prezioso dono: 

un buon metodo. Che importava se, invece di utilizzar questo in 

fastidiose compilazioni di libri, lo adoprava in pro' dei suoi simili, 

per avviarli verso il cammino, che conduce diritto alla saviezza e 

al benessere? Così operando e meditando, egli viveva giorno per 

giorno un romanzo, che qualunque scrittore di professione gli 

avrebbe invidiato, e al quale applicava rigorosamente il proprio 

metodo per aprire alla luce gli occhi dei fortunati, dalla bontà del 

destino messi sulla sua strada. 

Purtroppo, ahimè, i giusti trovano sempre, col volger degli 

anni, un inciampo ai loro passi misurati: e ne sian testimoni So-

crate, cui non bastò la cura preparatoria della moglie a evitargli i 

tristi effetti della cicuta, e Cicerone, geniale precursore dei mo-

derni politici, che con saviezza mai abbastanza lodata ungono 

del miele dell'eloquenza il pane di un ben inteso affarismo. 

Alla vigilia del trionfo, anche Bob urtò contro un ostacolo. 

Questo intoppo, che ad altri sarebbe sembrato un castigo, fu da 

lui accolto con rassegnata pacatezza, come un segno luminoso 

della propria funzione di messia sulla terra. 
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—Ebbene, hai trovato lavoro?, chiedeva ogni sera Perono-

spera frugandosi con un dito impaziente le narici per frenarne le 

rumorose manifestazioni di sdegno. 

Egli alzava gli occhi verso il cielo e, anzichè rispondere, mor-

morava: 

— Come Gesù! 

Ma la donna insisteva, punto soddisfatta: 

—Dove son finite le tue promesse? Un'esistenza tranquilla, 

un avvenire assicurato! Tante grazie! 

Peronospera non aveva torto. Tuttavia, vedeva i proprii strali 

spuntarsi sopra l'impenetrabile corazza, che le opponeva la bo-

narietà sempre tranquilla di Bob. Qualche volta, per sorvegliare 

le sue manovre strategiche, lo accompagnava nelle febbrili corse 

in cerca di un amico influente e disposto a giovargli. Ma, proprio 

al momento buono, Bob s'imbatteva in qualcosa, che lo fermava 

di colpo e gli faceva perder di vista la mèta. Oh, non ebbe il co-

raggio, un giorno, d'accomiatarsi in fretta da un onorevole in 

procinto di diventare eccellenza? E perchè, poi? Per seguire con 

compunzione un umile cagnolino, al quale egli aveva prodigata 

una lieve carezza sul muso e che, forse per l'emozione, forse per 

più nascosti motivi, s'era messo a starnutare fragorosamente, de-

stando la più viva inquietudine in una vecchia signora, sua legit-

tima proprietaria davanti a Dio ed agli uomini, e la simpatia più 
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intensa dei viandanti, impietositi dall'aria di profondo sconforto 

e di amarezza indicibile della graziosa bestiola. 

Ogni tanto, tuttavia, Peronospera lanciava una frase, che 

aveva la virtù di far bruciare Bob come un castello di fuochi ar-

tificiali. 

— Vuoi che ti compri un sacco?, gli chiese dopo la sconfitta 

giornalistica. 

E fu proprio questa la piccola causa, che spinse Bob, mal-

grado il suo sistema e la ripugnanza istintiva, a porsi risoluta-

mente in cerca dei letterati. 
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XIII 

Il campanaro 
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Veramente, fu anche colpa di un sogno. Una mattina Bob si 

destò con la bocca amara e la lingua grossa; inoltre, si sentiva gli 

occhi gonfi e il cervello torbido come dopo una solenne ubria-

catura. Maledetto sognaccio, che lo aveva svegliato due ore 

prima del solito! Lì per lì non lo ricordava neppure; ma, in se-

guito, a furia di pensarci, riuscì a costruirselo di nuovo nella 

mente. 

Camminava per una strada di campagna, larga, bianca, polve-

rosa. Da ogni parte si sviluppavano interminabili pianure colti-

vate a granturco, le pannocchie rosse dischiuse al sole e ondeg-

gianti con un lieve fruscìo di paglia secca. A un tratto, ode un 

rumore sordo di stantuffo, come un ansare di bestia alternato 

con borbottii e sospiri. 

Si ferma. Laggiù, c'è un punto nero, che avanza rapidamente, 

ingrandisce, prende una forma decisa, mostruosa. È una specie 

d'imbroglio geometrico di metallo lucente, pieno di ruote, di ci-

lindri, di fumo. Solleva un nembo di polvere e sparge intorno a 

sè un puzzo insopportabile di benzina. Avvicinandosi, rallenta il 

movimento; poi sosta, di colpo, dinanzi a Bob. Sopra, stanno 

accovacciati due curiosi bestioni, sprofondati entro certi tubi 

metallici, dai quali sporgono solo le braccia, o zampe che siano, 

tozze e pelose e i musi grotteschi, coperti da ciuffi di lana bianca 

e muniti di due tondi occhiacci turchini. 

— Strani animali!, pensò Bob. 
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Incuriosito e rassicurato un poco dall'immobilità degli orsac-

chiotti, si accosta, s'arrampica sul congegno. Ora, è fra i due: li 

esamina. Quegli occhi rotondi sono di vetro tinto; e sotto, fra i 

peli, gli par di distinguere due volti d'uomo. Allunga la mano, ne 

piglia uno pel mento. Quello caccia fuori un «Diavolo!» grosso 

come un campanile, poi lo stringe fra le braccia setolose e sem-

bra lo voglia mangiare in un solo boccone. Un terribile momento 

d'ansia, quindi un rapido pensiero: 

— Sono orsi, ma addomesticati. 

E poi, il risveglio; e, con questo, il malumore. 

— La mattinata comincia male, borbottò Bob, alzandosi. 

Non sapeva come occupare il tempo, si sentiva annoiato di 

ogni cosa e di tutti. Per fortuna, lo sguardo gli cadde sul ritratto 

in oleografia dell'Ariosto. Lo contemplò con tenerezza, poi, 

mormorò 

— Se diventassi un letterato! 

Ma in qual modo? Egli non conosceva nulla, non aveva mai 

scritto più di due pagine alla volta, per lettere confidenziali. Tut-

tavia, non si perse d'animo. Era audace e desiderava che gli altri 

gli riconoscessero questa virtù. 

— Chiederò consiglio, si disse; ma sarò poeta, drammaturgo, 

novelliere o critico? 
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L'incertezza lo poneva di colpo fra gli uomini di genio. Co-

nosceva, appunto, una degna persona, che si vantava molto fa-

migliare col Parnaso e sapeva discorrere alla luna ed agli alberi: 

qualcosa più del Brocci, quantunque provasse lo stesso odio per 

la civiltà e le abluzioni. Ciò, come tutti sanno, è indizio di un'a-

nima eletta. 

Il cuore di Bob palpitava forte e i suoi occhi intimiditi non 

osavano fissare lo scarno individuo, che un'invisibile corona d'al-

loro trasformava in una divinità. Ma si fece coraggio ed entrò 

risoluto nell'argomento. L'altro rimase attonito per qualche mi-

nuto; poi, alzate all'improvviso le lunghe braccia verso il soffitto 

e sollevato il petto scheletrico, che s'intravedeva dall'apertura 

della camicia male abbottonata, aprì la bocca, priva di denti, a un 

terribile ghigno. 

— Il poeta, caro lei, cominciò a sbraitare appena ebbe riac-

quistata la calma necessaria per un discorso, il poeta non è un 

mestierante. Reca, negli occhi una luce e nel cuore una fede. È 

un fanciullo e un eroe. E lei, lei vorrebbe decidersi su due piedi, 

e senza alcuna preparazione inforcare l'alato destriero dei benia-

mini di Apollo? Ma è idiotismo questo, caro signore. Si guardi 

d'attorno, se ha un po' d'infarinatura letteraria. Tutti idioti, tutti; 

tranne il Bramino e il Donnola. Osservi il volto cesareo del 

primo, la sua tranquillità indolente di padre eterno, che tenga nel 

pugno le sorti dell'umanità; contempli gli arguti lineamenti del 
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secondo, le sue pupille scrutatrici sotto il velo di ghiaccio, che le 

ricopre, i gesti delle sue dita femminee, che sanno ghermire ogni 

preda: la gloria, l'amore, i biglietti di banca. E poi, vada all'in-

ferno per il cammino più breve, Quelli, sì, sono poeti! Ha visto 

ciò che scrissero di me sui giornali? Siamo i tre poeti d'Italia, noi; 

e gli altri sono miserabili scribacchini, che m'odiano a morte per-

chè m'invidiano. 

Bob, un po' commosso dalla sfuriata, volse cautamente in giro 

lo sguardo ed insinuò con dolcezza: 

— Scusi, signor poeta; è sempre così sudicia la casa delle 

Muse? 

Ma l'altro, senza più porgere orecchio, lo investì più col fiato 

venefico e con lo sputo che con le parole e le braccia. 

Allorchè Bob fu in istrada, provò una vaga sensazione di pru-

rito per ogni parte del corpo. Per confortarsi, si recò difilato da 

un amico scrittore di commedie. 

Uomo simpatico, costui, e affabilissimo, piccolo di statura, il 

corpo continuamente agitato, il viso furbo e gli occhietti curiosi 

ed irrequieti. Accolse Bob con gentilezza, lo fece sedere, ascoltò 

senza turbarsi la sua dichiarazione, poi sorridendo: 

— Commediografo?, chiese. Facile a dirsi! Conosce il palco-

scenico, ha per amico intimo qualche attore o preferibilmente 

qualche attrice? È giornalista influente? Se possiede una sola di 

queste qualità, prosegua pure imperterrito. Non c'è bisogno di 
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saper scrivere, basta saper parlare. Sopra ogni camerino di capo-

comico si legge a lettere d'oro: Bussate, bussate forte; ma col 

bastone, non con le mani. Il bastone, vede, potrebb'essere un 

posto di critico in un quotidiano poderoso o di giuocatore sfor-

tunato nel retrobottega del caffè, ove si radunano abitualmente 

gli attori, o di Lovelace trionfante sul muscolo contrattile delle 

più note artiste. Badi a me: Se ha vissuto finora in un cantuccio, 

senza sollevare la testa, dimetta l'idea. Dovrebbe fare, per lo 

meno, dieci anni di tirocinio e battere, non ricevuto e ancor peg-

gio ascoltato, a diecimila porte di comici. 

L'ometto parlava, parlava, senza pigliar fiato, scuotendo ner-

vosamente la testa e passandosi di continuo una mano fra i ca-

pelli brizzolati e ricciuti. Infine, si grattò il naso e tacque. 

— Veramente, conosco qualcuno; disse Bob. 

E pensava a Lillo Tucchi. 

— Bravo! Se ne valga, dunque; lo incoraggiò il commedio-

grafo. 

— Avrei anche il copione, insinuò Bob. 

E pensava a Peronospera. 

— Ma, soggiunse dopo aver riflettuto, non è scritto soltanto 

da me: io non sono che un modesto collaboratore. 

Diede in una risata, strinse la mano all'amico: e via dall'altro 

amico novelliere. 
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Lo trovò che riposava sul letto, con le gambe incrocicchiate 

alla turca, in mezzo a un gruppo di amici. C'era anche una don-

nina fra gli amici, un bel tipetto di ragazza allegra e impertinente. 

Bob si sentì confuso. Il corpo lunghissimo, snodato, dinoccolato, 

eppure inquieto e grottescamente nervoso del novelliere gli in-

cuteva un certo timore. Ad accrescere l'esitazione s'aggiungeva 

il volto: un volto tra di brigante e d'artista, con la chioma liscia e 

prolissa, due occhi scuri, penetranti, il naso grosso, posato inso-

lentemente fra due baffi rabbiosi e sopra una barbaccia incolta, 

che assumeva le più strane pieghe e formava i giri più inverosi-

mili sulle guance e sul mento dell'individuo. Nell'insieme, qual-

cosa che inspirava ripulsione e simpatia, un non so che tra l'Am-

leto e il don Chisciotte, con un leggiero accenno a Pantagruel. 

Bob lanciò la sua domanda senza alzare gli occhi sulla comi-

tiva; poi, risolutamente, si guardò d'attorno. Ma vide tutti i volti, 

compreso quello furbacchiotto della ragazza. rabbuiarsi come 

per un'interna procella. Il novelliere abbandonò con lentezza il 

soffice giaciglio, prese la piccola amica per un braccio, e la con-

dusse davanti a Bob. Poi, unite le loro mani e spingendoli en-

trambi verso l'uscio, lasciò cadere indolentemente sovra i due 

dorsi una frase: 

— Figliuoli, il vero romanzo della vita è questo. Non c'è bi-

sogno di penna nè di carta più o meno pulita. Amatevi, pagatela; 

e che il diavolo vi accompagni. 
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Sul marciapiede, Bob guardò la ragazza. 

— Edizione di lusso?, chiese. 

Ma quella, senza rispondere, abbassò la testolina. 

— Non è il mio genere, la novella; borbottò Bob. 

Fece un bell'inchino e s'allontanò col cuore grosso e gli occhi 

pieni di lacrime. 

Tuttavia, volle assoggettarsi ad un'ultima prova picchiando 

alla porta di un critico, bravo figliuolo, ma più accidentato e ner-

voso di quanti letterati esistano, per consolazione del popolo, 

sulla terra. Costui lo ascoltò con aria dignitosa, sorrise, sbuffò, 

gonfiò il torace e sputò due o tre sentenze. 

Sebbene, in seguito, Bob si sforzasse di raccogliere le idee, 

non riuscì che a rammentare una sola frase, l'unica, a suo debol 

parere, la quale mostrasse un po' di senso. 

— Sapete? Per fare il critico occorre una grande elasticità ed 

un più grande disprezzo per il cervello degli altri. 

Buon figliuolo, davvero, l'amico, col suo visetto di faina e gli 

occhi rossi, vivaci. Peccato che, a distruggere la suggestiva 

schiettezza di quella definizione, aggiungesse subito: 

— Io esercito il mestiere di critico per passatempo; ma presto 

diventerò autore. 

Aveva parlato così o all'incirca; e s'era ancor più gonfiato, 

come un rospo che abbia fatto onore a un pranzo copioso. Anzi, 

a dir bene, Bob ricordava di aver visto, in quel momento, una 
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specie di nebbia giallognola e fegatosa distendersi sui lineamenti 

del critico, coprendo gli zigomi aguzzi e insinuandosi fra i peli 

della barbetta a punta. 

Questo fu il pellegrinaggio di Bob, e queste le sue delusioni. 

Dunque, niente letteratura. Piuttosto a vender formaggi, me-

stiere più utile e più ricco di risorse in caso di fame improvvisa. 

Mentre s'incamminava verso il proprio nido, un pensiero gli 

attraversò il cervello e un urlo eruppe dalle sue labbra: 

— Eureka! 

Come Archimede, anche lui aveva trovato. Gli si parò innanzi 

una chiesa. Vi entrò: era deserta. Adocchiò una porticina, che 

conduceva al campanile. Anche lì, nessuno. Salì precipitoso le 

scale a chiocciola, giunse alla piattaforma, vide una corda, che 

penzolava dall'alto, l'afferrò e si pose a scuoterla freneticamente. 

Sul suo capo, una grossa campana agitò il batacchio, accelerò il 

moto, vibrò rumorosa, facendo tremare le assicelle del pavi-

mento. Fu un corri corri di preti e di sacrestani. Trassero Bob a 

forza di lì, puntandogli addosso i loro occhi spiritati. Quando si 

trovò nella chiesa, spinto da cento braccia, il campanaro improv-

visato cominciò a gridare: 

— Figliuoli, ho trovato! Darwin si può nascondere. Sconfitti, 

Spencer, Haeckel, tutti i filosofi e tutti i naturalisti. Ho trovato 

l'anello di congiunzione, l'essere, che partecipa ugualmente della 
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natura del selvaggio e della scimmia, l'antropomorfo non uomo, 

il passaggio tra la bestia e l'umanità, ho trovato... l'autore! 

Gli posero indosso una camicia di forza, ma non riuscirono 

a soffocare lo stridulo grottesco urlo: 

— L'anello di congiunzione, la scimmia antropomorfa, il let-

terato! 
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XIV 

Minuetto romantico 
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Si chiamava «Circolo dei Cristalli», forse perchè apriva le sue 

sale soltanto agli individui, forniti di facoltà intellettuali armo-

niosamente equilibrate e di una posizione sociale di una solidità 

indiscutibile. 

La presidenza s'imperniava su tre degne persone: un consi-

gliere di prefettura che zoppicava, un avvocato che tartagliava e 

un vecchio signore, che possedeva un occhio solo ed esercitava 

esclusivamente la non facile professione di marito d'una giovane 

donna. Il triumvirato funzionava a meraviglia, come una mac-

china ben lubrificata, e disimpegnava con scrupolo l'alto ufficio 

di sorveglianza e di controllo. 

I triumviri, da esperti ministri, s'eran diviso fra loro il compito 

della direzione suprema, onde evitar meglio le secche e gli inve-

stimenti al sociale naviglio. Il consigliere di prefettura badava alla 

correttezza esteriore dei soci: e spesso, si vedeva trotterellare per 

le stanze trascinandosi dietro una gamba, e lo si udiva redarguire 

con affettuosa sincerità a fine di ricondurre il colpevole al garbo 

di portamento e alla pulizia di vestire, che sono indispensabili in 

una scelta riunione. Un formulario, da lui stesso compilato, aiu-

tava i poco pratici e i novellini: tanti secondi per una stretta di 

mano agli uomini, tanti gradi di semicerchio per un inchino alle 

donne. Un granello di polvere sopra uno stivaletto lucente gli 

dava le vertigini, una cravatta annodata con trascuratezza lo fa-

ceva piangere come un neonato. 
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L'avvocato esercitava la propria autorità sopra le conversa-

zioni e, malgrado la balbuzie, si sforzava di compiere dignitosa-

mente questo ufficio, richiamando all'ordine chi alzasse troppo 

la voce o si accalorasse in un discorso più di quanto il decoro e 

monsignor Della Casa lo permettano. Anche lui aveva messo fe-

licemente alla luce un formulario: proibito parlare di politica alle 

donne, di metafisica agli uomini; permesse le allusioni ai misteri 

coniugali, purchè passate attraverso il vaglio sottile dell'arguzia. 

Il vecchio signore, infine, s'occupava della moralità. Le soffe-

renze, da lui provate nell'intimità del focolare domestico, gli da-

vano l'oculatezza necessaria per conoscere le malizie del mondo 

e lo ponevano in grado di cancellare con criterio, dai registri del 

circolo, il nome dei soci, che si fossero resi colpevoli di qualche 

mancanza contro la morale pubblica o privata. Chiudeva bona-

riamente l'unico occhio, che gli rimanesse, sopra le bagatelle, 

quali sarebbero l'abile seduzione d'una ragazza del popolo o una 

lega offensiva e difensiva con qualche agente di cambio a bene-

ficio della tasca di entrambi gli alleati: ma guai a chi avesse sot-

tratta una moglie al desolato legittimo consorte o, per la troppa 

ingenuità in materia d'affari, non si fosse trovato in condizione, 

un dato giorno, di soddisfare i suoi impegni. Egli applicava con 

saggia temperanza l'assioma giuridico: Il torto non sta nella cosa, 

ma nel modo. 
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In virtù di un così esperto governo, i soci avevano acquistato 

a poco a poco il diritto dì farsi additare dai padri di famiglia alla 

tenera prole come esempi, degni d'essere scrupolosamente se-

guiti. Inoltre, i loro concittadini avevano presa l'abitudine di chia-

mare «cristallino» chiunque si fosse segnalato per onestà di ca-

rattere e squisita gentilezza di modi. Così grande è l'influsso, che 

sul cuore e sulla mente degli uomini esercita un'organizzazione 

ben regolata. 

Da tempo, Bob teneva d'occhio, di lontano e alla chetichella, 

quel Circolo. 

— Ecco individui, che hanno saputo trovare la propria strada; 

pensava. 

Egli si sentiva un po' stanco. Cercar lavoro è cosa piacevole; 

ma cercarlo invano è disgustante. La speranza di rubare un se-

greto, che gli sfuggiva, e il bisogno di svagarsi, lo indussero, in-

fine, ad approfittare di una momentanea assenza dei triumviri, 

occupati intorno a una serie d'ingegnose aggiunte e di postille 

per il formulario sociale, e a varcare in fretta la soglia del «Circolo 

dei Cristalli». 

Lì dentro egli conosceva solo un compositore di musica dal 

cranio pelato e dalle orecchie così sviluppate, da far temere ad 

ogni momento che il proprietario di simili appendici le spiegasse 

come ali, spiccando il volo verso cieli più puri. Per fortuna, Bob 
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lo trovò disposto a servirgli di guida. È vero che l'aveva abbor-

dato con un «Illustre maestro, a quando una sua opera?», ben 

atto ad insinuarlo subito nelle grazie del musicista. 

— Oh, caro signore, se sapesse! Vorrei contentare questo 

amabile pubblico, che attende da un pezzo un mio lavoro; lo 

vorrei proprio! Ma come fare? Son troppo occupato. Si figuri 

che, sto pubblicando una serie di articoli sulle bellezze recondite 

della Divina Commedia. M'interesso a ogni cosa, vede! E sono 

cercato da tutti. Ogni giorno è una valanga di lettere, piene di 

complimenti, che piove sul mio tavolino. Qualche volta, le giuro, 

ne rimango sbalordito. 

— E poi, la Società!; osservò Bob. 

— Sicuro! Bisogna pur mostrarsi di tempo in tempo! Non 

toccherebbe a me il dirlo, ma qui dentro si sta molto bene non 

si trovano che uomini di polso e d'ingegno. Personalità spiccate, 

via. Venga: la presenterò. 

S'imbatterono, dapprima, in un signore corpulento e sudato, 

che portava con dignità sulle spalle una specie di pan di burro 

con due forellini a guisa di narici e gli occhi così affezionati l'uno 

all'altro da guardarsi di continuo al di sopra della lieve promi-

nenza del naso. 

Il musicista ebbe un gesto superbo. 

— Impresario teatrale, disse. 
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— Nobile professione, esclamò Bob. Aiutare l'umanità ad 

elevarsi, coltivare lo spirito altrui, schiudergli il regno ineffabile 

della bellezza! 

— Zitto, zitto!, lo interruppe l'impresario; non si faccia sen-

tire, per carità. Il pubblico! Ma sono i suoi quattrini, che mi ser-

von da indice. Se la cassetta è piena, vuol dire che l'umanità è 

soddisfatta. Perciò, le ammannisco spettacoli istruttivi: polpacci 

imbottiti, seni opulenti tenuti su a forza di stecche, come la voce. 

Non conosco nulla di meglio d'uno spettacolo di varietà per in-

civilire il pubblico. Qualche volta, come stravizio, concedo un 

circo equestre. Fa bene all'anima e al corpo. 

Ritrasse il viso congestionato, che aveva posto quasi a con-

tatto con quello dell'ascoltatore, sbattè un poco le palpebre e 

s'allontanò, asciugandosi la fronte e sbuffando. 

— Grand'uomo!, mormorò Bob. 

Poi, volgendosi al musicista, soggiunse: 

— Son tutti così, qui dentro? 

— Lo credo!, rispose l'altro. 

E aggrottò le sopracciglia, come seccato che si potesse dubi-

tarne. 

Gli occhi di Bob sfavillavano, le sue guance s'accendevano 

d'un bel colore purpureo, le sue mani, benchè a malincuore, ave-

vano abbandonata le profondità delle tasche e s'agitavano nell'a-

ria in gesti disordinati. 
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— Da anni, egli cominciò a dire alzando a poco a poco la 

voce, da anni desideravo di trovarmi in mezzo a una riunione 

così eletta. Era il mio sogno più caro; e mi faceva soffrire, obbli-

gandomi ad attaccarmi al campanello degli specialisti in malattie 

nervose con l'ansia dell'impiccato, che s'avvinghi alla propria 

corda. Sono commosso, sono veramente commosso. Quanti 

volti espressivi! Quanti sguardi acuti! La sola aristocrazia, degna 

di rispetto, è qui, fra questi uomini che posseggono un cervello 

ricco di circonvoluzioni. 

— Equilibrato, la prego di aggiungere!; insinuò al suo fianco 

un massiccio individuo dondolando le braccia e piegando in 

avanti la testa come per cozzare. 

— E sano, per carità; interloquì un altro socio. 

— Senza fisime. 

— Sicuro di sè. 

— Privo di fantasticherie. 

— Nutrito di riflessione. 

Le frasi s'incrociavano, pronunciate in fretta, quasi con rab-

bia. Bob lasciò all'assemblea il tempo di sfogarsi, poi riprese a 

parlare 

— D'accordo. Orazio, benchè fosse un poeta, aveva com-

preso. Aurea mediocritas, predicava. Mediocritas, sì; ma aurea. 

L'uomo superiore è umile, misurato, castigato nei pensieri come 

nelle azioni. Questa mediocrità, intendo. Sbucciatela: sotto, c'è 



128 

l'oro, a lamine, a granelli, a pepite, a blocchi Stoffa, con la quale 

s'imbastisce la gloria. 

— E a cui s'elevano monumenti!, interruppe una voce. 

— A che servono le virtù rumorose, le audacie battagliere, le 

idee prepotenti?; continuò Bob sempre più accalorato. Misura, 

occorre. Onestà di modi, modestia di propositi, poche idee ma 

chiare, molta calma: ecco il genio. Ma ha un nemico: l'intempe-

ranza. Bisogna unirsi contr'essa, segregare i pazzi.... 

— Gli entusiasti. 

— I solitari. 

— Gli esaltati. 

— I sentimentali. 

— Quante noie ci risparmieremmo!, mugolò l'individuo mas-

siccio chinando ancor più la fronte, quasi per prepararsi alla lotta. 

— Un alto funzionario governativo, spiegò il musicista all'o-

recchio di Bob. 

— Ho un bel predicare: Zelo, zelo, ragazzi!; continuava 

quello, frattanto. C'è sempre qualche cervellaccio balzano, che 

soffia il malumore nelle file e spinge all'indisciplinatezza. Si sta-

rebbe così bene se gli impiegati badassero soltanto alle loro pra-

tiche e all'orario! 
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— E gli studenti!, urlò un ometto mingherlino e miope, che 

brancicava innanzi a sè con le mani per farsi strada. A che servi-

rebbero, chiedo io, i professori, se gli scolari pensassero con la 

propria testa? 

— Una celebrità!, commentò il musicista lanciando un'oc-

chiata di sbieco verso Bob. 

— Prego! Prego! Sono conosciuto abbastanza, non nego. Ho 

commentati i nostri migliori classici. E ho scritto anche qualche 

verso, non brutto, sul genere del Panini. Ma sono assorbito 

dall'insegnamento e dalle biblioteche. Eh, se avessi il tempo! 

— Bravo, professore!; esclamò un socio, che aveva il volto e 

la camicia adorni da una straordinaria quantità di bollicine. Pro-

prio come me Non si rifiata un minuto! La critica mi accusa di 

non saper produrre che angeli con le ali aperte e uomini con le 

palpebre chiuse. Sfido io! Datevi alla grande scultura, se siete 

buoni, con tante ombre di defunti, che vi perseguitano per avere 

il loro piccolo monumento! 

— Son molto peggiori i vivi, le assicuro!; lo interruppe una 

voce chioccia scivolando con precauzione tra due file di denti 

gialli e famelici. Il magistrato rappresenta la legge, si o no? Ci 

lascino, dunque, in pace gli avvocati con le loro querimonie e le 

difese, lunghe come la quaresima. Se dormiamo durante le 

udienze, il codice veglia. E poi, a che servono i discorsi? Bisogna 
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badare alle circostanze, gridano i signori del foro! Come se la 

legge fosse un trattato di psicologia! Dico bene? 

— Benone, perbacco!, approvò l'alto funzionario. L'insolenza 

non ha più ritegni. Si biasima, perfino chi compie il proprio do-

vere. 

— Si deride chi offre alle giovani generazioni l'esempio delle 

vecchie, aggiunse il professore. 

— Si urla all'immoralità, borbottò l'impresario. 

— Si rimprovera chi suda per guadagnarsi un pane onorato, 

tuonò lo scultore. 

— Si rovescia l'ordine delle cose, gracidò il magistrato. Al po-

sto di un giudice, un filosofo; al posto di un imputato, un malato! 

Leggano le mie sentenze; e poi parlino! 

— Vengano a vedere il mio ufficio! 

— Interroghino i miei allievi. 

— Entrino nel mio teatro. 

— Facciano un giro pel camposanto. 

— Il codice. 

— La disciplina. 

— L'amore del classico. 

— La panacea delle digestioni laboriose. 

— La pietà. 

Uno dei triumviri, avvicinandosi in fretta, troncò la serie delle 

esclamazioni con un gesto, che raccomandava la calma. Ma Bob 
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non lo vide. Da un pezzo egli, appoggiato con la schiena a una 

parete della sala, le membra flosce, gli occhi vitrei, imbambolati, 

fissi senza espressione nel vuoto, rappresentava la parte del ca-

davere in un campo di battaglia. Occorse qualche scossa violenta 

per toglierlo alla catalessi. 

— Cosa si sente?, chiese il musicista. 

— Non so. Provavo un'allucinazione, rispose Bob con voce 

soffocata. Mi pareva d'essere circondato da un'infinità di strane 

creature, che sul collo portassero, invece di una testa umana, una 

specie di doppio rigonfiamento roseo e carnoso. E le vedevo in-

chinare, l'una verso l'altra, quelle paffute rotondità con mille ge-

stucci gentili, strisciando i piedi per terra come infervorati in un 

silenzioso e garbato minuetto. 
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XV 

Ciascuno fa il bene che può 
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Bob non aveva pregiudizi. 

— Tutti gli uomini si equivalgono, diceva scrollando le spalle. 

E aggiungeva con un sospiro: 

— Se potessi indurre l'umanità a riflettere! 

Benchè le sue idee urtassero la suscettibilità di parecchi, le sue 

azioni gli riconciliavano subito le simpatie. 

La forza di Bob consisteva nell'imporsi con la dolcezza. Pre-

dicava di continuo, ma più volentieri con l'esempio che con la 

parola. 

— Vado ad aiutare la natura, dichiarava ficcandosi sulla nuca 

il cappelluccio a cencio e varcando con passo svelto la soglia di 

casa. 

La sua propaganda somigliava a una bella piramide: aveva la 

base larga e massiccia e il vertice aguzzo. La base erano i fanciulli. 

Bob opinava fermamente che l'educazione si dovesse cominciare 

dal poco e dal piccolo. La sua frase preferita era questa: 

— L'innocenza non ha bisogno d'artifizi per insegnare, nè di 

sforzi per convincere. 

Perciò, spesso il roseo e lindo rampollo di qualche famiglia 

agiata correva ad esporre alla ammirazione materna il proprio 

corpicino, insaccato in un paio di pantaloni a feritoie e smarrito 

nelle pieghe di un'ampia giacca, sulla quale il santo sudore del 

lavoro e il lungo e paziente uso avevano lasciato segni indelebili. 
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In compenso, un monello di strada riscuoteva contemporanea-

mente le ovazioni del proprio quartiere sfoggiando un abito 

nuovo fiammante, attillato e tagliato secondo l'ultimo figurino. 

La contentezza raccolta e un po' pensierosa dell'uno e la felicità 

rumorosa dell'altro consacravano il trionfo di Bob e delle sue 

idee umanitarie. Quanto agli scapaccioni, che piovevano ben 

presto con generosa abbondanza sul cranio dei due ragazzi, nulla 

provavano all'infuori della cecità degli adulti e della tenacia dei 

pregiudizi. 

Intorno ai focolari domestici suonavano ogni tanto curiose 

dichiarazioni. 

Il futuro erede di una contea batteva spesso i piedi per terra, 

protestando: 

— Non voglio titoli! Non voglio prerogative! Perchè mi si 

obbliga a mangiare con la forchetta, mentre ho le mani, che sono 

create apposta? 

Un banchiere aveva visto il figliuolo riporre misteriosamente 

in fondo a un baule una lima robusta e lucente e un grosso rotolo 

di corda. 

— A chi devon servire, biricchino?, gli chiese. 

— A te, babbo, quando sarai in prigione. 

Per convincere gli adulti, Bob ricorreva talvolta alla quarta 

pagina dei giornali. 
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Un giorno, si recò a visitare un ricco industriale. Nell'antica-

mera c'era un brulichio strano di individui sparuti, che parlavano 

animatamente fra loro. 

— Mi congratulo davvero!, dichiarò appena fu in presenza 

del padrone di casa. Idea grande, degna di passare ai posteri. 

— Al diavolo!, brontolò l'altro ritraendo con furia la mano, 

che Bob gli aveva afferrata. Da stamani non vivo più. È un in-

ferno! 

— Che importa?, obiettò Bob entusiasmato. Pensi alle bene-

dizioni, che piovono sul suo capo! Felice lei! 

— Ma non vuol capirla che si tratta di uno scherzo di pessimo 

gusto? 

— Uno scherzo? Mi meraviglio! C'era tanto di indirizzo in 

fondo alla corrispondenza. 

Cavò di tasca un giornale, corse con l'occhio all'ultima pagina, 

lesse: 

— «Chiunque abbia buona volontà e non trovi lavoro si ri-

volga...» È il suo nome, questo, si o no? 

E appoggiò un dito sul foglio. 

— Crede che di là vorranno accontentarsi delle sue proteste?, 

continuò volgendo il dito teso in direzione dell'uscio. È stato 

collocato sopra un altare da quei poveretti. Che caduta, per essi; 

e anche per lei! 

L'industriale passeggiava con rabbia per la stanza. 
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— Ne impiegherò uno o due, per calmarli; borbottò digri-

gnando i denti. 

Sulle scale, Bob sostò un momento per riflettere. 

— Sono ben occorsi sei giorni per creare il mondo, concluse 

filosoficamente. 

Anche un vecchio usuraio ebbe la sua visita. Bob entrò nello 

studio, sedette, contemplò gravemente la papalina unta e il naso 

bitorzoluto dell'uomo d'affari; poi, sottovoce: 

— Sono mortificato, caro signore, disse. Le reco una brutta 

notizia. 

— Cioè?, chiese l'altro un po' inquieto. 

— Ecco. Ho qui nel portafogli una copia di una lettera. Tre o 

quattro righe, sa. È di un mio amico. Vuol mandarla ai giornali 

prima di morire. 

— È malato?, domandò l'usuraio sbadigliando. 

— No. Sanissimo, anzi. Ma si tirerà una revolverata o ingoierà 

due o tre pastiglie di sublimato. Non ricordo bene, adesso. 

L'uomo d'affari si lisciò il mento, poi prese uno scartafaccio 

e cominciò a sfogliarlo. 

— Abbia pazienza, susurrò Bob. Il mio amico sembra, mi 

perdoni la parola, piuttosto esaltato. Dice d'essere una vittima 

del cinquanta per cento, e vuol farlo sapere in città prima d'an-

darsene. 
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L'usuraio s'era drizzato, come spinto da una molla, anna-

spando con le mani per aria. 

— Ma è matto, mattissimo!, urlò. Bisogna impedirglielo. 

— Proprio la mia opinione, disse Bob con dolcezza. 

— È deciso sul serio ad ammazzarsi?, domandò l'altro tur-

bato. 

— Già. Pare, almeno. 

— Senta. Se si potesse, con un rinnovo, eh?... A scadenza 

molto lunga, magari! 

Bob sospirava. 

— Inutile, mormorò. Il mio amico vuole offrirsi in olocausto. 

Giura che gli uomini sono piovre. L'ho sentito colle mie orecchie 

bestemmiare e gridare: Se ne trovassi uno solo disinteressato, 

forse mi riconcilierei con la vita. Ma è impossibile. 

L'usuraio si strinse la testa fra le palme. A un tratto guardò 

Bob. 

— Lo conduca da queste parti prima di sera, insinuò miste-

riosamente. 

Due ore dopo, un gruppo di buoni cittadini contemplava, col 

naso in aria, un cartello penzolante al fianco del portone, con su 

scritto in lettere di un bel colore purpureo: 

AGENZIA D'AFFARI 

QUI SI RENDE SERVIZIO PER AMOR DI DIO 
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Bob s'avvedeva con pena che le più grandi idealità, come la 

religione e l'amor patrio, eran poco chiare alla mente degli uo-

mini, nè ricevevano quei tributi e quel culto, che pur loro sareb-

ber spettati di diritto. 

Un nazionalista e un internazionalista discutevano innanzi a 

lui. 

— Che intendi per patria?, chiedeva il secondo, 

— La patria è... è... il paese dove son nato. 

— E chi nasce sopra una nave? 

— Allora è... è... il paese, dove si parla una lingua comune. 

— E se esiste, all'incirca, ugual numero di stranieri e d'indi-

geni? 

— Allora è... è... quella regione, limitata da' montagne, da 

fiumi e da mari... 

— E se, per un cataclisma, le montagne crollano, i fiumi si 

asciugano e i mari si ritraggono? 

L'altro ansava, roteando gli occhi gelatinosi e stringendo i pu-

gni. Per fortuna, Bob intervenne. 

A pochi passi, dai contendenti, un grasso marmocchio semi-

nudo si divincolava fra le braccia della madre e proiettava il capo 

e le mani verso una balia opulenta, accompagnando il gesto con 

una serie di suoni striduli e inarticolati, che dimostravano l'infu-

riar della passione nel tenero cuoricino. 
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— Ecco la patria, disse Bob. E additò con un dolce sorriso il 

piccolo nazionalista e la balia. 

Nello stesso giorno, poco dopo il crepuscolo, due vecchiette, 

udita la messa, si fermarono sulla soglia del tempio per barattar 

qualche parola prima di accomiatarsi l'una dall'altra. Bob s'avvi-

cinò. 

— Come sta il buon Dio?, chiese gentilmente. 

Le divote spalancarono gli occhi e la bocca. La più ardita, in-

fine, mormorò: 

— Non... non.., saprei... 

Bob divenne una belva. 

— Che razza di gente!, sbraitò. Entrate in chiesa, vi rimanete 

quanto vi piace, fate i vostri comodi: e non vi curate neppure di 

chieder notizie della salute del padrone di casa? Vergogna! 

E s'allontanò indignato, lasciando una vecchia immersa nelle 

lacrime e l'altra occupata a compiere rapidamente un numero 

straordinario di segni di croce. 

La piramide di Bob, come ogni piramide onesta, aveva una 

qualità predominante: la consistenza. In linguaggio psicologico, 

questa qualità assume un altro nome, si chiama pazienza. Sapere 

aspettare l'occasione, senza scoraggiarsi, è il segreto d'ogni vit-

toria. Ciò spiegava l'amicizia di Bob per il signor Gaetano Cica-

glia. 
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Un formidabile borsista, costui. La vita e la felicità degli uo-

mini avevano ai suoi occhi l'aspetto di un giuoco di birilli. Egli 

procedeva al pari d'una operazione matematica, a base di calcoli. 

Agiva come un dentista: estratta la radice, non si curava più della 

mascella sanguinante. 

— Non credo all'anima, diceva. Per proteggere le bestie, bi-

sogna essere panteisti; per proteggere il popolo, bisogna sentirsi 

cristiani. Che c'è di comune fra me e un contadino? Nulla. E fra 

un contadino e il suo bove? Tutto. Dunque? Perchè dovrei ri-

spettare più l'uno che l'altro? Mi dimostrino che il primo na-

sconde entro di sè una particella di divinità, e allora! Ma siamo 

ben lontani! Una cosa sogno: un avvenire, ove si trovino soltanto 

cervelli, che dirigano, e macchine, che lavorino. Quanto alle 

masse... 

Taceva per qualche secondo, interrogava il cielo o il soffitto 

con lo sguardo, poi soggiungeva in fretta: 

— Un po' d'arsenico, come per i topi. 

— E i becchini?, obiettava Bob. Quelli, almeno, dovrai rispar-

miarli. 

Il signor Cicaglia aveva adottato una specie di programma: 

durante il giorno badava ai propri interessi; ma dopo il tramonto 

guai a chi gliene avesse fatto il minimo cenno. 

— Poniamo a dormire i grattacapi, diceva. 

— Saggia risoluzione, approvava Bob. 
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E suggeriva subito, a mezza voce: 

— So di un certo Barolo... 

Qualche volta, il borsista obiettava impuntandosi: 

— Mi annebbia le idee. 

Ma Bob aveva pronta la frase secca, decisiva: 

— Vuoi, forse, andare a letto come le bestie? 

Il loro nottambulismo li faceva imbattere sovente in operai, 

che cantavano con voce arrochita o litigavano con un lampione. 

— Bruti!, borbottava il signor Cicaglia. Che cosa fanno? La-

vorano, bevono. E non hanno mai soldi. Un uomo intelligente, 

anche nell'ubriachezza, sa conservarsi superiore. 

Gaetano Cicaglia aveva non una, ma mille ragioni. Nessuno 

l'aveva udito mai schiamazzare o ridere. Piuttosto, si poteva rim-

proverargli la troppa melanconia. 

Egli procedeva risoluto pel cammino dell'esistenza, ma sen-

tiva di continuo alle spalle l'alito della morte. 

— È finita per me, dichiarava spesso nelle ore piccole della 

notte. Vedo il marmo della tomba, che si schiude come per invi-

tarmi. 

Poi s'appoggiava, vacillando un poco, forse per la commo-

zione, al muro di qualche casa, si ravvolgeva con gesto superbo 

nelle pieghe della pelliccia e, gli occhi fissi dinanzi a sè nelle mi-

nacciose penombre della strada, esclamava imperterrito: 

— Come Cesare! 
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Quelle parole, di solito, possedevano la virtù di intenerire Bob 

fino alle lagrime. 

— Mi lascieresti solo!, egli si lamentava. Se, almeno, avessi 

un'occupazione per distrarmi e dimenticarti. 

L'altro, gettandogli le braccia al collo: 

— Te la troverò, sì, prima di morire, gridava. Ma, trascorsa 

mezz'ora, non ci pensava più. 

Una mattina, le ultime stelle, che brillavano ancora timida-

mente nel cielo, videro due uomini avanzarsi esitando e sorreg-

gendosi a vicenda, seguìti da un terzo, che trotterellava contrito 

e dimesso, con la testa china. I rari viandanti sostavano per ac-

compagnare il gruppo con lo sguardo fino alla prima svolta della 

via. Quell'alta figura, quel portamento che, malgrado la umiltà 

occasionale, lasciava indovinare una ben temprata energia e un 

legittimo orgoglio, non appartenevano, forse, al signor Gaetano 

Cicaglia? 

E l'individuo barbuto, che ad ogni passo faceva dondolare i 

brandelli dell'abito come piccole bandiere spiegate, non era pro-

prio quel birbo impenitente, che rispondeva sì e no, a seconda 

del proprio capriccio e delle circostanze, al suggestivo nomi-

gnolo di Tentenna? L'accoppiamento era troppo inverosimile: 

non sbalordiva, inquietava. 
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Poche ore bastano a mutare la sorte di un regno; bastò qual-

che minuto per immergere l'anima serena di Gaetano Cícaglia 

nei profondi abissi del dubbio. 

Raggomitolato sopra una poltrona, le vesti sbottonate e in 

disordine, egli osservava con terrore la propria immagine, ri-

flessa in uno specchio insieme a quella di Tentenna, che coricato 

sul tappeto, ai piedi del letto, russava. 

Bob, a cavalluccio sopra una sedia, le braccia appoggiate allo 

schienale, contemplava il dormiente. 

— Trovare il pelo nell'uovo! Uhm! Sarebbe più difficile il con-

trario!, mormorava esaminando il corpo irsuto, che le lacerature 

della stoffa e la mancanza di biancheria lasciavano qua e là allo 

scoperto. 

Ti sembro proprio uguale a lui?, gemette il signor Cicaglia 

dondolando la testa. 

— Chi sa!, azzardò Bob fra due sbadigli. 

— Cerca, cerca una differenza, per amor mio!, supplicò su-

bito l'altro. 

— Non posso. Ho il cervello turbato: penso all'avvenire. 

— Non curartene. Cerca. Cercherò anch'io per te, dopo. 

Sembrava che nell'aria qualcuno, invisibile, susurrasse: Il mio 

regno per un cavallo! 
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Bob avvolse l'amico in un'occhiata scrutatrice, sporse le lab-

bra con una rapida smorfia, allungò una mano, dapprima verso 

il corpo del vagabondo, poi verso il signor Cicaglia. 

— Ebbene? Ho qualcosa, che lui non possegga?, chiese que-

st'ultimo, singhiozzando. 

Bob sorrise: 

— Non vedi? La camicia!, suggerì con tono paterno. 



146 

XVI 

La morale della favola 
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Rincasando, Bob canterellava di gioia. 

— Sai? Ho trovato lavoro!, disse a Peronospera, che gli veniva 

incontro. 

La donna ebbe un sorriso un po' triste, piegò il capo verso il 

suolo e, stropicciando fra le mani un lembo del grembiale, mor-

morò con un filo di voce: 

— Sono contenta.... per te. 

— E per te no, dunque?, chiese Bob con malizia. 

— Ecco; non per offenderti, ma ho trovato anch'io. 

— Che cosa? 

— Un milionario, mio povero Bob. 


