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Bob era un fannullone. Lo sapevano tutti, anche le vecchie-
relle, che nella penombra della chiesa, durante la prima messa,
parlavan di lui: sottovoce, per non far arrossire gli angeli, dipinti
sulle pareti. Egli stesso ammetteva i propri torti; ma con una
certa compiacenza, che rivelava un animo incurabilmente per-
Verso.

— Figlio di Satanasso!, brontolavano gli uomini dabbene.

Qualcuno, anzi, scorgendolo, si toccava, per precauzione, il
grosso corno d'avorio, penzolante sulla rotondita addominale.

Infatti, c'era del buio in Bob, molto buio! Cosi, a occhio e
croce, egli sembrava la creatura piu attiva di questa terra: sempre
in moto, sempre affaccendato intorno a qualche persona o a
qualche cosa, come se avesse rubato agli americani il motto:
tempo ¢ denaro. Eppure, a dispetto dell'apparenza e dei continui
andirivieni, si conservava fannullone, nel senso assoluto della pa-
rola. Aveva risolto tranquillamente un problema, arduo al pari
della quadratura del circolo: sbracciarsi a far niente.

— L'ozio ¢ una terribile occupazione, diceva, cacciando fuori
dall'esile petto un sospiro.

E definiva sé stesso: Un mare d'olio in burrasca.



Somigliava proprio a un bel cane barbone che, uscito dal ba-
gno, scompaia per qualche momento in mezzo a un turbinio
d'acqua, proiettata da ogni parte. Dopo la furia, si giuterebbe di
rivedere la bestia ansante e ancor trafelata per il giuoco dei mu-
scoli: ed eccola i, invece, beatamente sdraiata con la pancia in
aria, nella posa che assumono di preferenza, in certe delicate oc-
casioni, le odalische turche e di parecchi altri paesi.

Non esiste individuo, per quanto sfavorito dalla natura, che
non possegga, fra i molti vizi, almeno una virtu. Anche Bob
aveva la propria: era curioso. Ogni giorno egli intraprendeva una
specie di pellegrinaggio, attraverso le strade e le genti, per cal-
mare un poco l'inesauribile sete di curiosita. Da buon cacciatore
aveva scelta la preda: I'incidente; e non si curava d'altra selvag-
gina. I piu piccoli oggetti e gli avvenimenti piu volgari fornivano
al suo cervello materia di elucubrazioni infinite. Egli si fermava
piu volentieri davanti ad una portinaia, occupata a litigare col
gatto, che dinanzi a una casa divorata dalle fiamme. Possedeva il
gusto delle minuzie e contava con la stessa gioia le rughe sul
volto di una vecchia e i sassolini, lanciati dai monelli contro i
vetri d'un lampione. Se fosse stato filosofo, avrebbe data la for-
mula del proprio sistema: Scoprire il molto nel poco.

Benche fannullone, Bob amava i lavoratori e ne ricercava la
compagnia con la foga del ferro, che si getti sulla calamita. Te-

nendo le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni e ben alto
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il muso, dall'espressione tra ingenua e impertinente, egli, senza
abbandonarli un minuto con lo sguardo, ne seguiva le mosse e
registrava nel pensiero i sospirti, le gocce di sudore, le occhiate
stizzose agli strumenti del mestiere o della professione; spesso,
anzi, si lasciava trascinare dall'entusiasmo e li eccitava a raddop-
piare di lena con la sua voce dolce, che inspirava fiducia.

— Interessanti bestiole!, diceva entro di s¢; devono avere nel
meccanismo qualcosa, che mi sfugge. Se potessi smontarne una,
per vedere!

E godeva tanto, da non stare piu nella pelle.

Qualche volta si poneva in imboscata all'ingresso d'un ufficio
e contemplava gli impiegati, che sfilavano frettolosi e un po'
curvi.

— Cari figliuolil, mormorava intenerito; hanno 'aspetto gen-
tile dei buoni bambini, che si rechino a scuola senza far capricci.
Come mi ricordano la mia prima infanzial

E lanciava loro qualche bacio, di nascosto.

Aveva un altro culto, al quale dedicava molta parte del giorno.
Fermo sul marciapiede, di fronte a un negozio, fingeva d'aspet-
tare qualcuno; ma, in realta, divorava con gli occhi il bottegaio,
non saziandosi mai di ammirarne la sapiente mobilita di linea-
menti e la dolcezza persuasiva di gesto. Ed arrossiva d'emozione,
come una fanciulla, vedendo le manovre abili e caute del suo

idolo per circuire un cliente. Peccato che una cosi forte simpatia
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non fosse corrispostal L'abitudine di contrattare aveva svilup-
pata nell'anima di quei negozianti una diffidenza sistematica, che
rendeva vano ogni amichevole tentativo per avvicinarli.

Un giorno, tuttavia, Bob si armo di coraggio. Non ne poteva
piul Aveva scoperto un individuo, ch'era un gioiello: piccolo,
tondo, una faccia da cor contento sulla quale gli occhi, il naso, la
bocca annegavano nel grasso e i baffi disegnavano due linee
nere, quasi impercettibili. E d'una eleganza, col suo colletto duro,
che gli alzava il mento, e la camicia color sangue e le calze di seta,
a righe, e le scarpine lucide! Signorile, proptiol Vendeva un po'
d'ogni cosa: legacci, cravatte, bottoni, bianchetia; e sorrideva bo-
nariamente agli avventori, prodigando inchini col suo corpic-
ciuolo butirroso, con un garbo da cicisbeo del settecento. Bob
lo sorvegliava, da un pezzo, come un innamorato; di soppiatto,
s'intende, per non offuscarlo ne offenderlo. Ma la curiosita, di-
venuta frenesia, lo spinse infine a varcare la soglia dell'affasci-
nante negozio.

— Mi dia questa contentezza, mi dica come sta; chiese ap-
pena fu dentro.

I1 bottegaio, che aveva gia abbozzato un saluto cerimonioso
per il probabile cliente, drizzo la schiena balbettando:

— Bene, grazie. Ma non capisco...



— Oh, lei mi ha tolto un macigno di qui; esclamo Bob po-
nendosi una mano aperta sullo stomaco. Se sapesse che tor-
menti! E che insonnie! Era da tempo, che volevo sincerarmi; ma
avevo paura. Lo vedevo cosi grasso e tranquillo, e mi dicevo:
Quell'uvomo non soffre, quell'uomo ¢ felice! Ma il dubbio rima-
neva: Se provasse anche lui dei dolori! Impazzivo, le giuro! Da
ora in poi potro dormire, che il cielo la benedical

L'ometto, che pallido e perplesso I'aveva ascoltato, a questo
punto si strinse nelle spalle e, accennando con un gesto vago la
strada, insinuo:

— Eh, se non c'¢ altro!

— Un momento!, lo interruppe Bob. Mi lasci godere ancora
un poco della sua compagnia. Dopo, comprerd a occhi chiusi:
magari anche il negozio, se lo credera opportuno.

I1 bottegaio gli punto addosso uno sguardo sospettoso; ma,
abbastanza rassicurato dal rapido esame, concluse filosofica-
mente, strisciando uno dei suoi piu garbati inchini

— S'accomodi.

— No, no, in piedi; grido Bob indignato. Mi sento come in
un tempio. Queste merci sono sue, vero? E vive della loro ven-
dita? Un soldo di qua, un centesimo di la; si capisce! Bisogna
battersi con l'avventore per cavargli qualche cosina di piu dalla
borsa. Mestiere faticoso! Ci son tanti, che lesinano sui prezzi!

Perche, poi? E occorrono fiato ed astuzia, con essi! Il guadagno



lo affida a una Banca? No? Lo porta a casa? Che bellezza! Avra
una consorte, qualche angioletto. La prego, mi dica quanti. Due?
Di piu? Tre? Perbacco! E li ha allattati tutti lei? Ciog, volevo dire,
sua moglie? Famiglia e bottegal Uomo fortunato! Qualche volta
un sigaro, come stravizio. I divertimenti costano troppo, adesso.
Eh si, lei ¢ proprio felice. Perche non compra una rivoltella? Non
ci ha mai pensato?

— Non saprei, davvero, a che cosa mi servirebbe. Ladri, qui,
non ne vengono.

— Una rivoltella piccola, che faccia poco rumore. Non per 1
ladri, sa: per lei.

E usci dal negozio, dopo aver lanciato uno sguardo d'intesa e
fatto un gesto d'incoraggiamento al bottegaio, che con un sordo
gemito s'era abbandonato sopra una sedia.

Bob amava gli uomini; ma, ancor piu, prediligeva i bambini.
Egli non si stancava mai d'esortatli e di guidarne i passi, un po'
incerti sovente, ne assumeva addirittura l'educazione, ponendo
in opera una pazienza esemplare. Parecchi lo avevano potuto ve-
dere, mentre, circondato da un nugolo di marmocchi, impartiva
loro misteriose lezioni. Che cosa insegnava ai suoi piccoli scolari,
quali metodi didattici aveva escogitati? Buio pesto! Talvolta,
pero, si lasciava sfuggire una frase rivelatrice.

— Bisogna riformare il sistema, borbottava strizzando un oc-

chio; insegnare dapprima a vivere, poi a pensare.
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Ma subito, come pentito, deviava il discorso o si chiudeva in
un cupo mutismo.

Solo i genitori dei suoi allievi erano in grado di conoscere e
apprezzare il valore della riforma pedagogica, da lui proclamata.
Ben presto, nel quartiere, prescelto da Bob per la quotidiana di-
stribuzione del pane della scienza, si noto un insolito movi-
mento. Gli uomini d'eta camminavano concitati, brandendo net-
vosamente il bastone e guardandosi con sospetto d'attorno; le
domestiche formavano crocchio a ogni angolo di strada e discor-
revano con calore, facendo ballare in gesti disordinati il paniere
delle provvigioni; infine, tutti mostravano una fisionomia strana-
mente eccitata. Tutti, ripeto: non, pero, i ragazzi. Questi, al con-
trario, avevano nel volto roseo e paffuto la serenita del saggio,
cul il mondo si sia rivelato, e nel passo la sicurezza del forte, che
ben conosca la propria via nel labirinto dell'esistenza.

S'aggiungevano, ad aumentare il turbamento, voci sinistre,
che correvano di bocca in bocca e facevano drizzare le canute
chiome dei padri di famiglia. Uno di questi aveva veduto il pro-
prio rampollo, biondo cherubino sui cinque anni, armeggiare in-
torno a un oggetto di natura indefinibile, sbuffando e lanciando
esclamazioni vivaci; e al suo premuroso: «Che cosa ti fa arrab-
biare, gioia?», s'era udito rispondere con stupefacente fran-
chezza:

— Papa, ¢ questa maledetta pipa, che non tiral
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Un altro marmocchio settenne era stato sorpreso, mentre,
forse per confortatla, dichiarava alla serva di casa, un'orfanella
tolta dall'ospizio:

— Sai? Il padre ¢ come la religione; tutti I'hanno, ma nessuno
ci crede.

Un terzo, dopo aver categoricamente rifiutato di farsi pulire
il naso dall'istitutrice, s'era lasciata sfuggire dalle labbra una fe-
roce diatriba contro costei, concludendo con un: «Non per
niente voi donne avete i peli sul corpo come le bestie», che rive-
lava la sua precoce, per quanto troppo unilaterale, esperienza.

Intanto, la causa prima ed unica del subbuglio passava imper-
territa in mezzo all'indignazione generale, contentandosi, allor-
che scorgeva qualche pugno alzato in atto di minaccia, d'escla-
mare con tono pietoso e indulgente:

— Poveretti, non capiscono il loro benel!



Il filo



Usci di casa con una pipa fra le labbra e le mani in tasca; e
divenne subito, per tutti, I'amico Bob. Il nomignolo sapeva d'in-
glese, ma s'adattava molto bene al suo volto angoloso e alla di-
sinvolta placidita dei suoi gesti. Del vero nome nessuno si preoc-
cupava: bastava che lo conoscessero il cielo e i registri del muni-
cipio.

A quali magnanimi o volgari lombi doveva I'esistenza quell'al-
lampanato individuo? Quali atavici lineamenti rispecchiava il vi-
setto affilato, su cui la bocca, piegata a una lieve smorfia, sem-
brava beffarsi dell'ingenuita dello sguardo? Era passato anche lui
a traverso una fanciullezza o era venuto alla luce, cosa ben piu
probabile, gia sviluppato e pronto alla lotta per la vita, eccetto,
naturalmente, in cio che concerne le leggi sul pudore? Per un
mese egli costitul il tema d'ogni conversazione fra uomini: le
donne, piu fedeli, ne parlerebbero ancora, se sul loro orizzonte
non fosse sorto un nuovo astro in forma di un conferenziere,
provvisto di due attributi che, per sua disgrazia, mancavano a
Bob: I'abito nero e la pancia.

Eppure, anche Bob era stato fanciullo; ma, fin da quell'epoca,
aveva dimostrato virtu e qualita di persona matura. Nessuno
ignora come uno degli svaghi intellettuali, piu ricercati dal genere
umano, sia la discussione. Solo per mezzo di questa 'vomo s'af-

ferma superiore agli altri bipedi implumi: poiche, a ben definitlo,
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¢ un animale che discute. Le bestie accettano o rifiutano un'opi-
nione, senza degnarsi di vagliarla. L'uomo, al contrario, ne svi-
scera ogni parte e non si dichiara soddisfatto che dopo aver eset-
citata copiosamente la propria facolta di ragionatore. Chiunque
¢ capace di prendere le cose come vengono; l'abilita consiste,
invece, nel formarsene una ragione.

La ragione in Bob, per un bizzarro fenomeno, nacque col
primo vagito. E la prova sta in cio, ch'egli, secondo le sue stesse
confidenze, appena cacciato il naso fuori del grembo materno,
sentl una gran voglia di tornarsene indietro. Il periodo d'allatta-
mento che, data la robustezza della balia, avrebbe potuto servire
come base di studio per l'applicazione ai neonati di una carita
essenzialmente pelosa, agevolo in Bob il maturarsi del pensiero.
Egli s'affrettava a nascondere fra le labbra il gonfio capezzolo,
che da uno zoologo miope sarebbe stato con molta probabilita
battezzato per un bruco in attesa dell'ali, e succhiandolo impa-
rava a disprezzare le apparenze ingannevoli, che spesso coprono
le piu dolci realta. Ma comprendeva, in pari tempo, che anche le
prime sono diversamente valutate dagli uomini, almeno a giudi-
carne da certi sguardi obliqui, che i militari lanciavano sul nera-
stro peduncolo, aspirato dalla sua bocca. Questa ed altre osser-

vazioni del genere lo predisposero a poco a poco allo stoicismo.
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Appena ebbe il dono della parola, Bob si rivelo un poderoso
argomentatore. Suo padre ne rimase cosi atterrito, da giurare so-
lennemente di non mettere piu al mondo rampolli: impegno, che
procuro grave afflizione all'umanita in genere e alla consorte in
particolare.

Bob discuteva sempre; ma, giunto alla conclusione, s'accor-
geva con meraviglia che gli avversari eran rimasti nella medesima
credenza di prima. Egli sapeva d'aver ragione; gli altri sostene-
vano di non aver torto: qui stava il nodo. Doveva esistere nel
cervello una celletta d'accesso difficilissimo, poiche circondata
da molte viuzze a zig-zag. Un labirinto, in una parola. Si poteva
vincere solo giungendo a quella stanza centrale: ma occorreva
un filo, per riuscire nell'impresa.

Gli studi secondari non offrirono a Bob alcun barlume; in
compenso, ne fornirono molti agli insegnanti. Un sordo malu-
more serpeggio con rapidita per le scuole. Un allievo, invitato a
tradurre un passo di Cicerone, aveva esclamato con disprezzo

— Questa ¢ roba da morti, non da vivi.

Un altro si rifiutod d'enumerare le battaglie vinte da Bonaparte,
dichiarando in tono, che non ammetteva replica:

— Ne ho abbastanza, dei nomi. Voglio conoscere gli uomini.

Un terzo chiese con ingenuita, durante la lezione di fisica:

— Scusi, una pedata ¢ materia o forza?

11 pin impertinente aveva obiettato al professore di geografia:
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— T proprio sicuro che l'equatore non sia un circolo vizioso?

E il pit modesto s'era contentato di demolire l'intera opera
d'Euclide con una frase:

— A che serve?

Il primo esame universitario di Bob resto nella memoria delle
genti come uno sprazzo di luce nuova.

— Non desidero perdere il tempo, egli dichiaro interrom-
pendo la domanda sulla bocca dell'esaminatore; son venuto qui
solo per chiarire un equivoco.

— Questa ¢ da raccontarsil; esclamo 1'altro, sbalordito.

— Lei faccia il suo dovere, ed io fard il mio; continué Bob
imperturbabile. Sono uno studente di legge? Bene! E perche mi
si sottopone agli esami? Probabilmente per mettermi in grado di
difendere cause, in seguito, o di giudicarle. Come mi preparano
a questa missione? Impartendomi un certo numero d'idee. Dun-
que, dovro giudicare o difendere gli imputati con delle idee. A
meraviglial Basta capirsi, in questo mondo. E che cosa diranno,
essi allorche li condannero o li faro condannare al carcere? Che
anche questo ¢ un'idea?

— Concluda, mormoro il professore con un filo di voce.

— Ecco. Lei e i suoi colleghi desiderano ch'io spieghi i codici
o i fatti? Un articolo di legge ¢ un'idea, un cuore d'uvomo ¢ un

fatto. Dovro occuparmi del primo o del secondor? Che cosa ri-
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sponderebbe lei se, difendendo una causa davanti a me magi-
strato, mi sentisse chiederle: Perdoni, ma lo conosce proprio il
suo cliente, lo ha frequentato a lungo, ha scandagliato i suoi pen-
sieti e le sue azioni?

Avrebbe continuato a parlare per un pezzo; ma s'accorse con
una certa inquietudine che gli esaminatori, pallidi e disfatti, gia-
cevano sui loro seggi nelle pose piu illogiche. Gli studenti, poi,
mostravano il bianco degli occhi e davano segni non dubbi di un
interno sconcerto. Egli tacque e s'allontano, combattuto fra la
gioia del riportato trionfo e la pena, che gli inspirava lo stato di
quegli infelici.

Anche alla medicina consacrava una parte del suo tempo. Du-
rante una lezione di anatomia lo si udi gridare con entusiasmo:

— Questa, si, che ¢ una scienza esatta! Il medico non ha,
forse, imparato dal meccanico a servirsi d'olio e di ferri aguzzi
senza curarsi di altro? Che importa se, per accomodare il luci-
gnolo, lo spegne?

Gli studenti di filosofia segnarono sul taccuino questa sua
frase:

— La logica: non conosco niente di piu efficace nella vita. E
come una camicia di forza, che bisogna far indossare anche ai

restii. Cosi, se non erano savi, lo diventano.
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Col professore diletteratura italiana le faccende volsero al tra-
gico. Si parlava delle virtu civili di Dante. Bob, impensierito, in-
terruppe:

— C'¢ un punto, che non capisco: la condanna, all'esilio
prima, poi al rogo. Bazzecole! Prima di pronunciarsi, mi pare che
sarebbe prudente chiedere 'opinione di qualche moderno mini-
stro.

L'altro, corrugando le sopracciglia:

— Pretenderebbe d'intaccare la figura morale dell'Alighieri?,
chiese.

— 1l cielo me ne guardil, protesto Bob.

Chino il capo, si raccolse un momento; poi susurrd con voce
soave:

— Non ebbe forse, negli anni piu teneri, per guida e maestro
Brunetto Latini?

11 professore gonfio il collo muscoloso e aperse le labbra; ma
Bob, senza badargli, soggiunse:

— Aveva un carattere cosi remissivol E conosceva il galateo
sulla punta delle dital Tant'e vero che trangugiava il pane di
Guido da Polenta senza mostrare con segni esteriori quanto lo
amareggiasse quella, pur necessaria, funzione.

— Ma lei non capisce nullal, proruppe 1'altro scuotendo di-

speratamente la testa. Legga il sacro Poema; e poi discorral
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— Bene! E di che dovro discorrere, dopo? Delle soavi cose,
che si possono insegnare a una cognata, o delle qualita comme-
stibili, che offte il cranio di un nemico?

Lo interruppe un sordo rimbombo. Il professore era caduto
al suolo, fulminato dall'apoplessia.

Un prepotente desiderio rimescolava senza tregua il sangue
di Bob: raggiungere la celletta interna nel labirinto cerebrale de-
gli uomini. Egli passeggiava come un forsennato per le vie, in
cerca di una soluzione al problema, sostando vicino a ogni
gruppo di persone e tentando di cogliere a volo le frasi, ch'esse
pronunciavano. Ma l'esperimento dava risultati mediocti. Un
glorno, il suo cuore s'allargo: davanti a una vetrina di modista
due sposi litigavano a bassa voce.

— Comprami quel cappello, diceva lei.

— Sei matta!l Costera un occhio.

— Avaraccio! Non m'hai promesso un regalo?

— Lo avrai; ma non questo. Sii ragionevole, bambina cara.

— Jo non sono la tua bambina. Vuoi comperarmelo, si o nol!

— Non ci penso neppure.

— E allora, sai cosa faccio? Lo chiedo a mio cugino. E tanto
gentile, lui! Son sicura che mi bastera aprir le labbra.

I1 marito si precipito nel negozio.

— Peccato ch'io non abbia un cugino nella famiglial, moz-

moro Bob soffiandosi il naso con rassegnata tristezza.
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E s'allontano, borbottando:

— 1l filo! Chi mi dara il filo?

Finalmente vide due uomini, che discutevano, con calore.

— Ti dico ch'é bionda; assetiva l'uno.

— No, € rossa; ribatteva l'altro.

— Mi pigli per cieco, forse?

— E tu credi ch'io abbia le traveggole?

— E bionda.

— E rossa.

I primo dei litiganti, ch'era anche il piu robusto, si tolse la
giacca, la depose con cautela sopra un pilastro, rimbocco le ma-
niche della camicia e comincio ad alzare e ad abbassare metodi-
camente i pugni ben chiusi sul volto del compagno.

— Ebbene, come la trovi?; domando a un certo punto.

— Biondal Biondal, rispose 'altro sforzandosi di rimettere il
naso nella posizione normale.

— Ecco 1l filo!, penso Bob.

Ma subito diede uno sguardo pietoso alle proprie mani e si
tasto i muscoli delle braccia.

— E inutile, concluse sospirando. Solo i facchini sanno ragio-

nare.
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Colpi d'ala nell'azzurro
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Col primo ciuffetto di peli, che fu veramente anche l'ultimo,
agli angoli della bocca, spunto in Bob una vaga irrequietezza: la
sua anima, come un bocciuolo di rosa che si schiuda al tepore
dei raggi solari, s'apriva lentamente a un dolce e ancora indistinto
bisogno d'affetto. Il nuovo e piu evoluto Adamo non doveva at-
tendere a lungo la sua Eva. Un giorno s'accese litigio, per il
prezzo di certe pesche, fra Bob e una gentile erbivendola. Essa
le stringeva fra le mani, egli voleva impadronirsene: infine, la ra-
gazza scoppio in una risata. Bob alzo gli occhi dalle contrastate
frutta al volto della venditrice e, dimenticando d'essere un co-
scritto, impugno il bastone di maresciallo.

— Occorre l'azione, non la teoria, per vincere in guerra; con-
cluse.

Ebbe le pesche e divento un don Giovanni.

La sua seconda fiamma fu una brava figliuola, di quelle che
riconoscono un solo padrone: s¢ stesse, e molti schiavi: gli altri.

— Vorrei avere la fortuna di Creso, le dichiard con ramma-
rico.

Essa rovescio indietro la testolina.

— Non mi piaceresti piu, disse.

Ci fu qualche minuto di silenzio.

— Povera mel, sospiro la donna ad un tratto.
— Perche t'affliggi?, chiese Bob sbadigliando.
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Essa tese un dito verso il soffitto e, mostrando i travicelli, che
lo intersecavano,

— Non li ho contati, confesso con tristezza.

Le pareti della camera udivano ogni giorno soave tubamento
dei due colombi.

— Mi vuoi bene?, domandava la donna.

— E tu? E tu?, interrogava Bob a sua volta.

— Ohl, esclamava lei.

Di quando in quando, fra un sospiro ed un bacio, suonava
commossa e un po' grave la voce di Bob:

— Come mi ami, cara!

Una ragazza per bene, proprio di famiglia, forni lo spunto al
terzo episodio amoroso. Ripararono la loro felicita in una stan-
zetta rustica, in casa di contadini. La gioia di Bob era completa;
tuttavia, un'ombra sorgeva ogni tanto ad oscurarla, un'ombra
rappresentata da un pentolino pieno d'acqua, che la fanciulla po-
neva tutti i giorni sul fuoco per ritirarlo, poi, quasi subito e ver-
sarne scrupolosamente il contenuto dalla finestra.

— Perche non l'adopri, amor mio?; suggeriva Bob seguendo
con curiosita ansiosa la manovra.

Essa volgeva al cielo gli occhi innocenti e susurrava arros-
sendo:

— E una cosa tanto nuova per me!
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Molti non comprendevano perche Bob fosse cosi fortunato
in amore. Eppure, il suo segreto consisteva, semplicemente, nel
saper patlare con ingenua schiettezza alla piu delicata meta del
genere umano.

— Che creature docili sono le donnel, esclamava spesso striz-
zando un occhio e allungando una mano aperta, come per giu-
rare; non sanno mai rispondere di no a chi chiede senza paura.
E come comprendono ed amano le realta della vital Guardate
con che grazia sporgono il musino e socchiudon le labbra ap-
pena sentono conversare di scienze concrete, come l'anatomia e
la fisiologia. E con quale disinvoltura, schiva d'ipoctisie, adem-
piono, in presenza dell'uomo prediletto, alle loro piu private fac-
cenduole, senza punto turbarsi per i suoi sguardi curiosi! Sol-
tanto nelle donne si trova la vera filosofia: il pudore non ¢ che
un semplice parto della timidezza maschile.

La quarta conquista di Bob fu anche la piu lusinghiera. Una
figura di Madonnina: lineamenti delicati, ingenuita d'espressione,
languido pallore di carni, che rendeva piu affascinante la purezza
degli occhi, limpidi e tranquilli come piccoli laghi. La vide per
istrada e le si fermo subito davanti per contemplarla a suo agio.

— Che splendida creatural, concluse con tono d'ineffabile
beatitudine.

Questa leale dichiarazione, anziche procurargli la lode, che

ogni persona sensata tributa alla franchezza, pare che suscitasse
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l'ira di un cupo e meditabondo individuo, sul braccio del quale
s'appoggiava la signora. Costui, dopo aver insinuato qualche
dubbio ingiurioso sullo stato mentale di chi gli ostruiva il passo,
s'offerse con premura sospetta di pagare il biglietto per un paese,
noto piu ai creditori che ai geografi. Ma Bob lo interruppe di-
gnitosamente.

— Sa che ¢ un tipo strano, leil; esclamo fissandolo con uno
sguardo pieno di meraviglia. Oh, non s'offende perche trovo
bella la sua figliuola? Non ¢ sua figlia? Scusi! Nipote, alloral
Nemmeno? Moglie! Curiosal Ma ¢ una ragione di piu per non
pigliarselal Dovrebbe riflettere prima di aprir bocca. Gli uomini
di giudizio, almeno, fanno cosi. Preferirebbe trovarsi al fianco
d'una vecchia sdentata? Ho approvato ad alta voce il suo buon
gusto. Che male c'e, infine? Gli artisti non cercano il plauso per
le loro opere migliori? Anche lei ha compiuto il proprio capola-
voro: ha sposato una divinita. Dunque, ¢ giusto che mi congra-
tuli.

L'altro si contorse tutto, gonfio le gote e si preparo a dir qual-
cosa; ma subito, come vinto da un nuovo pensiero, s'allontano
rapidamente borbottando e trascinandosi dietro la moglie, che
sulle vermiglie labbrucce lasciava intravedere un risolino arguto.

Bob aveva molti difetti, ma sapeva a memoria le regole della

buona creanza. Percio, colse la prima occasione per recitare alla

23



signora, contrito e picchiandosi il petto, il mea culpa della pro-
pria audacia.

— Veramente..., obietto essa, dubbiosa.

— Lei ¢ tanto bellal, insinuo Bob per scusarsi.

— Mio marito...

— Non patliamo di zoologia, interruppe lui bruscamente.

Concesso il perdono, chiacchierarono un poco e s'accorsero
con stupore che le loro anime avevano molti punti di contatto.
Per esempio, a lei piacevano i chiari di luna, i poeti simbolisti e 1
pasticcini con la panna montata; e non c'era proprio nessuna ra-
gione, che impedisse a Bob di dichiararsi del medesimo parere.
Due nature gemelle, parola di gentiluomo, create dal buon Dio
apposta per incontrarsi e comprendersi.

11 primo colloquio fu seguito da altri. Essa comincio a chia-
mar lui «fratelloy, egli la battezzo per «sorellay; senza fini recon-
diti, davvero, poiche la signora, a dispetto dei tre anni di matri-
monio, era innocente al pari d'una bambina e piu delicata d'una
sensitiva, e Bob, nella sua mansuetudine di agnello, aveva sempre
il cuore sulla mano o viceversa.

Ben presto, di comune accordo, s'addentrarono nel capitolo
delle reciproche confessioni. Lei era stata perseguitata dal de-
stino, aveva sposato un uomo, che non capiva le sfumature del

sentimento, un essere, come dire?, privo di poesia. Lui, poi, si
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trovava solo nel mondo, senza amicizie né conforti morali. Due
disgraziati, vial

Fu proprio durante una passeggiata, di sera, lungo la spiaggia
del mare.

— Com'¢ affascinante 'oceano, susurro lei allargando le ro-
see narici per aspirare la brezza.

— Si, certo; rispose lui soffocato dall'emozione.

— Guardi la luna, come giuoca sull'acqua!l Davanti a questi
spettacoli I'anima si solleva e diviene piu pura. Le sembra?

Bob approvava tacitamente, col capo.

— Oh!, esclamo la signora a un certo punto.

Aveva sentita una mano, che s'insinuava nell'apertura del suo
corpetto. Ma non fece nulla per allontanarla: era troppo occupata
a contemplare la luna.

Tuttavia, esito a lungo prima di accettare una piu solida al-
leanza. Un pensiero, che Bob non riusciva a leggere a traverso la
sua fronte casta, pareva che la molestasse e le rendesse cruccioso
il salto del fossato.

— Oh, Bob!; mormorava. Ho tanto timore!

ILa cara anima, come gli tremava fra le braccial Reclinava la
testolina come un giglio, che paventi d'esser colto da una mano
brutale, e alzava gli occhi timidamente sull'amico, quasi per invi-
tarlo a mostrarsi pietoso verso di lei, che, poveretta, si sentiva

mancare.
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— Calmati, gioia mial, la esortava Bob intenerito. Che cosa ti
fa paura? Non possiedi gia il mio cuore e la mia devozione?

— §i, si; ma temo...

— Che temi? Parlal

Certo, stava per dirgli che, al pari dell'ermellino, sarebbe
morta della macchia, ch'egli voleva imporle.

— Temo... Ma tu mi perdonerai?

— S, cara.

Essa avvicino ancor piu la boccuccia all'orecchio di lui e
susurro quasi impercettibilmente una frase, che il vento, con ga-
lanteria perspicace, s'affretto a disperdere per l'atmosfera.

Oh, mille volte fortunato Bob, poiché comprendesti in quel
momento che la tenera ansia della tua diletta, come di tante altre
dilette di tanti altri uomini, non si basava sulle teotie dell'anti-
quato Platone, ma sopra un'acquiescenza istintiva alle appren-
sioni del modernissimo Malthus.

Purtroppo nessuna gioia dura a lungo. Col volger del tempo,
il cuore di Bob comincio a palpitare con minor violenza su
quello della signora.

— Tu non mi vuoi piu bene, lo rimprovero un giorno costei.

— Non dirlo, tesoro; protesto Bob aspirando con voluttuosa
lentezza una sigaretta.

— Credi che non me ne sia accorta? A noi donne cette cose

non sfuggono. Vuot liberarti di mel!
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— Oh! Ma ti parel!

— Si; ne hai abbastanza del mio amore, lo comprendo! Ma io
ti voglio sempre bene, mostro, che non lo meriti.

E qui, una rugiada di pianto.

— Grazie, caral; susurro Bob seguendo con gli occhi le nu-
volette di fumo, che s'innalzavano dalle sue labbra.

— Sei un cattivo; non hai punto anima, tul Oh, come mi sono
ingannata! Hai giuocato con la mia persona; e ora vorresti disfar-
tene, vorresti che ti lasciassi.

— Sarebbe per me un immenso dolore.

E le dita di Bob disegnarono sui vetti appannati della finestra
un cuore, trafitto da una freccia.

— Ma io non ti abbandono. No, no; non posso vivere senza
di te!

— Mi rendi felice, amor mio!

Come si fa a discutere con un individuo, pronto a ceder le
armir La signora si stanco e fini col rassegnarsi. Bob, dal suo
canto, s'asciugo una lagrima, che gl'imperlava le ciglia, e tiro un
profondo sospiro sul dolce sogno tramontato, mormorando

— Era destino.

Poi, si diede a cercare un'altra creatura, che gli riempisse 1'in-

terno vuoto.

27



Ma dovette fermarsi subito e chiuder la serie dei propri ca-
pricci. Davanti a lui, misteriosa e implacabile, si drizzo Perono-

spera.
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v
Parabola del cuore

e dello stomaco
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Non ¢, certo, strano che uno sfaccendato, dopo aver seguita
per qualche tempo una creatura dell'altro sesso, ottenga da co-
stei, come premio della tenera sorveglianza, un dolce sortiso o
un'apostrofe, che gli assegni garbatamente un posticino nel vasto
regno della zoologia. Ma il caso di Bob era diverso e rasentava
quasi 1 limiti dell'assurdo. Egli aveva sopportato, per una scono-
sciuta, il caldo e le gomitate; anzi, a un certo punto s'era messo
al fianco della donna, non invitato ma neanche respinto, per
sciorinare disinvolto il repertorio delle frasi galanti, abbellito da
maliziosi commenti che, secondo ogni principio di logica, avreb-
bero dovuto destare la simpatia o per lo meno la curiosita dell'a-
scoltatrice. Costei, invece, non aveva dimostrato la piu piccola
emozione. Il suo viso cereo, troppo cereo per una persona cosi
esuberante, non s'era né rischiarato né rabbuiato; era rimasto
calmo, indifferente, insensibile sotto la pioggia delle argomenta-
zioni piu saporite e la gragnuola delle piu gentili proposte. E gli
occhi che pur possedevano una fosforescenza promettente, una
specie di lumicino interno, acceso dalla provvida natura per ri-
schiarare i passi degli arditi esploratori, s'erano fissati, ¢ vero, di
quando in quando sul mobile volto di Bob, ma con un'espres-
sione placida e serena, capace di ricacciare le fiamme nella gola
di un vulcano. Bob, il conquistatore don Giovanni sentimentale,
generoso Lovelace, Lauzun alla buona, era turbato, confuso,

amareggiato da una refrattarieta cosi tenace. Con qual diritto la
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sconosciuta lo considerava come un'appendice inutile e fatale?
Perche le sue labbra, che spiccavano vermiglie e appetitose sul
pallore delle guance, non si degnavano di abbozzare un sortiso
o di pronunciare una parola, magari di stizza? C'era di che per-
dere il cervello! Bob discorteva, discorreva, con animo, con en-
tusiasmo, rivelando alla muta compagna un aspetto nuovo e biz-
zarro della vita e del mondo: ma lei, sempre zitta e dura.
Percorsero cosi parecchi chilometri. Bob cominciava a guar-
dare con desiderio e rammarico le sedie, che circondavano i ta-
volini dei caffé; ma non cedeva le armi: voleva, prima, trovare la
chiave dell'enigma. Quella creatura non lo interessava straordi-
nariamente. Ohibo! Era bella, certo; ma ci voleva altro per inca-
tenarlo! Si spingeva fino a concederle un'aria di mistero, capace
di suscitare la curiosita. Ma da questa alla passione, eh, il tratto
era lungo! L'avrebbe lasciata, alla fine; pero, prima, voleva im-
partirle una piccola lezione di creanza. Era contenta di cammi-
nare? Benel Avrebbero camminato magari fino alla consuma-
zione dei secoli: sarebbero passati ai posteri come due nuovi
ebrei erranti. Che si burlasse di lui con quella ginnastica forzata?
Tanto meglio! Avrebbe pur trovato il modo di vendicarsi e di
spiattellarle la propria opinione! Decisamente, non bisognava ce-
dere, a costo di trascinarsi dietro di lei sulle ginocchia e sui go-

miti.
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Per fortuna, la donna comincio a rallentare il passo e a pro-
cedere con un po' d'esitazione. 1l sole la infastidiva? Silenzio!
Provava il desiderio di riposare qualche minuto? Sempre silenzio.
Bob le lancio uno sguardo irritato; ma subito ridivenne dolce,
poiche gli parve di scorgere sul viso femmineo 1 segni di un in-
terno patimento. Soffriva? Ma di che? Forse non voleva fargli
conoscere la sua meta e, non osando spiegarsi per timidezza, cer-
cava di stancatlo affinché s'allontanasse. Via, in conclusione, era
meglio abbandonarla al suo destino; avrebbe compiuta, in que-
sto modo, un'opera di carita.

Azzardo un ultimo tentativo e, chinatosi verso la sconosciuta,
disse con voce insinuante:

— Desidera proprio che me ne vada? Non posso riuscirle
utile in niente? Sono pronto ad ogni suo cenno, lo vede. Vuole
che chiami due guardie e mi consegni nelle loro mani come di-
sturbatore della quiete privata? Via, mi dica sinceramente, prefe-
risce la mia presenza o la mia assenza? Che cosa desidera, infine?

La donna gli fisso in volto le pupille pure e serene e rispose:

— Mangiare.

Contro ogni abitudine. Bob per qualche minuto rimase sba-
lordito. Come si poteva conciliare l'idea della fame con quelle
carni rigogliose e quelle vesti eleganti? Ma lo stupore durd poco;
al suo posto s'insinuo nell'anima di Bob un vago intenerimento

e piu ancora una voglia prepotente di indagare, scrutare, frugare
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per entro il nuovo e insospettato fenomeno. La faccenda comin-
ciava davvero a prendere una buona piega. Occorreva scoprire
la causa del bizzarro contrasto fra la confessione di un bisogno,
cosi fondamentale e urgente, e il tono apatico della voce, che
l'aveva manifestato. Bob si stropicciava con forza le mani: quella
donna poteva fornirgli lavoro, molto lavoro, per il pomeriggio e,
chi sa, fors'anche per l'indomani.

Essa lo segui, docile e rassegnata come una agnelletta, che
s'avvii al macello dietro il beccaio, e sedette al suo fianco, con un
sospiro, in un angolo di trattoria; poi chino il capo e attese.

— Che cosa preferisce, cara bambina?, domando Bob pater-
namente.

LLa donna non alzo gli occhi: ebbe un leggero brivido e mor-
moro ancora una volta, come intimorita d'essere stata male com-
presa:

— Mangiare.

Finalmente c'era un po' di calore nella sua voce, vi si sentiva
come l'eco di un lamento profondo ed indefinito, represso per
soddisfare le regole piu elementari del galateo; un grido di bam-
bina ferita, modificato in sospiro da un orgoglio di donna.

ILa sconosciuta dimostro subito una voracita inquietante. Ma-
sticava il cibo quasi con rabbia, trangugiando bocconi enormi,

sforzandosi di buttarli git per la gola onde far luogo ad altri, al
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piu presto. I suoi lineamenti rimanevano impassibili, ma le ma-
scelle s'agitavano disordinate, unica parte viva sul volto di
marmo.

Bob non pote trattenere un'esclamazione:

— Che peronosperal, disse.

La donna intese, tralascio per un momento il frettoloso lavo-
rio e scoppio in una risata acuta, squillante, argentina, che fece
voltare con inquietudine gli altri avventori e balzare il proprieta-
rio dietro al suo banco. Un gatto si rifugio con un lancio fra le
amiche pateti della cucina e un cane abbandono l'osso, che ro-
sicchiava, e alzando il muso comincio ad ululare. Soltanto Bob
non s'era turbato: provava meraviglia, ma non voleva darne se-
gno.

Sfogata I'improvvisa allegria, la sua compagna si puli la bocca
col tovagliolo ed esclamo con aria soddisfatta:

— Come sara felice, lui! Cercava da tempo un nomel!

— Chi ¢ lui?, chiese Bob simulando indifferenza.

— E il mio uomo: un poeta. Non poteva digerire il mio nome
vero; lo trovava volgare e desiderava cambiarlo. Ma non riusciva
a trovarne uno adatto. Adesso, sara contento: mi chiamera Pero-
nospera.

— Dev'essere un individuo curioso, insinuo Bob.
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— Si, abbastanza, almeno per certi lati. E mi piace, benche
esiga sacrifizi piuttosto penosi. Cio¢, non li esige, poiche non li
sospetta. Ha una qualita, che lo rende caro: non capisce nulla...

— E fa soffrire la fame alla sua amante, aggiunse Bob.

— Oh, colpa mia! Gli ho fatto credere tante cose, in princi-
pio, per puro capriccio; e, ora, per non decadere ai suoi occhi,
devo mantenermi in carattere. Del resto, trovo sempre qualcuno.

— Come me, per esempio.

— Gia.

E lo guardo distrattamente.

Poi si rimise a mangiare. I suoi occhi si spensero, le guance
ridivennero ceree, la bocca ricomincio a muoversi con furia. Il
ghiaccio, sciolto per pochi minuti intorno a quel viso strano, si
era formato di nuovo, con rapidita. Ma Bob non desiderava la-
sciar cadere il discorso.

— Dunque, la signorina fa provvista fuori; azzardo con dol-
cezza.

La donna alzo le pupille al soffitto, poi le riabbasso con un
gemito sulla pietanza.

— Egli ha troppo cuore, ed io troppo stomaco!l; mormoro
rassegnata. Se mi comportassi diversamente, non potremmo vi-
vere insieme.

Sulla soglia della trattoria, tese una mano a Bob, reprimendo

un piccolo sbadiglio.
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— Arrivederlal, E graziel, disse.

Parola d'onore, questa volta egli rimase proptio con la bocca
aperta.

— Scusi, balbetto; potrei, almeno, accompagnarla.

— Non si disturbi. Abito qui vicino, s'affretto a dichiarare la
donna.

— Ma il fatto &, che

— Ci troveremo un altro giorno. Va bene? Senza impegni,
pero.

Guardava Bob, e sembrava non riuscisse a spiegarsi la sua in-
sistenza.

— Vuole accettare la mia amicizia?, egli domando sentendosi
disposto a perdonatle.

— Perché no? Se me la concede! Del resto, in caso che pro-
prio ci tenga, potrebbe diventare amico del mio uomo. Cosi, non
avrei piu bisogno di cercare altri e di camminare, come oggi.

E sorrise.

— Ma chi ¢ il suo uomo?

Essa gli diede un'occhiata investigatrice, poi assunse di nuovo
la solita espressione glaciale.

— E il dottor Brocci, dichiaro.

Bob sortise a sua volta.

— Non ha paura di un'indiscrezione da parte mia?; chiese

mellifluo.

37



— Perche? Abbiamo commesso qualcosa di male, forse?

Bob scosse il capo filosoficamente.

— E lei, lei, mi dica, che nome ha?; continuo a interrogare.

LLa donna gli lancio uno sguardo malizioso.

— Come, non lo sa?, rispose. Mi chiamo Peronospera.

E fuggi via, leggera, senza voltarsi.

— Bisogna avvicinare questo dottor Brocci, mormoro Bob
impensierito. Ma dove pescatlo?

Riflett¢ qualche minuto, poi esclamo gioiosamente:

— Ho capito. In mezzo alla baval
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Vv
La bava
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La bava ¢ l'aristocrazia della miseria. Allorche i bisogni fon-
damentali dell'esistenza, mediante il nutrimento e il tiposo, son
soddisfatti, la macchina, che si chiama «womo», non s'acqueta,
ma tende a ottenere, in special modo se giovane, qualche cosa di
pit. Questo qualcosa di piu, un capriccio che si trasforma in in-
cubo, un lusso che diventa necessita, determina i confini tra la
vera poverta e la bava. Per chi subisce un simile germogliare d'a-
spirazioni, il benessere materiale rappresenta il solo punto di par-
tenza e la base; mentre il sovrappiu d'appagamenti sensuali e mo-
rali &€ considerato come la méta.

Un nido sicuro e un tavolo apparecchiato non bastano: la gio-
ventu scapigliata, che un tempo si accontentava di una magra
pensione e d'una camicia rossa, ha allungato il muso ed ¢ dive-
nuta, oggi, il bisogno ben vestito. Tuttavia, la bava ¢ una tappa,
e termina sempre nell'agiatezza o nella rassegnazione; le sue vit-
time nascono dalla borghesia e vi rientrano: solo qualche volta
rinunciano ai loro diritti per tuffarsi nel vasto gorgo del movi-
mento democratico. Percio non si deve confondere la bava con
la «bohémey. Per esser compresi in questa occorre un incentivo:
un cenacolo, un ambiente predisposto, una soffitta; per apparte-
nere alla prima, invece, basta esser giovane e ambizioso. La vera
necessita non urge alla porta, poiche c'¢ una famiglia, che si as-

sume di ospitare e pagar gli abiti; ma un miraggio indefinibile e
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affascinante assilla 'anima: il miraggio di cio, che le persone mo-
rigerate e tranquille chiamano beffardamente «l superfluo.

La bava ha esigenze modeste; non chiede di cenare con al
fianco le grazie studiate e a un tanto l'ora di una femmina, ne di
cavalcare un impetuoso sauro con dinanzi la rosea prospettiva di
un capitombolo, ma si limita a cercare quel superfluo, che della
vita fa una sventura sopportabile: la sigaretta, senza la quale l'in-
spirazione non viene e la penna rimane inoperosa, il caffe che
concede, fra due sorsate, di scambiare idee e coltivar simpatie, il
vino che ristora lo spirito e lo bea delle piu dolci illusioni. Ogni
glovinezza, che possegga un letto ove dormire, una mensa alla
quale assidersi, un sarto disposto al credito, purche sia avida di
godimenti e priva di mezzi pecuniari, purche vibri per una idea
o per una passione, purche abbia il cervello saturo di sogni e
agitato da stimoli prepotenti, cade sotto il temporaneo giogo
della bava. Questa ¢ tanto piu inevitabile e pericolosa, in quanto
non si rivela alle proprie vittime. La «bohéme», nei rari iniziati
che ancor le offrono il loro incenso a Parigi e nei rarissimi di
Torino, ¢ visibile: porta i capelli lunghi, sotto I'ampia tesa, che li
protegge dal sole e dall'intemperie, ha il viso smunto, la giacca
attillata e 1 calzoni plastici; inoltre trasuda un odore di untume,
che fa accorrere i cani e le cuoche. a bava, al contratio, ¢ mo-

desta e contegnosa, n¢ possiede segni massonici, che la distin-
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guano dalla volgare umanita. Un osservatore, sprovvisto d'oc-
chiali, pur sfiorandola col gomito, non la scorge; coloro stessi,
che le stanno assidui d'attorno, il pit delle volte la ignorano. La
delicatezza, che non osa confidarsi, la suscettibilita, che teme il
dileggio, si sforzano di celare sotto un esteriore dignitoso, come
sotto una maschera urbana, la tortura dei piaceri inafferrabili e il
ribollire delle passioni ostacolate. La bava sa per esperienza che
gli uomini mediocri, colati in un unico stampo dal progresso li-
vellatore, non ammettono lo scontento ov'e ripienezza di cibo e
ridono se alcuno cerchi una gioia superiore, che faccia dimenti-
care la monotonia delle istintive.

La bava, che quasi invisibile regge le sorti di molta gioventu
borghese, in certe condizioni diviene tipica e si manifesta aper-
tamente: per esempio, nei gruppi di giornalisti matricolini, che
preferiscono la letteratura alla politica e questa adoperano ancora
come mezzo, Non come SCoOpo.

Bob conosceva, appunto, uno di simili gruppi, che costituiva,
nientemeno, la redazione della Tenaglia, organo quotidiano della
democrazia in azione, sebbene pubblicato da un nucleo di ari-
stocratici del pensiero: un consorzio di pazzi che dicevano cose
savie, o viceversa, a seconda dei gusti. Il direttore del giornale
aveva cominciata la sua strada a piedi nudi; poi, un bel giorno,

s'era trovato davanti al sindaco con una donna al fianco e con
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indosso la cappa plumbea dell'uvomo, che ha messo giudizio. Tut-
tavia, del giudizio s'era presa soltanto la veste: sotto, palpitava
ancora l'anima del vagabondo, innamorato dei cieli libeti e delle
pianure sconfinate. In conclusione, egli era un eclettico: amava
del pari i viaggi pedestri e le scarrozzate, beveva con la stessa
indifferenza I'acquavite e lo champagne e ricercava con volutta,
per temprarsi nella propria filosofia, i bruschi passaggi dal be-
nessere alla miseria. Percio, aveva fondato la Tenaglia.

Ogni redattore, pur potendo accampare uguale diritto a una
calda accoglienza nei manicomi del regno, presentava un caso
speciale di follia. Il redattore-capo era tormentato fieramente
dalla cosi detta tarantola della freddura, e spargeva intorno a s¢
la pit cupa desolazione, non risparmiando neanche 1 migliori
amici, che spesso, flosci e disfatti, si ripiegavano come cenci
sotto la valanga dei suoi doppi sensi. Il redattore giudiziario,
buon figliuolo, candidato, almeno secondo la sentenza di Cristo,
al regno dei cieli, agognava di sembrare agli occhi delle genti un
cinico moderno e un mangiafemmine; percio si circondava di
facce patibolari e correva dietro ad ogni sottana, con soddisfa-
zione piu del suo calzolaio che propria. Il cronista, piu umile,
trascorreva le ore discutendo di economia politica. Egli era con-
vinto che il denaro fosse il nocciolo d'ogni questione; eccetto,

naturalmente, di quelle che lo concernevano.
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— Siamo fuori del seminato, esclamava scuotendo con tri-
stezza il capo; tutte le faccende si riducono a questo problema:
qual'e, in esse, il movimento dei soldi?

Soltanto le sue tasche avrebbero potuto dargli una confuta-
zione eloquente.

L'autorevole critico del giornale, infine, coltivava, ma con ine-
guale fortuna, l'arte oratoria e certe microscopiche bestioline,
che il beato Labre ha citconfuse d'una mistica luce. Egli aveva
della societa il seguente concetto: un'accolta di individui, suscet-
tibili di trasformarsi in uditorio; e definiva sé stesso: il conferen-
ziere. Uno statista maligno aveva detto che in ogni citta, per la
quale il degno conferenziere era passato, i casi di morte improv-
visa s'erano moltiplicati in modo subitaneo ed inquietante.

In quel gruppo di giovani la bava aveva trovato un terreno,
ben disposto ad accoglierla. A volte, nella sala di redazione si
svolgevano dialoghi di questo genere:

— Jo non oso viaggiarel, esclamo una sera il cronista mentre
con sguardo melanconico scandagliava il pavimento per scoprire
un mozzicone di sigaro: accadono tanti furti negli alberghi!

— Bisogna nascondere il portafogli sotto il guanciale, senten-
zi0 il critico, mescendosi con un gemito un bicchier d'acqua, che

doveva pel suo palato rappresentare il caffe.
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Tuttl i redattori avevano un'occupazione fluttuante: il gior-
nale, ed una fissa: la caccia alle idee ed alle sigarette. Essi sape-
vano, per lunga esperienza, che, mancando quest'ultime, non
avrebbero trovate le prime. Spesso ridevano, qualche volta be-
stemmiavano. La prospettiva d'una notte bianca, consumata a
impaginare la Tenaglia, li entusiasmava, purche accompagnata dal
miraggio di una pipa e d'una borsa, gonfia di tabacco. Per un
caffé avrebbero sconfessate le proprie opinioni politiche, per
una bottiglia di vino avrebbero dato fuoco alla redazione.

Nei momenti di pit penosa misetia, si sfogavano rompendo
qualche oggetto: un vetro, una lampada, un calamaio. Per evitare
queste manifestazioni sovversive, il direttore si cacciava le mani
in tasca e concedeva un «acconto» che, secondo lui, poteva an-
che, e ragionevolmente, tener luogo di stipendio. Ma ogni tanto
sorgeva un pericolo assai piu grave: la discussione. In certe notti
un estraneo, che fosse penetrato all'improvviso nei locali della
Tenaglia, avrebbe visto 'aria popolata da pentolini di gomma, de-
scriventi rapide traiettorie da un cranio all'altro dei vari redattori.
Quello era 'ultimo argomento, la botta, che, come si dice in lin-
guaggio comune, taglia la testa al toro.

Un uomo tranquillo avrebbe definito quei giovani: gli arrab-
biati. Infatti, essi cercavano sempre l'irraggiungibile, forse per il

bisogno di sofferenza che provano gli animi piu delicati. In
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fondo, pero, l'irraggiungibile consisteva in ben poco: una chiac-
chierata in un angolo di caffe o sotto lo sguardo benevolo di
qualche oste, un pacchetto di sigarette, una relazione con una
«signorar, I.a mancanza di denaro li obbligava, invece, ad amar
le ragazze facili, che si concedono per temporaneo capriccio, ad
adulare gli amici ricchi, che offrono per orgogliosa commisera-
zione, e a trangugiarsi a ogni pi¢ sospinto il titolo d'incontenta-
bili, che i fortunati prodigano volentieri ai bisognosi. Essi corre-
vano sempre, con le gambe o col pensiero, nella foga folle di una
esuberante giovinezza; ma, ad ogni svolto di strada, urtavano del

naso contro la loro eterna nemica: la bava.
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Vi
Diogene spenge il lanternino
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In mezzo a questo turbinio di rosee speranze e di tristi realta,
il dottor Brocci si conservava grave e meditabondo al pari di un
idoletto indiano: giustamente, poiche, fra quei giovani sventati e
a corto di quattrini, l'indiscutibile ingegno e la borsa ben piena
gli facevano, quasi a insaputa, rappresentare la parte di divinita
tutelatrice.

Collocato com'era sopra un trono, il dottor Brocci riusciva
difficile all'abbordaggio. Tuttavia Bob, che aveva bazzicato qual-
che volta per le chiese, ricordo in buon punto che per propiziarsi
un nume occorre bruciare incenso intorno ai suoi sacerdoti. For-
mato il piano strategico, comincio con l'accattivarsi le simpatie
del critico della Tenaglia fornendogli certe pasticche, le quali ave-
vano il dono d'irrobustire e render piu chiara la voce; s'insinuo,
quindi, nelle grazie degli altri redattori, ridendo sonoramente alle
freddure di questo, congratulandosi con quello per le sue con-
quiste amorose, ¢ ottenne perfino la benevolenza del direttore,
suggerendogli di sostituire il nominale stipendio dei subordinati
con una compartecipazione agli utili, che il giornale gli procu-
rava.

Una sera, finalmente, come per caso, fu presentato al dottor
Brocci in qualita d"amico di redazione.

— Lieto di conoscetlo, mormoro costui stendendo la mano

con un gesto indolente.

50



Ma Bob, intimidito, confuso, non 0so toccatla, e pote¢ a mala
pena balbettare:

— Troppo onore, poetal

Piu tardi, il dottor Brocci comunico ai colleghi la sua impres-
sione sulla nuova conoscenza.

— FEunma persona veramente amabile, disse.

— Ma se ha pronunciate tre sole parolel, fece osservare il
cronista.

— Che importa? Le genti io le comprendo a volo.

Una lettura di versi, concessa benevolmente e con entusiasmo
ascoltata, getto le fondamenta di una solida amicizia fra i due. Il
dottor Brocci non cercava maila lode: troppo a fondo conosceva
il proprio valore; pero si compiaceva nello scorgere sul volto de-
gli uditori 1 segni della pit dolce emozione o dello stupore piu
intenso.

Per non sembrare incolto, Bob azzardo qualche commento
d'indole letteraria.

— Petrarca ti ricorda qua e 1a, esclamo a un certo punto: ma
con quanta minore efficacial

Pochi minuti dopo si lascio sfuggire, quasi di sorpresa:

— Hai l'anima del Leopardi, rivestita di membra piu ga-
gliarde.

In seguito, si limitd a pronunciare qualche nome: «Pascolily,

oppure: «Carduccily, con voce estasiata.
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1l dottor Brocci, terminata la lettura, sorrise soavemente e si
degno di spiegare le non lievi differenze, che correvano fra la sua
e 'opera degli autori, menzionati da Bob.

— Somigliare non ¢ imitare, disse con voce grave. Che colpa
ho io, se il destino m'ha fatto nascere dopo di loro? Dovrei ta-
cere, forse, per questo? A me basta un mese per scrivere un
poema, cui altri dedicherebbero invano tutta la vita: ecco I'essen-
ziale. Mi hanno paragonato a Virgilio. Un genio, certo! Ma ¢ riu-
scito a dare l'ultima mano all'Eneide? E si, che il suo era un
poema di appena dodici canti!

Bob si accorse ben presto che, per operare una breccia nell'a-
nimo del poeta, bastava saper tacere e ascoltare. Cio non gli im-
pediva di sollevare ogni tanto qualche obiezione. Ma I'altro ta-
gliava sempre corto a simili tentativi, dichiarando con tono piu
meravigliato che offeso:

— Per tua norma, io non discuto mai!

Qualunque mediocre intelligenza avrebbe visto 1'abisso, sca-
vato da questa frase tra chi la pronunciava e il rimanente dell'u-
manita. Ma Bob era testardo.

Cosa strana, le qualita eccezionali del dottor Brocci, anzichée
offendere ed irritare, gli attiravano le simpatie: tale era il garbo,
che quel diavolo d'uomo mostrava nei suoi rapporti col mondo.

Benché si dichiarasse candidamente «l'immortalita vestita di abiti

52



perituri», procurava sempre di farsi perdonare la prima col favore
degli ultimi.

Appunto nei primi giorni della sua amicizia con Bob, egli
diede alla luce un volume di poesie, intitolato modestamente:
Versi campagnuoli. Subito s'innalzo intorno a lui un coro di lodi:
qualcuno parlo di Maupassant; altri, piu risoluti, pronunciarono
con fermezza vitile il nome di Teoctrito. Cio dimostrava che essi
non avevano letto il libro, ma conoscevano a fondo l'autore. Solo
poche voci isolate d'invidiosi si fecero udire; ma non riuscirono
punto a turbare la pacatezza cosciente del dottor Brocci.

Un giornale umoristico parafraso la sua opera con un dise-
gno, rappresentante un orto pieno degli erbaggi, che sogliono
crescere in simili luoghi.

— M'han preso per un vegetariano?, esclamo il poeta sbaloz-
dito.

Un critico parruccone aggiunse che i campi del dottor Brocci
rammentavano, da certi punti di vista e d'altro, quelli, ove pasco-
lano le razze bovine. Ma l'autore non si scompose.

— Oh, non possiede un naso, quell'individuo?, domando sor-
ridendo.

I1 dottor Brocci aveva, davvero, il dono meraviglioso di ele-
varsi al disopra della materia: camminava nel fango, ma guardava

il cielo; né si curava di pulirsi le scarpe.
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— Perché non mi spuntan le ali?, mormorava nei momenti di
tristezza. M'innalzerei e vedrei tutto azzurro.

Credeva a due cose: alla bellezza della vita e al proprio genio.
Pero, si sforzava di mostrarsi cortese con gli altri. «lo sono un
individuo superiore, lo so, sembrava ch'egli pensasse continua-
mente; ma cerchero di rendermi piccolo per non offuscare il re-
sto dell'umanita.

— Che ingegno, quel Broccil; si susurrava intorno a lui. Quali
opere riuscirebbe a compiere, se volesse! Ma ¢ tanto modesto!

Egli possedeva anche un'attivita prodigiosa. Appena compa-
riva nella redazione della Tenaglia, 1 colleghi abbandonavano le
loro volgari occupazioni per contemplarlo mentre cercava, dap-
prima, in ogni angolo della stanza e ammucchiava, poi, sul pro-
prio tavolino, un'infinita di pezzetti di carta bianca, o stampata,
mormorando:

— A questo argomento pensero iol M'incarico io di quest'al-
tro.

Una vaga inquictudine regnava fra i presenti, che osavano ap-
pena guardarlo, mentre buttava giu cartelle con febbrile rapidita.
Peccato che quella roba, per la ristrettezza dello spazio e le esi-
genze del giornale, anziche giungere in tipografia cadesse, la
maggior parte delle volte, nella famelica bocca del cestino. Cio
non impediva a molti di dichiarare:

— Che lavoratore! E un vero Briareo!
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— Quanti chili di carta!, esclamo Bob un giorno davanti alla
catasta dei suoi manoscritti.

— Eh, sil; mormoro il dottor Brocci, stropicciandosi con ar-
dore le mani. Mi serviranno appena avro trovato l'uomo.

L'vomo, nel suo pensiero, era I'editore intelligente.

— Faro la sua fortuna, diceva.

Ma gli editori, sempre ciechi, sembrava preferissero la mise-
ria.

Da un solo lato il dottor Brocci si manteneva inespugnabile.
Alludeva spesso a una relazione amorosa, ma reprimeva sistema-
ticamente 1 tentativi, azzardati da Bob, per avvicinare la divinita,
nascosta.

— F una creatura eletta, gli confido infine: nessun fiato vol-
gare deve sfiorarla.

— Capiscol, rispose Bob con timidezza. Ma, adesso, mi sono
purificato.

E diede al poeta un'occhiata riconoscente. 1l dottor Brocci

titubava. — Se proprio ti senti degno, concluse.
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Batti ma ascolta
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Lodato sia mille volte il positivismo che, sbarazzando 1 filo-
sofi contemporanei dell'ingrato compito di cercare idee nelle cit-
convoluzioni del loro cervello, li incammina alla scoperta, ben
piu agevole e onesta, dei fatti. Senza questa tavola di salvezza,
quali orizzonti potrebbero rivelare agli avidi sguardi dell'umanita;
1 pensatori moderni, cui il mondo metafisico ¢ stato quasi intie-
ramente sottratto dall'infinita varieta di sistemi dei gloriosi pre-
decessori? Qualche piccolo frammento di terra non dissodata e
di cielo inesplorato rimane ancora; ma serve a mala pena ai poeti
e ai letterati, che con timido gesto vi piantano il loro stendardo
o proiettan sovt'esso la luce sbiadita delle pitt 0 meno estetiche
pupille. Talvolta, pero, una bizzarria del destino concede ai pro-
fani della scienza e dell'arte di scoprire questi luoghi ancor ver-
gini e di proclamare, se non a parole, almeno con la suggestiva
evidenza dell'esempio, la bonta di un sistema nuovo.

L'avvocato Umido aveva, appunto, trovato, per non so quale
lampo spirituale, una formula metafisica completamente ignota
ai saggi antichi e recenti: l'indifferentismo. Questo sistema non
ha nulla di comune con gli altri, famigliari, se non agli uomini,
almeno ai torchi della stampa.

Lo stoico, col dichiararsi pronto a sopportare rassegnato le
avversita, dimostra di attribuir valore agli avvenimenti della vita;
lo scettico e il cinico del pari credono all'importanza dei fatti, il

primo diffidandone e il secondo elevandoli a dignita di nemici;
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l'epicureo e l'utilitarista, approfittando delle varie vicissitudini
per goderne o per avvantaggiarsene, dimostrano la dipendenza
delle loro azioni dal mondo esteriore. L'indifferentista, invece,
considera I'umanita e la natura come un viaggiatore inglese o te-
desco contempla i quadri nelle gallerie d'arte italiane: cioe, con
ragionata pacatezza. E un refrattario, in fondo; ma non al modo
degli eroi di Valles. Il suo pensiero costituisce un mondo, dal
quale egli non si allontana mai; le immagini esterne non lo rallie-
tano ne lo rattristano, poich¢ ai suoi occhi appaiono come giuo-
cattoli inconcludenti ed effimeri, degni di colpire al pit uno
sguardo di bimbo.

L'avvocato Umido poteva vantarsi d'aver rivelato, pratican-
dolo scrupolosamente, un cosi degno sistema. Tuttavia, nel con-
tinuo contatto con gli uomini, non aveva potuto esimersi dal rap-
presentare una parte, di cui nel segreto del suo animo si burlava.
Ed era divenuto, senza troppi sforzi, uno dei personaggi piu in
vista del partito democratico cittadino. Egli sembrava creato ap-
posta per imporsi: i gesti misurati e dolci, il corpo adiposo, il
volto bonariamente piacevole, inumidito di continuo, al pati
delle mani, da un leggiero velo di sudore, gli procacciavano i
mezzi d'agire come una macchia d'olio, che s'allarghi insensibil-
mente sopra un foglio di carta.

Nessuno conosceva le sue idee; tutti, pero, volgevano lo

sguardo verso di lui come verso un faro luminoso, che un giorno
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o 'altro avrebbe ben saputo rappresentare la salvezza per la nave
democratica pericolante.

L'avvocato Umido non sapeva che cosa significasse la parola:
emozione. Bob, una mattina, s'incarico di rivelarglielo.

— Avvocato, disse con aria tranquilla; desidero trovar lavoro.

Occorse all'interpellato qualche minuto di raccoglimento e di
silenzio perche egli potesse riacquistare il pieno dominio di se.

— Scusi, balbetto infine, asciugandosi la fronte; pensa pro-
prio a... lavorare... sul serio?

— Certo: sto per crearmi una famiglia. Bisogna, percio, che
guadagni. E ho pensato alla politica, come a un buon terreno.
Lei puo atutarmi.

L'avvocato allargo, dietro le lenti cerchiate d'oro, gli occhietti,
fissando con mal celata ammirazione il placido viso di Bob.

— Bravo!, esclamo. Ora comprendo. Confesso che, al primo
momento, m'ero spaventato. Una idea da persona esperta, si-
curo! La politica ¢ un campo nobile e vasto, specialmente se af-
frontata con un sano criterio di democrazia. Pazienti! Ci sara ben
qualche posto nelle cooperative, o meglio nelle pubbliche ammi-
nistrazioni. Rivedremo le bucce a qualcuno. Una vigorosa cam-
pagna per la morale: e lei ¢ collocato. Ma bisogna possedere una
base di cognizioni. Ha studiato, lei, la teoria dello sciopero? Sa

nulla delle rivendicazioni del proletariato?
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— Ho sempre letto con simpatia i giornali, rispose Bob mo-
destamente.

L'avvocato Umido mostro un paterno sortiso.

— Provare non nuoce, disse. A giorni terremo un comizio. Si
sente disposto a parlare in pubblico? M'incaricherei di presen-
tarlo.

— Accetto, esclamo Bob: e strinse fra le proprie la mano, un
po' viscida, che gli veniva offerta.

L'avvocato Umido s'allontano canterellando per cancellare
dal proprio cervello le ultime traccie deleterie dell'emozione pro-
vata. Bob lo segui un poco con lo sguardo; poi s'avvio in fretta
verso la casa del dottor Brocci.

— Seti sicuro di amar Peronospera?, chiese a bruciapelo all'a-
mico, appoggiandogli una mano sulla spalla.

— Come son sicuro di viverel, borbotto costui piuttosto sec-
cato.

— E se ti abbandonasse?

— E assurdo. Mi ama. Non ha amato nessuno prima di me.
Io solo conosco il segreto del suo delicato organismo. Un al-
tr'uomo con la sua mano rude la spezzerebbe. Egli la obblighe-
rebbe a far tante cose, che la disgustano: a mangiare, per esem-
pio. Peronospera vive di bocciuoli di rose: un arrosto puo ucci-
derla. Inoltre, non le piace di conversare. Per ore e ore rimane

assorta, ad udirmi, allorché nella quiete dello studio leggo 1 miei

60



versi. E se le chiedo: Ti piacciono?, mi risponde: Lo vedi! E se le
domando: Mi vuoi bene?, susurra: Lo sail E una donna di poche
parole; ma i suoi silenzi sono densi di significato.

— Giureresti d'averla compresa?, insinud Bob con dolcezza.

— Che domanda! L'ho sorvegliata a lungo, e non sono mai
riuscito a trovarla in fallo. E una creatura eccezionale, nata da un
connubio di luce e di poesia.

— Ma se t'abbandonasse?, insiste Bob; se s'innamorasse dav-
vero di un altro?

11 dottor Brocci proietto innanzi, con un movimento di tarta-
ruga, la testa piccola e rotonda, strinse 1 pugni ed utlo:

— L'ammazzerei!

— Calma, amico; lo redargui Bob ritraendo in fretta la mano.
A quale scopo ammazzare? Tu sei un artista; percio sei consa-
crato a una meta molto piu nobile della galera. Tradiresti il tuo
destino, imbrattando le mani di sangue. Ricorda. Geethe scrisse
il Werther in un periodo di sconforto; ma non si suicido, lui: si
contento di far morire il suo eroe. Anche tu devi agire cosi. Se
Peronospera ti abbandonasse, arrecherebbe alla tua anima un
dolore immenso, ma le preparerebbe molte gioie inapprezzabili
per 'avvenire. Sotto il pungolo del tormento tu scriveresti, in-
fine, il capolavoro, che ti consacri alla gloria.

— Alla glorial, mormoro il dottor Brocci, pensieroso. Forse

hai ragione. Ma sono anch'io di carne e d'ossal
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— Chi lo nega? Pero la gloria deve spronarti piu dell'amore.
Una donna si dimentica; l'arte, no. Per 'arte dovresti sacrificare
te stesso, la tua passione, il tuo odio.

— Per l'arte!, mormoro ancora il dottor Brocci.

Ma, subito, ridivenne cupo.

— Perche mi dici questo?, chiese affannosamente. Sai qual-
che cosa, tu?

— So e non so. Forse Peronospera fuggira, fra breve.

— Fuggira?, urlo l'altro. Sei sicuro? Con chi?

— Frenati, caro. Ricordati del poema, che devi scrivere.

11 dottor Brocci passeggiava eccitato per la stanza. All'im-
provviso si pianto dritto davanti a Bob e l'afferro per un braccio,
scuotendolo.

— Con chi? Con chi? Parlal, proruppe.

Bob si libero lentamente dalla stretta e sorrise.

— Con me, disse.

Il poeta cadde di schianto sopra una sedia, il volto nascosto
fra le mani. Bob s'avvicino e, piegato sopra di lui, gli mormoro
in un orecchio:

—E per te, ¢ per il tuo bene, che abbiamo deciso di tradirti.
Soffrivamo troppo vedendoti rimanere ozioso come Ercole alle
ginocchia di Onfale. Hai bisogno di lavorare, invece; hai bisogno

d'importi. Scrivi il capolavoro: adesso possiedi lo stimolo.
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S'allontano sulla punta dei piedi; ma, varcando la soglia della
stanza, si rivolse un momento per guardare 1'amico.

11 dottor Brocci, stretto il capo fra le palme, mugolava con
voce sorda:

— Per la glorial Per la glorial Per 'arte!

63



VIl
Chiacchierata in famiglia

04






Allorche Bob, con le mani ben aperte appoggiate sul tavolo
degli oratori, volse gli occhi sulla folla, pigiantesi in platea, ebbe
un breve sbalordimento, come se il suo cervello si fosse trasfor-
mato all'improvviso in un alveare. Verso di lui saliva, a ondate,
un odore acre di carne sudata e di vino mal digerito, che gli fa-
ceva allargare le narici e provare l'impressione di un generoso
destriero, cui giunga in leggiere nuvolette il fumo della battaglia.
11 suo sguardo, che dapprima aveva scorto solo una ridda fanta-
stica di macchie tonde e bianchiccie, agitate incompostamente
sul fitto nereggiare dei corpi, a grado a grado divenne piu sicuro
e piu acuto e distinse le linee di qualche viso, i gesti di qualche
braccio, alzato rapido e brusco a un richiamo o ad un saluto. Una
voce stridula di donna esclamo «Com'e pallidol»; un'altra voce,
ma di uomo, chiese: «Chi ¢?». Udi pure l'avvocato Umido, che gli
mormorava all'orecchio:

— Cominci.

E si senti, all'improvviso, calmo, sereno, quasi gaio. Nella pla-
tea era succeduto, al tumulto di prima, un silenzio inquietante.
Bob protese una mano verso l'uditorio, come per meglio imporsi
all'attenzione, ed urlo:

— Compagni, io mi sento dinanzi a voi umile al pari del fi-
glivol prodigo, che, dopo aver vagolato senza meta fra le tenebre
dell'esistenza, trovi la strada della propria casetta, ove sa che

molti amici l'attendono. E voi ascoltatemi come amici, non come
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giudici, poiché nelle mie idee e nella mia parola udrete l'eco fe-
dele delle vostre stesse parole ed idee. Raccogliamo, in uno
sforzo comune, il pensiero sui grandi problemi, cui il presente
ripugna e l'avvenire sorride. Tre essi sono, di ugual valore; e cia-
scuno abbraccia un vasto campo d'indagini e di riforme: I'educa-
zione delle masse, la ripartizione della ricchezza, la legge morale.
Per risolvere il primo, io propongo che a tutti i fanciulli, senza
distinzione di classe, siano impartite le medesime nozioni prati-
camente utili e proibiti gli studi d'altre materie. Cio li porterebbe
a un comune livello e distruggerebbe gli stridenti contrasti fra
creatura e creatura. Troppo a lungo ¢ durata l'ingiustizia, troppo
scorno ¢ derivato da una coltura, concessa in dosi disuguali alle
giovani generazioni. Che i bambini e gli adolescenti siano educati
con un criterio unico; permanga la scienza concreta come la ra-
gioneria e il marxismo, siano abolite le astratte come l'astrono-
mia ed il kantismo, soppresse come perniciose le arti e le lettere,
1 passatempi e i gingilli sentimentali. Se fra 1 discepoli scorge-
remo qualche spirito piu vivace e ribelle, adoprata dapprima la
bonta per piegarlo al regime universale e riuscito insufficiente lo
sforzo, sia nostro compito di scacciarlo ignominiosamente dal
consorzio civile, relegandolo in un qualche lontano lazzaretto. E
troppo grave offesa per la massa del popolo il lasciar vivere e

prosperare nel suo seno individui d'ingegno piu sveglio del nor-
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male, i quali sfacciatamente assumono arie di superiorita, incom-
prensibile in una nazione bene organizzata e cosciente. Che
hanno di comune i nostri gagliardi lavoratori con quegli ometti
mingherlini e sparuti, i quali contano sillabe sulla punta del naso
o ficcano di continuo il medesimo tra i fogliacci polverosi dei
libri? Per vivere bene non basta, forse, saper leggere e scrivere?

Una voce rauca lo interruppe, gridandogli:

—Bravo!

Poi scroscio un uragano di applausi. Le donne squittivano, gli
uomini muovevano le braccia per 'aria e protendevano la testa,
trasudando da tutti i pori.

Bob volse indietro lo sguardo per leggere il proprio trionfo
anche negli occhi dei personaggi influenti, che sedevano gravi e
taciti in semicerchio attorno a lui; ma s'accorse con stupore che
1 loro volti, pallidi o infuocati, eran contratti e sembravan sfor-
zarsi di nascondere un'interna prepotente agitazione. Qua uno si
rodeva le unghie, la un altro pestava i piedi sul palcoscenico.
L'avvocato Umido mostrava nelle pupille un balenio sinistro di
belva affamata.

Bob scrollo le spalle e riprese a parlare:

— La distribuzione della ricchezza ¢ il secondo problema,
che s'affaccia alla nostra mente. Si ¢ proposto di concedere ad

ogni individuo un'ugual porzione di cibi, di bevande, di abiti e
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d'oggetti di prima necessita. Ma vi par equo che un operaio, co-
stretto al rude lavoro che irrobustisce e stimola con maggior vio-
lenza lo stomaco, abbia la razione di un impiegato, di un profes-
sionista, di qualsiasi persona, infine, cui la vita sedentaria e rac-
colta abbia tolto in parte l'appetito e i muscoli? E possibile che
una creatura fatta di carne e d'ossa, terminato il faticoso travaglio
quotidiano dell'officina o del porto, sieda tranquilla davanti a una
dose misurata di vino, compenso unico dolce legittimo ai suoi
aspri lavori? Formuliamo invece una regola e, concedendo solo
un'esigua razione a quanti non adoprino i muscoli, diamo misura
abbondante agli operai, che sono l'elemento piu degno di cure e
piu essenziale in ogni societa illuminata.

A questo punto qualcuno, alle sue spalle, esclamo:

— E pazzo.

Ma subito il pubblico della platea copri I'ingiuria con un fra-
stuono d'utla e d'esclamazioni, che fecero ripiegare l'interruttore
sopra se stesso come un rasoio, che si chiuda. Poi un operaio,
arrampicato sul parapetto di un palco, grido:

— No, ¢ l'unico savio, li in mezzo!

— Avanti, compagno; rincalzo un altro.

E si rifece il silenzio.

— Amici, continuo Bob, le mani alzate verso il cielo e agitate
con garbo; noi dobbiamo mostrarci intieramente devoti alla li-

berta. Lasciamo, dunque, a ciascuno ampia facolta di manifestare
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il proprio pensiero, purche questo non suoni contrario alle idee
della maggioranza; lasciamo pure a ciascuno ampia facolta di
agire a suo modo, purche la sua azione non sconvolga l'ordine
pubblico e non danneggi i nostri pit fondamentali interessi. Me-
glio, molto meglio esser schiavi in un regime di liberta, che liberi
in una societa schiava. La futura repubblica proletaria porra tre
sole grandi restrizioni, ahime necessarie per salvarla da ogni pe-
ricolo; e le rendera note ai cittadini, incidendole sul frontone dei
suol municipi in questi termini:

Ll'ozio ¢ un delitto.

17 lusso ¢ un oltraggio pubblico.

E abolito il genio.

Bob non pote proseguire. L'avvocato Umido s'era avanzato a
sbalzi sul proscenio e urlava con tutta la forza dei suoi rotondi
polmoni:

— E pazzo, vi dico! Non si sono mai sentite tante scioc-
chezze!l Non bisogna badargli: legarlo, piuttosto, e chiamare due
inservienti del manicomio piu vicino.

Nel frattempo altri magnati della democrazia s'erano insinuati
fra gli operai, che assistevano con curiosita al dissidio. Una pa-
rola corse nella folla: «E un anarchico». Da ogni parte scoppia-
rono proteste, s'elevarono grida, s'agitarono pugni in gesti di mi-

naccia. A poco a poco le prime file del pubblico s'aprirono, la-
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sciando rispettosamente il passo a certe figure taurine e musco-
lose, che vennero a piantarsi sotto il proscenio, con le braccia
incrociate. Bob cerco ancora di dominare il tumulto; ma la sua
voce fu subito soffocata da un nembo di applausi e di sibili.
«Dalli all'anarchicoly, schiamazzo qualcuno nella folla. «E peri-
colosol». «LLasciatelo parlare». «No, no; taccia: basta con le ragaz-
zately

L'avvocato Umido, atterrito, perdeva la testa. Infine, s'avvi-
cino a Bob, che rimaneva sereno e imperturbabile in mezzo al
pandemonio, e gli tocco una spalla.

— Ci ha messi in un bell'impiccio, disse ansando forte. Pro-
curi, almeno, di andarsene via subito. Fra poco fara bufera, qui
dentro. Conosco quegli uomini: sono agnelli. Ma certe volte,
ehm! Mi comprende?

Certo che comprendeva, 'amico! L'avvocato Umido, piutto-
sto, non si sarebbe piu raccapezzato, se avesse visto Bob uscir di
teatro con gli occhietti maliziosi scintillanti di gioia e fermarsi in
contemplazione dinanzi a un pacifico farmacista, mormorando
fra i denti:

— Non se l'aspetta, certo, la cuccagna, quello Li. Se gli chie-

dessi una percentuale?
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IX
Giuochi di maschere
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Un giorno Lillo Tucchi prese Bob a braccetto e, segregandolo
in un cantuccio di bar, chiese sottovoce:

— Perché non diventi attore?

Bob caccio fuori un sospiro, volse un'occhiata patetica al sof-
fitto, poi mormoro melanconicamente:

— Sarebbe troppa felicital Non la merito!

Ma l'altro ribatte subito:

— Sciocco! E cosi facile! Basta aver sangue freddo e memo-
ria. Jo ti conosco da tempo; e ho sempre sospettato in te la stoffa
del grande artista: comico, si comprende. Per le parti serie oc-
corrono buoni polmoni e spalle quadre. Via, deciditi. Eil primo
passo, che costa.

Parlava bene, Lillo Tucchi, e con animo. Il suo faccione ro-
tondo, raso di fresco, si coloriva di un vivo incarnato e si rischia-
rava in un sorriso da persona soddisfatta di s¢ e del mondo.

— Chi vuoi mi porga una mano?, domando Bob ancora dub-
bioso.

— To stesso. Vieni con me, alla prova. Vedrai i compagni,
patlerai col direttore; forse fin da oggi potremo combinare qual-
cosa. Siamo tutti bravi figliuoli e viviamo come in una grande
famiglia, senza contrasti n¢ invidie. Quanto al capo-comico, ¢ un
cuor d'oro e una persona d'ingegno.

— Mi spalanchi il paradiso, balbettdo Bob asciugandosi una

lagrima di tenerezza, che faceva capolino di sotto alla palpebra.
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Entrarono insieme nell'atrio buio e silenzioso, salirono una
scaletta, s'infilarono in un corridoio, che girava intorno al primo
ordine dei palchi, e sbucarono, infine, sul palcoscenico immerso
in una dolce penombra. Qualche figura indecisa di uvomo lo at-
traversava frettolosa per scomparire subito dietro uno scenario;
in un angolo, una donna rideva rumorosamente in mezzo a un
gruppo. Sperse nelle poltrone, giu, in platea, altre persone fuma-
vano o sonnecchiavano, le gambe accavallate o distese a com-
passo aperto, in una posa annoiata. Qualche uscio di camerino,
socchiuso, lasciava scotrgere in parte l'interno, illuminato e in-
gombro, lungo le pareti e sulle sedie, d'abiti multicolori. All'im-
provviso apparire dei due un cane abbaio furiosamente, pun-
tando le zampette in avanti per non rotolare nello sforzo.

— Ecco Lillo!, grido una voce maschile in tono allegro.

— Viva Lillo!, rincalzo un'altra.

— Lillo, set in ritardo; aggiunse una vocina squillante.

— Pagherai la multa.

— Avrai una lavata di testa.

— Non diremo nulla al direttore, a patto che tu offra da bere.

— S, si, berel; fu un coro generale di voci.

Lillo Tucchi alzo le spalle con un gesto disdegnoso, si fece
largo fra i compagni, che gli s'affollavano intorno, e senza pro-

nunciare una parola raggiunse il proprio camerino. Sulla soglia si
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fermo, rivolgendosi verso i persecutorti, e, accennato l'uscio spa-
lancato di un camerino contiguo, buio e deserto, borbotto:

— Se vi credessi

Poi fece segno d'avvicinarsi a Bob, ch'era rimasto indietro e,
puntatogli contro il dito indice teso, disse:

— Vi presento Bob. Un amico e, forse, una recluta.

In un attimo il nuovo venuto si vide circondato da un nugolo
di individui, che gli intronavano le orecchie con i piu sconclusio-
nati discorsi e gli indolenzivano il braccio con energiche strette
di mano. Per fortuna, Lillo Tucchi giunse in tempo a salvatlo.

— Sapete?, esclamo rivolgendosi al gruppo; 1'amico ¢ venuto
per iniziarsi alla nostra vita, non per divertimento. Bisogna in-
durlo a diventare un artista, ecco: lui e la sua amante.

Subito fu un diluvio di domande.

— Un'amante? Chi ¢? Bella? L.a conosciamo?, Quando verra?
Bisogna parlare al direttore.

Una donna mormoro

— Chi sa che smorfiosal Proprio stupido quel Lillo!

Un'altra afferro Bob per una mano e con dolce violenza riusci
ad attirarlo dietro una barricata di cassoni.

— Vi descrivero la nostra esistenza, disse languidamente.
Cosi, v'invoglierete a entrare nelle file.

Bob si trovava ai sette cieli.

— Mi farete molto piacere, dichiaro.
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— Interrogatemi, allora. Non sarei capace di sbrigarmela da
me sola.

E rise, mostrando i dentini aguzzi e la doppia pozzetta delle
guance.

— Suppongo che non passiate il tempo a dire il rosario, vero?,
chiese Bob.

E rise anche lui, per simpatia.

— Potete giurarlo! Abbiamo mille occupazioni migliori. C'e
la prova, durante la quale si scherza e si chiacchiera. Poi, termi-
nata la recita, andiamo, a cena, in crocchio. Se sapeste che alle-
grial

— E nelle ore libere?

— Gli uomini giuocano o passeggiano; le donne restano a
casa, a fumare, sdraiate sulla poltrona, o escono a far compre.
Nei ritagli di tempo si studia la parte. Oh, pochissimo! C'¢ appo-
sta il suggeritore.

— Una vita deliziosa, proprio! Immagino che cercherete di
superarvi a vicenda per piacere al pubblico e riscuotere gli ap-
plausi?

— Certo!l Ma, credetemi, sono rare le attrici, che meritino i
loro trionfi. Quasi tutte li rubano con qualche gesto d'effetto o
con lo sfarzo degli abiti o con la truccatura. Guardate, per esem-
pio, quella pertica laggiu, che suona col ventaglio una marcia fu-

nebre sulle mani di un giovanotto. E una cagna, ma possiede un
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dono prezioso: i nervi. Il pubblico, si capisce, ¢ credulone e va
in visibilio. E quella brunetta, che discorre con Lillo! Sapete a
che cosa deve 1 suoi successi? Alla leggerezza del corpo. Sicurol
Il primo attore fa cio che vuole di lei: la solleva per aria, la sbatte
sul pavimento, la stringe, la brancica come un cencio. E il pub-
blico applaude.

— Come dovete amarvi, fra colleghel!

— Oh, sil Ma c'¢ qualcuna, che fa la superba ¢ alla nostra
compagnia preferisce quella degli uomini. Di quando in quando,
si sa, I'altro sesso, ci vuole! F una distrazione. Ma sempre! Puah!

E fece una smotfietta, arrotondando le labbra e ammiccando
con gli occhi biricchini.

In quel momento il dialogo fu interrotto dalla comparsa di
un nuovo personaggio. Piuttosto basso di statura, il corpo gras-
soccio ben modellato in un abito ultimo figurino, sul volto largo,
dai lineamenti pronunciati, un'espressione di orgoglio condi-
scendente, sulle labbra un sorriso affabile, costui sembrava I'in-
carnazione della felicita piu serena e piu pura. Tese la mano a
Bob con un gesto misurato e dichiard con voce pastosa, scan-
dendo ad una ad una le sillabe:

— Ben lieto di conoscerla. Lillo mi ha parlato. Lei non ha mai
scritto drammi, vero? Benissimo!

Si rivolse alla donna:

— Andate a provare, voi. E la vostra battuta.
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Poi continuo:

— Bisogna esser pratici, caro signore. Lei ha voglia di pro-
dursi? Qual'e la sua scuola? Quali mezzi possiede? Mezzi arti-
stici, intendo.

E crollo il capo, con un sospiro.

— Perdoni, mormoro Bob. Non sono ancora deciso.

— Venga con me, in camerino; lo invito 'altro. Mi esporra le
sue idee. Ci assaggieremo a vicenda.

Appena fu seduto sulla comoda poltroncina, offertagli dal di-
rettore, Bob rivolse la propria attenzione sopra i barattoli delle
pomate e dei colori, che ingombravano una mensola, sporgente
dalla parete, e due polverosi scaffali. Dal palcoscenico giungeva
indistinta la voce degli attori, che recitavano sbadigliando e in-
terrompendosi ad ogni momento fra colpi secchi di tosse e risate
represse.

— Dica pure, lo incoraggio il capo-comico accendendo una
sigaretta.

— Ecco. Comincio dal repertorio. A me piacciono i drammi,
dove si utla molto, e le commedie con le attrici in camicia.

— Bravol Bravissimo! Da questo lato puo dormire tranquillo,
Se si tratta di un nome noto, eh, purtroppo non posso esimermi
dal mettere in scena il lavoro, anche se noioso. Ma, in generale,
m'attengo a Sardou ultima maniera e alla farsa parigina in tre atti,

senza pretese.

79



— Un'altra questione mi turba. Gli autori pretendono, forse,
che si ripetano pappagallescamente le loro frasi? lo, veda, sono
per la liberta in tutto. Non tollero imposizioni. L'obbligo di stu-
diare la parte a puntino, via, me lo lasci dire, ¢ una birbanteria.

— Giusto il mio pensiero. M'accorgo proprio che di lei fa-
remo qualcosa.

— Grazie. Badi: non mi garba neanche di ricevere umiliazioni
dai colleghi. Il direttore, si capisce, ha il diritto di comandare. Ma
gli altri!

— C'¢ un rimedio, non dubiti. Basta che cammini a fronte
alta e parli sempre di se. Certo, ognuno crede, in fondo, d'essere
il migliore. Ma si tenga sulle sue e non guardi i compagni. E il
pubblico, che dona la fama. Cerchi di piacergli. Non ¢ difficile,
le assicuro.

— E le attrici?

— Problema delicato. O trattarle da colleghe, mantenendosi
con esse nelle linee di un semplice cameratismo, o trasformarle
in amanti. Nell'ultimo caso, pero, occorre polso. Osservi il gio-
vanotto, che prova in questo momento.

Bob volse il capo verso la scena. Un giovane alto e robusto,
dritto in piedi, parlava a voce sommessa, impuntandosi, con aria
profondamente seccata. Aveva sul viso, tagliato come nel maci-

gno, un'espressione di durezza sprezzante: i suoi sguardi, inoltre,
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si posavano sugli oggetti e sulle persone con una fissita, che in-
quietava e turbava.

— Quello, mormoro il capo-comico, ¢ l'uvomo fatale. Ma la
sa lunga in materia. E adopera lo staffile con una destrezza da
domatore di belve.

Chino un poco gli occhi verso il suolo, poi li rialzo su Bob.

— A proposito, soggiunse. Mi han parlato di una donna, che
la seguirebbe. Badi: non bisogna esser gelosi, qui.

— C'¢ tutto da guadagnare, insinuo Bob lanciando uno
sguardo di sbieco al capo-comico.

— Ella ¢ una persona di giudizio, concluse costui.

E s'alzo.

— Quando vorra combinare!, disse. Ho troppo buon cuore
per opportle un rifiuto.

Sal palcoscenico, Bob si vide venire incontro, a braccia aperte,
Lillo Tucchi.

— Ebbene?, chiese costui.

— Ci pensero, rispose Bob con un sorriso. Ma, davvero, non

capisco perche certa gente si diverta a calunniarvi!
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Il fuoco sacro
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Peronospera non era una creatura volgare: ogni giorno, bal-
zando giu dal letto, essa dimenticava invariabilmente di mutare
la camicia, ma s'affrettava con pari costanza a cambiar pelle, Bob,
che a tempo perso si dilettava di contabilita, teneva una specie di
registro delle metamorfosi. «Oggi», scriveva, «temperatura varia-
bile, con improvvise scariche elettriche sotto forma di piatti e
scodelle, lanciati dalla finestra; pessimismo che si rivela con frasi
da estrema sinistra; fissazione omicida mitigata da un profondo
rispetto pel codice». Oppure: «Tendenza mistica, con crisi di la-
grime e silenzi prolungati. Breve periodo d'azione nel controllare
le spese della domestica». La curiosita, di continuo in all'erta, ali-
mentava in Bob la passione. Una strana vertigine lo paralizzava
sull'orlo dell'abisso, rappresentato dall'anima di Peronospera.
Egli non si saziava mai di contemplare i mutamenti rapidi, le ca-
maleontiche trasformazioni dell'amante, ammirata come un fe-
nomeno, coltivata come un vizio, adorata come una divinita.
Qualche volta la definiva: «E il moto perpetuoy; poi, da buon
meccanico, ne studiava accuratamente il segreto congegno. Ma
un problema sorgeva subito, a preoccuparlo. Ogni ruota ha un
pernio, ogni trottola ha una punta sulla quale gira, ogni vortice
ha un risucchio centrale. Non conoscendo ancora il pernio di
Peronospera, egli si sforzava di trovarlo. Nel mobile 'i'mmobile,

pensava: una volubilita morale rispecchia una trasformabilita
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materiale. Il pianeta d'oggi deriva dal sole della vigilia e dalla ne-
bulosa dell'antivigilia. Dunque, timane sempte qualcosa d'immu-
tato sotto l'evoluzione apparente. In Peronospera, invece, non si
scorgeva niun elemento stabile.

— T impossibile, la rimproverava Bob, che tu manchi di un
centro.

— Non basta la periferia?, obiettava essa ridendo.

Da esperto sperimentatore, Bob la poneva a contatto con gli
ambienti piu eterogenei. Qualche sera i due innamorati si reca-
vano al «Coppella», un teatro di varieta pieno di lumi e di specchi.
Peronospera seguiva con avido sguardo gli sgambetti delle arti-
ste; Bob, invece, non perdeva d'occhio le evoluzioni degli spet-
tatori.

— Che belle calze!, esclamava lei accennando una canzonet-
tista.

— Che bella tattical, aggiungeva lui indicando un frequenta-
tore.

Non c'era pericolo che si trovassero una sola volta d'accordo;
pero, si comprendevano in ugual modo. Lui cercava d'insegnare;
lei, d'apprendere. Ai giovani damerini, che gli s'affollavano in-
torno con i loro volti annoiati, fusi in un unico stampo, di per-

sone che hanno molto vissuto, Bob suggeriva paternamente:
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— Cogliete il piacere. Amare ¢ una ginnastica. Acquisterete
esperienza aumentando il corredo delle vostre nozioni e dimi-
nuendo in pari misura i vostri capitali. Considerate le ragazze
come maestre, o meglio come professoresse: e pagatele in pro-
porzione.

E foggiava per essi un motto, da inscrivere sullo stemma di
famiglia:

— Fedeli come cagnolini, malgrado le busse e il resto.

Soggiungeva, poi, fra s¢ e s¢ con bonaria ironia:

— Bétise oblige.

A uno scoraggiato gridava:

— Ti concedon gli avanzi, dici? Che importa? Quando la ta-
vola ¢ ricca, anche le briciole soddisfan l'appetito. Le tue premure
non sono ricompensate? Il tuo amore non ¢ corrisposto? Tanto
meglio! Proverai doppia gioia, poich¢ vorrai bene per due.

A un dubbioso dichiarava:

— Temi per il tuo cervello? Ricordati che meno si ¢ intelli-
genti e piu si gode. Che bisogno hai del genio, se fa piangere e
soffrire? Sii un bruto: obbedisci ai sensi e lascia da parte il far-
dello inutile delle idee.

Spesso, dinanzi a certe figure marmoree e calcolatrici, a certi
imberbi individui dalle labbra esangui e dall'occhio torvo, pro-

vava un entusiasmo di poeta.
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— Vengano qui, i ministri ed i legislatori, diceva; vengano ad
imparare la politica e la sociologia, la psicologia e l'opportuni-
smo. Un'anima, che non soffre debolezze; un corpo, che non
s'infrollisce: ecco il segreto. La mano, che a tempo e luogo
stringe come in una morsa una gola femminea, puo con uguale
efficacia reggere una nazione.

Anche Peronospera era contenta.

— Calchero il palcoscenico, esclamava. Vedrai. Diventero ce-
lebre. Cantare, dormire, divertirsi... ecco il mio programma. Faro
arrabbiare le donne, singhiozzar gli uomini. Mangero gelati e
cambiero amante ogni giorno.

E sognava a occhi aperti:

— Una pioggia di quattrini: marenghi, biglietti, portafogli.

— Danael, mormorava Bob. Bada di non rimaner soffocata.

La domenica, giravano per le campagne, a braccetto. Perono-
spera s'interessava alle mucche, puliva il naso dei monelli, beveva
il latte munto di fresco. Bob, piu pratico, interrogava, indagava,
scrutava.

— Che bella vital, diceva ai contadini. Esser vicini alla terra,
averne il colore, la fecondita, 'animal

Quelli, brontolando un poco, annuivano:

— Sicuro! Per certi lati! Ma ci si stroncal E si guadagna a
stento di che campare.

I vecchi soggiungevano:
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— Mio figlio studia, in citta; e si prepara a diventare un si-
gnore.

E biascicavano di gioia, con le labbra giallognole.

— E le figliuole?, chiedeva Bob.

Ma li vedeva subito aggrottare le sopracciglia. Qualcuno spu-
tava in terra.

— Maledetti signoril, bestemmiavano stringendo i pugni.

Al ritorno, Peronospera mormorava:

— Comprami una casetta. Vivremo felici, in mezzo ai campi,
senza vedere altro che contadini. Tu lavorerai nell'orto, io in casa
o nel cortile. Allevero molte galline, lavero la biancheria.

Visitavano anche qualche famiglia un po' dubbia, come la
loro. Peronospera, in quelle occasioni, diventava seria, non per-
mettendosi piu di scherzare. Talvolta, sporgeva in fuori il labbro
inferiore e botbottava:

— Che gente!

Ma Bob era pronto a darle sulla voce. La sapeva lunga, lui!
Compilava statistiche, s'informava sul numero delle porcellane
rotte durante I'anno e dei cataplasmi applicati sulle lividure.

— Vedi che non c'¢ bisogno del Sindaco per amarsil, diceva.

Ogni pomeriggio, Peronospera usciva sola, per sgranchire le
gambe e digerire.

— Ho una languidezza di stomaco, confessava.

— Colpa del Brocci, commentava Bob.
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Dopo due o tre ore, la ragazza tornava a casa, sorridente, fe-
lice. Qualche particolare, pero, rendeva Bob perplesso e dub-
bioso. Per esempio, cosa diavolo significavano il leggiero velo di
sudore, che copriva la fronte di Peronospera al ritorno da quelle
passeggiate, e lo strano moltiplicarsi di puntini neri sulla cima del
suo naso biricchinesco?

Qualche volta, la interrogava.

— Dove passeggi di solito?

— Non saprei, rispondeva I'amante; dove mi portano i piedi.

Egli le accarezzava il volto inumidito, piegandosi un poco per
esaminare quel benedetto naso, perseguitato, forse, dalle mo-
sche; poi si chiudeva in un meditabondo silenzio.

Un giorno, le chiese:

— Come fai a non possedere una personalita: un difetto co-
stante, una virti monotona; qualcosa, insomma, di determinato
e di stabile?

— Che ne sai, tu?, ribatté la donna.

Poi soggiunse, beffandolo:

— Cercal! Cercal

— Eh, se bastasse cercarel, mormoro lui. T1 ho frugato parte
per parte, membro per membro. Ma ho trovato un bel nulla.

— Hai frugato male. Vuoi che t'aiuti? Dir6 acqua e fuoco.

Per qualche minuto essa rimase immobile, susurrando di

tempo in tempo con lieve sarcasmo
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— Acqua, acqua, caro!

Egli, frattanto, nella penombra, s'agitava misteriosamente.

All'improvviso, la donna diede in un balzo nervoso e grido:

— Incendio!

Bob si grattava la testa.

— Non capisco, disse.

11 giuoco, alla lunga, stancava. Vivere a fianco di un problema
e non riuscire a risolverlo era cosa troppo umiliante.

— Decisamente, m'annoio; egli dichiaro, infine.

Peronospera alzo le spalle.

— Colpa tua, rispose.

— Perche?

— Tilogori il cervello a cercare lontano cio, che tieni a por-
tata delle tue dita.

— Spiegati.

— Non posso. Ti offenderesti.

Bob si diede a tormentare l'innocente cuscino di un'otto-
mana.

— Il sudore della fronte?, insinud a un certo punto.

— Gia, rispose lei.

— E i punti neri sul naso?

Peronospera scoppio in una risata.

— Ce n'hai messo del tempo, per comprendere!; disse.

— Dunque, tutti 1 giorni?
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Essa chino il capo con un sospiro e susurro quasi impercetti-
bilmente:

— FE una malattia.

Bob titubava. In lui I'amor proprio combatteva con la soddi-
sfazione d'aver scoperto il mistero. In fine, quest'ultima ebbe il
sopravvento.

— Non ti basto io?, egli chiese.

— Sembral, si limito a dichiarare la ragazza, tranquilla.

Bob accavallo 1'una sull'altra le gambe e sorrise.

— Il perniol, esclamo. Benedetta creatura, potevi ditlo anche
primal

Si drizzo in piedi, fece qualche passo per la stanza, ammicco
bonariamente con 'occhio sinistro verso Peronospera, batte in
un gesto infantile le palme e concluse:

— Ecco perche Lillo Tucchi... e gli altri...

Peronospera aveva le guance soffuse di un leggero rossore.
Vedendolo sorridere, sorrise anch'essa. Bob le alzo un poco il
mento con una mano, per contemplarla.

— Sei una Vestale, disse: hai il fuoco sacro addosso.
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Xl
Babele, oh Babele!

92



93



Piu volte Bob aveva accarezzata entro di s¢ la speranza d'en-
trare nel giornalismo. Certo, 'esempio, che gli porgevano gli
amici della Tenaglia, non era troppo incoraggiante. Ma, d'altra
parte, il suo amore per l'ozio, solo negli ultimi tempi combattuto
e intimidito dalla volonta superiore di Peronospera, gli profilava
di continuo innanzi all'immaginazione i mille non trascurabili
vantaggi, dei quali godono giustamente i poderosi paladini della
pubblica e privata opinione. Un raffreddore ostinato, irritandogli
la mucosa delle narici e gli emisferi del cervello, giunse in buon
punto a dare il colpo di grazia ai suoi dubbi e lo decise, in un
accesso di bile, a visitare il direttore di un quotidiano, molto piu
solido ed influente della Tenaglia.

L'uvomo, un povero vecchio asmatico, rannicchiato nella pol-
trona come un gatto freddoloso, lo accolse benevolmente e, li-
sciandosi con tristezza i radi peli della barbetta, gli dichiaro:

— Caro figliuolo, sei capitato maluccio. E vero ch'io dirigo il
giornale, ma a condizione di non occuparmene affatto. Hai os-
servato lo stemma, che si trova sull'uscio di questa stanza? E il
simbolo delle mie mansioni: uno spaventa-passeri, che si drizza
sopra un campo di legumi. I.a mia forza ¢ nel nome; pel resto,
puoi giudicarne da te.

Piego il capo, diede uno sguardo pietoso alle flosce appendici,
che gli servivano di gambe, e portandosi un fazzoletto agli occhi

lo congedo.
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Senza scoraggiarsi, Bob pose piede risolutamente nelle sale di
un altro quotidiano. Un vezzoso adolescente, dal volto pallido e
stanco e dai lunghi capelli inanellati, gli venne incontro con certi
suoi passetti aggraziati, ascolto con aria pensierosa la proposta,
poi, strizzando un occhio e accarezzandosi dolcemente la mor-
bida chioma, chiese a sua volta:

— Possiede qualche certificato?

— Dottore in giurisprudenza, dichiard Bob premuroso.

— Che orrorel, borbotto il garbato giovinetto. Dia ascolto a
me; scappi, prima che i colleghi s'accorgano delle sue intenzioni.
Con quei ragazzi non si sa mai quale piega potrebbero prendere
le cose.

Bob se la svigno mogio mogio. Per via, diede del naso in un
redattore-capo, che conosceva alla lontana, e, senza concedergli
il tempo di schivarsi con una pronta fuga, espose la sua richiesta.

11 redattore-capo starnuto e gli fece subire un esame:

— Sa scrivere?

— Non troppo, rispose Bob con cautela.

— Ehm! Si potrebbe tentare! Ora, stia attento alla mia do-
manda. Se vedesse un uomo accoltellarne un altro e poi darsela
a gambe, che farebbe?

— Lo inseguirei.

— Idiotal, ghigno il giornalista.

E gli volse le spalle.
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Poche ore dopo, un individuo vestito di un abito color verde
bottiglia afferrdo Bob per il lembo della giacca e, trascinandolo in
una sudicia osteria, comincio a parlare con voce monotona:

— Lei vuol dedicarsi al giornalismo?

— Magaril, rispose Bob umilmente.

Ottima idea. Nessuno puo aiutarlo al pari di me; poiche io
solo posseggo la vera ricetta, che il mio cane Bull m'ha ceduta in
cambio d'un osso-buco.

L'vomo verde bottiglia si piego verso Bob e, ficcandogli la
punta del naso in un orecchio come un succhiello in un pezzo di
sughero, mormoro:

— Occorre si prepari col digiuno e la penitenza per ridiven-
tare innocente come all'epoca della sua prima comunione. Si lavi
l'anima, la lavi bene con acqua e sapone; procuri di cancellare
tutte le macchie, compresa quella del peccato originale. E poi,
viva tranquillo. Ma bisogna esser puri, ha capito? Il primo gior-
nalista fu un santo, San Francesco; e pubblico i «Fioretti», perio-
dico assai gustato nel medio-evo. Ma a quei tempi, purtroppo,
mancavano le basi per un giornalismo serio: non esistevano ve-
dute politiche né vere lotte di classe. Diventi puro, caro signore;
dimentichi ogni puerile velleita e, per amor di Dio, non faccia
sfoggio d'intelligenza o d'arguzia. Tutte cose trite e ritrite! Chi

non ha spirito e ingegno, ormai? Avverrebbe il finimondo se
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nelle redazioni s'accettassero i genii. Docilita, innocenza; null'al-
tro. Un buon impiegato postale, per esempio, dev'essetre scelto
da un direttore, che conosca il fatto suo, a preferenza di qualsiasi
letterato, che non offra bastevoli garanzie di serieta e di mode-
stia. Il giornalismo ¢ la nuova religione; percio, ha bisogno di
sacerdoti obbedienti, non di innovatori. E ottimo nella sua
forma contemporanea, e non ¢ necessario che s'affatichi a cer-
carne un'altra. Rappresenta una vena d'oro inesauribile per chi
sa valersene; diventerebbe ben presto una «tasca vuota» per il
minatore, che desse sul metallo colpi di piccone alla diavola. Si
produrrebbe un gran barbaglio, uno sprazzo vivo di pagliuzze
dorate; ma poi? Compri un'enciclopedia, magari tascabile; e non
si preoccupi del resto. La sua scienza deve esser li, intieramente:
troppe idee l'ingombrerebbero. Supponiamo che debba discor-
rere degli operai. Sfoglia la sua enciclopedia, che si sara affrettato
a fissare con due chiodi sul tavolino; e subito si forma un con-
cetto chiaro dell'argomento e del metodo piu opportuno per
trattarlo. Per esempio, puo rivelarsi esperto glottologo dichia-
rando con superba noncuranza che la parola deriva dal latino
«operariusy. Un per finire glielo suggerisce la definizione: I'ope-
raio ¢ colui che lavora manualmente per guadagnare un salario...
salato. I lettori vanno in brodo di giuggiole innanzi a simili fi-

nezze. Ma non dimentichi i puntini, per carita! Inoltre, non tra-
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scuri di parlare delle api e delle formiche e di paragonarle abil-
mente agli uomini. Esce un nuovo commento su Omero? Ecco
l'enciclopedia, che le si apre alla pagina buona. Omero era un
poeta greco, nato contemporaneamente, o quasi, in sette citta. Si
dice ch'egli abbia scritto due volumi in-12, edizione popolare; ma
nessuno era li, a controllare. Il buon vecchio, poiche¢ sembra
ch'egli non abbia mai conosciuta la giovinezza, era cieco; ma non
trovava un cane, che lo guidasse. In appoggio a questa asset-
zione, puo citare Foscolo, che fa brancolare Omero fra le tombe
dei troiani; ora, se andava «brancolando», vuol dire che non si
era imbattuto in alcuna creatura, disposta a porgergli una mano
o una zampa. L'aneddoto ¢ ricco di significati suggestivi e pro-
fondi, poiche dimostra che, anche in quell'epoca, la poesia era
giustamente tenuta in pochissimo pregio. Per concludere il suo
articolo, infine, puo far osservare come sia occorsa una ininter-
rotta malignita di parecchi secoli da parte dei professori di liceo,
1 quali, altrimenti, non avrebbero saputo come passare il tempo
e procurarsi companatico e gloria, per imporre ai nostri spiriti,
amanti del progresso e delle pratiche scoperte, 'ammirazione
verso quel vagabondo. Si rammenti, dunque. Un'enciclopedia e
una coscienza pura. Dopo, ella potra proporsi a qualsiasi diret-
tore. Se non lo accoglieranno a braccia aperte, vorra dire che in
quel momento la redazione rigurgitera di coscienze pure e d'en-

ciclopedie.
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I bizzarro individuo tacque e guardo melanconicamente il
soffitto. Bob s'accorse ch'egli aveva le lagrime in pelle in pelle e
che sentiva un prepotente desiderio d'abbracciate qualcuno; ma
finse di non capire. L'uomo verde bottiglia s'alzo, fece qualche
passo con aria agitata, poi venne di nuovo a sedere al fianco del
riconoscente discepolo.

— 11 cielo I'accompagni nel suo pellegrinaggio!, esclamo.
Credo ch'ella fara tesoro dei miei consigli. Un'altra cosa racco-
mando: esamini il direttore e s'uniformi ai suoi gusti. Senta. Ben
pochi direttori di giornale conoscono il motivo, pel quale furono
elevati a quel posto; e 1 pochi, pur non ignorandolo, preferiscono
dimenticarlo. Tuttavia, ciascuno d'essi possiede un'abilita spe-
ciale, che lo innalza al di sopra del volgo e lo rende degno di
comandare. C'¢ il direttore di caoutchouc, pieghevole come un
guanto: dispone d'un certo numero di travestimenti e sa truccarsi
a meraviglia; ma mostra sempre sul volto lo stesso sorriso, che
ha imparato da una lunga praticaccia con gli uomini. C'e il diret-
tore automatico, nella cui pancia s'apre una fessura, che gli serve
da via di nutrizione: basta insinuare nel suo addome un pezzo
d'argento o d'oro per far muovere il meccanismo e indurlo a can-
tare a squarciagola. Altrimenti, egli tace e si riserba. Ottimo ri-
piego, di cui dobbiamo esser grati alla civilta contemporanea. E
dove mi colloca il semplicista, che ha un leggiero bagaglio di

convinzioni e d'esse si serve come proiettili per mitragliare il
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campo degli avversari, con poco danno di questi, ma con molta
soddisfazione della proptia coscienza? Tenga d'occhio anche i
colleghi, e non silasci abbracciare con facilita: non permetta loro
di soffocarlo a furia di carezze.

1l discorso fu interrotto dalla rumorosa irruzione di un ven-
ditore di giornali. 'uomo verde bottiglia diede uno sguardo so-
spettoso a Bob; poi, afferrato con avida mano uno dei fogli
stampati di fresco, che lo strillone, gli offriva, e spiegatolo in
fretta, ne formo come un paravento fra s¢ e il resto dell'umanita.
Ma Bob, con un lancio di belva, gli fu subito addosso e, avvin-
ghiandolo per la collottola e scuotendolo come un tenero vit-
gulto, si diede a gridargli sul muso:

— Ora ti conosco, mariuolo! Tu sei quell'individuo, che sbrai-
tava contro le donne, chiamandole animali inferiori, e che, poi,
vidi entrare in un ospedale zoppicando per la bastonatura, rice-
vuta dalla legittima consorte!

Tuttavia, per parecchi giorni Bob si mostro conturbato. Co-
loro, ai quali era concesso d'avvicinatlo, lo udirono borbottare
con stizza:

— Prima che mi ripiglino...
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Una freccia nel tallone
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Il passatempo preferito da Bob, nei mesi dei grandi calori,
consisteva nell'acchiappare le mosche. Poche persone hanno suf-
ficiente giudizio per comprendere l'importanza di questa occu-
pazione, che matura il pensiero e lo abitua a riflettere, frena
nell'attesa paziente gli smodati impulsi del sentimento, insegna
al braccio l'estetica misurata del gesto, acuisce lo sguardo, svi-
luppa infine nell'individuo la facolta del calcolo, di cui egli potra
servirsi in seguito con profitto nella piu complicata ed ardua bat-
taglia della vita.

Bob confrontava spesso il proprio innocente piacere con la
fatica improba, cui innumerevoli illusi si sobbarcano sprecando
le ore d'ozio nell'inseguire chimere e altre panzane da fanciulli.
Quale picetoso spettacolo offre, infatti, 'nomo che si sforza d'ac-
chiappare le idee! Egli sospira e spasima, mentre abbondanti
gocce di sudore colano dalla sua fronte china e gli rigano le
guance impallidite nella veglia; e or morde l'inconsapevole penna
brontolando come un cane, cui si contenda 'osso, ora la fa scot-
rere veloce sulla ben piu inconsapevole carta, e dondola il capo
con un movimento di cicogna e sorride con pacata indulgenza a
sé stesso. Ma subito si rabbuia in volto, cancella, scrive di nuovo,
esitando, getta con stizza la penna sul tavolo, s'alza, passeggia
concitato, stringendo i pugni e augurando a s¢ e all'arte il can-
chero e altre dolcezze del genere. Ecco ch'ei siede ancora e ti-

prende fra le dita lo strumento del proprio martirio: volge gli
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occhi al soffitto, sbuffa, li riabbassa, sporca con segni neri un
altro candido foglio, infine da a questo la forma di una pallottola,
che lancia con una risata nervosa in un angolo della stanza o
nell'avida bocca del cestino. Oh, con quanta maggiore utilita e
gusto costui occuperebbe il suo tempo se, invece di correr dietro
a fantasie evanescenti, tendesse abili agguati alle minuscole e
proterve abitatrici dell'arial

Bob sentiva per i letterati pit compassione che disprezzo;
pero, in fondo, ne diffidava, poich¢ temeva di cader vittima della
loro astuzia. Abusare della pubblica credulita, imporsi alla curio-
sita degli sfaccendati, giuocare con gli altrui sentimenti come con
docili birilli: questa egli riputava fosse la méta dello scrittore. Tut-
tavia, il suo animo generoso concedeva le attenuanti. Si puo per-
donare a chi imbastisce romanzi e tenta di far sgorgare dai nostri
occhi lagrime di commozione o di tenerezza, o di scuotere il no-
stro diaframma con la risata o il singhiozzo. Ciascuno ha minuti
di malinconia o di letizia, nei quali un buon libro aiuta lo spirito
ad abbandonarsi intieramente allo stimolo interno. Si puo anche
mostrare indulgenza verso gli autori di drammi e commedie, che
nella migliore ipotesi concilino la digestione e nella peggiore so-
stituiscano degnamente il succo del papavero. Ma disgraziato il
poeta che, senz'altra prerogativa o funzione sociale, fosse capi-
tato a tiro della lingua di Bob! Una creatura, che si diverte a con-

tare le sillabe e a rincorrer le rime, costituisce un enigma. Bob,
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invece, amava la chiarezza, poich¢ era una persona ragionevole.
La sua virtu principale consisteva, appunto, nel formulare un'e-
satta spiegazione di cio che gli si presentava allo sguardo. Appena
un nuovo oggetto entrava nel campo della sua visuale, egli lo
scrutava da ogni lato, traendone la sostanza, che si potrebbe
chiamare piu giustamente la ragion d'essere delle cose. In questa
disamina si rivelavano il suo temperamento e il suo metodo. Il
primo l'aveva aiutato a trovare il secondo; e adesso entrambi pro-
cedevano a braccetto, da affezionati fratelli.

Bob era anche un umanitario. I.a sua bonta lo induceva a sti-
mare la letteratura, che si prefigge una meta onesta. 1l galateo, il
manuale dei cuochi e delle massaie, il segretario commerciale e
galante, assumevano ai suoi occhi un valore sociale indiscutibile.

— Da questi libri, egli diceva con voce un po' intenerita, gli
uomini apprendono a mostrarsi decenti e corretti, a goder le
gioie della tavola e della famiglia, cio¢ ad applicare le grandi leggi
fondamentali della nutrizione e della riproduzione, a entrare in
rapporti d'affari fra loro e a compilare una lettera castigata, che
schiuda ai palpiti di un affetto puro il cuore d'una verginella e
prepari allo scrittore un nido, ove riposar le membra dopo le
quotidiane fatiche.

Un altro genere di libri otteneva grazia davanti al severo tri-
bunale di Bob: quelli licenziati alle stampe, per un intento altrui-

sta, da un individuo notoriamente morale. L'umano consorzio
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non ¢ composto solo di persone dabbene e tranquille. Molti ele-
menti disturbatori vi pullulano, i quali sembra abbiano il bizzarro
assunto di turbare la quiete e sovvertire il naturale ordine delle
cose. B giusto, quindi, e necessario che, contro queste sciagurate
o mal consigliate creature, insorgano persone disposte a versar
litri d'inchiostro per mettere in guardia gli ingenui. Tuttavia, non
basta, a raggiunger lo scopo, la nobilta dei propositi; occorrono,
anche, la prudenza ed il metodo. Un generale assennato, prima
d'iniziare le ostilita contro il nemico, medita e costruisce il pro-
ptio piano. Si dice che Napoleone facesse dipendere 'esito di un
combattimento piu dalla ventura e dall'estro che da una vera pre-
parazione teorica: colpa non sua, ma di un'epoca, nella quale le
genti ragionavano ancor meno di oggi, cio che potrebbe quasi
sembrare un miracolo. Adesso, un generale, che si rispetti, basa
sulla matematica il proprio sistema. Il calcolo ha sostituito il
caso; e permette, allo stratega di dirigere una battaglia stando
comodamente seduto dinanzi al tavolino, al riparo da ogni scop-
pio di bomba. Oh, meravigliosi beneficii del numero, applicato
alle nostre faccende pubbliche e domestiche! Qualche volta il ge-
nerale, malgrado le sue combinazioni d'algebra, perde. Ma non
lui, bensi il comandante avversario deve arrossir di se¢ stesso per
aver dimostrato, con l'inopportuna vittoria, di non sentire il do-

vuto rispetto verso il metodo, innalzato a strumento di guerra.
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Le armi dello scrittore son le medesime dello stratega, poiche
soltanto il metodo gli puo fornire I'appoggio morale, necessatio
alla sua impresa. Simili considerazioni strappavano dalle labbra
di Bob un sospiro di compiacenza. Egli non era superbo: oh, no
certol Ma non poteva esimersi, senza passar per ingrato, dal lo-
dare la natura, che gli aveva concesso il suo piu prezioso dono:
un buon metodo. Che importava se, invece di utilizzar questo in
fastidiose compilazioni di libri, lo adoprava in pro' dei suoi simili,
per avviarli verso il cammino, che conduce diritto alla saviezza e
al benessere? Cosi operando e meditando, egli viveva giorno per
giorno un romanzo, che qualunque scrittore di professione gli
avrebbe invidiato, e al quale applicava rigorosamente il proprio
metodo per aprire alla luce gli occhi dei fortunati, dalla bonta del
destino messi sulla sua strada.

Purtroppo, ahime, i giusti trovano sempre, col volger degli
anni, un inciampo ai loro passi misurati: e ne sian testimoni So-
crate, cui non basto la cura preparatoria della moglie a evitargli i
tristi effetti della cicuta, e Cicerone, geniale precursore dei mo-
derni politici, che con saviezza mai abbastanza lodata ungono
del miele dell'eloquenza il pane di un ben inteso affarismo.

Alla vigilia del trionfo, anche Bob urto contro un ostacolo.
Questo intoppo, che ad altri sarebbe sembrato un castigo, fu da
lui accolto con rassegnata pacatezza, come un segno luminoso

della propria funzione di messia sulla terra.
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—LEbbene, hai trovato lavoro?, chiedeva ogni sera Perono-
spera frugandosi con un dito impaziente le narici per frenarne le
rumorose manifestazioni di sdegno.

Egli alzava gli occhi verso il cielo e, anziche rispondere, mor-
morava:

— Come Gesul

Ma la donna insisteva, punto soddisfatta:

—Dove son finite le tue promesse? Un'esistenza tranquilla,
un avvenire assicurato! Tante grazie!

Peronospera non aveva torto. Tuttavia, vedeva i proprii strali
spuntarsi sopra l'impenetrabile corazza, che le opponeva la bo-
narieta sempre tranquilla di Bob. Qualche volta, per sorvegliare
le sue manovre strategiche, lo accompagnava nelle febbrili corse
in cerca di un amico influente e disposto a giovargli. Ma, proprio
al momento buono, Bob s'imbatteva in qualcosa, che lo fermava
di colpo e gli faceva perder di vista la meta. Oh, non ebbe il co-
raggio, un giorno, d'accomiatarsi in fretta da un onorevole in
procinto di diventare eccellenza? E perche, poi? Per seguire con
compunzione un umile cagnolino, al quale egli aveva prodigata
una lieve carezza sul muso e che, forse per I'emozione, forse per
pit nascosti motivi, s'era messo a starnutare fragorosamente, de-
stando la piu viva inquietudine in una vecchia signora, sua legit-

tima proprietaria davanti a Dio ed agli uomini, e la simpatia piu
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intensa dei viandanti, impietositi dall'aria di profondo sconforto
e di amarezza indicibile della graziosa bestiola.

Ogni tanto, tuttavia, Peronospera lanciava una frase, che
aveva la virtu di far bruciare Bob come un castello di fuochi ar-
tificiali.

— Vuoi che ti compri un sacco?, gli chiese dopo la sconfitta
giornalistica.

E fu proprio questa la piccola causa, che spinse Bob, mal-
grado il suo sistema e la ripugnanza istintiva, a porsi risoluta-

mente in cerca dei letterati.
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Xl
Il campanaro
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Veramente, fu anche colpa di un sogno. Una mattina Bob si
desto con la bocca amara e la lingua grossa; inoltre, si sentiva gli
occhi gonfi e il cervello torbido come dopo una solenne ubria-
catura. Maledetto sognaccio, che lo aveva svegliato due ore
prima del solito! Li per li non lo ricordava neppure; ma, in se-
guito, a furia di pensarci, riusci a costruirselo di nuovo nella
mente.

Camminava per una strada di campagna, larga, bianca, polve-
rosa. Da ogni parte si sviluppavano interminabili pianure colti-
vate a granturco, le pannocchie rosse dischiuse al sole e ondeg-
gianti con un lieve fruscio di paglia secca. A un tratto, ode un
rumore sordo di stantuffo, come un ansare di bestia alternato
con borbottii e sospiri.

Si ferma. Laggiu, c'¢ un punto nero, che avanza rapidamente,
ingrandisce, prende una forma decisa, mostruosa. E una specie
d'imbroglio geometrico di metallo lucente, pieno di ruote, di ci-
lindri, di fumo. Solleva un nembo di polvere e sparge intorno a
s¢ un puzzo insopportabile di benzina. Avvicinandosi, rallenta il
movimento; poi sosta, di colpo, dinanzi a Bob. Sopra, stanno
accovacciati due curiosi bestioni, sprofondati entro certi tubi
metallici, dai quali sporgono solo le braccia, o zampe che siano,
tozze e pelose e i musi grotteschi, coperti da ciuffi di lana bianca
e muniti di due tondi occhiacci turchini.

— Strani animalil, penso Bob.
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Incuriosito e rassicurato un poco dall'immobilita degli orsac-
chiotti, si accosta, s'arrampica sul congegno. Ora, ¢ fra i due: li
esamina. Quegli occhi rotondi sono di vetro tinto; e sotto, fra i
peli, gli par di distinguere due volti d'uomo. Allunga la mano, ne
piglia uno pel mento. Quello caccia fuori un «Diavolol» grosso
come un campanile, poi lo stringe fra le braccia setolose e sem-
bra lo voglia mangiare in un solo boccone. Un terribile momento
d'ansia, quindi un rapido pensiero:

— Sono orsi, ma addomesticati.

E poi, il risveglio; e, con questo, il malumore.

— ILa mattinata comincia male, botbotto Bob, alzandosi.

Non sapeva come occupare il tempo, si sentiva annoiato di
ogni cosa e di tutti. Per fortuna, lo sguardo gli cadde sul ritratto
in oleografia dell'Ariosto. Lo contemplo con tenerezza, poi,
mormoro

— Se diventassi un letterato!

Ma in qual modo? Egli non conosceva nulla, non aveva mai
scritto piu di due pagine alla volta, per lettere confidenziali. Tut-
tavia, non si perse d'animo. Era audace e desiderava che gli altri
gli riconoscessero questa virtu.

— Chiedero consiglio, si disse; ma saro poeta, drammaturgo,

novelliere o critico?
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L'incertezza lo poneva di colpo fra gli uomini di genio. Co-
nosceva, appunto, una degna persona, che si vantava molto fa-
migliare col Parnaso e sapeva discorrere alla luna ed agli alberi:
qualcosa piu del Brocci, quantunque provasse lo stesso odio per
la civilta e le abluzioni. Cio, come tutti sanno, € indizio di un'a-
nima eletta.

II cuore di Bob palpitava forte e i suoi occhi intimiditi non
osavano fissare lo scarno individuo, che un'invisibile corona d'al-
loro trasformava in una divinita. Ma si fece coraggio ed entro
risoluto nell'argomento. L'altro rimase attonito per qualche mi-
nuto; poi, alzate all'improvviso le lunghe braccia verso il soffitto
e sollevato il petto scheletrico, che s'intravedeva dall'apertura
della camicia male abbottonata, apri la bocca, priva di denti, a un
terribile ghigno.

— 11 poeta, caro lei, comincio a sbraitare appena ebbe riac-
quistata la calma necessaria per un discorso, il poeta non ¢ un
mestierante. Reca, negli occhi una luce e nel cuore una fede. E
un fanciullo e un eroe. E lei, lei vorrebbe decidersi su due piedi,
e senza alcuna preparazione inforcare l'alato destriero dei benia-
mini di Apollo? Ma ¢ idiotismo questo, caro signore. Si guardi
d'attorno, se ha un po' d'infarinatura letteraria. Tutti idioti, tutti;
tranne il Bramino e il Donnola. Osservi il volto cesareco del
primo, la sua tranquillita indolente di padre eterno, che tenga nel

pugno le sorti dell'umanita; contempli gli arguti lineamenti del
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secondo, le sue pupille scrutatrici sotto il velo di ghiaccio, che le
ricopre, 1 gesti delle sue dita femminee, che sanno ghermire ogni
preda: la gloria, I'amore, i biglietti di banca. E poi, vada all'in-
ferno per il cammino piu breve, Quelli, si, sono poeti! Ha visto
cio che scrissero di me sui giornali? Siamo i tre poeti d'Italia, noi;
e gli altri sono miserabili scribacchini, che m'odiano a morte per-
che m'invidiano.

Bob, un po' commosso dalla sfuriata, volse cautamente in giro
lo sguardo ed insinuo con dolcezza:

— Scusi, signor poeta; ¢ sempre cosi sudicia la casa delle
Muse?

Ma I'altro, senza piu porgere orecchio, lo investi piu col fiato
venefico e con lo sputo che con le parole e le braccia.

Allorche Bob fu in istrada, provo una vaga sensazione di pru-
rito per ogni parte del corpo. Per confortarsi, si reco difilato da
un amico scrittore di commedie.

Uomo simpatico, costui, e affabilissimo, piccolo di statura, il
corpo continuamente agitato, il viso furbo e gli occhietti curiosi
ed irrequieti. Accolse Bob con gentilezza, lo fece sedere, ascolto
senza turbarsi la sua dichiarazione, poi sorridendo:

— Commediografo?, chiese. Facile a dirsi! Conosce il palco-
scenico, ha per amico intimo qualche attore o preferibilmente
qualche attrice? E giornalista influente? Se possiede una sola di

queste qualita, prosegua pure imperterrito. Non c'e bisogno di
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saper scrivere, basta saper parlare. Sopra ogni camerino di capo-
comico si legge a lettere d'oro: Bussate, bussate forte; ma col
bastone, non con le mani. Il bastone, vede, potrebb'essere un
posto di critico in un quotidiano poderoso o di giuocatore sfor-
tunato nel retrobottega del caffe, ove si radunano abitualmente
gli attori, o di Lovelace trionfante sul muscolo contrattile delle
piu note artiste. Badi a me: Se ha vissuto finora in un cantuccio,
senza sollevare la testa, dimetta l'idea. Dovrebbe fare, per lo
meno, dieci anni di tirocinio e battere, non ricevuto e ancor peg-
gio ascoltato, a diecimila porte di comici.

L'ometto patlava, patlava, senza pigliar fiato, scuotendo net-
vosamente la testa e passandosi di continuo una mano fra i ca-
pelli brizzolati e ricciuti. Infine, si gratto il naso e tacque.

— Veramente, conosco qualcuno; disse Bob.

E pensava a Lillo Tucchi.

— Bravo! Se ne valga, dunque; lo incoraggio il commedio-
grafo.

— Avrei anche il copione, insinuo Bob.

E pensava a Peronospera.

— Ma, soggiunse dopo aver riflettuto, non ¢ scritto soltanto
da me: io non sono che un modesto collaboratore.

Diede in una risata, strinse la mano all'amico: e via dall'altro

amico novelliere.
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Lo trovo che riposava sul letto, con le gambe incrocicchiate
alla turca, in mezzo a un gruppo di amici. C'era anche una don-
nina fra gli amici, un bel tipetto di ragazza allegra e impertinente.
Bob si senti confuso. Il corpo lunghissimo, snodato, dinoccolato,
eppure inquieto e grottescamente nervoso del novelliere gli in-
cuteva un certo timore. Ad accrescere I'esitazione s'aggiungeva
il volto: un volto tra di brigante e d'artista, con la chioma liscia e
prolissa, due occhi scuri, penetranti, il naso grosso, posato inso-
lentemente fra due baffi rabbiosi e sopra una barbaccia incolta,
che assumeva le piu strane pieghe e formava i giri piu inverosi-
mili sulle guance e sul mento dell'individuo. Nell'insieme, qual-
cosa che inspirava ripulsione e simpatia, un non so che tra I'Am-
leto e il don Chisciotte, con un leggiero accenno a Pantagruel.

Bob lancio la sua domanda senza alzare gli occhi sulla comi-
tiva; poi, risolutamente, si guardo d'attorno. Ma vide tutti i volt,
compreso quello furbacchiotto della ragazza. rabbuiarsi come
per un'interna procella. Il novelliere abbandono con lentezza il
soffice giaciglio, prese la piccola amica per un braccio, e la con-
dusse davanti a Bob. Poi, unite le loro mani e spingendoli en-
trambi verso 1'uscio, lascio cadere indolentemente sovra i due
dorsi una frase:

— Figliuoli, il vero romanzo della vita ¢ questo. Non c'¢ bi-
sogno di penna ne di carta pit 0 meno pulita. Amatevi, pagatela;

e che il diavolo vi accompagni.
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Sul marciapiede, Bob guardo la ragazza.

— Edizione di lusso?, chiese.

Ma quella, senza rispondere, abbasso la testolina.

— Non ¢ il mio genere, la novella; borbotto Bob.

Fece un bell'inchino e s'allontano col cuore grosso e gli occhi
pieni di lacrime.

Tuttavia, volle assoggettarsi ad un'ultima prova picchiando
alla porta di un critico, bravo figliuolo, ma piu accidentato e ner-
voso di quanti letterati esistano, per consolazione del popolo,
sulla terra. Costui lo ascolto con aria dignitosa, sortise, sbuffo,
gonfio il torace e sputo due o tre sentenze.

Sebbene, in seguito, Bob si sforzasse di raccogliere le idee,
non riusci che a rammentare una sola frase, I'unica, a suo debol
parere, la quale mostrasse un po' di senso.

— Sapete? Per fare il critico occorre una grande elasticita ed
un piu grande disprezzo per il cervello degli altri.

Buon figliuolo, davvero, 'amico, col suo visetto di faina e gli
occhi rossi, vivaci. Peccato che, a distruggere la suggestiva
schiettezza di quella definizione, aggiungesse subito:

— Io esercito il mestiere di critico per passatempo; ma presto
diventero autore.

Aveva parlato cosi o all'incirca; e s'era ancor piu gonfiato,
come un rospo che abbia fatto onore a un pranzo copioso. Anzi,

a dir bene, Bob ricordava di aver visto, in quel momento, una
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specie di nebbia giallognola e fegatosa distendersi sui lineamenti
del critico, coprendo gli zigomi aguzzi e insinuandosi fra 1 peli
della barbetta a punta.

Questo fu il pellegrinaggio di Bob, e queste le sue delusioni.
Dunque, niente letteratura. Piuttosto a vender formaggi, me-
stiere piu utile e piu ricco di risorse in caso di fame improvvisa.

Mentre s'incamminava verso il proprio nido, un pensiero gli
attraverso il cervello e un urlo eruppe dalle sue labbra:

— Eurekal

Come Archimede, anche lui aveva trovato. Gli si paro innanzi
una chiesa. Vi entro: era deserta. Adocchio una porticina, che
conduceva al campanile. Anche li, nessuno. Sali precipitoso le
scale a chiocciola, giunse alla piattaforma, vide una corda, che
penzolava dall'alto, I'afferro e si pose a scuoterla freneticamente.
Sul suo capo, una grossa campana agito il batacchio, accelero il
moto, vibro rumorosa, facendo tremare le assicelle del pavi-
mento. Fu un corri corri di preti e di sacrestani. Trassero Bob a
forza di li, puntandogli addosso i loro occhi spiritati. Quando si
trovo nella chiesa, spinto da cento braccia, il campanaro improv-
visato comincio a gridare:

— Figliuoli, ho trovato! Darwin si puo nascondere. Sconfitti,
Spencer, Haeckel, tutti 1 filosofi e tutti i naturalisti. Ho trovato

l'anello di congiunzione, l'essere, che partecipa ugualmente della
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natura del selvaggio e della scimmia, I'antropomorfo non uomo,
il passaggio tra la bestia ¢ 'umanita, ho trovato... l'autore!

Gli posero indosso una camicia di forza, ma non riuscirono
a soffocare lo stridulo grottesco utlo:

— L'anello di congiunzione, la scimmia antropomorfa, il let-

terato!
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XIv
Minuetto romantico
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Si chiamava «Circolo dei Cristalli», forse perché apriva le sue
sale soltanto agli individui, forniti di facolta intellettuali armo-
niosamente equilibrate e di una posizione sociale di una solidita
indiscutibile.

La presidenza s'imperniava su tre degne persone: un consi-
gliere di prefettura che zoppicava, un avvocato che tartagliava e
un vecchio signore, che possedeva un occhio solo ed esercitava
esclusivamente la non facile professione di marito d'una giovane
donna. Il triumvirato funzionava a meraviglia, come una mac-
china ben lubrificata, e disimpegnava con scrupolo l'alto ufficio
di sorveglianza e di controllo.

I triumviri, da esperti ministri, s'eran diviso fra loro il compito
della direzione suprema, onde evitar meglio le secche e gli inve-
stimenti al sociale naviglio. Il consigliere di prefettura badava alla
correttezza esteriore dei soci: e spesso, si vedeva trotterellare per
le stanze trascinandosi dietro una gamba, e lo si udiva redarguire
con affettuosa sincerita a fine di ricondurre il colpevole al garbo
di portamento e alla pulizia di vestire, che sono indispensabili in
una scelta riunione. Un formulario, da lui stesso compilato, aiu-
tava i poco pratici e 1 novellini: tanti secondi per una stretta di
mano agli uomini, tanti gradi di semicerchio per un inchino alle
donne. Un granello di polvere sopra uno stivaletto lucente gli
dava le vertigini, una cravatta annodata con trascuratezza lo fa-

ceva piangere come un neonato.
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L'avvocato esercitava la propria autorita sopra le conversa-
zioni e, malgrado la balbuzie, si sforzava di compiere dignitosa-
mente questo ufficio, richiamando all'ordine chi alzasse troppo
la voce o si accalorasse in un discorso piu di quanto il decoro e
monsignor Della Casa lo permettano. Anche lui aveva messo fe-
licemente alla luce un formulario: proibito parlare di politica alle
donne, di metafisica agli uomini; permesse le allusioni ai misteri
coniugali, purche passate attraverso il vaglio sottile dell'arguzia.

11 vecchio signore, infine, s'occupava della moralita. Le soffe-
renze, da lui provate nell'intimita del focolare domestico, gli da-
vano l'oculatezza necessatia per conoscere le malizie del mondo
e lo ponevano in grado di cancellare con criterio, dai registri del
circolo, il nome dei soci, che si fossero resi colpevoli di qualche
mancanza contro la morale pubblica o privata. Chiudeva bona-
riamente l'unico occhio, che gli rimanesse, sopra le bagatelle,
quali sarebbero l'abile seduzione d'una ragazza del popolo o una
lega offensiva e difensiva con qualche agente di cambio a bene-
ficio della tasca di entrambi gli alleati: ma guai a chi avesse sot-
tratta una moglie al desolato legittimo consorte o, per la troppa
ingenuita in materia d'affari, non si fosse trovato in condizione,
un dato giorno, di soddisfare i suoi impegni. Egli applicava con
saggia temperanza I'assioma giuridico: Il torto non sta nella cosa,

ma nel modo.
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In virta di un cosi esperto governo, 1 soci avevano acquistato
a poco a poco il diritto di farsi additare dai padri di famiglia alla
tenera prole come esempi, degni d'essere scrupolosamente se-
guiti. Inoltre, iloro concittadini avevano presa l'abitudine di chia-
mare «cristallino» chiunque si fosse segnalato per onesta di ca-
rattere e squisita gentilezza di modi. Cosi grande ¢ l'influsso, che
sul cuore e sulla mente degli uomini esercita un'organizzazione
ben regolata.

Da tempo, Bob teneva d'occhio, di lontano e alla chetichella,
quel Circolo.

— Ecco individui, che hanno saputo trovare la propria strada;
pensava.

Egli si sentiva un po' stanco. Cercar lavoro ¢ cosa piacevole;
ma cercarlo invano ¢ disgustante. La speranza di rubare un se-
greto, che gli sfuggiva, e il bisogno di svagarsi, lo indussero, in-
fine, ad approfittare di una momentanea assenza dei triumviri,
occupati intorno a una serie d'ingegnose aggiunte e di postille
per il formulario sociale, e a varcare in fretta la soglia del «Circolo
dei Cristalli».

Li dentro egli conosceva solo un compositore di musica dal
cranio pelato e dalle orecchie cosi sviluppate, da far temere ad
ogni momento che il proprietario di simili appendici le spiegasse

come ali, spiccando il volo verso cieli piu puri. Per fortuna, Bob
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lo trovo disposto a servirgli di guida. E vero che l'aveva abbot-
dato con un «llustre maestro, a quando una sua opera?», ben
atto ad insinuarlo subito nelle grazie del musicista.

— Oh, caro signore, se sapesse! Vorrei contentare questo
amabile pubblico, che attende da un pezzo un mio lavoro; lo
vorrei propriol Ma come fare? Son troppo occupato. Si figuri
che, sto pubblicando una serie di articoli sulle bellezze recondite
della Divina Commedia. M'interesso a ogni cosa, vede! E sono
cercato da tutti. Ogni giorno ¢ una valanga di lettere, piene di
complimenti, che piove sul mio tavolino. Qualche volta, le giuro,
ne rimango sbalordito.

— E poi, la Societal; osservo Bob.

— Sicuro! Bisogna pur mostrarsi di tempo in tempo! Non
toccherebbe a me il dirlo, ma qui dentro si sta molto bene non
si trovano che uomini di polso e d'ingegno. Personalita spiccate,
via. Venga: la presentero.

S'imbatterono, dapprima, in un signore corpulento e sudato,
che portava con dignita sulle spalle una specie di pan di burro
con due forellini a guisa di narici e gli occhi cosi affezionati l'uno
all'altro da guardarsi di continuo al di sopra della lieve promi-
nenza del naso.

Il musicista ebbe un gesto superbo.

— Impresario teatrale, disse.
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— Nobile professione, esclamo Bob. Aiutare I'umanita ad
elevarsi, coltivare lo spirito altrui, schiudergli il regno ineffabile
della bellezzal

— Zitto, zittol, lo interruppe l'impresario; non si faccia sen-
tire, per carita. Il pubblico! Ma sono i suoi quattrini, che mi ser-
von da indice. Se la cassetta ¢ piena, vuol dire che I'umanita ¢
soddisfatta. Percio, le ammannisco spettacoli istruttivi: polpacci
imbottiti, seni opulenti tenuti su a forza di stecche, come la voce.
Non conosco nulla di meglio d'uno spettacolo di varieta per in-
civilire il pubblico. Qualche volta, come stravizio, concedo un
citco equestre. Fa bene all'anima e al corpo.

Ritrasse il viso congestionato, che aveva posto quasi a con-
tatto con quello dell'ascoltatore, sbatte un poco le palpebre e
s'allontano, asciugandosi la fronte e sbuffando.

— Grand'vomo!, mormoro Bob.

Poi, volgendosi al musicista, soggiunse:

— Son tutti cosi, qui dentro?

— Lo credol, rispose l'altro.

E aggrotto le sopracciglia, come seccato che si potesse dubi-
tarne.

Gli occhi di Bob sfavillavano, le sue guance s'accendevano
d'un bel colore purpureo, le sue mani, benche a malincuore, ave-
vano abbandonata le profondita delle tasche e s'agitavano nell'a-

ria in gesti disordinati.
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— Da anni, egli comincio a dire alzando a poco a poco la
voce, da anni desideravo di trovarmi in mezzo a una riunione
cosl eletta. Era il mio sogno piu caro; e mi faceva soffrire, obbli-
gandomi ad attaccarmi al campanello degli specialisti in malattie
nervose con l'ansia dell'impiccato, che s'avvinghi alla propria
corda. Sono commosso, sono veramente commosso. Quanti
volti espressivil Quanti sguardi acuti! La sola aristocrazia, degna
di rispetto, ¢ qui, fra questi uomini che posseggono un cervello
ricco di circonvoluzioni.

— Equilibrato, la prego di aggiungerel; insinuo al suo fianco
un massiccio individuo dondolando le braccia e piegando in
avanti la testa come per cozzare.

— E sano, per carita; interloqui un altro socio.

— Senza fisime.

— Sicuro di se.

— Privo di fantasticherie.

— Nuttito di riflessione.

Le frasi s'incrociavano, pronunciate in fretta, quasi con rab-
bia. Bob lascio all'assemblea il tempo di sfogarsi, poi riprese a
parlare

— D'accordo. Orazio, benche fosse un poeta, aveva com-
preso. Aurea mediocritas, predicava. Mediocritas, si; ma aurea.
L'vomo superiore ¢ umile, misurato, castigato nei pensieri come

nelle azioni. Questa mediocrita, intendo. Sbucciatela: sotto, c'e
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l'oro, a lamine, a granelli, a pepite, a blocchi Stoffa, con la quale
s'imbastisce la gloria.

— E a cui s'elevano monumenti!, interruppe una voce.

— A che servono le virta rumorose, le audacie battagliere, le
idee prepotenti?; continuo Bob sempre piu accalorato. Misura,
occorre. Onesta di modi, modestia di propositi, poche idee ma
chiare, molta calma: ecco il genio. Ma ha un nemico: 'intempe-
ranza. Bisogna unirsi contr'essa, segregare i pazzi....

— Gli entusiasti.

— I solitari.

— Gli esaltati.

— I sentimentali.

— Quante noie ci risparmieremmol, mugolo I'individuo mas-
siccio chinando ancor piu la fronte, quasi per prepararsi alla lotta.

— Un alto funzionario governativo, spiego il musicista all'o-
recchio di Bob.

— Ho un bel predicare: Zelo, zelo, ragazzil; continuava
quello, frattanto. C'¢ sempre qualche cervellaccio balzano, che
soffia il malumore nelle file e spinge all'indisciplinatezza. Si sta-
rebbe cosi bene se gli impiegati badassero soltanto alle loro pra-

tiche e all'orario!
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— E gli studenti!, urlo un ometto mingherlino e miope, che
brancicava innanzi a s¢ con le mani per farsi strada. A che servi-
rebbero, chiedo io, i professori, se gli scolari pensassero con la
propria testa?

— Una celebrital, commento il musicista lanciando un'oc-
chiata di sbieco verso Bob.

— Prego! Prego! Sono conosciuto abbastanza, non nego. Ho
commentati 1 nostri migliori classici. E ho scritto anche qualche
verso, non brutto, sul genere del Panini. Ma sono assorbito
dall'insegnamento e dalle biblioteche. Eh, se avessi il tempo!

— Bravo, professorel; esclamo un socio, che aveva il volto e
la camicia adorni da una straordinaria quantita di bollicine. Pro-
prio come me Non si rifiata un minuto! Ia critica mi accusa di
non saper produrre che angeli con le ali aperte e uomini con le
palpebre chiuse. Sfido io! Datevi alla grande scultura, se siete
buoni, con tante ombre di defunti, che vi perseguitano per avere
il loro piccolo monumento!

— Son molto peggiori i vivi, le assicurol; lo interruppe una
voce chioccia scivolando con precauzione tra due file di denti
gialli e famelici. Il magistrato rappresenta la legge, si o no? Ci
lascino, dunque, in pace gli avvocati con le loro querimonie e le
difese, lunghe come la quaresima. Se dormiamo durante le

udienze, il codice veglia. E poi, a che servono i discorsi? Bisogna
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badare alle circostanze, gridano i signori del foro! Come se la
legge fosse un trattato di psicologia! Dico bene?

— Benone, perbaccol, approvo l'alto funzionario. L'insolenza
non ha piu ritegni. Si biasima, perfino chi compie il proprio do-
vere.

— Si deride chi offre alle giovani generazioni I'esempio delle
vecchie, aggiunse il professore.

— Si urla all'immoralita, borbotto I'impresatio.

— Si rimprovera chi suda per guadagnarsi un pane onorato,
tuono lo scultore.

— Si rovescia l'ordine delle cose, gracido il magistrato. Al po-
sto di un giudice, un filosofo; al posto di un imputato, un malato!
Leggano le mie sentenze; e poi parlino!

— Vengano a vedere il mio ufficio!

— Interroghino 1 miei allievi.

— Entrino nel mio teatro.

— Facciano un giro pel camposanto.

— 11 codice.

— La disciplina.

— L'amorte del classico.

— LLa panacea delle digestioni laboriose.

— La pieta.

Uno dei triumviti, avvicinandosi in fretta, tronco la serie delle

esclamazioni con un gesto, che raccomandava la calma. Ma Bob
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non lo vide. Da un pezzo egli, appoggiato con la schiena a una
parete della sala, le membra flosce, gli occhi vitrei, imbambolati,
fissi senza espressione nel vuoto, rappresentava la parte del ca-
davere in un campo di battaglia. Occorse qualche scossa violenta
per toglierlo alla catalessi.

— Cosa si sente?, chiese il musicista.

— Non so. Provavo un'allucinazione, rispose Bob con voce
soffocata. Mi pareva d'essere circondato da un'infinita di strane
creature, che sul collo portassero, invece di una testa umana, una
specie di doppio rigonfiamento roseo e carnoso. E le vedevo in-
chinare, I'una verso l'altra, quelle paffute rotondita con mille ge-
stucci gentili, strisciando 1 piedi per terra come infervorati in un

silenzioso e garbato minuetto.
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XV
Ciascuno fa il bene che puo
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Bob non aveva pregiudizi.

— Tutti gli uvomini si equivalgono, diceva scrollando le spalle.

E aggiungeva con un sospiro:

— Se potessi indurre 'umanita a riflettere!

Benche le sue idee urtassero la suscettibilita di parecchi, le sue
azioni gli riconciliavano subito le simpatie.

La forza di Bob consisteva nell'imporsi con la dolcezza. Pre-
dicava di continuo, ma piu volentieti con l'esempio che con la
parola.

— Vado ad aiutare la natura, dichiarava ficcandosi sulla nuca
il cappelluccio a cencio e varcando con passo svelto la soglia di
casa.

LLa sua propaganda somigliava a una bella piramide: aveva la
base larga e massiccia e il vertice aguzzo. La base erano i fanciulli.
Bob opinava fermamente che I'educazione si dovesse cominciare
dal poco e dal piccolo. La sua frase preferita era questa:

— L'innocenza non ha bisogno d'artifizi per insegnare, ne di
sforzi per convincere.

Percio, spesso il roseo e lindo rampollo di qualche famiglia
agiata correva ad esporre alla ammirazione materna il proprio
corpicino, insaccato in un paio di pantaloni a feritoie e smarrito
nelle pieghe di un'ampia giacca, sulla quale il santo sudore del

lavoro e il lungo e paziente uso avevano lasciato segni indelebili.

134



In compenso, un monello di strada riscuoteva contemporanea-
mente le ovazioni del proprio quartiere sfoggiando un abito
nuovo flammante, attillato e tagliato secondo 'ultimo figurino.
La contentezza raccolta e un po' pensierosa dell'uno e la felicita
rumorosa dell'altro consacravano il trionfo di Bob e delle sue
idee umanitarie. Quanto agli scapaccioni, che piovevano ben
presto con generosa abbondanza sul cranio dei due ragazzi, nulla
provavano all'infuori della cecita degli adulti e della tenacia dei
pregiudizi.

Intorno ai focolari domestici suonavano ogni tanto curiose
dichiarazioni.

I1 futuro erede di una contea batteva spesso 1 piedi per terra,
protestando:

— Non voglio titoli! Non voglio prerogative! Perch¢ mi si
obbliga a mangiare con la forchetta, mentre ho le mani, che sono
create apposta?

Un banchiere aveva visto il figliuolo riporre misteriosamente
in fondo a un baule una lima robusta e lucente e un grosso rotolo
di corda.

— A chi devon servire, biricchino?, gli chiese.

— A te, babbo, quando sarai in prigione.

Per convincere gli adulti, Bob ricorreva talvolta alla quarta

pagina dei giornali.
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Un giorno, si reco a visitare un ricco industriale. Nell'antica-
mera c'era un brulichio strano di individui sparuti, che patlavano
animatamente fra loro.

— Mi congratulo davvero!, dichiaro appena fu in presenza
del padrone di casa. Idea grande, degna di passare ai posteri.

— Al diavolo!, brontolo 1'altro ritraendo con furia la mano,
che Bob gli aveva afferrata. Da stamani non vivo piu. E un in-
ferno!

— Che importa?, obietto Bob entusiasmato. Pensi alle bene-
dizioni, che piovono sul suo capo! Felice lei!

— Ma non vuol capitla che si tratta di uno scherzo di pessimo
gusto?

— Uno scherzo? Mi meraviglio! C'era tanto di indirizzo in
fondo alla corrispondenza.

Cavo di tasca un giornale, corse con 'occhio all'ultima pagina,
lesse:

— «Chiunque abbia buona volonta e non trovi lavoro si ri-
volga..» E il suo nome, questo, si 0 no?

E appoggio un dito sul foglio.

— Crede che di la vorranno accontentarsi delle sue proteste?,
continuo volgendo il dito teso in direzione dell'uscio. E stato
collocato sopra un altare da quei poveretti. Che caduta, per essi;
e anche per lei!

L'industriale passeggiava con rabbia per la stanza.
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— Ne impieghero uno o due, per calmarli; borbotto digri-
gnando i denti.

Sulle scale, Bob sostd un momento per riflettere.

— Sono ben occorsi sei giorni per creare il mondo, concluse
filosoficamente.

Anche un vecchio usuraio ebbe la sua visita. Bob entro nello
studio, sedette, contemplo gravemente la papalina unta e il naso
bitorzoluto dell'uvomo d'affari; poi, sottovoce:

— Sono mortificato, caro signore, disse. Le reco una brutta
notizia.

— Cioe?, chiese 'altro un po' inquieto.

— Ecco. Ho qui nel portafogli una copia di una lettera. Tre o
quattro righe, sa. E di un mio amico. Vuol mandarla ai giornali
prima di morire.

— E malato?, domandd l'usuraio sbadigliando.

— No. Sanissimo, anzi. Ma si tirera una revolverata o ingoiera
due o tre pastiglie di sublimato. Non ricordo bene, adesso.

L'vomo d'affari si liscio il mento, poi prese uno scartafaccio
e comincio a sfogliatlo.

— Abbia pazienza, susurro Bob. Il mio amico sembra, mi
perdoni la parola, piuttosto esaltato. Dice d'essere una vittima
del cinquanta per cento, e vuol farlo sapere in citta prima d'an-

darsene.

137



L'usuraio s'era drizzato, come spinto da una molla, anna-
spando con le mani per aria.

— Ma ¢ matto, mattissimo!, urlo. Bisogna impedirglielo.

— Proprio la mia opinione, disse Bob con dolcezza.

— E deciso sul serio ad ammazzarsi?, domando l'altro tur-
bato.

— Gia. Pare, almeno.

— Senta. Se si potesse, con un rinnovo, ehr... A scadenza
molto lunga, magari!

Bob sospirava.

— Inutile, mormoro. Il mio amico vuole offrirsi in olocausto.
Giura che gli uomini sono piovre. L'ho sentito colle mie orecchie
bestemmiare e gridare: Se ne trovassi uno solo disinteressato,
forse mi riconcilierei con la vita. Ma ¢ impossibile.

L'usuraio si strinse la testa fra le palme. A un tratto guardo
Bob.

— Lo conduca da queste parti prima di sera, insinud miste-
riosamente.

Due ore dopo, un gruppo di buoni cittadini contemplava, col
naso in aria, un cartello penzolante al fianco del portone, con su

scritto in lettere di un bel colore purpureo:
AGENZIA D'AFFARI

QUI ST RENDE SERVIZIO PER AMOR DI DIO
138



Bob s'avvedeva con pena che le piu grandi idealita, come la
religione e I'amor patrio, eran poco chiare alla mente degli uo-
mini, ne ricevevano quei tributi e quel culto, che pur loro sareb-
ber spettati di diritto.

Un nazionalista e un internazionalista discutevano innanzi a

lui.
— Che intendi per patria?, chiedeva il secondo,
— La patria ¢... ¢... il paese dove son nato.
— E chi nasce sopra una nave?
— Allora ¢... ¢... il paese, dove si parla una lingua comune.
— E se esiste, all'incirca, ugual numero di stranieri e d'indi-
geni?

— Allora ¢... ¢... quella regione, limitata da' montagne, da
fiumi e da mari...

— E se, per un cataclisma, le montagne crollano, i fiumi si
asciugano e 1 mari si ritraggono?

L'altro ansava, roteando gli occhi gelatinosi e stringendo i pu-
gni. Per fortuna, Bob intervenne.

A pochi passi, dai contendenti, un grasso marmocchio semi-
nudo si divincolava fra le braccia della madre e proiettava il capo
e le mani verso una balia opulenta, accompagnando il gesto con
una serie di suoni striduli e inarticolati, che dimostravano l'infu-

riar della passione nel tenero cuoricino.
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— Ecco la patria, disse Bob. E addit6 con un dolce sorriso il
piccolo nazionalista e la balia.

Nello stesso giorno, poco dopo il crepuscolo, due vecchiette,
udita la messa, si fermarono sulla soglia del tempio per barattar
qualche parola prima di accomiatarsi I'una dall'altra. Bob s'avvi-
cino.

— Come sta il buon Dio?, chiese gentilmente.

Le divote spalancarono gli occhi e la bocca. La piu ardita, in-
fine, mormoro:

— Non... non.., saprei...

Bob divenne una belva.

— Che razza di gentel, sbraito. Entrate in chiesa, vi rimanete
quanto vi piace, fate i vostri comodi: e non vi curate neppure di
chieder notizie della salute del padrone di casa? Vergognal

E s'allontano indignato, lasciando una vecchia immersa nelle
lacrime e l'altra occupata a compiere rapidamente un numero
straordinario di segni di croce.

La piramide di Bob, come ogni piramide onesta, aveva una
qualita predominante: la consistenza. In linguaggio psicologico,
questa qualita assume un altro nome, si chiama pazienza. Sapere
aspettare l'occasione, senza scoraggiarsi, ¢ il segreto d'ogni vit-
toria. Cio spiegava I'amicizia di Bob per il signor Gaetano Cica-

glia.
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Un formidabile borsista, costui. La vita e la felicita degli uo-
mini avevano ai suoi occhi l'aspetto di un giuoco di birilli. Egli
procedeva al pari d'una operazione matematica, a base di calcoli.
Agiva come un dentista: estratta la radice, non si curava piu della
mascella sanguinante.

— Non credo all'anima, diceva. Per proteggere le bestie, bi-
sogna essere panteisti; per proteggere il popolo, bisogna sentirsi
cristiani. Che c'¢ di comune fra me e un contadino? Nulla. E fra
un contadino e il suo bove? Tutto. Dunquer Perche dovrei ri-
spettare pit l'uno che l'altro? Mi dimostrino che il primo na-
sconde entro di s¢ una particella di divinita, e alloral Ma siamo
ben lontani! Una cosa sogno: un avvenire, ove si trovino soltanto
cervelli, che dirigano, e macchine, che lavorino. Quanto alle
masse...

Taceva per qualche secondo, interrogava il cielo o il soffitto
con lo sguardo, poi soggiungeva in fretta:

— Un po' d'arsenico, come per i topi.

— E i becchini?, obiettava Bob. Quelli, almeno, dovrai rispar-
miarli.

11 signor Cicaglia aveva adottato una specie di programma:
durante il giorno badava ai propri interessi; ma dopo il tramonto
guai a chi gliene avesse fatto il minimo cenno.

— Poniamo a dormire i grattacapi, diceva.

— Saggia risoluzione, approvava Bob.
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E suggeriva subito, a mezza voce:

— So di un certo Barolo...

Qualche volta, il borsista obiettava impuntandosi:

— Mi annebbia le idee.

Ma Bob aveva pronta la frase secca, decisiva:

— Vuoi, forse, andare a letto come le bestie?

Il loro nottambulismo li faceva imbattere sovente in operai,
che cantavano con voce arrochita o litigavano con un lampione.

— Brutil, borbottava il signor Cicaglia. Che cosa fanno? La-
vorano, bevono. E non hanno mai soldi. Un uomo intelligente,
anche nell'ubriachezza, sa conservarsi supetiore.

Gaetano Cicaglia aveva non una, ma mille ragioni. Nessuno
l'aveva udito mai schiamazzare o ridere. Piuttosto, si poteva rim-
proverargli la troppa melanconia.

Egli procedeva risoluto pel cammino dell'esistenza, ma sen-
tiva di continuo alle spalle 'alito della morte.

— E finita per me, dichiarava spesso nelle ore piccole della
notte. Vedo il marmo della tomba, che si schiude come per invi-
tarmi.

Poi s'appoggiava, vacillando un poco, forse per la commo-
zione, al muro di qualche casa, si ravvolgeva con gesto superbo
nelle pieghe della pelliccia e, gli occhi fissi dinanzi a s¢ nelle mi-
nacciose penombre della strada, esclamava imperterrito:

— Come Cesarel
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Quelle parole, di solito, possedevano la virtu di intenerire Bob
fino alle lagrime.

— Mi lascieresti solol, egli si lamentava. Se, almeno, avessi
un'occupazione per distrarmi e dimenticarti.

L'altro, gettandogli le braccia al collo:

— Te la trovero, si, prima di morire, gridava. Ma, trascorsa
mezz'ora, non ci pensava pit.

Una mattina, le ultime stelle, che brillavano ancora timida-
mente nel cielo, videro due uomini avanzarsi esitando e sorreg-
gendosi a vicenda, seguiti da un terzo, che trotterellava contrito
e dimesso, con la testa china. I rari viandanti sostavano per ac-
compagnare il gruppo con lo sguardo fino alla prima svolta della
via. Quell'alta figura, quel portamento che, malgrado la umilta
occasionale, lasciava indovinare una ben temprata energia e un
legittimo orgoglio, non appartenevano, forse, al signor Gaetano
Cicaglia?

E l'individuo barbuto, che ad ogni passo faceva dondolare i
brandelli dell'abito come piccole bandiere spiegate, non era pro-
prio quel birbo impenitente, che rispondeva si e no, a seconda
del proprio capriccio e delle circostanze, al suggestivo nomi-
gnolo di Tentenna? L'accoppiamento era troppo inverosimile:

non sbalordiva, inquietava.
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Poche ore bastano a mutare la sorte di un regno; basto qual-
che minuto per immergere l'anima serena di Gaetano Cicaglia
nei profondi abissi del dubbio.

Raggomitolato sopra una poltrona, le vesti sbottonate e in
disordine, egli osservava con terrore la propria immagine, ri-
flessa in uno specchio insieme a quella di Tentenna, che coricato
sul tappeto, ai piedi del letto, russava.

Bob, a cavalluccio sopra una sedia, le braccia appoggiate allo
schienale, contemplava il dormiente.

— Trovate il pelo nell'uovo! Uhm! Sarebbe piu difficile il con-
trariol, mormorava esaminando il corpo irsuto, che le lacerature
della stoffa e la mancanza di biancheria lasciavano qua e la allo
scopetto.

Ti sembro proprio uguale a lui?, gemette il signor Cicaglia
dondolando la testa.

— Chi sal, azzardo Bob fra due sbadigli.

— Cerca, cerca una differenza, per amor mio!, supplico su-
bito 1'altro.

— Non posso. Ho il cervello turbato: penso all'avvenire.

— Non curartene. Cerca. Cerchero anch'io per te, dopo.

Sembrava che nell'aria qualcuno, invisibile, susurrasse: Il mio

regno per un cavallo!
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Bob avvolse l'amico in un'occhiata scrutatrice, sporse le lab-
bra con una rapida smorfia, allungo una mano, dapprima verso
il corpo del vagabondo, poi verso il signor Cicaglia.

— Ebbene? Ho qualcosa, che lui non possegga?, chiese que-
st'ultimo, singhiozzando.

Bob sorrise:

— Non vedi? La camicial, suggeri con tono paterno.
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XVI
La morale della favola
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Rincasando, Bob canterellava di gioia.

— Sai? Ho trovato lavorol, disse a Peronospera, che gli veniva
incontro.

La donna ebbe un sorriso un po' triste, piego il capo verso il
suolo e, stropicciando fra le mani un lembo del grembiale, mor-
moro con un filo di voce:

— Sono contenta.... per te.

— E per te no, dunque?, chiese Bob con malizia.

— Ecco; non per offenderti, ma ho trovato anch'io.

— Che cosa?

— Un milionario, mio povero Bob.
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