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L.
UN GIORNO DI NATALE.

Gran bella mattinata davvero! Chi direbbe che
siamo in dicembre e quasi alle porte di gennaio,
vedendo questo cielo azzurro e questo sole in
gran pompa di raggi? E molto se l'aria frizzante
fa pensare a novembre, e pure la neve é raccolta
gua e la a monticelli nel cortile, ed i diacciuoli si
appendono con civetteria alle grondaie e rifletto-
no i colori dell'arcobaleno entro i nidi deserti delle
rondini.

Gran bella mattinata davvero, perche annunzia
un giorno ancora piu bello — il Natale.

Per le vie € un gran silenzio, ma un silenzio
dolce, il silenzio della gioia, assai piu profonda e
piu pura quando tace che quando schiammazza.

Non uno strider di ruote, non uno scalpitar di ca-
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valli, e nemmeno quel sordo mormorio lontano,
che segnala il ridestarsi della vita cittadina. Gli e
che la vita della citta € oggi la vita del focolare; gli
e che migliaia di uomini, i quali forse fino ad ieri
non ebbero se non buone o cattive passioni, si
ricordano d'essere padri, mariti, fratelli, e di aver
degli affetti: gli € che la societa e la famiglia —
due mondi che spesso roteano in un‘orbita diffe-
rente — si sono incontrate.

Qui, nel cortile in cui ci siamo introdotti, la se-
greta vitalita del silenzio si indovina meglio; fra le
alte mura che separano questo luogo dal resto
del mondo, e gli danno aria d'un chiostro, lo spi-
rito € un maliardo piu attento, I'immaginazione un
cavallo di battaglia piu focoso.

Noi ci sentiamo qui padroni del segreto di

Asmodeo, e ci trastulliamo a scoperchiare le ca-



se per ritrovarvi i diversi aspetti d'una stessa gio-
la, per udirvi le stesse vocette infantili che con-
frontano i doni del Bambino che e venuto, e si
anticipano le dolcezze di quelli dei Re Magi, che
hanno ancora da venire, fantasticandone il reame
di confetti e di cavallucci.

E la stessa nota da per tutto: due labbruzzi che
interrogano, un volto sereno di madre che guarda
amorosamente, e mille domande, e mille risposte
che si compendiano alla stessa maniera — un
bacio sopra una guancia color di rosa.

La reggia ed il tugurio sono pieni della stessa
dolcezza: I'infanzia che schiamazza, la vecchiaia
che sorride.

Da per tutto e la festa del focolare; il tizzo che
arde nel camino scoppietta allegramente per ri-

spondere alle ciancie dei vecchi fanciulli che si



scaldano al suo fuoco; pero che oggi piu di ieri
ogni uomo si senta vicino all'infanzia — e non gl
state a dire che egli non crede ai Re Magi, e faci-
le che non vi dia ascolto.

Accanto a queste gioie, vi e il dolore, vi e di
peggio: la noia; — accanto ai felici che specchia-
no il loro sorriso nelle papille attonite dei bambi-
ni, vi ha chi dorme fino a tardo mattino un sonno
greve, agitato dalle nauseabonde immagini
dell'orgia della vigilia, e nondimeno piu dolce del
ridestarsi che lo attende; vi € la casa che non ha
teste ricciute e bionde; vi € il cuore vuoto d'affetti
e sordo agli echi d'una gioia tranquilla.... Ma
I'’Asmodeo che ci ha confidato il suo segreto non
ci ha dato la sua malignita, e noi vogliamo pure il-
luderci che alcuna miseria non oscuri il sole di

guesto giorno, se per cio non occorre altro che



chiudere bonariamente gli occhi.

Ritorniamo al cortile ingombro di mucchi di ne-
ve.

E pill di un'ora che un uomo va su e git, rasen-
tando la muraglia col capo basso e le braccia
penzoloni. Quante volte ha misurato la larghezza
dello spazio? Forse egli lo sa, poi che a vedere
con qual aria severa e con guanto scrupolo atten-
de alla sua bisogna, senza affrettare il passo mai
e senza voltare mai un pollice prima, si direbbe
che egli abbia prefisso un numero inesorabile alle
sue misteriose evoluzioni, e che dalla esattezza
dipendano le sorti di un disegno occulto.

Non vi ha viaggio che, coll'aiuto della Provvi-
denza, non abbia presto o tardi un termine; tutto
sommato quello del nostro incognito € ancora dei

piu brevi, perché ha durato un'ora, dieci minuti ed



un certo numero di secondi di cui non terremo
conto per non essere piu scrupolosi dell'enorme
orologio che ci sta in faccia, il quale ha due sole
frecce, — una per le ore, l'altra per i minuti — né
per cio si crede un orologio da poco.

Quell'infaticabile camminatore s'arresta di botto
colla precisione d'un automa, solleva il capo, gira
lo sguardo intorno e muove difilato verso una
porticina a vetri, senza badare ai mucchi di neve
nei quali inciampa ad ogni passo gettandosi in-
nanzi un polverio luccicante; gira la gruccetta di
ottone e sparisce chiudendosi l'uscio alle spalle
— non pero cosi presto da impedire il passaggio
a chi avesse la buona volonta di tenergli dietro,
come l|'abbiamo noi.

Appena il nostro sconosciuto ha posto il piede

nella stanza, una voce cavernosa e tremante, ma



raddolcita ed assottigliata ad arte, lo saluta per
nome:

— Buon giorno, babbo Jacopo.

— Buon giorno, figliuolo mio.

— Hai dormito bene, babbo?

— Benissimo, grazie.

La voce infantile tace, ed il signor Jacopo pas-
sa oltre, tirandosi dietro la piu bizzarra creatura
che si possa immaginare. E un vecchio curvato,
assottigliato, rimpicciolito dagli anni, ma tuttavia
alto piu del comune; ha capelli bianchi, cadenti in
ciocche arruffate sulle spalle, e cammina a piccoli
passi saltellanti, sforzandosi evidentemente di
dare ai suoi modi un‘apparenza bambinesca. I
viso scolorito e scarno ed il corpo mingherlino lo
fanno somigliare ad una gigantesca pergamena.

— Non domandate la storia di questa pergamena



vivente. Non chiedete quali avvenimenti ha enu-
merato il cuore di questo uomo in settant'anni. E
sSono proprio settanta? Poi che egli se n'eé dimen-
ticato, poi che il suo cuore non invecchia, puo es-
sere che la canizie mentisca. Se i fanciulli sono
prima di tutto creature ingenue ed innocenti, ma-
stro Paolo e il miglior fanciullo che noi conoscia-
Mo; e nessuna volgare considerazione ci tratterra
dal chiamarlo Paoluccio, come egli vuol esser
chiamato.

Il signor Jacopo e Paoluccio formano un con-
trasto piuttosto bizzarro, come ognuno puo im-
maginare, e nondimeno le molte persone raduna-
te in quell'ampia sala non sembrano darsene al-
cun pensiero, e continuano a seguire con racco-
glimento le fasi d'una partita di carambola, gioca-

ta con molto maggior gravita che di solito non se



ne richiegga per simile occupazione, da due atleti
fatti piu formidabili dalla rivalita.

Oltre il cerchio compatto che si stringe attorno
al biliardo € uno spazio vuoto, con panche e ta-
volini lungo le pareti, e nel mezzo una stufa enor-
me. Qui ritroviamo alcuni volti curvi sopra i gior-
nali della vigilia.

— Badi, dice uno levando gli occhi furbi dal
giornale, per guardare maliziosamente il signor
Jacopo e Paoluccio, i quali si scaldano in silenzio
accanto alla stufa, badi alla faccia di mastro Pao-
lo; che cosa ci legge lei?

— Nulla, risponde il vicino spalancando due oc-
chietti grigi attraverso i vetri degli occhiali.

— La natura le ha posto gli occhi in fronte per
burla... si capisce... non fu che un pretesto per

farle portare gli occhiali, anzi gli occhiali sono un



pretesto trovato bene per far credere che gli oc-
chi ce li ha.

— Ce li ho, ribatte l'altro, levandosi gravemente
gli occhiali e passando una mano sugli organi ca-
lunniati, come per accertare la cosa.

Il calunniatore sorride in aria compassionevole,
e si affretta a confortare il suo vicino assicuran-
dogli che ha voluto fare una celia: poi ritorna alla
prima indagine.

— Crede lei che abbia messo fuori la scarpet-
ta?

L'interrogato si accontenta di ridere fra se e se,
ma non risponde.

E l'altro insiste:

— Crede lei che ci abbia trovato qualche cosa?

Ma l'interrogato sembra aver paura di arri-

schiare le sue credenze e s'inabissa in una rifles-
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sione molto profonda, che minaccia d'essere al-
trettanto lunga.

— A che pensa, reverendo?

A questo titolo che gli ricorda il suo carattere
sacro, una mistica luce sembra animare il viso
del pensatore, il quale immagina di rispondere di-
rettamente alla domanda col primo versetto latino
dell'orazione domenicale.

Questa furberia liturgica non e pero molto fortu-
nata e fa una meschina figura in faccia al sorriso
laicale dell'altro.

— Reverendo, dice costui, € furbo lei!

— Le pare, professore?

— Se mi pare! interrompe cattedraticamente |l
professore, se mi pare! Ma ci € ben altro che mi
pare! E prima di tutto ci € che mastro Paolo ha

messo fuori la scarpetta, un demonio di scarpet-
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ta, che se non fosse scarpetta potrebbe essere
una barca...

— Proprio?

— Proprio.... e contenere una mezza dozzina
di barcaiuoli, a due remi, in tutto dodici remi, sen-
za contare il timoniere.

— E curioso.

— E vero.... In secondo luogo ci & che la scar-
petta deve avergli fornito le pasticche di menta
per tutto il mese, a masticazione continua; ed ec-
colo appunto che incomincia.

— E vero.

— E curioso.... questo si, reverendo, & curioso;
in tutta la sua diocesi lei non incontrera mai una
creatura piu curiosa di mastro Paolo. Quale stra-
vaganza, con quel paio di carnovali sulla coscien-

za, essersi posto in capo di essere un bambino
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svezzato da poco!... Oh! perché non addirittura
da latte?

Il reverendo sembra meditare sul quesito e tro-
varlo insolubile; il professore continua:

— E proprio una pazzia bizzarra, non & vero?
Ma io domando: € mai possibile essere pazzi a
tal segno? Un gramma di pazzia tutti quanti ce
I'abbiamo, dobbiamo averlo, questo € in natura,
ma o che mastro Paolo ne ha invece una tonnel-
lata, o che tutto il suo cervello non pesa piu di un
gramma. Che dico?... ma egli e tutto pazzo, dai
capelli bianchi fino alla pianta dei piedi, anzi fino
alle scarpette... ah! ah! ah!

Messo di buon umore dalla sua arguzia, il pro-
fessore batte amichevolmente sull'omero del re-
verendo, il quale s'ingegna d'associarsi a

quellilarita per dimostrare la propria gratitudine.
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Quando anche avessi in animo di torturare la
curiosita dei lettori e fare d'ogni capitolo un indo-
vinello, le ciarle del professore Rigoli non mi per-
metterebbero di andare innanzi lungamente sen-
za guastare il sistema; ora poiche non si deve
farne un mistero, meglio e dire subito che ci sia-
mo introdotti nella sala di ricreazione d'un mani-
comio di Milano, e che i personaggi che vi abbia-
mo incontrato hanno tutti, secondo il linguaggio
del professore, il loro gramma di pazzia, quando
non ne hanno una tonnellata.

Il professore Rigoli per altro — ognuno se ne
sara accorto — e uomo ragionevolissimo, il che
non toglie che egli ami la barzelletta e la forma
caustica, quando si dimentica d'essere professo-
re. Parla con sussiego di molte cose, anche di

guelle che non sa, ed in mancanza di meglio pos-

14



siede un silenzio cosi scientifico, che non ha con-
fronti se non nei geroglifici egiziani. Tutto questo
suole nel mondo condurre a gran cose. Il nostro
professore ebbe pero la disgrazia di non aver sa-
puto coltivare la scienza, senza trascurare la mo-
glie, la quale, giovine e bella, incontro alla prima
cantonata un giovinotto, che si era fatto un dove-
re di trascurare la scienza per coltivare le mogli
degli altri. Avvenne che la scienza rimase fedele
al professore, ma la moglie no, ed il marito dopo
varie peripezie fini coll'innamorarsi d'un sistema
scientifico capace di mettere la botanica in rivolu-
zione, voglio dire il sistema di «<seminare i raggi
di sole.» Questa scoperta, che doveva spalancar-
gli le porte della gloria, fu dai profani accolta con
diffidenza e gli apri tutti gli usci del manicomio.

La partita di carambola é finita, ed il vincitore ri-
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ceve modestamente le felicitazioni della galleria,
mentre il perdente si conforta dandosi dell'asino
colla convinzione di un carambolista ragionevole,
Il quale sa di non poter salvare il decoro di gioca-
tore senza questo rimedio eroico.

Quasi nello stesso tempo I'orologio del cortile
brontola le undici ore. La voce nota non si fa mai
udire senza che qualcuno dei personaggi raccoli
nella sala sollevi il capo dal giornale od esca dal-
la sua meditazione per tendere l'orecchio e stare
in ascolto molto tempo dopo che I'onda sonora si
sia smarrita nello spazio; questa volta pero non
una di quelle fisionomie si conturba; sorridono
anzi, e le ciancie, un istante interrotte, sono ripi-
gliate con maggior ardore, ed i capannelli si in-
grossano dei piu melanconici, che se ne stavano

in disparte, ed un'allegria meno sospettosa del
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consueto esala da quelle povere anime.

Si capisce all'insolito pigiarsi I'uno contro l'altro,
all'aria di affaccendarsi che tutti pongono nel far
nulla, che i loro spiriti lavorano irrequieti alla pro-
spettiva d'un avvenimento aspettato. Laggiu e
uno, il quale sfoga la sua impazienza pestando
con un certo garbo un valzer di Strauss sopra un
pianoforte verticale; qui un altro che cammina a
gran passi fregandosi le mani e sorridendo beni-
gnamente ai fantasmi del suo pensiero. In verita,
il viso piu tetro della comitiva & quello del guar-
diano del luogo, il quale, seduto in un canto,
sembra meditare sulla idea melanconica d'aver
conservato la ragione, ed ha l'aria di sentirsi umi-
liato perché non riesce a darsi saviamente la me-
ta dello spasso di quei cervelli malati,

Fra | piu impazienti ve n'ha uno a cui viene
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un'idea luminosa; egli esce all'aperto, da
un'occhiata d'intelligenza segreta all'orologio, poi
rientra contentissimo della sua gherminella... Ec-
Cco... battono le undici e mezza...

Ancora poche battute di valzer, ancora due
ciancie animate, poi tutti escono dalla sala, dan-
dosi un contegno grave piu che forse non si ri-
chieda da gente piena d'appetito ed avviata alla
mensa; ma l'ipocrisia, come tutte le altre scienze
della vita, non puo pretendere nei manicomi ai
trionfi che I'accompagnano nel mondo ragionevo-
le.

Nell'attraversare il cortiletto i poveretti solleva-
no il capo e dirigono gli occhi verso uno stesso
punto, e fanno un saluto della mano colla rego-
larita di chi obbedisce ad una abitudine, e, prima

di sparire ad uno ad uno nell'uscio del refettorio,
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si voltano e spingono il capo indietro e sprigiona-
no il piu dolce sorriso come per prendere com-
miato. Da chi? Da un'adorabile figurina bionda,
da un volto color di rosa, che si protende fuor del
davanzale d'una finestra poco lontana, inviando
per l'aria un saluto amichevole.

L'avete udita la sua vocetta d'argento?

— Buon appetito!

Il cuore dei poveretti ha risposto «grazie.»

Sono scomparsi tutti... anche gli occhi della cu-
riosa personcina... Si da in tavola.

Il refettorio € trasformato; sono sparite le note
mense, piccole e solitarie, disposte in giro per
I'ampia sala, ed in loro vece pompeggia nel mez-
z0 — proprio in quello spazio vuoto che tanti oc-
chi sogliono guardare melanconicamente durante

| pasti d'ogni giorno — una lunga tavola imbandi-
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ta con una certa pompa appetitosa. Una mensa
sola, una sola famiglia! Qual gioia! ciascuno
prende posto con un impaccio non dissimulato,
ma senza disordine; chi ha un amico con cui divi-
de piu intimamente le sue idee se gli fa accosto
senza complimenti; ma in fondo non vi ha vero
contrasto d'idee fra nessuno, e poi la gioia
d'essere uniti e di sedere ad un banchetto, avvici-
na ogni antagonismo — l'appetito fa il resto.
Paoluccio € in preda ad una giocondita nervo-
sa, perche ha notato alla prima che la sua posata
si e, per l'occasione straordinaria, accresciuta di
un coltello, un vero coltello a punta rotonda, po-
chissimo tagliente, ma col manico d'ebano e colla
sua lama di ferro genuino lucente come spec-
chio. Pensate che beatitudine per quella povera

creatura, e che sorriso infantile fra le sue rughe!
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Egli non € pero il solo a rallegrarsi, perche cia-
scuno dei suoi colleghi ha il proprio coltello a
punta arrotondata e col manico d'ebano, e tutti se
ne sono accorti alla prima e ne fanno festa! E co-
me non far festa ad una infrazione del regola-
mento?

Pero la vigilanza dei guardiani é raddoppiata: €
avvenuto molte volte che qualcuno degli ospiti
del luogo si ostinasse a non trovare di suo genio
guesto mondo e a volersene andare all'altro — e
provatevi a persuadere del contrario un matto
che si ostinal... il minor rischio e di buscarvi del
matto. | bravi guardiani hanno pensato che, con
un po' di buona volonta, adoperando molto inge-
gnosamente, e possibile tagliarsi la gola anche
con quei coltelli simbolici, ed hanno 'occhio a tut-

to, fuorche al cuore dei poveretti, dove € scritto a
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caratteri maiuscoli che quest'ora € una delle piu
belle della loro vita.

Oh! gli eloquenti silenzi delle prime mense! Oh!
| sereni preludi d'ogni allegro concerto di piatti e
di bicchieri!

Quel raccoglimento solenne dura piu che non
sia costume fra gente che ha la testa sana; vi e
chi figge gli occhi nel desco e non sa distaccar-
neli; i servitori attendono a mutare le stoviglie e le
vivande con una specie di premura compassio-
nevole; ogni tanto uno dei commensali china il
capo sul petto, o muove gli occhi in giro lenta-
mente, e dimentica la sua occupazione, e si
oscura in volto — ma un servitore gli offre del
burro fresco o dei sedani... eccolo che riattacca il
filo e sorride.

Tutta la buona volonta dei guardiani non puo
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fare per altro che, cessato il primo impeto di gio-
ia, il banchetto pigli un aspetto grave e taciturno.

E permesso a Paoluccio di avere un'opinione
sua e d'esporla?

«Ecco... egli pensa che il fritto era eccellente, e
che il brodo non teme confronti nella cronaca dei
brodi dello stabilimento.»

Bravissimo! tutti sono dello stesso parere; il
professore Rigoli aggiunge anzi con enfasi che la
zuppa fu scodellata con soverchia parsimonia, e
domanda scherzosamente il permesso di far re-
plica; e I'ottimo reverendo, che gli sta al fianco,
dopo essere stato il primo a trovare quell'idea
piena di giudizio, si risolve a fare altrettanto.

La conversazione € cosi posta sopra un terre-
no che non offre pericoli di male intelligenze;

I'istintiva diffidenza dei commensali piu ritrosi
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scompare, ed un bagliore d'entusiasmo brilla sul-
la fronte di ciascuno. Si esce dal silenzio ad un
tratto per cadere nella verbosita; si ciancia molto,
si scherza spesso e si balbetta qualche volta, in-
tendendosi meno che e possibile. — | savi non
sanno far meglio.

Un vinello color di rosa circola con una dotta
parsimonia, il tanto che basti a snodare la lingua
ai melanconici, ad imbrogliarla ai parolai.

Vi e uno che ha fatto allusione all'equilibrio eu-
ropeo, un altro che ha rievocato le fasi contrasta-
te della partita di carambola, un terzo il quale
confida ad alta voce a chi vuol sentirlo il suo oc-
culto disegno di bandire una riforma sociale, ed il
professore, ghignando in disparte, con un fare tra
I'olimpico e lo sdegnoso, resiste alla superba ten-

tazione di confondere i suoi colleghi coll'esposi-
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zione particolareggiata del sistema di seminare |
raggi di sole.

Ma improvvisamente I'Europa, dimentica della
statica, ripiglia col rimanente del globo le sue
evoluzioni intorno al sole, la partita di carambola
rientra nel passato, la riforma sociale nell'avveni-
re, ed il professore, tolto alla contemplazione del
Suo sistema, € il primo ad annunziare lo arrosto.

Cosil, o all'incirca, € del resto degli uomini: mille
che disegnano, mille che fantasticano, mille che
rammentano, mille che sognano, poco d'accordo
le unita, pochissimo le decine e le centinaia,
guasi mai le migliaia, ma un pensiero in cima agli
altri, ed un sublime accordo in quell'immensa di-
scordanza — l'arrosto!

Il desinare volge al termine; il professore trova

bella la vita e ne fa la confidenza al reverendo, il
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guale da prova d'una rara perspicacia, aggiun-
gendo che il pranzo era eccellente; Paoluccio si e
empito le tasche di zuccherini, e babbo Jacopo
ha smesso la sua aria melanconica, quando im-
provvisamente apparisce, senza che alcuno
I'abbia visto venire, un uomo sulla sessantina, di
statura alta e maestosa, ma benevolo e sorriden-
te, seguito da un ometto rotondo, paffutello, bion-
do, specie di amorino a quarant'anni sonati, non
buono, a giudicarne dall'aspetto, se non a sorri-
dere perennemente. L'atto con cui ciascuno dei
commensali risponde alla famigliarita di quei due,
dice chiaro che essi hanno sopra i disgraziati una
dolce autorita che ispira gratitudine. In fatti il piu
vecchio ¢ il direttore, ed il piu giovane il medico
dello stabilimento. Voi non avete visto mai un di-

rettore piu alla mano, un medico pit di buon
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umore.
Il signor Fulgenzio, sebbene non abbia ancor
toccato la sessantina, usa chiamare figliuoli i suoi
ospiti; i poveretti gliene sono grati, e Paoluccio
piu di tutti. Quanto al rubicondo dottore, e opinio-
ne incrollabile nel luogo che non vi sia un compa-
gnone ed un amico piu piacevole di lui. E bisogna
vedere com'egli stringe la mano a tutti, e come
da del tu, e come ammica furbescamente ai piu
furbi, quasi a dire: «ne abbiamo fatte di belle, noi,
eh! chi sa? ne faremo ancora!» Bisogna vederlo!
Certo € che la sua dimestichezza gli ha guada-
gnato la fiducia d'ognuno. «Per il dottor Parenti
non si hanno segreti; innanzi al dottor Parenti
non vi devono essere melanconie; questo biso-
gna farlo per il dottor Parenti, e quest'altro per il

dottor Parenti.»
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Era stato naturalmente il dottor Parenti a mette-
re in corso questa specie di moneta spicciola di
aforismi; e siccome egli stesso mostrava d'averli
in conto di verita di fede, tutti li pigliavano per tali,
ed il reverendo avrebbe giurato senza scrupoli
sul nuovo evangelio.

Il signor Fulgenzio aveva accostato una sedia
presso a babbo Jacopo, e gli parlava amorosa-
mente; e gli altri lo guardavano colla coda
dell'occhio, ma senza invidia, perche babbo Ja-
copo, avendo intervalli di buon umore assai radi
0 melanconie assai lunghe, sebbene non si sa-
pesse null'altro dei fatti suoi, passava per il piu
sventurato del luogo, e la preferenza del direttore
era considerata saviamente quello che era — un
triste privilegio della sventura.

Da qualche tempo il professore Rigoli guarda il
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soffitto di nascosto; lasciatelo fare, non gli manca
piu che una rima. Eccolo che si alza con impeto,
solleva il bicchiere come uno che non possa piu
resistere, e getta un altro sguardo al soffitto, dove
si deve supporre che abiti la musa prepotente e
tentatrice.

Ma la maggior parte dei commensali hanno |l
bicchiere vuoto... incomincia... non incomincia...
perde il rimario, perde il metro, gli si oscura la
fronte... occorre un rimedio eroico, parlera in pro-
sa.

«lo bevo, dice egli, alla salute del nostro eccel-
lente ed amoroso padre, del nostro amico dilettis-
simo, ed auguro che per molti anni ancora, que-
sto giorno ci trovi...»

Al professore viene il sospetto che stia per dire

una castroneria, ma la frase € incominciata, e
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percio egli conchiude con un paralogismo appe-
na perdonabile ad uno scolaro:

«Questo giorno ci trovi... col cuore pieno degli
stessi sentimenti di affetto e di riconoscenza ver-
so il nostro eccellente ed amoroso padre ed il no-
stro amico dilettissimo.»

— Ewvival gridano i commensali — e l'altro pro-
segue:

«Possa la memoria di questo giorno non can-
cellarsi mai, come non si cancellano i raggi del
sole che tramonteranno nell'altro emisfero per
ritornare domani splendidi come prima.»

Il professore sorride non solo in qualita di poeta
contento della similitudine, ma come scienziato,
che con due paroline ha messo il suo prossimo
alle porte di un edifizio scientifico, in cui egli fa da

padrone.
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Il dottor Parenti se ne accorge, indovina pure
che il brindisi ha bisogno di essere interrotto, e
corre a stringere la mano all'oratore colla sua
maggior serieta.

Il primo a ridere ¢ il professore; non per nulla si
ha dello spirito!

Quando siamo felici, la terra ci fugge sotto i
piedi; ecco, € il meriggio.... ecco, e il tramonto, e
la notte.

Svaniscono i giocondi fantasmi, il pensiero si
abbruna, i commensali si guardano l'un l'altro
freddamente... «E finito!»

Non é finito — si apparecchia il focolare; entro
un enorme camino che non si accende mai, Si
butta una gran catasta di legna secca, e tosto

cento lingue di fuoco si fanno beffa della stufa
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enorme. Che splendida rivincita!

Quanto dura il bagliore della prima fiammata, il
cuore dei poveretti batte piu forte, ma la seconda
non ha la stessa virtu; lI'abitudine € nemica d'ogni
nuova gioia.

Alle ciance un istante riprese con ardore, suc-
cede un silenzio profondo; i piu felici si addor-
mentano, gli altri si rincantucciano o leggono i
caratteri che si disegnano nelle brage, o tendono
I'orecchio alle parole misteriose mormorate dalla
flamma.

Quanta vita in quel silenzio, quanta melanconia
In quei quattro tizzoni che si consumano splendi-
damente!

A poco a poco il silenzio e la melanconia si ab-
barbicano, diventano i padroni del luogo, la filam-

ma si ripiega sopra se stessa, i tizzi rotolano, e la
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bragia si scolorisce sotto la cenere — ma chi vi
pone mente? Ognuno ha l'occhio ad un proprio
focolare, ne vede la flamma viva, ricerca sotto le
ceneri la bragia ardente, e interroga volti assenti
che gli sorridono.

E tardi... invano l'orologio ha fatto I'appello mol-
te volte; non gli si da ascolto; Paoluccio si e ad-
dormentato appoggiando la testa all'omero di
babbo Jacopo, il quale guarda tristamente nel
vuoto, ed il professore singhiozza in un canto.

Tutta la vacua dimenticanza di quei cervelli &
scomparsa, quella melanconia ha un significato:
e un dolore, € una gioia, € una casa, e una fami-
glia che riappare nell'ombra; quel giorno di Nata-

le ne ha fatto rivivere un altro, un altro, un altro...
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Il.
MOLTE COSE IN UNA CHICCHERA DI TE.

Che casa allegra quella del dottor Parenti! Di
giorno la luce vi fa galleria; il sole ci si tuffa entro
dal primo mattino e non se ne va se non poche
ore innanzi il tramonto, quasi a malincuore, e
guando scompare dietro i tetti della casa dirim-
petto, sembra che, rizzandosi sulle punte dei pie-
di, si tenga un istante appeso ai comignoli per
darle un'ultima occhiata. Che casa allegra quella
del dottor Parenti! Domandate a quei canarini
perche cinguettino con tanto gusto e perche
scuotano le testine con tanta spensieratezza en-
tro i fili di ferro della gabbia. Ed a quel micio bian-
co che russa saporitamente sopra una seggiola,
perche ogni tanto socchiuda gli occhi ed ammic-
chi tra il furbesco e I'indolente ai suoi compagni
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ciarlieri. Osservate come tutto € in ordine, come
ogni oggetto sa la sua parte a memoria, e che di-
sciplina e che nettezza! A chi obbedisce tutto cio?
Qual € la fata che prepara l'incantesimo?

Il dottor Parenti no certo; egli fa le sue faccen-
de, cura i suoi ammalati, e tutta la malia si com-
pie durante la sua assenza. Quando e di ritorno
batte le mani e si stringe al seno la fata della sua
casa, la qual fata &€ una faterella di quindici anni,
bionda, con due grand'occhi color della pervinca,
con un corpicino snello ed irrequieto, ed un visino
incarnato e sorridente — un bocciuolo di rosa
che si chiama Olimpia, amica dei pazzerelli, fede-
le all'amore della sua bambola.

Che casa allegra quella del dottor Parenti!
Quand'é la notte, non importa che sia la notte;

d'estate ci € la terrazzina, in cui si annodano le
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ciance guardando le stelle; d'inverno il focolare,
innanzi al quale si sta cosi bene in due. Le ombre
che si allungano nella stanza, sono ombre note e
non danno la melanconia, i canarini dormono, il
micio si aggomitola accanto al fuoco, ed una bel-
la lampada con un globo disegnato di figurine
chinesi manda una certa luce gioconda che fa al-
legria. La neve che scende di fuori guarda curio-
samente attraverso i vetri quella scena di pace e
vuol la sua parte dei riflessi rossigni del focolare
allegro.

A questo punto il signor Fulgenzio si guarda in-
torno, come timoroso che si abbia potuto legger-
gli nella mente, e rassicurato dalle apparenze,
conchiude le sue fantasie con un lungo sospiro,
che ha tutta l'aria di ripetere:

«Che casa allegra quella del dottor Parenti!»
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Ma non per nulla il dottor Parenti porta in fronte
due occhietti scintillanti; ci si vede chiaro con
guei lampioncini; e se ti fidi al risolino da spensie-
rato che gli socchiude le labbra o credi la felicita
mal'accorta, metti il tuo cuore allo scoperto.

Il signor Fulgenzio immagina di aver sospirato
al sicuro, e che i due compagni, durante il breve
monologo del suo pensiero, fossero cosi intenti
ad amarsi da non badare piu al prossimo; ma egli
non ha ancora ripreso fiato coll'intenzione di rico-
minciare, quando sente due manine intorno al
collo, e si vede un volto d'una bellezza quasi in-
fantile dinanzi, cosi vicino, cosi vicino, che e im-
possibile resistere alla tentazione.... Un bacio, un
bel bacio, uno di quelli che ricacciano indietro un
reggimento di sospiri; il dottor Parenti accosta la

sedia al focolare, Olimpia si curva dinanzi ai tiz-
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zoni e li ricompone, e ci soffia entro perche man-
dino una bella flammata, ed eccoli tutti e tre ser-
rati I'un contro l'altro.

Ma non si dice verbo; chi sara primo a rompere
un silenzio, in cui hanno parte il cuore ed il cer-
vello, con una frase vuota e menzognera?

Olimpia non ha siffatti scrupoli.

— Babbo, dice ella con una vocetta che pare il
tintinnio d'un campanello, il Natale sta per pas-
sare, e per poco non ce ne avvediamo, manca
un‘ora alla mezzanotte; chi sa che cosa fanno in
guesto momento i miei pazzerelli?

— | tuoi pazzerelli fanno come la tua bambola,
dormono, risponde il dottor Parenti, e tu da un
pezzo dovresti fare come i tuoi pazzerelli e come
la tua bambola.

Ma Olimpia crolla la testa con molta gravita e
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ripete che il Natale bisogna finirlo come si € inco-
minciato, allegramente, e per aggiungere in qual-
che modo il fatto alle parole da un balzo e tira il
cordone del campanello, che fa udire da lontano
la sua voce festosa. Subito dopo si sente un
passo strascicato, ed apparisce nel vano della
porta una donna enorme portando un enorme
vassoio con sopra quattro chicchere ed un enor-
me bricco di té.

Quel donnone si chiamava Simplicia, ma fa ri-
battezzato Semplicetta, e non si sa proprio per-
ché, essendo che di semplice non ha che il no-
me, ed incominciando dal suo corpo, in cui € la
materia prima per due Semplicette, anche non
semplicissime, fino alle rotondita carnose che le
incorniciano il mento, essa ha tutto doppio.

La maniera grave e composta con cui porta il
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vassoio e lo posa sulla tavola, fa uscire Olimpia
In una risata, a cui fa eco il dottor Parenti e di
rimbalzo la stessa Semplicetta, la quale non ha la
debolezza di lasciarsi sgominare da checchessia.

Ma perche quattro chicchere invece di tre?

Per la bambola?

Chi avesse fatto questa domanda ad Olimpia
I'avrebbe posta evidentemente in imbarazzo: in-
fatti ella scosta una chicchera, e cerca di nascon-
derla, senza riuscirvi cosi presto che il signor Ful-
genzio non se ne avveda. Si capisce: in quattro si
doveva tentare il prosciugamento di quell'oceano
di te. Ma che cosa trattiene I'assente?

Nessuno ne fiata parola, ed il signor Fulgenzio,
che ha nascosto un istante la fronte fra le mani,
la rialza colle rughe non del tutto spianate per ri-

cevere dall'amabile padrona di casa la sua chic-
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chera. Niente di meglio d'una tazza di té molto
caldo per nascondere i moti dell'animo; il signor
Fulgenzio ci soffia entro a pieni polmoni la sua
commozione, ed il dottor Parenti fa altrettanto per
non mostrare di avvedersene. La sola Olimpia
nel mescere il latte caldo non sa trattenere un
tremito delle mani, e Semplicetta, che in fondo
capisce le cose a volo, guarda la quarta chicche-
ra rimasta vuota, come minacciando di schiac-
ciarla con tutto il proprio peso.

La cerimonia del te, che doveva essere lietissi-
ma, riesce invece freddina; checche facciano i tre
amici non riescono a riattaccare il filo del buon
umore, a dopo una mezz'ora misurata a monosil-
labi, Olimpia da la buona notte all'amico, si butta
nelle braccia del babbo e se ne va a letto.

Non appena la bionda creatura ha passato
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l'uscio, il signor Fulgenzio balza dalla sedia e si
da a camminare a gran passi.

Il dottor Parenti sa il fatto suo e lascia che si
ammorzi il primo impeto; si china intanto a fru-
gare attentamente nella cenere senza sperare di
trovarvi nulla di buono. Dopo aver fatto una mez-
za dozzina di giri per la stanza, l'altro infatti rica-
de sulla seggiola lasciata vuota poc'anzi, proprio
nel momento in cui il dottore rialza il capo non
cessando di brandire la paletta.

— Non mi dirai pit che quello scapestrato in
fondo ha del cuore!

Il dottor Parenti veramente non aveva mai detto
nulla, ma siccome egli sa che tutti sono eguali in
faccia alla fisiologia, scapestrati e timorati di Dio,
non esita a fare una crollatina di capo, come a di-

re che avrebbe intenzione di sostenerlo ancora.
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Ma il vecchio direttore non bada al gesto o non
lo capisce, e fissa gli occhi tristamente nei carbo-
ni; il dottore tira piu vicino la sua sedia, si gratta il
rovescio della mano in forma di esordio, poi do-
manda, col tono di chi entra addirittura in materia:

— Che cosa ne e di tuo figlio?

Questa parola sembra risonare duramente nel
seno del vecchio, il quale tentenna il capo in atto
di profonda amarezza e non risponde.

— Che cosa ne e di Mario? ripete dolcemente
I'altro.

— E lo so i0? Non sono forse l'ultimo a saperle
io lo cose di mio figlio?

Il dottore concede un minuto di silenzio al ri-
sentimento dell'amico, poi soggiunge lentamente
e dando alla sua voce un‘espressione quasi

carezzevole:

43



— Forse tu sei troppo severo con lui!

— Severo! Non ha sempre fatto quello che ha
voluto? ho io mai cercato di sostituire il mio vole-
re al suo? e non si serve appunto della sconfina-
ta liberta che gli ho dato per affannare la mia vec-
chiaia?

E siccome il dottore non lo interrompe subito,
egli aggiunge con accento piu sereno:

— Sai tu dirmi perche, invece di passare la not-
te di Natale con noi, se n'e andato fuori di casa
subito dopo il desinare e non si & piu visto? E
cuore questo? E affetto? E gratitudine, domando
lo, € gratitudine?

E il povero padre tormenta colle molle i tizzoni
che levano miriadi di scintille.

— Mario non ha che ventidue anni...

— Gli ho avuti anch'io ventidue anni e so come
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si ama a quell'eta! Ma stolto chi ne ha sessanta
sonati e non ha ancora imparato a conoscere gli
uomini, o quando gli ha conosciuti una volta, non
ha saputo odiarli, ed ha preferito starsene solo
per continuare ad amarli. Che bisogno avevo io
di conchiudere la mia vita da scapolo con qual-
che opera meritoria, come se il vivere in questo
mondo di egoisti non fosse gia un'opera merito-
ria? Mi sono dato una famiglia di disgraziati; do-
veva bastarmi.... Ma mi venne lo sciocco appetito
di far qualcuno felice, e pensai a darmi un figlio...
Ho creduto che un estraneo non dovesse piu ri-
manere tale in faccia al beneficio e che la ricono-
scenza potesse mutarsi in amore. Dovevo aspet-
tarmelo: ho voluto domare I'egoismo d'un mio si-
mile, e la belva mansuefatta, invece di pigliare le

sembianze dell'ipocrisia, ha preso quelle
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dell'ingratitudine. Cio fa piu male, ma e piu
schietto; non e vero che é piu schietto?

L'insistenza della domanda é di quelle che non
vogliono risposta; il dottore infatti se la cava cac-
ciando tre o quattro volte |la paletta nella cenere
in modo da lasciarvi I'impronta. Il vecchio intende
guel linguaggio a modo suo, ed aggiunge:

— So che cosa mi vuoi dire, non proseguire.

Nulla di piu facile per il dottor Parenti, il quale
presta |'orecchio attento e curioso.

— So che la mia vita manca di logica; che dopo
aver dubitato di tutto ero in obbligo di tirar dritto
fino all'ultimo, e che, avendo rinunziato alla fami-
glia, dovevo andare incontro senza paure alla so-
litudine della vecchiaia; ho sbagliato; un barbone
od un bracco, che avrei battezzato Melampo od

Azor, era il fatto mio meglio di un animale della
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umana specie a cui ho dato il mio nome. Non e
CosIi?

— E cosi. E se a quel tempo io fossi stato in
eta di dare consigli e tu me n‘avessi chiesto uno,
avrei dato il mio voto a Melampo, come alla sola
creatura riconoscente che respiri sulla crosta del
globo.

L'enfasi che il dottore pone in queste parole, la-
scia evidentemente incredulo il suo compagno, il
guale, dopo breve titubanza, fa una professione
di fede, che in fondo non € se non una domanda.

— Il cielo mi guardi dallo sfrondare le illusioni di
chicchessia; beato te se potessi credere alla rico-
noscenza degli uomini come vi ho creduto io alla
tua eta!

— lo non vi ho mai creduto, risponde l'altro

senza batter ciglio.
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E siccome il vecchio insiste collo sguardo, egli
aggiunge collo stesso accento pacato: «La colpa
non € pero dei beneficati.»

— No, ma del benefizio.

— O dei benefattori...

Il signor Fulgenzio non pare comprendere, e la-
scia dire.

— Il beneficio, com'e inteso dai piu, € il capitale
che si vuole impiegare ad usura; nella massima
parte dei casi il meccanismo di un‘opera buona si
spiega cosi: uno che spende parte del suo super-
fluo a comprare l'indipendenza d'uno che non ha
Il necessario. Tutti i quesiti possono ridursi a
guest'unica formula.

— E chi facesse il bene per la sola soddisfazio-
ne di farlo?

— A costui basterebbe la sola soddisfazione
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d'averlo fatto; ma € un‘eccezione. La regola e
l'usura. Ora il beneficio strozzino fa la ricono-
scenza bancarottiera.

— Spiegati meglio.

— Mi spiego meglio. A rigor di logica la ricono-
scenza comprende averi, vita, pensieri, opere,
parole, liberta e coscienza. Con pochi spiccioli in
moneta di beneficio si vorrebbe assicurarsi un
canone perpetuo in moneta di gratitudine. Il bal-
zello e cosi grave ed uggioso, che la piu spiccia e
non pagarlo. E si fa bancarotta.

Il vecchio non dice parola. Quel silenzio sem-
bra pesare sull'animo del dottore, il quale prose-
gue a dire, come pentito della sua franchezza:

— Parlo della maggior parte dei benefattori, ma
Vi pOSS0ONO essere eccezioni.

— Lascia le eccezioni, interrompe bruscamente
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il vecchio direttore, e conchiudi la tua regola, e di’
pure, poi che lo pensi, che l'ingratitudine e
I'assenza d'un vizio, anzi una virtu; che per aver
cuore aperto alla riconoscenza conviene essere
nati a servire, deboli e pieghevoli come il giunco;
che le umane querce debbono ribellarsi alla
schiavitu del benefizio e trovar la forza di mo-
strarsi liberamente ingrate. Via, di' tutto questo,
poi che lo pensi.

Il dottore prosegue pacato:

— lo penso che la riconoscenza non esiste, e
non dico che sia bene o male: esistono solo i be-
nefattori ed i beneficati; uomini che col benefizio
credono di aver comprato un loro simile, ed uomi-
ni che hanno in conto di prestito il benefizio rice-
vuto. | cattivi debitori ti vedrebbero agonizzare e

ti lascerebbero morire professandotisi eterna-
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mente grati; i buoni smaniano aspettando
un‘occasione che non viene, molto piu beneficati
se tu porgi loro maniera di saldare il primo debito,
capitale ed interessi.

— Costoro non sono riconoscenti meglio degli
altri.

— | poveretti credono d'esserlo.... e bisogna
compatirli percheé sono in buona fede...

— lo non vorrei altro che un po' d'affetto!

— Una bagattella! Lo comprendo, ma la cosa e
impossibile. Il beneficio si misura a soldi ed a
centesimi e la riconoscenza pure: ma la moneta
del cuore non ha prezzo. Di gente oppressa sotto
il peso della gratitudine, pronta a buttarsi nel fuo-
co per il benefattore pur di sottrarsi a quel fardel-
lo, ne ho conosciuta....

Che sta per aggiungere il dottor Parenti?
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Fortunatamente il suo vecchio amico lo inter-
rompe.

— Matrio forse?

— Non parlo di Mario, io non lo conosco abba-
stanza.

Perche il signor Fulgenzio non risponde? E
perché abbandona ancora il capo fra le mani, e
guarda attraverso le dita, attonito, i tizzoni fumi-
ganti nel caminetto?

Per un momento il silenzio non € rotto che dal
respiro sommesso dei due amici. Alla fine il vec-
chio solleva il capo, fissa gli occhi in volto al com-
pagno e dice con un filo di voce:

— Lo conosco io meglio di te? Mi chiama suo
padre, ma io sono rimasto per lui un estraneo. So
I0 come pensa, come sente?

— Forse non ti sei preso la briga d'indovinarlo,
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arrischia a dire il dottore.

— L'ho creduto dieci volte, e mi sono ingannato
sempre; sapendo che egli non mi avrebbe aperto
I'animo suo, ho cercato d'imparare a leggere in
quel libro chiuso. Quante vie non ho tentato per
arrivargli al cuore, senza che egli se ne avvedes-
se? Tutto inutile. Le sue abitudini all'Universita di
Pavia mi sono note. Non ci ho nulla a ridire. Ha
studiato, studia, avra presto finito il suo corso con
onore; non ne so altro. L'ho visto dalla spensiera-
tezza arrendevole dell'adolescenza passare un
po' per volta alla calma, alla riflessione, alla me-
lanconia, ed irrigidirsi, e farsi contegnoso e seve-
ro; da qualche tempo quella melanconia € dive-
nuta tetraggine, e i suoi modi hanno preso una
dolcezza di gelo che mi fa male al cuore. Il di-

sgraziato € quasi riuscito a convincermi ch'io ho
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commesso una cattiva azione e ch'egli € la mia
vittima.

L'affanno del vecchio e cresciuto man mano, e
le ultime sue parole sono rotte dal singhiozzo.

Il dottor Parenti non sa piu come tenersi, quan-
do l'orologio batte le dodici ore.

A quel suono il povero padre si pianta un istan-
te ritto ed immobile, come a far prova della sua
saldezza, porge la mano all'amico e se ne va au-
gurando la buona notte.

— Buona notte, dice il dottore accompagnan-
dolo fin sull'uscio; e finche si ode il rumore dei
passi che scendono la scalinata, egli non si muo-
ve dal pianerottolo, e ripete ancora una volta:
«Buona notte.»

Oh! i tristi pensieri che accompagnano il vec-

chio fra le vuote pareti della sua casa! giunto sul-
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la soglia si guarda intorno stando in ascolto; un
lumicino col lucignolo carbonizzato arde in un
canto, il servitore russa sopra una seggiola! Oi-
me! a qual notte fitta fa pensare quella agonia di
luce, di qual silenzio profondo e I'immagine quel
sonno!

Al rumore dei passi il servo si rizza ancora dor-
mente sulla sedia.

— Sono io, Tomaso.

— Scusi, credevo che fosse il signor Mario.

— Non é ancora rientrato mio figlio?

— Nossignore... almeno... mi pare...

Il signor Fulgenzio non dice parola, attraversa
le stanze silenziose e deserte e muove dritto alla
camera di suo figlio. Non vi & nessuno... Il vec-
chio sta un momento immobile a guardare le pa-

reti, il tavolino, il letticciuolo, come se vegga tutto
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cio per la prima volta, mentre Tomaso tiene alti i
lumi lottando vigorosamente col sonno.

— Quando mio figlio ritornera, gli dirai che dor-
mo.

— Non vuole che l'aiuti a spogliarsi?

— Faro da me.

Senza aggiungere parola, il povero padre pren-
de un lume dalle mani del servo e se ne va nelle
sue camere.

Proprio in quel momento il dottor Parenti, dopo
aver dato di catenaccio alle porte ed origliato
all'uscio della camera della figliuola per udirne la
respirazione tranquilla, passa col lume in mano
dinanzi alla gabbia dei canarini; uno dei quali si
sveglia, batte le alucce e da un moto di altalena
al cerchio in cui € accoccolato.

— E Piccolino, pensa il dottore, e dice forte:
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«Addio, Piccolino.»

Che casa allegra quella del dottor Parenti!
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1.
LA FAMIGLIA DEL MAESTRO DI SCUOLA.

Mi si permetta di nascondere dietro la prima
lettera dell'alfabeto il nome del paese in cui stia-
Mo per recarci — si sa che un narratore puo ave-
re cento ottime ragioni per celare il teatro degli
avvenimenti che narra. Per arrivarvi la via non e
lunga; si esce da una porta, si infila una strada
fiancheggiata di olmi, si fanno tre chilometri in li-
nea retta, si volta a mancina, e poi a diritta, e poi
di nuovo a mancina, altri due chilometri in tutto, e
si e nel bel mezzo di A..., frazione di B..., manda-
mento di C..., provincia di Milano.

La chiesuola e la casa comunale si guardano
faccia a faccia, alle due estremita d'una larga
piazza, tagliata in due dalla strada maestra ed
unica, che incomincia con un filare di gelsi e fini-
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sce con un filare di gelsi. A cinquanta passi fuor
dell'abitato dei vivi € I'abitato dei morti: un campi-
cello quadrato, con un muricciuolo di cinta assai
meglio intonacato degli edifizi del paese; con
una cancellata di ferro all'ingresso ed il suo Me-
mento che i latinisti del luogo traducono in vol-
gare di generazione in generazione. All'estremo
punto del paese, in una casetta color di rosa, che
pare voglia prendere la via dei campi, penzola
un'insegna con un'altra scritta che non ha biso-
gno d'interpreti: Vino buono, e in faccia, sopra
una porticina stretta, come ha fama d'esservene
una in paradiso, un'altra scritta: Scuola comuna-
le. Tutti gli edifizi si rassomigliano, e paiono rachi-
tici e sciancati, posti in fila per una rassegna bur-
lesca; sporgono il ventre, barcollano sulle gambe

e si tengono in piedi raccomandandosi all'inter-
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cessione dei Santi del territorio. In sostanza il
paese di A.... non ha aspetto molto leggiadro.
Quando il sole entra nella via maestra vi passa
solo un paio d'ore melanconiche, non vi trovando
nulla che faccia festa ai suoi raggi. Le finestre
non hanno vetri, e sono invece coperte di fogli di
carta, che il piu delle volte hanno gia servito agli
esercizi calligrafici dei letterati del paese. E im-
possibile trovare un metodo pit economico per
impedire alla luce di entrare; I'ospitalita € meglio
intesa per gli altri elementi: il vento e la pioggia vi
fanno da padroni; anzi, quando piove accompa-
gnato da vento, i piu accorti spalancano addirittu-
ra le finestre.

La campagna circostante non € molto piu alle-
gra; sempre filari di gelsi, che nella bella stagione

incorniciano campi di grano turco; qua e la un ol-
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mo che deve aver colto un momento di distrazio-
ne del proprietario per nascere, e si € poi inge-
gnato di campare la vita contorcendosi e piegan-
dosi per non levar troppo alto il capo ed avere il
meglio possibile I'aria d'un gelso.

Tutto cid non toglie che, quando alla domenica
un merciaiuolo della citta giunge ad A.... colla
sua famiglia, per domandare all'Osteria della Sa-
lute un po' di oblio delle noie della capitale, non
trovi nel paese la beata semplicita rusticana che
innamora, ed un certo aspetto di benessere bo-
nario che fa bene al sangue. Per la semplicita ru-
sticana ci sto anch'io, ma per il benessere dico
che I'ottimo padre di famiglia confonde il paese di
A... coll'Osteria della Salute, in cui veramente si
trova del vino buono che fa bene al sangue.

Nel momento in cui abbiamo posto il piede nel
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paesello il sole se n'e andato, e qualche finestra
comincia ad illuminarsi. Non vi € persona sulla
via, e la neve che imbianca i tetti, ricama gli albe-
r, si appende ai muri screpolati, e si ammucchia
nel mezzo della via, lasciando solo ai due lati un
picciol passo fangoso, cresce la tristezza di
guest'ora melanconica.

Pure anche qui € gente felice, vecchi che ten-
tennano il capo e sorridono alle baldanze giova-
nili, fanciulli che schiamazzano, madri che fanno
peggio per correggerli; e stamane dopo la messa
avresti potuto vedere una dozzina di giovinette
colle guance vermiglie farsi piu vermiglie veden-
dosi adocchiate, e raccogliersi ridendo forte, e
sparpagliarsi ridendo piu forte; ed il sindaco far
gli augurii al curato, ed il curato raccomandare a

Dio il sindaco, ed il vecchio maestro di scuola sa-
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lutato dai suoi piccoli allievi irriconoscibili colla
vesticciuola delle feste, e 'oste della Salute, ro-
seo come la sua osteria, con un sorriso cordiale
appeso sulle labbra come un'insegna, su cui an-
che i piu mal pratici leggevano: Vino buono. Tutti
avevano un'allegria inconsueta sul volto, una
patriarcale arrendevolezza di modi, e si separa-
vano stringendosi la mano, e si salutavano per
nome incontrandosi, e gli auguri s'incrociavano:
«Buon Natale!»

Ora tutto tace, poiche la gioia, in campagna co-
me in citta, quanto € piu schietta e meno schia-
mazza e piu si nasconde; la via e deserta, l'oriz-
zonte s'oscura, e ad una ad una le finestre apro-
no gli occhi a guardare nelle tenebre. Oh! chi sa-
pesse leggere ora gli sgorbii calligrafici degli an-

tenati che dormono nel cimitero!

63



Ingegniamoci di passare attraverso la fessura,
che serve d'ingresso alla scuola comunale.

E un ampio rettangolo a terreno, con tre fine-
stroni che mettono nella via, colle pareti tappez-
zate di lavagne e di carte geografiche, col soffitto
a travicelli ed il pavimento di mattoni.

In un capo del rettangolo € qualche cosa che,
dovendo raffigurare una cattedra, ha il diritto di
non assomigliare punto ad un tavolino, ma ne ap-
profitta male, e dietro di essa una vecchia sedia a
bracciuoli coperta di cuoio che fu verde in una
eta molto remota, ma che ora tira al nero. In fac-
cia a quel simulacro di cattedra tre file di panche.

Queste panche hanno una leggenda. Da tempo
immemorabile i naturali di A.... vanno alla scuola
per imparare a leggere, scrivere e far di conto;

quando credono di essere abbastanza approfon-
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diti nei tre rami dello scibile, incidono il loro nome
sul posto che hanno occupato e non ci tornano
piu. A forza di incisioni di tal natura le tre file di
panche hanno l'aria di reliquie, le quali non stiano
al mondo se non per dichiarare quanto si puo to-
gliere di panca ad una panca, senza farle smarri-
re la sua natura. A lato delle panche I'ammattona-
to & roso per lo lungo dai passi del maestro, ed in
fondo al rettangolo, di rimpetto al seggio magi-
strale, sorge un ampio camino, la cui foggia
patriarcale rammenta il primitivo ufficio del luogo.
Non é raro che nell'inverno vi si veda al fuoco
una pentola, ma e rarissimo vedervene due. Per
compiere la descrizione della scuola comunale di
A... conviene dire che le vetrate dei finestroni so-
no fatte di piccoli vetri genuini, limpidissimi, quasi

tutti intatti, e che solo ogni tanto, per non dare
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agli studiosi una cattiva idea dell'amministrazione
della cosa pubblica, quel lusso € opportunamente
temperato a spese del Comune, da fogli di carta
oleata che sostituiscono mano mano i vetri che
vengono a mancare. Il signor maestro ha fatto |l
calcolo aritmetico che, durando la proporzione,
occorrono ancora dieci anni perche tutti i vetri di
vetro diventino vetri di carta, e siccome egli ha
gia passato la settantina, si conforta e dice sospi-
rando che non vedra quel giorno.

Il signor maestro si chiama propriamente Ciro
Neri, ma non e chiamato in paese altrimenti che
signor maestro. Eccolo la, nella sua scranna di
cuoio, accanto al focolare, in cui scoppiettano al-
cuni tizzoni che non vogliono ardere, colla fronte
serena, cogli occhietti scintillanti, coi pomelli delle

gote arrossati dal calore — una bella testa
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espressiva lieta della sua bella cornice di capelli
bianchi.

— Maestro, dice una voce di donna che viene
dall'ombra, ti sei accorto?

L'interrogato esce con un sussulto dalla sua
beata fantasticheria, e non sapendo che rispon-
dere, si frega le mani.

— Nessuno mi toglie dal capo, prosegue la vo-
ce, che essa ci nasconde qualche affanno. Non
pare anche a te?

— Qualche affanno! E quale affanno, Teresa
mia?

— Teresa mia! L'ho da saper io! L'ho da saper
o che non so nulla! Lo domando a te, a te che
leggi nei libri, che da quella pancaccia parli come
fa il curato dal pulpito. Via, dimmelo tu che cosa

ha la nostra Donnina.
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— La nostra creatura ha qualche cosa, ed io
non me ne sono accorto! esclama il povero vec-
chio shigattito.

— Se non te ne sei accorto, € perche te ne vivi
nelle nuvolo, coi tuoi a, e coi tuoi b e coi tuoi nu-
meri. Tu pensi solo a quella frotta di biricchini che
ti mettono a sogquadro la casa; e lasci che la tua
vecchia compagna, finche le rimane un occhio, lo
consumi a vederci per due. La non puo durare.

La donna che cosi parla a poco a poco € uscita
dall'ombra, ed a queste ultime parole si € rizzata
in tutta la sua lunghezza, che non e gran cosa,
ed e venuta dinanzi al focolare.

— E che vuoi ch'io faccia! osserva dolcemente
maestro Ciro.

— Nulla... nulla, balbetta la vecchierella scon-

certata da tanta arrendevolezza, non dico che tu
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debba occuparti della cucina e della dispensa...
sono cose che non danno molto da fare neppure
a me... e tu hai altro... hai di meglio, lo so, ti dico
che lo so; ma mi stupisco che non ti sia accorto
che Donnina tutto ieri e tutt'oggi e piu mesta del
solito.

— Oggi hon mi pare; mi € venuta incontro sorri-
dendo, mi ha dato un bacio; piuttosto, mi ci fai
pensare, ieri non volle che io facessi scuola ai
piccoli, volle fare essa la mia parte e fini col dare
brevis letio.

— E gli ho sentiti, quei piccoli rompicolli, a dir
«grazie!l...» ma non diranno cosi i parenti, ne il
sindaco...

— L'ho pensato anch'io... noi siamo pagati per
fare la scuola...

— Siamo pagati! Bella paga davvero! Seicento
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lire ogni anno per insegnare tuttii tuoiae b, e le
aste, ed i numeri, e cento altre cose ad un paio di
dozzine di mariuoli...

Il signor maestro non puo udire gli epiteti che la
degna consorte regala ai suoi allievi senza sentir-
si ferito nel vivo; la signora Teresa se ne avvede,
e leva gli occhi al cielo.

— Che cuore ha questo sant'uomo! Per me gia
non gli amo niente affatto quei... disgraziati che ti
fan perdere il capo...

— E il mio mestiere...

— Mestiere! non posso sentirti a dire cosi. Si
provino a trovarne un altro che sappia quello che
sai tu, ed insegni ai loro figli tutto cio che tu inse-
gni; si provino se sono buoni!

Maestro Ciro pensa modestamente che essi ne

troverebbero cento, ma si accontenta di dire:
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— lo sono vecchio; vi & chi crede che un giovi-
ne farebbe meglio la scuola.

— E lo dica costui! Lo venga a dire a me! Un
giovine! vuoi dire un fanciullone; non sei forse
giovine tu? Non hai quattro buoni anni meno di
me, e ti pare che sia tanto vecchia, i0?

Cosi dicendo l'impetuosa signora Teresa drizza
tutto il suo sistema osseo con un moto risoluto ed
imprime ai muscoli delle braccia un movimento
ondulatorio che le da una bizzarra energia.

— Tu dicevi che Donnina... interrompe il marito.

— Donnina ha qualche cosa per la testa; ci
scommetto; ma appena torna la piglio io in di-
sparte e mi ha da confessare tutto; cosi non la
puo durare...

— Non e che da ieri, tu dici...

— Ha gia durato troppo... Mi deve sentire!...
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Eccola.

Il signor maestro si frega le mani con nuovo ar-
dore e sorride, o la irascibile signora Teresa
sparisce nell'ombra senza aggiunger verbo.

Eccola! Al passo leggiero, al fruscio dell'abito, a
guel misterioso fascino che la precede, non si
puo ingannarsi; € dessa — l'angiolo della casa.

E una giovinetta di diciotto anni, alta di statura,
con un visino pallido e due grandi occhi profondi,
serena la fronte, lo sguardo, il sorriso, il porta-
mento — serena, ma mesta. Da tutta la sua per-
sona spira qualche cosa di misteriosamente leg-
giadro; i lineamenti del suo volto sono pur belli,
piu bella e I'anima che vi si riflette limpidamente.
Un'anima mite, ingenua, soave, pieghevole, ma
non debole né timida — serena. La stessa mesti-

zia non pare conturbarla; approfondisce vieppiu il
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suo sguardo, cancella il suo sorriso, non le oscu-
ra la fronte. Quand'era bambina ed abitava il
paese di S... vi fu chi le trovo una certa somi-
glianza con la madonna della parrocchia; non ci
volle altro perche il vicinato, accertata la cosa,
desse alla fanciulla il nome di Madonnina; ma il
curato lo seppe, parlo dal pulpito contro i sacrile-
gi, ed ottenne che Madonnina fosse troncato in
Donnina. Siccome quest'ultimo battesimo aveva
la tacita approvazione della persona incaricata di
rappresentare ad S... il paradiso, non ci fu chi
chiamasse altrimenti la fanciulla.

Donnina del resto giustificava pienamente il
nuovo nome. A soli sette anni, quando ritornava
dalla messa con molta serieta, o quando, rimasta
sola in casa a vigilare, non si arrendeva all'invito

delle compagne che la volevano a giocare nel
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prato, quanti la incontravano le dicevano: «addio,
Donnina», e ripetevano fra se e se: «la par pro-
prio una donninal!»

Essa entra recando in mano un lume acceso
che depone sopra la vecchia cattedra: le ombre
fuggono in rotta dinanzi a lei, le lavagne appese
alle pareti si accendono di un allegro riflesso, le
reliquie di panche zoppicanti par che danzino al-
legramente, come quando arriva la scolaresca, |l
signor maestro si frega fervorosamente le mani e
si china vie piu sul focolare, guardando sottecchi
la sua ossea compagna, la quale, ora che le vien
tolta I'ombra dattorno, non sa come contenersi.

— Mamma Teresa, dice la giovinetta, andando
direttamente a lei, il letto e pronto.

— Il letto & pronto! E chi ti ha detto di andare a

prepararlo? Siamo alle solite! Ti paiono fatiche da
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far tu? Non ci sono io in questa casa? Non sono
piu buona da nulla i0?

Mamma Teresa nel dire queste parole di rim-
provero si ingegna di non guardare in viso la col-
pevole, ma tanto tanto non riesce ad afferrare |l
tono giusto. E il signor maestro continua a fregar-
si le mani ed a chinarsi sul focolare.

— Cascherai nel fuoco, dice la vecchia, rivol-
gendo la sua collera formidabile al marito; o che
hai tanto freddo tu!...

Ma Donnina le si e accostata, le ha sorriso, ha
posto il visino soave cosi presso alle sue rughe,
che non ci e piu verso di tenere il broncio — e la
pace e fatta, con un bacio.

— Oh! sospira allegramente il signor maestro
rizzandosi sulla seggiola; ma uno sguardo severo

della sua compagna lo ricompone.
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— Volevo andare in collera; non é possibile; hali
una certa maniera di guardarmi, di sorridermi!

Chi ti ha insegnato a guardare ed a sorridere a
guesto modo? Ma non credere d'averla passata
liscia... oggi € Natale, ma domani mi sentirai.

— E perché non oggi? Che cosa ho fatto?

— Hai fatto... nulla, hai fatto! Hai fatto che da
ieri sei piu mesta del solito... Ecco, perché vuoi
che lo dica, I'ho detto...

— Teresa, osserva con accento dolcissimo il si-
gnor Ciro, temendo che le parole della moglie ab-
biano turbato la sua creatura, Teresa teme...

— Non temo, sono sicura. Ma gia la signorina
dira che non e vero, e lo dira con una maniera
cosi schietta, che me lo fara credere...

— Ebbene, si, risponde Donnina dopo di aver

meditato un momento, ieri ed oggi ho avuto ra-
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gione di essere piu mesta, ma credevo di non es-
sermi fatta scorgere.

Il signor maestro non si frega piu le mani, non
si piega sul focolare, ma si drizza sulla seggiola
di cuoio, la spinge dietro di sé con una mano e
muove un passo verso la giovinetta senza piu ba-
dare alla consorte, la quale, piu lesta, ha preso le
mani di Donnina nelle sue, se I'é tirata vicino e
I'interroga con uno sguardo che non ha proprio
nulla di severo.

— Una fantasia, sapete, una sciocchezza, dice
Donnina cercando di sorridere, mi € parso di ve-
dere una persona che non ho piu vista da molti
anni...

— In sogno?

— No, ero desta, l'altro ieri notte, qui in questo

stesso luogo.
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— Qualcuno e entrato in casa? chiese trepi-
dando la vecchia.

— No, ma un volto si e affacciato ai vetri, la
nella finestra di mezzo... un momento solo... ho
gettato un grido ed é spatrito.

— Ed era?

— Non so chi fosse, ma aveva una somiglianza
singolare con Ognissanti; vi ricordate di Ognis-
santi?

— lo me ne ricordo, dice il vecchio, era il mio
miglior scolaro della scuola di S... un po' bisbeti-
CO, un po' caparbio...

— Ma molto buono, osservo Donnina, a saper-
lo pigliare pel suo verso.

— Per te che sapresti pigliare pel suo verso an-
che lo spirito maligno!... interrompe la vecchia;

era un arnesaccio superbo e fantastico quel tuo
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Ognissanti; me ne ricordo anch'io; parti cinque
anni sono...

— Sei...

— Saranno sei, gia io non gli ho contati, parti
sei anni sono da S... col babbo e non se n'ebbero
pit novelle; suppongo che sara finito male. Ma
come vuoi che egli sia venuto qua?...

— Non lo so, non lo immagino. Ma mi € venuto
in mente che fosse morto e che il suo fantasma...

— Sciocchezze! Hai tu visto mai che i morti del
nostro cimitero si piglino il gusto di andare a zon-
zo pel paese! E ti pare che dovrebbe apparire a
te un fantasma, e non piuttosto a me che sono, si
puo dire, della loro famiglia... o almeno poco ci
manca...?

— Non dire questo, mamma.

— Teresa! balbetta il signor maestro.
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— Eh!'lo so che non sono cose da dire, ma se
le penso, mi pare!... La piu vecchia di tutti... sono
io! ed e naturale...

— Teresa! ripete il marito, cacciando una mano
tremante nei capelli bianchi.

— Via, non se ne parli, ma nemmeno tu hai da
star mesta per simili cose. Ti pare, un fantasma!
E qual fantasma! Il fantasma di un birichino che
rideva sempre, ma a cui non si potevano dire due
parole serie senza vederlo piangere.

— Per troppo cuore...

— No, per dispetto...

A questo punto Donnina, che teneva gli occhi
rivolti alla finestra, mando un piccolo grido.

— Che é stato?

— La... in quella finestra.

La signora Teresa non sta ad udire, altro, corre
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alla porta, leva la stanghetta e guarda nella via...
non vi e nessuno... Rientra, richiude e dice a
Donnina:

— Sei proprio sicura che fosse il fantasma di
Ognissanti quello che hai visto?

— Sicura, veramente no, anzi... ora non mi
sembrato piu che gli somigliasse tanto...

— Di' che non gli somiglia niente, e che e fan-
tasma come te e me; lo so io chi €, e il nipote
dell'oste della Salute qui rimpetto, quello scioc-
cherello che non sa distaccare gli occhi da te,
quando vai a messa... Ma e tardi, mi pare...

— Sono le otto, dice il vecchio maestro, cavan-
do dal taschino del panciotto un'enorme scodella
che gli fa ufficio d'orologio.

— A quest'ora le altre notti russi saporitamente,

risponde mamma Teresa.
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— Russo iol... non me ne sono mai accorto...

— Lo credo... me ne accorgo ben io...

— E tu svegliami.

— Gia, perché poi tu mi venga ammalato! Cre-
di che sia divenuta cosi delicata, che non ti possa
piu udire a russare dopo quarantacinque anni di
matrimonio?

— Quarantacinque anni! ripete il signor mae-
stro; quarantacinque anni!

— Gia, quarantacinque anni! ripiglia a dire la
vecchia, e per resistere al sentimento di tenerez-
za che la vince a questa riflessione, si butta al
collo di Donnina.

Il signor maestro si volta da una parte per
asciugare una lagrima.

— Sei pure il gran fanciullone! dice la

vecchia.... il gran fanciullone, dotto come non so
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chi, ma sempre un gran fanciullone!

E in cosi dire si e fatto passare innanzi il marito
e lo spinge dolcemente su per le scale, proteg-
gendolo come si fa ad un bambino.

Donnina li precede facendo lume, e si volta in-

dietro sorridendo.
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V.
CIO CHE INTENDONO LE SIEPI.

Al di fuori il cielo si e fatto piu scuro e l'aria piu
rigida; nel fondo nero del firmamento le stelle
splendono senza scintillio, e paiono punti di fuoco
che si sprofondino nell'infinito quanto piu li guar-
di. Alcune nuvole corrono pazzamente, si aduna-
no, e proseguono la loro corsa, ed il vento gelido
ruba alle siepi ed ai gelsi larghe falde di neve che
sparpaglia in pioggia di brina.

E un silenzio profondo; per l'unica strada di A...
non si ode una pedata umana; qua e cola, nel
nero spazio, brilla un lume ad una finestra; dalla
porta socchiusa dell'osteria della Salute, insieme
con un filo di luce che traccia una linea d'argento
sulla neve, esce ad ora ad ora un confuso rumo-
re di voci ebbre. Donnina ha aperto la finestra
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della sua cameretta che mette nell'orticello conti-
guo, e spinge lo sguardo sulla via maestra. La lu-
ce che le batte sul capo sfiorando le sue guance,
ne disegna nettamente i contorni. Invano il vento
soffia sul lume per cancellare la cara visione; la
flamma si agita, si piega, resiste e sembra ac-
carezzare coi mobili riflessi la leggiadra testina.

Ma perche il cuore di Donnina batte cosi forte?
Perche le € sembrato di vedere un‘ombra attra-
versare la via ed accostarsi alla siepe, e di udire
— ma non sa se sia inganno della fantasia o bef-
fa del vento — una voce, un soffio, che I'ha chia-
mata per nome:

«Donninal»

Non risponde; non sa, ne l'oserebbe: qualcuno
potrebbe udirla, bisogna lasciare la finestra, e

chiuderla, e piangere perche la gioia non la ucci-
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da. Ma la voce ripete un'altra volta il suo nome, e
con un accento di preghiera cosi intenso, che ella
Si sente come incatenata e non sa staccarsi dal
davanzale. Succede un istante di silenzio, un
raggio di sole che risveglia un mondo di atomi nel
buio.

Le passano in capo mille idee in un punto.

«E Iui? & Iui? E perché fuggirlo, perché nascon-
dermi? Egli ritorna! Dunque mi ama! Che importa
il tempo che € passato, se egli mi ama? Ma per-
ché a quest'ora? E perché tale mistero? Non lo
so, ma egli me lo dira, perche é ritornato, ed e
ritornato perche mi ama! E non I'amo io forse?

Ah! il cuore le batte cosi forte!

Non pensa, non ragiona, non fantastica piu. La
serenita della sua natura diventa una forza; puo

forse esitare un istante, e vedere pericoli, e teme-
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re minacce, chi ha la sicurezza dell'innocenza e
la baldanza dell'amore? Si toglie alla finestra,
apre l'usciolo della cameretta che gira sui cardini
senza far rumore, passa il pianerottolo sulla pun-
ta dei piedi, porge orecchio per accertarsi che
nessuno possa udirla, e scende le scale all'oscu-
ro... apre la porta che mette all'orticello, e strin-
gendosi lo scialletto intorno al collo, € d'un balzo
presso alla siepe.

Udite come fremono flagellati dal vento i nudi
virgulti.

— Donnina! dice la nota voce, rotta dall'ansia,
Donnina! Che tu sia benedetta per questa im-
mensa felicita che mi dai! Parlami, ho bisogno di
udire la tua voce, ho bisogno di sentirmi chia-
mare per nome come io ti chiamo: Donnina mial!

— Mio Ognissanti! risponde la fanciulla com-
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mossa, mio Ognissanti!

Ma non sa dir altro.

— La riconosco! questa € la musica che io so-
gnava, la tua dolce voce di fata. Non sapevo co-
me fare per venirti innanzi e dirti: «<Donnina, guar-
dami in volto, sono il tuo fidanzato.» Oh! qual do-
lere se tu non mi avessi riconosciuto!

Donnina non risponde; non le pare di aver nulla
a dire che gia non dica la sua presenza in quel
luogo. Ma il suo silenzio € piu eloquente d'ogni
parola.

— Ho avuto paura che tu diffidassi di me e del
tempo passato, e che potessi credermi mutato ed
attribuirmi intenzioni perverse.

— Il passato € come un sogno lungo, e il ride-
starsi lo cancella; questo momento compendia

per me sei anni, Donnina tua € come I'hai lascia-
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ta.

— E non hai paura di me?

— Paura di te! E perche dovrei aver paura di
te? Ti ho aspettato e sei giunto; il mio cuore batte
forte, ma non ho paura.

— Ah! non hai visto il mondo, tul!

— E tu I'hai visto?

— Ti parlero di me un'altra volta; ora potremmo
essere scoperti; avevo bisogno di sapere che tu
vuoi essere mia, che tu sei rimasta mia, che non
hai cessato un istante di pensare al nostro giura-
mento. Ripetimelo.

— Non sarei qui se fosse altrimenti.

— E vero, prosegue la voce affannosa. E ave-
vo anche bisogno di dirti che t'amo, che t'ho sem-
pre amata, che lontano da te, te sola ho posto in

cima ai miei pensieri, e che in tutto il tempo pas-
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sato non ho sospirato ardentemente altro giorno
che questo. Lo credi?

Donnina non risponde. L'altro ripiglia a dire sof-
focando un gemito:

— Te lo giuro su cio che gli uomini hanno di piu
caro, sopra la disgraziata che fu mia madre e
ch'io non conobbi!

Donnina manda un lieve grido.

— Me lo credi ora? insiste Ognissanti.

— Te lo credo.

— Grazie! Ti dird poi come non mi sia riuscito
di rivederti prima d'oggi, di ritrovare le tue traccie
smarrite, di riannodare il nostro amore reciso. Ti
dird come io ti abbia pianto perduta, non di te du-
bitando, ma del destino; ti dird quello che la mia
anima ha crudelmente sofferto fino ad oggi; ti dird

tutto; ora non interrogarmi, e tardi, e se qualcuno
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mi vedesse qui, in quest'ora, non risparmierebbe
la tua innocenza. o so come sono fatti gli uomini!
— Tu non mi domandi di... mio padre, di mia

madre...

— Le ho viste con te alla messa, le buone
creature!.... So che ti amano e che tu le fai felici...

— E tuo... padre?

La voce del giovine non é ratta a rispondere;
ne la siepe puo soffocare cosi un gemito, che
non giunga all'orecchio di Donnina. La povera
fanciulla comprende.

— Tu sei solo nel mondo?

— Solo, risponde Ognissanti come a malincuo-
re, solo fino ad oggi; ma in avvenire non piu, per-
cheé ti ho ritrovata, e sarai mia. Ora addio...

— Aspetta, dice Donnina obbedendo ad un im-

peto del cuore; non posso lasciarti partire cosi!
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Saperti solo forse, ramingo, infelice, e rimaner-
mene qui, ignara del tuo destino...

— Il mio destino ¢ lieto, perché e il tuo destino.
Avrai mie notizie presto, saprai tutto, ora non
chiedere altro, ti fida...

— Oh! si, mi fido, non ti domandero nulla, ma
voglio vederti in viso, e leggere negli occhi tuoi
che non sei un infelice. Aspettami...

E senza aggiungere parola, Donnina attraversa
I'orticello, accende un lume, entra nella scuola ed
apre senza far rumore l'uscio di strada.

Chi le da quel coraggio? Non lo sa, non lo do-
manda neppure, ella compie tutto cio come chi si
sente d'obbedire ud un dovere.

Ognissanti ha appena avuto il tempo di sco-
starsi dalla siepe e ritrarsi nell'ombra, ed ecco ve-

de la porticina socchiusa ed un volto angelico in-
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corniciato nel vano. Il desiderio non € piu ratto. —
Ognissanti e presso alla fanciulla. Ma tutta la bal-
danza che spirava dal suo linguaggio e svanita;
conviene che la mano di Donnina lo tragga come
un fanciullo dalla soglia che egli non sa determi-
narsi a varcare.

La debole luce del lumicino rischiara un'epo-
pea: il pallore di due giovani volti, due sguardi
che sfavillano, due mani che si stringono.

Ognissanti non dice parola; un sorriso di Donni-
na, una stretta di mano piu tenace lo avvertono
che sta per isvegliarsi, che la visione sta per
sparire — ed egli protende innanzi le braccia co-
me per trattenerla ancora un istante.

— Addio, dice Donnina, addio; ora sono con-
tenta.

— Come sei bella! come sei bella! mormora il
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giovane, non sapendo risolversi ad abbandonare
la manina della fanciulla.

— Se hai un segreto, aspettero che tu me lo
confidi, e se mi tocchera aspettare molto... aspet-
tero... Addio.

— Come sei bella! come sei bella!

Quando la porta si richiude, ed il leggiadro fan-
tasma svanisce, e ogni luce si spegne alla fine-
stra, Ognissanti fissa ancora I'occhio nel buio e
ripete: «come sei bellal»

E un silenzio profondo; per l'unica strada di
A.... non si ode una pedata umana, solo dalla
porta socchiusa dell'osteria della Salute esce ad
ora ad ora un rumore di voci avvinazzate, e l'oro-
logio della chiesa batte nove ore.

Cingue minuti dopo il giovinetto, ebbro della

sua gioia, corre all'impazzata lungo la via mae-
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stra.

Le nere nuvole lo inseguono, il vento gelido lo
involge, rubando alle siepi ed ai gelsi larghe falde
di neve che sparpaglia in pioggia di brina sopra il

Suo capao...
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V.
IN CUI SI SPEGNE IL LUME E CI SI VEDE PIU
CHIARO.

Donnina si fa leggiera come una piuma nel ri-
salire le scale, e rivede la propria cameretta che
non le € mai parsa cosi piccina come ora. Come
fara a contenere la sua immensa felicita?

Si guarda intorno; la finestra € ancora aperta, e
fa un gran freddo; bisogna chiuderla; si accosta,
Si appoggia senza avvedersene al davanzale co-
me poc'anzi, e spinge lo sguardo nel buio, poi
chiude a malincuore e si guarda un'altra volta in-
torno. Com'e piccina la sua camerettal... Ma per-
che il lume si trova sul cassettone e non sul tavo-
lino di mezzo? Ella si ricorda benissimo di averlo
lasciato sul tavolino di mezzo! Si ricorda proprio
benissimo?... Potrebbe averlo posto sul cassetto-
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ne prima di scendere le scale, anzi le pare....
no.... I'na lasciato sul tavolino di mezzo.... no....
I'na posto sul cassettone... Ha perduto la testa, la
poverina! Bisogna andare a letto, dormire, acque-
tare nel sonno quella ridda di fantasmi che le
passa in mente! Ma che leggiadri fantasmi! Che
piacere nell'abbandonarsi tutta alle memorie e ri-
salire la facile corrente della vita! No, e tardi; ec-
co, battono le nove; e a quest'ora di solito ella so-
gna.... Ma i cari sogni che si fanno ad occhi aper-
ti!

Non ci e verso; finche non chiude l'usciolo, fin-
che non si caccia nel lettuccio, e non spegne il lu-
me, non le riuscira di serenarsi.

Ecco fatto; il silenzio € profondo, la tenebra fitta
— bisogna dormire.

Per un momento tutte le belle fantasime si con-
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fondono, come ad un soffio gli atomi dell'aria; € |l
caos, ma a poco a poco apparisce un‘immagine
distinta, chiara e bella innanzi agli occhi, ne vale
il chiuderli ed il tenerli stretti, ché tanto tanto la
vede. Bisogna voltarsi sull'altro fianco; ma la bel-
la immagine fa il giro del lettuccio ed apparisce
tal quale.

E I'mmagine d'Ognissanti, € il suo pallido volto,
e il suo dolce sorriso, la sua melanconica estasi,
il suo sguardo innamorato. Come e bello!

Per un istante Donnina dimentica la lotta, guar-
da quel fantasma e cerca di ricomporlo intero alla
mente e di dargli la vita che gli manca; poi si av-
vede, e si volta ancora sul lettuccio — bisogna
dormire.

E inutile; ora non c'é pitl un solo Ognissanti; ne

vede due, uno pazzerello e scherzoso che ha
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quindici anni, l'altro che ha il volto serio, la parola
melanconica, lo sguardo profondo.

Il confronto le sfoglia innanzi il picciol libro delle
sue memorie che ella ha letto tante volte. Quel
picciol libro € assai voluminoso; perche ogni pa-
rola ha cento significati; ci € un sasso su cui si e
seduta ad aspettar /ui, un rigagnolo in cui, un
giorno d'estate, ella ha tuffato i piedi ridendo in-
nanzi a lui, una svolta di via da cui egli soleva ap-
parirle, e tutto un mondo di vecchi amici che la
chiamano per nome: «Donninal»

Che giova il dormire? Ora il cuore non le batte
piu cosi celere, puo pensare, puo fissare lo
sguardo su tante care fisionomie e riconoscerle
— ecco: quest'e il paese di S..., quest'e la casic-
ciuola del maestro, quest'e la scuola, ora giunge

la scolaresca chiassosa; vedi il campanile del vil-
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laggio, ed il praticello dietro la chiesa, in cui per
la prima volta udi ripetere da Ognissanti il giura-
mento di non vivere se non per essal!

Ed ecco I'ora melanconica di lasciarsi e l'ultimo
addio... e poi piu nulla, fuorche il ritorno, il fanta-
Sma visto attraverso i vetri, la voce udita dietro la
siepe, il volto sfavillante guardato innanzi al lume!
Come e bello Ognissanti!

Le vengono in mente molte cose a cui non ave-
va pensato prima — il modo di vestire di Ognis-
santi, la sua baldanza di fanciullo, il suo timido
mistero d'uomo. Ha un segreto, ma non bisogna
pensarci; ritornera, dira tutto, lo ha promesso!

E chi sa come egli I'avra trovata diversa da
guello che era!

Prima d'ora ella non aveva pensato mai a farsi

una domanda — ora se la fa: «sono bella?»
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Ognissanti, ha gia risposto per lei. Ha detto che e
bella!

E quanto € bello Ognissanti!

A poco a poco le immagini si oscurano, si con-
fondono — scende il sonno lungamente aspetta-
to, il sonno che non € se non una nuova maniera
di fantasticare.

L'orologio della chiesa batte le due del mattino,
per Donnina e corso veloce il tempo.

Quando l'alba si affaccia alla finestra della ca-
meretta non trova la fanciulla desta secondo
l'usato — ed allora soltanto che il sole getta attra-
verso i vetri la sua festa di raggi, essa si rizza sul
lettuccio, sbigottita della propria negligenza.

Al piedi del letto vi & una larga cuffia, candida
come neve, che incornicia un volto pieno di rughe

e di amore, due occhi che guardano maliziosi ed
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indulgenti, un corpo osseo e mingherlino che si
curva sopra di lei, e vi € in aria una mano treman-
te che minaccia con vezzo bizzarro — vi € insom-
ma la terribile mamma Teresa!

Donnina si copre un istante la faccia colle ma-
ni, e guarda attraverso le dita allargate.

— L'ho fatta grossa! dice furbamente, I'no fatta
grossal il sole € alto, deve essere tardi...

— Sono le nove, dice dal pianerottolo la voce
del maestro Ciro; hai dormito bene?

— Taci tu, ribatte la vecchia voltandosi a mi-
nacciare col pugno la porta chiusa; se ha dormito
e segno che aveva sonno, mi pare!

— Cosi pare anche a me, risponde maestro Ci-
ro; temevo solo che non istesse bene e volevo
assicurarmi prima d'andare a far scuola.

— Grazie, babbo, risponde Donnina, sto benis-
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simo, non sono mai stata cosi bene.

— Vedi un po' se ti riesce di far che quei mo-
nelli tacciano! aggiunge mamma Teresa.

In fatti gli scolari radunati da basso pongono a
profitto I'assenza del maestro per lanciarsi reci-
procamente delle pallottole sul naso, e cio con
molto maggior rumore che non richieda questo
esercizio clandestino.

Si ode maestro Ciro che scende le scale, ed un
istante dopo il silenzio e profondo. Frattanto Don-
nina si é vestita in furia, si ha tirato indietro i ca-
pelli, ha aperto la finestra percheé i raggi del sole
possano entrare liberamente, e tutto cio evitando
di guardare in viso la terribile mamma Teresa, la
guale continua a starsene immobile, collo stesso
sorriso furbesco, colla medesima malizia negli

occhi.
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Donnina non sa dire perche quello sguardo e
quel riso le diano soggezione piu del consueto.

Non ci € verso; dopo di aver assestato tutto cio
che é possibile assestare voltando le spalle alla
vecchia, bisogna pure che ella si determini a
guardarla in faccia.

— Alla buon'ora, borbotta I'altra, alla buon'ora,
credevo gia che non ti voltassi piu.

— Tu hai qualche cosa meco, dice la fanciulla
uscendo all'improvviso in lagrime senza saper
perche.

Mamma Teresa € una creatura terribile, non vi
e dubbio, ma ha il suo debole, ed alle lagrime di
Donnina non ha mai saputo resistere. Bisogna
vedere come lascia d'un balzo il suo atteggia-
mento da sfinge per farsi presso alla figliuola, e

scostarle le mani dal viso, e premersi contro il
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petto la soave testina.

— Che vuoi che abbia? Non ho nulla!

— Mi hai fatto una paura...

— Gia, ti faccio paura, io! E ci € subito da pian-
gere! Sicuro, la mamma Teresa € una tristaccia
che fa paura e fa piangere!

— Non hai proprio nulla con me?

— Non ho proprio nulla, ciog, si, ho qualche
cosa,; ho che la signorina non ha confidenza nella
sua vecchia mamma, ho che...

La vecchia mamma € arrestata un'altra volta
dall'espressione attonita del volto di Donnina...

— Ma non starmi a piangere ancora, veh! Non
ti si pud dungue piu parlare, a te? Ma gia nessu-
no me la ricaccia in gola, quando I'ho da dire, la
verita... tu non hai piu confidenza in noi...

— Che dici?
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Prima di rispondere, la vecchia piglia le sue
precauzioni: accarezza colle mani scarne il volto
della fanciulla, col pretesto di cacciarle sotto la
reticella un ricciolino che sfugge, e la guarda be-
ne in viso, evidentemente per farle paura, poi di-
ce:

— So tutto!

Pronunziata con un po' di mistero, questa frase
ha un effetto irresistibile, anche quando quegli a
cui e diretta non sappia nulla. Pensate come ne
rimanesse sbhigottita la povera fanciulla, la quale
correva col pensiero dietro al suo fantasma not-
turno.

— E che cosa sai? chiese titubando.

— So tutto, ti dico, so tutto; alla vecchia Teresa
non la si da ad intendere cosi facilmente; ti dico

che so tutto... voglio dire quello che ho visto con
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guesti occhi ed udito con queste orecchie, non
cio che la signorina ha nel cuore... perche io non
ho I'abitudine di origliare agli usci chiusi.

Per Donnina fu un raggio di luce. Si ricordo be-
nissimo che ella aveva lasciato dietro di se tutti
gli usci aperti, ma non parve trovare la cosa mol-
to differente, e mostro nel viso il proprio pensiero.

— Dilla pur forte la parolaccia che pensi; ti ho
spiato, certo ti ho spiato; e la prima volta che
I'insonnia mi serve a qualche cosa, perche alme-
no ho potuto esserle vicina, e proteggerla senza
che la signorina si avvedesse, mentre dava
ascolto alle frasi di zucchero di quei bellimbusto.

Questa volta Donnina non sa piu contenersi e
si butta singhiozzando nelle braccia della mam-
ma.

— L'hai fatta grossal! I'hai detto tu stessa, pro-
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segue la vecchia cercando di dissimulare il tre-
molio della voce commossa, I'hai fatta grossa,
ma almeno sei ancora in tempo a riparare, a di-
menticare, ed apprezzare per quello che valgono
le scipitezze dei damerini della citta.

— Ognissanti non € un damerino, non € un bel-
limbusto, dice Donnina, sollevando il capo ed
asciugando le lagrime per dare maggior valore
alla sua protesta.

— Non &, non sara... che ne so io del tuo
Ognissanti? Ma i suoi panni non m'ispirano fidu-
cia; come fa egli, che non aveva la croce di un
quattrinello in tasca, ora che gli € morto il babbo,
come dice... vedi bene ch'io so tutto! come fa a
vestire gli abiti smorfiosi della citta? Gia tu non ti
sarai nemmeno accorta, tu!

— Al contrario mi sono accorta benissimo.
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— E dici?

— E dico che non ne so nulla, ma che Ognis-
santi mi vuol bene, che se e venuto a ripetermelo
dopo sei anni, non puo avere che buone intenzio-
ni...

— Ti ha forse detto qualche cosa di cio che fa,
di cio che pensa di fare?

— Nulla, ma mi ha detto che sara mio.

— E tu gli hai detto che sarai sua; vi ho sentiti!

— E che male c'e? chiese Donnina; non poteva
fare altrimenti; non era io la sua fidanzata?

— La sua fidanzata! esclama la vecchia tiran-
dosi indietro d'un passo, come per lasciar posto
all'enormita del suo stupore.

— Non lo sapevi?

— No... cioe si, ti dico che so tutto; ma questa

poi non me l'aspettavo, e da quando in qua?
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— Da sei anni.

Mamma Teresa leva gli occhi al soffitto e con-
giunge le mani invocando la misericordia del cie-
lo.

Poi si lascia cadere sopra una vecchia seggiola
a braccioli; Donnina accosta uno sgabello e si ac-
coccola ai suoi piedi. Il sole sembra raccogliere
tutti i suoi raggi sul fantastico quadro.

— Mi prometti di non andare in collera? chiede
la giovinetta, lisciando le mani nodose della vec-
chia.

Poi, pigliando il silenzio per consenso, soggiun-
ge:

— E di lasciarmi dire fine alla fine? Si?... Ebbe-
ne, ascoltami e ti diro tutto.

La fanciulla appoggia un istante la fronte alle

ginocchia della mamma per scegliere il punto di
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partenza del suo racconto, e la signora Teresa la
guarda di nascosto con un‘espressione di amore-
volezza indulgente, che e il massimo segreto del-
la sua formidabile esistenza.

In quel momento di silenzio profondo si ode dal
basso la voce grave di maestro Ciro che dice:

«Lel, signor Pastori, quante sono le operazioni
fondamentali dell'aritmetica?...»

Ed il signor Pastori che risponde in falsetto:

«Le operazioni fondamentali dell'aritmetica so-
no...»

Donnina solleva il capo sorridendo e domanda:

— Incomincio?...
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VI.
IL ROMANZO DI DONNINA.

«Ti ricordi del campicello dietro la chiesa di S...,
dove la domenica, quando era piccina piccina,
andavo a giocare colle compagne di scuola? Te
ne ricordi? lo lo vedo ancora il bel tappeto di trifo-
glio, sul quale scorrazzavamo e facevamo cento
pazzie. Non ci volevo andare, ti ricordi? Ma tu mi
ci mandavi e dicevi che bisognava giocare come
giocavano le altre per non farsi voler male. Non e
vero che mi dicevi cosi? Ubbidivo, e ci andavo,
ed e la che conobbi Ognissanti. Come vedi, io
non ci ho colpa.

— Gia, ce l'avro io! interrompe la vecchia.

«Lasciami dire, mi hai promesso di lasciarmi di-
re. Veramente io l'avevo visto prima Ognissanti,
perché veniva tutti i giorni a scuola dal babbo, ma
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fu la che lo conobbi e che diventammo amici. Egli
volle che diventassimo amici, avevo da dirgli di
no? Ora ti conterdo come avvenne. lo era china
sul praticello, perche giocavamo a trovare il trifo-
glio di quattro foglie. Tu sai che chi trova il trifo-
glio di quattro foglie trova la fortuna... Veramente
non potevo immaginare quale altra fortuna mi po-
tesse toccare; mi pareva di essere cosi felice col-
la mia vesticciola nuova (poiche era domenica),
cosi felice!...

«Basta, per fare come le altre, cercavo il trifo-
glio della buona fortuna. Ognissanti e due o tre
fanciulli del vicinato, dopo averci guardato un
pezzo, si diedero a cercare anch'essi. Lo crede-
resti? il trifoglio di quattro foglie fu trovato proprio
vicino a me, e da chi? da Ognissanti. Un momen-

to ancora e l'avrei colto io. Ma nossignore, lo
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aveva colto lui! Lo guardai in faccia, si mise a ri-
dere e mi offri il trifoglio in cambio d'un bacio. La
fortuna per un bacio? Tutte le mie compagne si
offrivano di baciarlo allo stesso prezzo. Ma
Ognissanti voleva contrattare con me sola. Quan-
do lo baciai le mie compagne risero forte, egli si
fece rosso, ed io custodii il trifoglio. Il giorno do-
po, quando Ognissanti venne a scuola, volli na-
scondermi per non vederlo; non so perché, non
avendo arrossito baciandolo, ora arrossivo
d'averlo baciato. Ma invece di abusare della mia
debolezza, egli, vedendomi, chino gli occhi a ter-
ra. Pensai che non avesse studiato bene la lezio-
ne, e percio fosse mortificato. Ma alla sera do-
mandai al babbo, e seppi che Ognissanti la lezio-
ne l'aveva saputa e la sapeva sempre. Non puoi

credere come cio mi facesse piacere.

114



«Due giorni dopo ero ancora andata a giocare
nel praticello. Ognissanti ci venne pure, e ne fui
contenta. Giocavamo a mosca cieca, si faceva
un chiasso, un chiasso... tu immagini che chias-
so! M'infastidii e sedei sull'erba. Ognissanti mi
venne vicino, e mi disse: «Vuoi che cerchiamo
ancora il trifoglio?» e si curvo a terra. Ma io lo la-
sciai fare. Non trovo nulla. Gli dissi: «La fortuna
non si incontra due volte, e chi I'ha avuta non I'ha
piu a cercare». «Facevo per darlo a te», mi rispo-
se. «Ma io non saprei che farmene». «E nemmen
io». «E allora perche cercarlo?» «Perché volevo
un bacio». «E perche volevi un bacio?» «Perche
ti voglio bene». Nessuno ci aveva uditi. Gliene
avrei dati cento di baci, se non me li avesse chie-
sti con quell'aria; perché infine che cosa € un ba-

cio? — ma siccome egli mostrava di dargli molto
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valore, feci la preziosa e non I'ebbe proprio. Gli
dissi che gli volevo bene anch'io; allora mi offri
d'essere amici, accettai; mi raccomando di hon
dirlo alle mie compagne, e via di corsa.

«Alla notte non potei levarmi dal capo le parole
di Ognissanti: cercavo di comprenderne il senso
arcano che doveva farmisi noto piu tardi, e senza
sapere perche, era lieta e commossa dell'amici-
zia che avevo promesso. |o sapeva, tu lo dicevi
con tutti, che per la mia eta ero una donna fatta,
che vi era nella mia testa tanto giudizio per il dop-
pio dei miei anni: ma a comprendere quello che
0 provavo non ci arrivavo davvero. M'ero avvez-
zata a considerare Ognissanti come un fanciullo,
sebbene avesse quattro anni piu di me, solo per-
ché era tardo a crescere e se ne rimaneva picci-

no di statura; allora mi parve d'un tratto uomo, e
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pigliai molto sul serio le sue parole, e le commen-
tai in cento modi, senza trovar mai il buono. An-
che il suo volto, che non mi era mai sembrato di-
verso da quello degli altri scolari della eta sua,
comincio a parermi simpatico. Del rimanente, sic-
come fino a quel giorno egli aveva avuto un mo-
do cosi rumoroso di ridere, che non era l'eguale
in tutto il paese, converrai anche tu che averlo
visto melanconico ed aver udito la sua voce me-
sta doveva darmi ragione di fantasticare. Anche |l
saperlo studioso e sempre il primo della scuola
mi aveva fatto stupore; perche io aveva immagi-
nato il contrario vedendolo, fuor di scuola, tanto
allegro e scherzoso tanto.

«A poco a poco divenne con me quello che era
sempre stato con tutti: piacevole e motteggiatore.

Ci vedevamo molto spesso; prima e dopo la
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scuola, nel praticello, per la via, sulla porta di ca-
sa, nei campi; le occasioni non mancavano; face-
vamo mille castelli, cioé era lui I'architetto, io non
aveva che gridar: «bello!» Tutto il suo vanto era
di farmi ridere e ne trovava cento modi; a volte
m'impuntavo a star seria, ed allora ci cascavo piu
presto. Bastava mi dicesse: «<Scommetti che ti
faccio ridere», ed io rispondevo: «Scommetto», 0
non rispondevo nulla, ed egli diceva serio serio:
«Ridi». Ed io rideva. Ne era cosi lieto lui! Una
volta sola lo vidi piangere, e fu in cimitero. Vi era-
vamo andati sbadatamente, la vista delle croci mi
fece scendere al cuore una mestizia profonda!
quando levai gli occhi, vidi Ognissanti che pian-
geva. Oh! come mi commosse quella vista! «Che
hai?» gli chiesi. Mi rispose stringendo forte la mia

mano nelle sue, e trascinandomi di corsa. Quan-
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do fummo lontani, si volse a guardare il muric-
ciuolo del camposanto e disse: «Tutti hanno cola
dei parenti, noi soli non ne abbiamo, perche non
abbiamo parenti». «T'inganni, gli risposi, io ho
babbo e mamma, e il babbo ce I'hai anche tu».
«Tu sei una disgraziata come me e per questo ti
voglio bene». Allora non mi disse altro, piu tardi
seppi che intendeva parlare d'un‘altra mamma e
d'un altro babbo di cui ne io ne lui avevamo avuto
le carezze. Che dirgli? Che io non ero infelice
perché amata ed accarezzata fin troppo. No, per-
ché avevo paura, dicendogli questo, che non mi
avesse piu a voler bene. E poi quel lampo di fie-
rezza e quell'ora di mestizia furono presto scon-
tati con cento ore gioconde. Non se ne parlo al-
tro.»

A questo punto Donnina si arresta, leva gli oc-
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chi in volto a mamma Teresa, e dice bonariamen-

te:

— Ti annoio?

— Si, mi annoia il sentirti tanto parlare di quel...
disgraziato.

La fanciulla non sa quanto € costato alla signo-
ra Teresa lo scegliere un epiteto cosi benevolo,
fra tanti che le sono venuti sulla punta della lin-
gua!

— Mi spiccio, dice Donnina con un sorriso mali-
zioso: «Ognissanti amava molto molto Donnina,
e Donnina amava molto Ognissanti.»

— E la mamma non si accorgeva di nulla.

— Non si accorgeva di nulla...

— E il babbo meno della mamma... immagino.

Non immagina giusto, a giudicare dal silenzio

della fanciulla, durante il quale maestro Ciro, co-
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me se si accorgesse che si tratta di lui, alza la
voce per discolparsi pitagoricamente: «Cinque
per cinque, venticinque; cinque per sei, trenta,
cinque per sette...»

— Gran buon uomo! mormora la vecchia ten-
tennando il capo, e guardando fisso il pavimento
in direzione della scuola, eccolo li, dinanzi alla
sua lavagna. E come me li tratta a bacchetta quei
numeri! Che testa, sia detto ora che non ci sente,
che testal...

«L'affetto di Ognissanti, prosegue a dire Donni-
na senza accorgersi dell'inopportunita dell'interru-
zione, l'affetto di Ognissanti mi era divenuto ne-
cessario. Egli mi diceva sempre di voler studiare
tanto da divenire un giorno... non sapeva bene
che cosa, ma qualche cosa di sicuro.»

— Oh! sicuro!
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— Non te ne beffare; era un poveretto, e se vo-
leva aprirsi una via nel mondo ere per me sola.
Domanda al babbo quante volte, nei giorni di fe-
sta, mentre egli si sedeva sull'atrio della chiesuo-
la, gli e toccato di far scuola ad Ognissanti che
veniva a fargli cento interrogazioni. E domanda al
babbo se era contento di avere un allievo come
Ognissanti, a cui poteva parlare di cose che gli
altri scolari non comprendevano.

— A me di tutto questo non si € mai detto nulla!

— Se non ti si é detto, € perché probabilmente
ci avresti trovato mille malanni.

— E sa Dio se ce n'erano; quel povero vecchio
affaticato tanto a profitto di...

— D'uno che, quando ci disse addio per andar-
sene non so dove, bacio piangendo la mano del

vecchio maestro, il quale piangeva anch'esso...
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— Non ci mancava altro, farmelo piangere...

— Fu un triste giorno, prosegue a dire Donni-
na; ma a me non € mai uscito di mente. Era ve-
nuto a dirci addio, e mi saluto sebbene mi avesse
detto di trovarmi verso il tramonto nel praticello
del trifoglio, per 'ultima volta. Mi volo un‘ora con
lui senza quasi parlare; i due anni che avevamo
passati amandoci ci avevano congiunti come se
ci fossimo sempre voluti bene; ne avevamo fatto
di bei castelli, di bei propositi! Destarci cosi, dopo
tanti sogni, ci pareva impossibile; non credevamo
alla sorte; e pure era inesorabile: il domani
all'alba egli doveva partire per lontani paesi. Per-
ché? Nessuno poteva dirlo, Ognissanti nemme-
no; il vecchio babbo, le cui faccende erano anda-
te a male dal di che aveva perduto la moglie e i

figli, si era messo in capo che la fortuna fosse
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fuor del paese e che bisognasse andarle dietro, e
non ci fu modo di trattenerlo. Cosi diceva Ognis-
santi. E piangeva. Poi mi accarezzava i capelli,
stringeva la mia testa e mi domandava se spe-
rassi nell'avvenire. lo si, sperava; non sapevo di-
re perche, ma avevo piu forza di lui, piangevo,
ma non disperavo. Mi fece giurare di volergli
sempre bene, di pensare sempre a lui, di serbar-
mi per lui; giurai; egli giuro altrettanto, e quando
fu I'ora di separarci io per la prima lo baciai in
fronte stretto stretto; tornai a casa col cuore gon-
fio. Al mattino uscii sperando in una determina-
zione improvvisa, in un ostacolo impreveduto che
avesse fatto differire la partenza; il cuore mi bat-
teva cosi forte, che ero quasi sicura di non ingan-
narmi. M'ingannavo. Ognissanti aveva lasciato |l

paese. Fu allora che io compresi tutto lo strazio
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della separazione. Fu allora che, presami in di-
sparte, tu mi chiedesti che cosa avessi, e ti dissi
che ero molto infelice, e piansi tanto tanto sulle
tue ginocchia! Il tempo ed il mio silenzio ti fecero
piu tardi credere che avessi dimenticato, ma non
era vero.

— Mi hai ingannata.

— Te lo meritavi, perche ti avevo sentito dire
col babbo che era una fanciullaggine, e che mi
sarebbe uscita subito dal capo. Il babbo no, non
mi diceva cosi...

— Il babbo, il babbo, sempre questo tuo bene-
detto babbo! Non conto piu nulla io? Via? Hai fini-
to ora?

— Ho finito.

Mamma Teresa non vuol parere, ma dentro di

se é scossa nelle sue opinioni; le pare che
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guell'Ognissanti qualche cosa di buono ce
I'abbia, che questo ritorno dopo sei anni, signifi-
chi, se non amore, almeno proposito onesto e vi-
rile. Le pare, ma non vuol dirlo, perche ci sono in
aria tanti ma da porre in fuga il piu agguerrito
esercito di belle speranze messo in armi da una
testolina di diciotto anni.

Che fa ora Ognissanti? di che vive? che spera
per l'avvenire? che puo offrire alla fanciulla? Sen-
za contare che il pensiero di separarsi da Donni-
na sta in fondo a tutte le dolcezze per amareg-
giarle tutte venuto il buon momento; ma a questo
egoismo la vecchia e disposta a dare tempora-
nea sepoltura con un sospiro, certo che la morte
ne scavera una piu profonda non molto dopo, lo
dice lei...

Si alza, passeggia per la camera, borbotta.
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Donnina lascia fare; alla fine, quando si accorge
dell'espressione del viso della vecchia amica
d'aver vinto la propria causa e quella di Ognis-
santi, le balza al collo, facendola barcollare tutta,
la tira presso il canterano, apre un cassetto, ne
cava un involto, e dice sorridendo:

— Vuoli vederlo?

— Che ci hai la dentro?

Donnina apre l'involto con religiosa cura, e mo-
stra uno stelo a cui sono appese poche fogliuzze
disseccate.

— Che roba e questa?

— Non lo conosci?... E il trifoglio di quattro fo-
glie!

— Quello che deve recarti fortuna?

— Quello che mi ha fatto voler bene ad Ognis-

santi.
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— Eh! via, finiscila col tuo Ognissanti.

Ma il tono di voce non e piu aspro, il gesto non
e brusco, gli occhi non sfavillano le terribili saette
del vecchio arsenale di guerra... Assolutamente
la causa e vinta.

«Signor Nosedi, dica lei: per qual fine Dio ci ha
creati?» interroga la voce di maestro Ciro.

Il signor Nosedi tenta di rispondere colla sua
voce di falsetto, ma non e persuaso di quanto de-
ve dire, o non ha compreso la dimanda, come av-
viene a molti scolari quando non trovano subito la
risposta... 0 piu verosimilmente non ha studiato la
lezione.

Oh! se invece di chiedere al signor Nosed,, si
avesse domandato a Donnina: «Per qual fine Dio

ci ha creati?»
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Vil.
ENTRANO IN ISCENA PERSONAGGI NUOVI E
COSE NUOVE.

Idee picciolette, affetti mingherlini, volgari cure
— | vostri personaggi sono tutti pazzi ad un mo-
do; chi fa festa come Donnina ad un raggio di so-
le € molto vicino a volerlo seminare secondo il si-
stema del professore Rigoli: parlateci d'altro.

Domandiamo scusa al savio che c'interrompe.

Intorno a quel tempo i savi della citta erano tutti
alle loro grandi imprese; formicolavano per le vie
molto affaccendati quando non avevano ancora
raggiunto il supremo intento della vita, o cammi-
navano pettoruti sfoggiando il lusso della loro va-
nagloria. | primi si sberrettavano incontrando i se-
condi, ed i secondi concedevano qualche volta
un cenno di protezione e d'incoraggiamento ai
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primi. Un eccellente negozio da ambo le parti,
pero che I'umile credesse di comperare il super-
bo ed il superbo l'umile.

Si usa ripetere volentieri essere il mondo pas-
sato per varie eta; ci furono eta patriarcali, eta re-
ligiose, eta artistiche, eta mercantili, ed ora, si di-
ce, e l'eta bancaria. Ma dappoi che le banche
hanno svelato il loro organismo, ai piu increduli &
chiarito come non ci fosse se non un'eta, in ogni
tempo, in ogni luogo — I'eta bancaria appunto.
Eterna come lI'uomo € la banca. Le passioni ave-
vano la loro borsa; gli affetti, i sentimenti, le opi-
nioni e le opere si presentavano allo sconto al
tempo dei patriarchi come nel tempo degli stroz-
zini, allora ed oggi, domani e sempre.

Milano conta molti pazzi, ma i savi sono in

maggioranza, e di questi ve n‘ha che sarebbero
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terribili ragionatori sol che volessero darsi la pena
di ragionare. Costoro sanno benissimo il valore
delle derrate umane; ci € 'uomo che costa dieci e
guello che costa cento. L'adulazione ha la sua
tariffa ed e pagata per parlare; la maldicenza e
I'invidia hanno la loro tariffa e si fanno pagare per
tacere; la vanita compra e I'egoismo vende. A Mi-
lano come altrove ci sono donne che fanno pa-
gare a mille il desiderio d'un solo e passano per
cortigiane... e son riverite. Allora é la vanita che
vende e la lussuria che compra. Al sole, alle stel-
le e alla luna i suoi di Milano non pensano mai,
ed hanno ragione; alla miseria che geme, al dolo-
re che tace nemmeno, e non hanno torto.

Hanno una classe di gente pagata per guar-
dare il sole e le stelle, ed un'altra per nascondere

la miseria ed il dolore a buon mercato.
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Hanno uomini, e li pagano (poco) per pensare,
per scrivere la prosa od il verso; uomini e donne
per tenerli allegri e non lasciarli pensare, e li pa-
gano molto. Hanno servitori per tutto, per aprire
lo sportello delle loro carrozze, per augurar loro il
buon giorno ogni mattina, per ricevere un buon
desinare, per far la giustizia e per non lasciarla
fare, per allestire la casa di citta, la casa di cam-
pagna e la loro porzione di paradiso. L'appetito
lavora, I'ozio e la sazieta vanno svogliamente al
mercato — cosi a Milano, come altrove, ieri, oggi,
sempre, da per tutto dove sono pazzi e savi.

Di codesti savi ve n'ha che non fanno se non
tre cose: la digestione, non potendo pagare chi la
faccia per loro, la maldicenza per aiutare la dige-
stione... e nulla. Quest'ultima € la piu difficile e la

piu costosa; quante veglie, quante febbri, quante
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fatiche per riuscire! E non tutti riescono; vi € sem-
pre qualche inetto che abbandona la partita.
Intorno a quel tempo una comitiva delle teste
meglio pettinate di Milano soleva radunarsi nelle
sale di un caffe molto riputato per attendere alle
sue occupazioni favorite. Cola, fra uno sbadiglio
ed una boccata di fumo, si dicevano le migliori ar-
guzie della giornata e si beveva l'assenzio so-
praffino; si parlava di lettere, di arti, di scienze, di
donne, di avventure avvenute e di avventure av-
venire; chi non aveva nulla da raccontare e non
era forte nell'invenzione, ascoltava e rideva o ne-
gava l'autenticita delle narrazioni degli altri — ma
tutto cido con un garbo squisito, con un‘eleganza
di maniere di cui nulla puo dare I'immagine, colla
scioltezza del buon genere, e coi polsini inamidati

sporgenti quattro buone dita dalle maniche del
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farsetto.

E siccome ogni testa ha i suoi argomenti favo-
riti e gli idoli suoi, anche le teste pettinate della
nostra comitiva avevano idoli ed argomenti favo-
riti.

Erano quattro o cinque in tutto negli ultimi tem-
pi: la bionda Fanny, prima ballerina assoluta d'un
teatro dell'opera, e la bruna Fanny, cavalla ingle-
se di proprieta del banchiere Redi; poi un capito-
lo inedito tolto al romanzo di una bella donna ap-
parsa da poco tempo nel mondo colla fama di es-
ser vedova e ricca, col nome di Serena e colle
sembianze di una pallida sirena (il bisticcio e de-
gli adoratori); e poi un paio di madrigaletti scritti
dal signor Maurizio, un letterato d'ingegno, il qua-
le faceva parlare molto dei fatti suoi, dacchée

avendo avuto l'eredita d'uno zio supposto milio-
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nario, non aveva piu scritto nulla e si era dato alla
vita del buon genere.

Fanny, la bruna ed inglese, e la vedova sirena
portavano ogni tanto il discorso sul banchiere Re-
di, il quale possedeva la prima e mostrava un vi-
vo desiderio di possedere la seconda.

Si diceva di costui che era ricco come un Creso
e splendido come un Cesare, che tutti i negozii
gli andavano a meraviglia, che le operazioni a fi-
ne mese le imbroccava giuste lui solo: che quan-
do il banchiere Redi comprava, i venditori faceva-
no bancarotta, e quando vendeva, tristo il com-
pratore!

Chi era il banchiere Redi?

Un bel giorno era apparso alla Borsa e vi si era
segnalato con uno di quei colpi di fortuna che

fanno vantaggiosamente le veci dei voli del ge-
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nio; poco dopo il banchiere Redi apri la banca
Redi, rimasta un mito prima di quel tempo. La
banca Redi fece lo sconto delle cambiali con tre
firme, ricevette valori in deposito, apri crediti in
conto corrente con garanzia, fece anticipazioni e
prestiti sopra depositi — in una parola tutto quan-
to fanno le altre banche per il bene dell'industria
e dell'umanita. 1l suo credito era saldo come la
sua cassa forte, la sua fortuna era considerata al-
la Borsa siccome un valore effettivo, e molte vol-
te piu.

Chi era il banchiere Redi?

Alla Borsa una potenza, fuori un'incognita. Al
caffé si parlava meno di lui che dei suoi cavalli e
delle sue cene; chi aveva visto la sua enorme
bocca ridere stupidamente entro la cornice dei fa-

voriti biondi, od aveva scandagliato i suoi due oc-
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chioni attoniti che gli uscivano dal capo, lucenti
come due scudi di zecca, ma senza maggior
espressione, costui aveva, a dispetto dei quattrini
e della fortuna, un lontano sospetto ch'egli fosse
uno scimunito; ma i piu, partendo dalla massima
sacrosanta non poter essere scimunito chi abbia
I'arte di ammucchiare i napoleoni d'oro o di spen-
derli, asserivano che quella sua aria inebetita era
un sublime artifizio della natura, ed il riso fatuo e
lo sguardo bonario, la quintessenza della furberia
e dell'accortezza. «ll suo segreto, il segreto dei
grandi della sua fatta, si diceva, € appunto que-
sto: che tutti si fidano, ed a tutti vien voglia di
gabbarlo, e tutti restano gabbati.»

Una sola cosa non gli si perdonava nemmanco
da chi divorava le sue cene, ed era l'aver pensa-

to a fissare i due lucernarii che portava in fronte
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sopra il volto angelico della vedova ricca e bella,
la quale faceva girare il cervello perfino a quanti
godevano riputazione di non averne punto. Pen-
sate un volto candido come l'alabastro, due occhi
profondi e neri, una capigliatura copiosa e bruna
che scendeva a ricci inanellati, con un vezzo in-
fantile, ed una bocca tutta sorrisi, con un picciol
neo sull'orlo del labbro superiore. Pensate un col-
lo fatto al torno, un corpo modellato come quello
d'una Venere, forse un po' piccino, ma svelto,
agile, pieno di eleganza e di fascino, due manuc-
ce da fata, due piedini da adorare in ginocchio!
Tutte queste leggiadre cose, ed altre piu leggia-
dre, gliele avevano dette cento volte i suoi ado-
ratori, i quali, per quanto s'ingegnassero di
variare il frasario, non vi riuscivano cosi che la

furba non se ne avvedesse e non beffasse colla
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miglior grazia di questo mondo i diplomatici della
sua corte.

Gli aveva ridotti a tale, i disgraziati, che i piu
abbandonavano l'assedio per mancanza di muni-
zioni da guerra. E dite voi quanto dovesse parer
burlesca la flamma d'un banchiere Redi, con due
occhioni tondi, da spiritato, ed una bocca che si
apriva come una voragine e si chiudeva non la-
sciando sulla faccia carnosa altro che una lunga
cicatrice trasversale, con due favoriti di stoppa, e
coi capelli spartiti sulla nuca ed appiccicati dietro
le orecchie e sulle ossa parietali, come due larghi
cerotti.

Immaginate questa testa sopra due spalle toz-
ze, sorrette da due gambe esili, e le gambe ter-
minate da due piedi enormi... e dite se la signora

Serena dovesse ridere di quell'ultimo trofeo delle
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proprie vittorie.

Dapprima non si era voluto credere, ma biso-
gno poi arrendersi all'evidenza: il banchiere Redi
metteva in opera tutte le seduzioni del suo sesso
per arrivare al cuore della bella creatura dell'altro.
Non fu mai visto un banchiere caracollare con
tanta grazia, né un uomo rotolare giu dalla cin-
guantina pit a malincuore. | polsini della sua ca-
micia presero proporzioni inusate, il taglio dei
suoi abiti sfido I'eleganza del figurino, ed i cerotti
che portava in capo divennero il ritrovo di tutte le
essenze piu irresistibili. La sua vita divenne una
continua cavalcata, e per farne il prossimo con-
vinto non si lascio piu cogliere fuori di casa senza
gli speroni, e non si permise piu di gesticolare se
non collo scudiscio. Alla Borsa quanti si erano at-

taccati al carro della sua fortuna, veneravano an-
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che questo capriccio; quelli che erano stati rove-
sciati dalla sua corsa trionfale, nella foga del ma-
ledirlo, non si avvedevano di nulla. Ma al caffe
era ben altro; le teste fine del luogo, gli occhi non
ce li hanno solo per portare I'occhialetto, e ci ve-
dono chiaro, ed alla fregola del banchiere aveva-
no dato il nome che si conveniva...

Ma un di si seppe che la sirena vedova sem-
brava accogliere, senza ridere, I'incenso del ban-
chiere; fu argomento inesauribile. Il vecchio que-
sito dell'origine del Creso divenne nuovo; il suo
abito silenzioso trovo interpreti benigni; il sorriso
stupido commentatori piu accorti, i quali ci videro
di repente una scintilla nascosta. «Perche, si di-
ceva, come credere che una donna giovine, bel-
la, ricca e piena di spirito pigli sul serio il culto

d'uno sciocco... se fosse proprio uno sciocco?»
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«Non lo piglia sul serio» rispondeva uno.

«Non € uno sciocco» ribatteva un altro.

«Vedrete che se ne beffa» pronosticava un ter-
ZO.

Tutte queste affermazioni e profezie si faceva-
no in un caffe molto riputato, da un paio di dozzi-

ne delle teste meglio pettinate di Milano.

142



VIII.
LA CORTE DELLA SIRENA.

Fra tanti che ambiscono l'onore d'essere pre-
sentati alla Venere della giornata, io scelgo chi
legge, sol ch'egli voglia darsi la pena di seguirmi.

La leggiadra vedova abita in uno dei quartieri
piu eleganti della citta, in una delle case meglio
costrutte, al primo piano, un quartierino di cinque
0 sei stanze in tutto, un vero paradiso maometta-
no, dove si respira un‘aria corretta e migliorata
dai piu squisiti profumi e si vede una luce vaporo-
sa e fantastica che sfuma i contorni delle cose e
da alle persone una somiglianza di famiglia colle
visioni de' sogni.

Il salotto € un prodigio del genere; colle pareti
tappezzate di seta azzurra e cogli stipiti dorati, in
cui si riflette la luce di tutti i colori che passa at-
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traverso i trasparenti, colla volta in cui € una pro-
cessione di amorini di stucco che s'inseguono ar-
rampicandosi a ghirlande di fiori pure di stucco,
ha l'aspetto d'un piccolo tempio preparato a riti
misteriosi. Un ricco tappeto pseudo-orientale at-
tutisce i passi del visitatore, e due enormi spec-
chi, collocati uno rimpetto all'altro, ne moltiplicano
all'infinito le sembianze. Tutto cio si vede alla pri-
ma; quando vi siete seduti sopra i larghi seggiolo-
ni di velluto azzurro con borchie e frange d'oro, vi
apparisce un mondo d'inezie a far nuova testimo-
nianza del lusso, dell'eleganza e del buon gusto.
Nel vano delle finestre, da piccole cestelle di
giunco dorato, pendono i festoni verdi di certe
crassulacee e dell'edera, e sopra appositi tripodi
gran vasi di porcellana miniata alimentano splen-

didi caladii dei piu vaghi colori. Sui tavolini &
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sparso un infinito numero di ninnoli, album da
ritratti che, aprendosi, vi cantano una strofetta,
vaschette di cristallo colle loro famiglie di pescio-
lini rossi, lampade, paralumi, libri, la cui rilegatura
paga dieci volte il valore del contenuto. A tutto cio
gettano dalle pareti uno sguardo sbadato quattro
tele raffiguranti le virtu cardinali. Sono quattro
belle virtu, molto vezzose, molto espressive, mol-
to tentatrici e molto ignude, le quali sembrano
aver spogliato insieme cogli abiti ogni rigidita, ed
essersi acconciate, per mortificazione, a ralle-
grare il rito d'una suprema virtut amorosa, che e
I'abitatrice del luogo.

Non certo per dar tempo a chi aspetta di vede-
re tutto cio, la leggiadra vedova si fa sospirare,
perocché chi aspetta ha avuto tempo di ammirare

due volte tutti gli oggetti ammirabili e di farne
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I'inventario con crescente stupore. Chi aspetta e
uomo che di poco ha passato la trentina, bello
del volto, della persona e piu degli abiti. Immagi-
nate la splendida uniforme di luogotenente del
reggimento delle Guide, gia per se stessa sedu-
centissima, fatta piu seducente e piu elegante
dalla suprema disinvoltura di chi la indossa e dal-
la bizzarra armonia dei colori delle pareti o dei
mobili. Il giovane luogotenente si € seduto sopra
un seggiolone e si e lasciato andare sulla spallie-
ra senza complimenti, ha posto la sciabola fra le
gambe ed e passato di meraviglia in meraviglia
guardandosi intorno; ma siccome il tempo se ne
va e nessuno viene, ed i suoi pensieri non basta-
no a quell'ozio, ha preso un album dal tavolino e
ne ha sfogliato le pagine ad una ad una, intanto

che il docile filarmonico nascosto fa eseguire dal-
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la sua orchestrina una pastorale svizzera. Alle ul-
time note della pastorale si apre finalmente una
portiera, ed apparisce qualche cosa di vaporoso
somigliante meno ad una donna che ad una divi-
nita evocata da quella musica. Il bel guerriero si
rizza in piedi, depone l'album, afferra la sciabola
con una mano; fa un saluto mezzo borghese
mezzo militare coll'altra, e muove un passo verso
I'apparizione.

— Cuginetta, mi hai fatto fare trentatre minuti e
dodici secondi di anticamera.

Il tono di voce con cui I'amabile luogotenente
pronuncia queste parole, il sorriso di compiacen-
za che gli sta sul labbro, e I'atto cavalleresco, ma
compassato, dicono molte cose, e prima di tutto
ch'egli & stupito di quanto vede, e poi che alla

sua volta si aspetta legittimamente di cagionare
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alla bella un magnifico stupore. Ma la bella lo
guarda senza commuoversi, gli porge la mano
esaminando nello specchio la propria acconciatu-
ra, e dice con un'indolenza adorabile:

— Sei venuto trentatre minuti e dodici secondi
troppo presto.

— Ecco un bizzarro complimento in bocca
d'una bella cugina che non si vede da un anno.

— Non & un complimento; mi hai colta allo
specchio; il piu che potessi fare per te era di farti
aspettare. Non ¢ forse vero?

E dicendo cosi, la vedovella che non ha cessa-
to di guardarsi alla sfuggita nello specchio, leva
per la prima volta gli occhi in viso al cugino e lo
fissa come sfidandolo ingenuamente a dir di no.

— S, certo, balbetta il cavaliere, sebbene vera-

mente pensi tutt'altro.
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— Anzi, soggiunge la vedova, poiché tu sei il
primo a farmi visita, dimmi che ti pare della mia
acconciatura...

— E un miracolo di eleganza, risponde il luogo-
tenente ridendo.

— Di che ridi?

— Dell'accoglienza che mi fai; immaginavo di
averti preparato un'improvvisata.

— Sapevo dell'arrivo del tuo reggimento in Mi-
lano; ti aspettavo.

— E se devo proprio dirti tutto, mi lusingavo di
farti piacere...

— E me ne fai, dice Serena porgendo la mano
che l'altro stringe fra le sue; ti pare che questa
camelia mi stia bene?

— Tu stai sempre meglio senza fiori in capo, la-

sciando cadere i ricci come vogliono. Te I'hno sem-
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pre detto, ti ricordi?...

— Puo essere... € un'alba ploena... me le prov-
vede il Ferrario. E bella, non & vero?...

— Bellissima.

La vezzosa vedova si determina finalmente a
sedersi, e lo fa con una mollezza piena di fasci-
no.

Il luogotenente continua a lasciar vagare sotto i
baffi biondi un risolino che fra i compagni d'armi
gli ha dato riputazione d'uomo superiore, e guar-
da intento la cuginetta!

E pur bella la cuginetta!

Quella espressione languida del viso € corretta
meravigliosamente dal lampo degli occhi; non é
una creatura svenevole, come ce ne sono tante,
e una bella indolente, un'annoiata del gran gene-

re. Eccola che porta una manina alla bocca, e
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trattiene uno sbadiglio! E impagabile in quell'atto,
un pittore ci perderebbe il capo... ma un luogote-
nente delle guide!

— Scusami, sai, dice Serena, non appena ve-
de sparire il riso che illuminava il volto del caval-
leresco cugino; parlami di te, dove sei stato tutto
I'anno?

— A Firenze.

— E che c'é di bello a Firenze?

— Il palazzo Pitti, il giardino Boboli, il Palazzo
Vecchio, il Lung'Arno...

Ed il luogotenente allunga le gambe ed esce in
una larga risata.

— Che c'é di nuovo? chiede la cugina senza
sgominarsi.

— Sai che ti trovo molto mutata?

— Davvero?
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— Davvero.

— E passato un anno.

— E passato; anch'io sono molto diverso da
quel tempo...

S'interrompe per essere interrotto... ma sicco-
me Serena pare molto attenta a districare i fili
d'una larga frangia del suo abito che si sono ar-
ruffati, gli tocca ripigliare, e dice con un po' di ma-
lumore:

— L'acconciatura deve renderti molto feroce
coi tuoi ammiratori...

— Sei un ammiratore tu?

— Sincero...

— E dicevi?

— Dicevo che € passato un anno e che sono
molto mutato...

— Davvero?
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— Non pare anche a te?

— Mi sembiri lo stesso; hai sempre i tuoi baffetti
attorcigliati e la tua bella uniforme azzurra; sei
forse un po' piu calvo, ma tutt'insieme mi sembri
lo stesso.

— Al contrario tu ti sei fatta piu bella...

— Vuol dire che io ho imparato a farmi piu bel-
la. Se sapessi come ¢ difficile! ma devi saperne
gualche cosa....

— Taci, profanatrice, interrompe il luogotenente
con voce scherzosa; ti paiono cose queste che
una bella donnina debba dire ad un luogotenente
delle guide?

— Oh! mio Dio! si; dopo quello che e passato
tra noi possiamo parlarci chiaro, mi pare.

Questa risposta finisce di gettare lo scompiglio

nella logica del luogotenente, il quale — bisogna
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sapere anche questo — era riuscito a mettersi in
capo che il contegno della cuginetta adorabile
fosse una parte studiata a memoria.

— Il nostro passato, tu dici... Lo crederesti? ho
avuto per un momento il pensiero che, invece di
farti piacere, fossi capitato in mal punto e ti doles-
se di rivedermi...

— Perché mi avrebbe a dolere?

— E quello che dicevo io pure... perché?

— Ci siamo separati come buoni amici...

— Come i migliori amici.

— Tu mi lasciasti per una modistina, bella fan-
ciulla bionda meritevole della sua fortuna.

— E tu per...

— Ed io ti dissi che non me ne importava nien-
te...

— Tutto cio e verissimo. Ed ora ti ritrovo in Mi-
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lano, dove, appena giunto, odo parlare di te co-
me della piu leggiadra vedova che aspiri a pas-
sare a seconde nozze. Ti vedo per la via, ti rico-
nosco, e mi propongo di farti visita, ed eccomi.
Tuo marito, dunque, € morto?

— SI.

Questo monosillabo contrae le labbra della leg-
giadra creatura; la cosa di un baleno, ed il sorriso
riappare subito.

— Ed ami? chiese il cugino dopo un momento
di silenzio.

— Sei molto indiscreto, risponde la bella; guar-
dati intorno.

— Hai un quartierino splendido e di molto buon
gusto.

— Di mio, non ci & che il buon gusto.

— La qual cosa vuol dire che tu ami...
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— Molto.

— Molto?...

— O molti, é tutt'uno.

Ella pronunzia queste parole coll'usata indolen-
za, senza commuoversi e guardando in faccia il
suo interlocutore, il quale, parendogli finalmente
di trovarsi a suo agio, si alza e va innanzi allo
specchio.

— Te ne vai gia? dice allora Serena sollevan-
dosi a mezzo e stendendo il braccio a tirare il
cordone d'un campanello.

Ma il luogotenente protesta di non aver punto
guesta intenzione e con un accento scherzoso
scongiura la crudele cuginetta di non mandarlo
via. La crudele cuginetta risponde con uno sba-
diglio che questa volta si degna appena di na-

scondere.
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— Dunque, tu non sei ricca, cugina Serena?

— Non piu di te, cugino Ferdinando.

— Pur troppo! perché saresti ancora mia; ho
solo il mio grado!

— Ed io il mio.

— I mondo pero ti crede ricca...

Serena non risponde; ricaduta nella fatuita in-
dolente, che sembra formare il fondo della sua in-
dole, segue con occhio sbadato le pieghe della
splendida veste di seta color d'arancio.

— In fede mia! dice il luogotenente, non mi so
piu tenere dal dirti una cosa che mi sta sulle lab-
bra.

— Dilla.

— Tu sei magnificamente bella!

— Ah!

— Non ti ho mai vista cosi bella! E do ragione
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al mondo che impazzisce per te.

Serena € in piedi d'un balzo, trasfigurata in vol-
to, e si fa presso al guerriero galante.

— C'e della gente che impazzisce per me, hai
detto?...

— Il mondo!

— E che importa a me del tuo mondo di scioc-
chi?

— Cuginetta, confessalo, tu sei in collera me-
co, hai un segreto rancore, non mi sai perdo-
nare...

La vedovella non si degna di rispondere, e si
lascia ricadere mollemente sul seggiolone.

— Tu ricevi?... chiede il luogotenente mutando
tono di voce.

— Il giovedi.

— Non farai per me un'eccezione?
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— Vieni quando vuoi, ti ricevero se ne avro vo-
glia.

— Questo almeno e parlar schietto.

E pensa:

— Non vuol mostrarlo, ma in fondo € ancora in-
namorata di me.

In questo punto un servitore viene ad annun-
ciare il banchiere Redi.

— Passi — risponde la bella, e rizzandosi dice
al cugino: — E il mio banchiere.

— Devo andarmene? chiede l'altro.

— E meglio.

Il luogotenente serra le anche, piega il corpo
con un atto che sta tra la rigidita militare e la
scioltezza del damerino, prende la manina della
bella vedova, poi si volta con un moto risoluto ed

esce.
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Sulla porta s'incontra cogli occhioni da spiritato,
coi favoriti biondi, colla bocca madornale e coi
cerotti lucenti che compongono il viso del ban-
chiere Redi; fa un saluto poco percettibile e se ne
va colla sciabola sotto il braccio, pensando che la
cuginetta € molto bella e che il banchiere della

cuginetta € molto brutto.
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IX.
IL SECONDO CORTIGIANO.

Il banchiere Redi mette il capo alla portiera del
salotto, e sta un momento immobile sul limitare,
intanto che l'incantatrice del luogo si € lasciata
andare sopra una seggiola ed accarezza fra le
mani un riccio dei propri capelli.

— Se non disturbassi, dice alla fine il banchiere
arrischiandosi a mettere tutto il corpo nel tempio,
se non disturbassi dovrei dire alla signora Sere-
na...

Il sorriso grazioso con cui il banchiere accom-
pagna le proprie parole, spalanca la piu larga
bocca del regno d'ltalia, e mette in mostra due fi-
le di denti bianchissimi.

— Dite, interrompe la signora Serena senza
voltarsi.
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Il banchiere si fa innanzi, guardando con la co-
da dell'occhio la bella indolente, trae dal portafo-
gli alcune carte, e dopo averle osservate attenta-
mente, ne fa un piccolo fascio che depone sul ta-
volino.

— Sono le scadenze che lei sa... sol che voles-
se guardare se tutto € in regola...

— Tutto é in regola, risponde fieramente la bel-
la.

— Mi lusingo anch'io...

— Sono quindicimila lire, credo.

— Diciasette.

— Tutto e pagato?

— Tutto. Se lei volesse degnarsi di sottoscrive-
re questa carta...

La vedova rizza il capo e guarda in faccia il

banchiere, i cui occhi, attoniti, non sanno staccar-
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si dal viso leggiadro.

— Una nuova obbligazione, una nuova ipocri-
sia. Quanto vi debbo a quest'ora?

— Una bazzecola.

— Che non potro pagarvi mai.

— La signora scherza...

— Non ischerzo e lo sapete meglio di me; vi
ringrazio della delicatezza, ma e inutile.

— Lei sa...

— lo so quel che mi volete dire; ci penso.

— | miei voti...

— Portate via quelle carte, non ho testa a ba-
dare a nulla... Lasciatemi.

— E devo sperare?

— Ritornate fra otto giorni.

— E l'ultima dilazione?...

— Non lo so.
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— La signora mi permette che le baci la mano?

La vedova risponde stringendosi nelle spalle, e
volta la faccia da un altro lato; in un attimo il ban-
chiere ha preso la morbida manina e se la porta
avidamente alla bocca. No, signori, non si e mai
vista una manina piu appetitosa ed una bocca
meglio capace di farne un boccone solo.

Poi il Creso galante esce a ritroso, continuando
a saettare con uno sguardo assassino la donna
insensibile e leggiadra.

Rimasta sola, la vaga creatura si leva in piedi
repentinamente coll'atto di chi voglia divincolarsi
dalle strette della noia e si invola nella stanza da
letto, un vero tabernacolo color di rosa. Una bella
donna che corre tanto ratta allo specchio e si sie-
de innanzi al segreto complice dei propri trionfi

con tanta impazienza, deve avere una gran pau-
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ra che le caschi una treccia o se le sia scompo-
sto un riccio. La signora Serena ha preso un fo-
glio di carta aperto, ma non ne dubitate, non ne
fa un cartoccio, non si guarda nemmeno nello
specchio e legge colla curiosita d'un‘annoiata:
«Signora,

»Per la quarta volta mi presento alla porta di
vostra casa, e mi si risponde che non ricevete.
Che v'ho fatto io? Sono sceso dentro di me ed ho
interrogato il mio cuore — non so d'aver meritato
la vostra collera. Solo se I'amarvi vi offende, ave-
te diritto di castigarmi cosi, perché io vi ho offesa
molto.

»Lasciate che lontano da voi io ponga su que-
sta carta cio che innanzi al vostro sguardo affa-
scinante si rannicchia paurosamente nel cuore —

lo vi amo; sorridete pure, non puo il vostro glacia-
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le sorriso fare che io non vi ami... E un sentimen-
to piu forte della mia volonta, piu forte del mio
stesso orgoglio che io depongo ai vostri piedi. Al-
tri avra per voi piu lusinghevoli omaggi, ma nes-
suno potra dirvi parola piu sincera di questa: vi
amo. Avvezza a vedere, nelllammirazione di
guanti vi circondano, lo specchio della vostra su-
prema bellezza, vi fara meraviglia che io non vi
abbia detto mai che siete bella. A me non importa
della vostra bellezza; v'hanno forse nel mondo al-
tre creature piu belle di voi a cui non darei il mio
cuore. A voi I'ho dato. Non so perche, non so
guando, ne come incominciai ad amarvi, so che
mi trovai incatenato senza avvedermi. Volli rom-
pere il laccio, sdegnoso non di voi, ma della mia
debolezza, e sfibrai invano i miei muscoli; divenni

debole come un fanciullo per amarvi, ma non vo-
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glio rimanermi eternamente fanciullo. Ho bisogno
di amarvi altrimenti.

»Non so se parlandovi questo linguaggio since-
ro mi esporro alle vostre beffe; so ch'esso merita
altra fortuna. Nell'infinita turba dei vostri adoratori
non ne troverete un solo, il quale vi dica tutto cio
che gli sta in cuore. lo lo dir0. Lasciate che venga
a voi e vi sveli un sogno che ho fatto. Quanto ho
da dirvi merita che mi ascoltiate; accordatemi un
guarto d'ora, non lo spendero a ripetervi il vacuo
frasario che dovete sapere a memoria. A me ab-
bisogna la suprema felicita o I'abbandono; deci-
derete voi la mia sorte; qualunque essa sia, mi
sara cara se mi togliera dal viso la maschera vol-
gare d'un insipido adoratore. Attribuite I'arditezza
di questo linguaggio all'amore, e la sincerita alla

mia stima grande quanto lI'amore.
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»MAURIZIO.»

La signora Serena si lascia cadere la lettera di
mano e segue sbadatamente un raggio di sole
che e penetrato attraverso le tendine calate, ad
illuminare un mondo di atomi color di rosa.
All'improvviso si alza in piedi e sorride. 1o non
vorrei che il signor Maurizio vedesse il sorriso di
trionfo di cui s'illumina quel volto; il raggio di sole
si vergogna al confronto e si nasconde, e la leg-
giadra incantatrice va in giro per la camera a
gran passi. Ma a poco a poco quella foga si al-
lenta, il bel viso si oscura, e le due candide mani-
ne arrivano appena in tempo a soffocare un sin-
ghiozzo.

Un vero singhiozzo? una bizzarria? un capric-
Cio nuovo?...

Quel raggio curioso di sole che si affaccia
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un‘altra volta alla finestra, € pratico del luogo, e
deve saperlo. Ve' come rianima allegramente la

fantastica danza degli atomi color di rosa!
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X.
IL TERZO.

Il signor Maurizio! disse improvvisamente una
voce dietro la portiera.

Serena parve uscire da una lunga fantastiche-
ria, sollevo il capo con un moto risoluto, e rispose
senza voltarsi:

— Passi!

Poi si guardo nello specchio, chiamo sul labbro
il pit bel sorriso, e mosse incontro al nuovo visi-
tatore.

Costui € uomo che sta a cavallo della quaranti-
na, alto della persona e piuttosto esile, ma di for-
me proporzionata e di aspetto dignitoso. Il volto
pallido esce come da una cornice fuor della bar-
ba nera, che gli scende lungo I'orecchio e si riuni-
sce sotto il mento. Due rughe trasversali gli sol-
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cano la fronte, e gli occhi nerissimi mandano ba-
leni nel cavo delle orbite profonde. Veste con
massima eleganza e semplicita, ed ha il porta-
mento d'uomo che, avvezzo a vivere fra gli uomi-
ni, sa di bastare a se stesso. Nondimeno,
mentr'egli se ne sta immobile sul limitare, un lie-
ve tremito nervoso scorre per tutto il suo corpo ir-
rigidito da uno sforzo di volonta, e quando il ser-
vitore ritorna e lo invita con un cenno ad andare
innanzi, egli e costretto ad appoggiarsi al muro
un brevissimo istante. Nel porre il piede nel salot-
to due occhi ammalianti lo trattengono un'altra
volta: e l'ultima debolezza, ed egli s'inchina pro-
fondamente a nasconderla, poi muove verso la
vezzosa padrona di casa, la quale si € rizzata a
mezzo sulla poltroncina per porgergli la mano

con adorabile languore.
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— Mi aspettavate? chiede Maurizio dopo aver
stretto nelle sue mani quei ditini di fata.

— Veramente no, risponde la bella, invitando il
visitatore a sedere con un cenno.

— Sono venuto in mal punto?

— Mi annoiavo.

— Cio che ho da dirvi vi divertira, forse...

— Tanto meglio...

E vedendo che il volto del signor Maurizio si fa
scuro, soggiunge sorridendo:

— Scusate, io non so che cosa m'abbiate a di-
re.

— Non lo indovinate?

— No, davvero; se pure non volete ripetermi
guanto mi avete scritto, che mi amate...

— E non vi diverte questo?

— Mi annoia, perche me lo dicono tultti.
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Serena pronuncia queste ultime parole senza
ombra di fatuita né di collera, prolungando
I'incantevole sorriso, agitando lievemente la ma-
no in cadenza; poi fissa i grandi occhi abbaglian-
ti in volto al signor Maurizio, il quale ne regge per
poco la luce e si da vinto.

— Voi siete schietta, ripiglia a dire il visitatore
dopo una lieve titubanza; e cio rende piu facile |l
colloquio che vi ho chiesto.

La bella vedova continua a guardare, a sorride-
re, a muovere la mano in cadenza senza mo-
strare curiosita di sorta. L'altro prosegue:

— Non vi diro che vi amo, ne quanto vi ami;
non mi credereste, ed alla mia eta non sta bene
non essere creduti.

— Alla vostra eta!

— Ho trentanove anni compiti.
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— Cioé guaranta non compiti... vi credevo piu
giovine.

— Vi pare ch'io sia troppo vecchio?

— Al contrario, che siete troppo giovine per gli
anni che avete.

— Gli anni pero non si cancellano.

— Qualche volta si; io per esempio ne voglio
avere ventidue soltanto e me ne cancello parec-
chi. Vi pare che io abbia piu di ventidue anni?

Maurizio getta alla sua volta un lungo sguardo
nella tenebra di quell'incantevole enigma vivente.

— Ho promesso d'esser breve, abbrevio, e vi
scongiuro di rispondere schiettamente ad una do-
manda, per quanto vi possa parere indiscreta.

— Dite.

— Amate voi qualcuno?

Serena sta alquanto dubbiosa.
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— Aspettate.... mi pare di no.... anzi ne sono Si-
cura; lo credereste? non avevo mai fatta a me
stessa la domanda che mi fate voi.

— E stimate qualcuno?

— Pochi.

— lo sono nel numero?

— Certo.

— Quand'é cosil, dice Maurizio protendendo le
mani congiunte, come per darsi forza, io vi offro
di divenire mia moglie.

Oh! se egli avesse potuto cogliere il lampo che
brillo nell'occhio di Serena! Ma, com'ebbe pro-
nunziata la dimanda, non si senti la forza di leg-
gere subito la risposta nei volto della bella e chi-
no lo sguardo.

— La vostra offerta mi onora, mi insuperbisce,

dice Serena con gravita insolita.
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— Accettate dunque?...

— La stima che mi dimostrate, prosegue Sere-
na misurando le parole, merita la maggior schiet-
tezza. Il mondo ha sul mio conto molte opinioni
bizzarre...

— Che importa a me del mondo?...

— Una fra le altre piu bizzarra di tutte, quella
cioe che io sia ricca.

Serena si arresta per guardare in volto Mauri-
zio, il quale non batte palpebra.

— Il mondo s'inganna, aggiunge la bella; io non
sono ricca.

— Lo sapevo, risponde l'altro, o almeno lo im-
maginavo; poiche voi stessa me lo dite, tanto me-
glio; non mi si perdonera certo la mia felicita, ma
almeno non si potra dire che volli fare un buon

negozio.
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— Siete fiero voi?

— E la mia maggior ricchezza; me pure si cre-
de molto ricco; sappiatelo, mi rimane solo il tanto
che basti ad una vita modesta; non avrete da ar-
rossire accettando, sono povero anche io.

— Lo sapevo.

— Lo sapevate?... e dite?

— Tanto peggio.

Serena sembra fare uno sforzo sopra se stessa
per mantenersi grave, ma e inutile; il riso le sta
sul labbro, gli occhi le sfavillano giocondi. E ripe-
te:

— Tanto peggio. lo sono avvezzata male; ho
provato a vivere negli agi, nelle mollezze e mi ci
trovo bene; mi piace avere un bell'appartamen-
to.... non badate a questo, € una bicocca se lo

confronto co' miei sogni... mi piacciono le veglie, i
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viaggi, le villeggiature, i bagni; mi ci annoio qual-
che volta, ma vi ha noia e noia; quella che voglio
io € una bella noia; il mio desiderio piu ardente e
di avere una magnifica pariglia ed una splendida
carrozza con due servitori; ma se anche dovessi
rinunziare a questo bel fantasma, non saprei di-
staccarmi dai miei abiti di seta e di velluto, dai
miei merletti, dai miei pizzi... e tutto cio costa
caro, orribilmente caro.

La bella si arresta, getta uno sguardo fuggitivo
a Maurizio, il quale ha rialzato il capo con super-
bo disprezzo.

— Che cosa potete darmi voi? continua Serena
con crescente disinvoltura. Il vostro cuore, il vo-
stro affetto; cio potrebbe bastare ad un altro cuo-
re, forse anche al mio, ma non basta alla mia fan-

tasia, alle mie abitudini, ai miei bisogni. Dovrei vi-
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vere una vita modesta, accudire alle faccende
domestiche, vestirmi sempre degli stessi abiti, di
falsi pizzi e di falsi gioielli, rinunziare al mondo,
alle feste, alle ville, ai palchetti in teatro, ai bagni,
e tutto cio a soli... ventidue anni! Voi stesso com-
prenderete che non é possibile; siete fiero e sta
bene; io no, non sono fiera; non vorreste che |l
mondo vi accusasse di aver fatto un buon nego-
zio sposandomi; a me invece un buon negozio e
indispensabile, ed io del mondo non mi curo. E
poi, il mondo & galante con noi donne, e dira an-
cora ch'io mi sono rovinata, che ho fatto male i
miei conti...

Maurizio si € alzato in piedi senza dir parola; la
leggiadra vedova s'interrompe e gli porge la ma-
no sorridendo.

— Lo sapevo io che vi avrei posto in fuga; ec-
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covi guarito, immagino. Mi avete voluto sincera e
vi ho svelato tutta me stessa. Me ne terrete ran-
core?

— Viringrazio, dice Maurizio, sfiorando appena
la mano della bella.

Ed esce senza piu rivolgersi, con un amaro ghi-
gno sulle labbra, col cuore in tumulto.

Serena continua a sorridere finché il visitatore

Sia scomparso, poi si getta sul divano e piange.
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Xl.
LA SIGNORINA OLIMPIA FA GLI ONORI DI
CASA.

Queste cose ed altre molte, tutte savie e sa-
pienti ad un modo, avvenivano nel mondo dei sa-
vi intorno alla vigilia del Natale. Ritorniamo ai no-
stri pazzerelli.

Il dottor Parenti che li cura ha forse bisogno
egli stesso dei propri rimedii, poiché a frugar be-
ne nella sua testa ci si trovano alcune idee fanta-
stiche e bizzarre, le quali alla Borsa non hanno,
fra i pubblici valori, un valore certo e definito; ad
ogni modo egli € creduto un sottile ragionatore,
dotato d'un‘avvedutezza rara, e sempre intento
ad aguzzare lo sguardo per farlo passare attra-
verso i corpi pit duri. E opinione fra i suoi amma-
lati che nulla gli abbia mai saputo resistere (il gra-
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nito da un pezzo gli ha svelato il suo segreto); e
quando fissa gli occhietti scintillanti in faccia a
gualcuno, state sicuri che gli scompagina il cer-
vello e gli sfibra il cuore — e il peggio € che non
pare, perche sorride come la piu buona pasta
d'uomo che esista sulla terra.

Con un oculare di quella fatta — povero dottor
Parenti! — ha dovuto vederne di brutte cose!

Al domani del Natale passato melanconica-
mente al focolare in compagnia dell'amico Ful-
genzio, egli si levo molto di buon umore, misuro
tre o quattro volte la stanza da letto e fini fregan-
dosi le mani, rialzando il capo, e piantandosi nel
mezzo della camera. Allora termino di vestirsi in
fretta, die il bacio del buon giorno ad Olimpia,
sorbi prosaicamente la sua chicchera di caffé e

latte, poi misuro di nuovo a gran passi la sala da
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pranzo e fini un'altra volta fregandosi le mani,
rialzando il capo e piantandosi come un pilastro.

Olimpia, che lo guardava aprendo tanto
d'occhi, non ci capiva nulla e se ne rimaneva
anch'essa immobile come una statua della curio-
sita.

— Ma che bella statua! penso il babbo volgen-
do finalmente lo sguardo alla sua creatura.

Per carita paterna, avrebbe dovuto dirle qual-
che cosa, ma non le disse nulla, e sedette accan-
to al fuoco. Trasse il taccuino, ne stacco un fo-
glietto e scrisse colla matita, poi chiamo un servo
e gli ordino di recare lo scritto al signor Matrio.

— E ammalato il signor Mario? chiese Olimpia,
che non aveva tolto un istante gli occhi di dosso
al padre.

— E chi ti dice che sia ammalato?
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— Poiche gli mandi una ricetta.

— E chi ti dice che sia una ricetta?

— Fai sempre cosi a farle...

Il dottor Parenti rise allegramente dell'equivoco,
ma non disse altro.

Pochi minuti dopo ritorno il servo ed avverti che
Il signor Mario s'era appena levato e che sarebbe
venuto subito.

Non ando molto che si udi il tintinnio del cam-
panello alla porta d'ingresso.

Il dottor Parenti si rizzo come spinto da una
molla e fece per uscire dalla stanza.

— Te ne vai? chiese Olimpia.

— Vado e vengo; trattienilo un momento tu...

— Maio...

— Vengo subito, ti dico...

E senza ascoltar altro, il dottore sparve chiu-

184



dendosi l'uscio dietro le spalle, mentre la porta
rimpetto si apriva lasciando il passo al signor
Mario.

Il signor Mario e a rigore un bel giovinotto, ma
ha una aria di Amleto precoce che mette in dosso
la melanconia; porta |'abito abbottonato fin sotto
al mento ed ha i lineamenti corrugati, come uomo
che abbia fatto scommessa di non ridere.

Olimpia vorrebbe muovergli incontro, tanto piu
che il nuovo venuto, vedendo sola la fanciulla, si
e arrestato sulla soglia e sembra disposto a non
se ne staccare, se la signorina non gli viene in
aiuto. Ma come fare? E cosi difficile ricevere un
giovinotto!

— Signor Mario, dice la bella creatura, pren-
dendo il proprio coraggio a due mani, si accomo-

di; il babbo viene subito, subito...
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E intanto guarda colla coda dell'occhio verso
l'uscio.

Dio sia lodato! il signor Mario apre la bocca per
parlare!

— Buon giorno, signorina.

Non dice altro e s'inoltra un passo.

— Segga qui, dice Olimpia a cui pare di sentirsi
in petto un cuore di bronzo, vicino al fuoco; deve
fare molto freddo, tutti i vetri erano arabescati di
ghiaccio stamane.

— E vero, deve fare molto freddo.

— Non se n'e accorto lei?

— Non sono ancora uscito di casa.

Qui ha luogo un intervallo di silenzio che en-
trambi spendono a guardare molto curiosamente
le vetrate.

— E un pezzo che non la vediamo, dice Olim-
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pia; non viene mai a trovarci? Perché non viene
mai?

— E vero; ma in questi pochi giorni di vacanze,
ho dovuto studiar molto...

— Le fara male studiar tanto; lo dice il babbo
che le fara male.

Il signor Mario si determina ad abbozzare colle
labbra qualche cosa che rassomiglia lontana-
mente ad un sorriso.

— leri I'abbiamo aspettato; credevamo che ve-
nisse a passar la sera con noi, aggiunge Olimpia,
tutta sbigottita di essere un'eroina.

Il signor Mario risponde che fu trattenuto fuori
dagli amici, gli duole di essersi fatto aspettare
inutilmente.

— L'abbiamo aspettato un pezzo; il babbo di-

ceva sempre: verra, verra.
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Non era vero, ma di che parlare con uno stu-
dente di medicina cosi patologicamente tacitur-
no?

— Il dottor Parenti e troppo buono con me...

— Le vuol bene...

— Non lo merito...

— Oh! si si che lo merital...

La fanciulla si € lasciata scappare queste paro-
le con tanto candore che ne arrossisce essa
stessa. Il silenzio diviene un'altra volta profondo;
Il signor Mario guarda i carboni accesi, confronta
il pomello d'ottone delle molle col pomello d'otto-
ne della paletta e nota che fanno un paio di po-
melli d'ottone assolutamente simili, poi leva gli
occhi al soffitto, li figge sulle pareti, sul pavimen-
to, da per tutto fuorche sul volto imporporato del-

la fanciulla, la quale guarda i vetri, la volta, il pa-
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vimento ed il focolare, tutto fuorché la faccia scu-
ra del signor Mario. Ed i canarini svolazzano per
la gabbia, e spendono i loro trilli senza riuscire a
farsi intendere.

Quella situazione diventa sempre piu imbaraz-
zante, perché Olimpia non trova assolutamente
piu nulla da dire, ed il signor Mario non pare
nemmeno si dia la pena di cercare. L'aiuto della
Provvidenza € indispensabile e deve giungere
dall'uscio dello studio del dottore.... Oh! perche
non giunge?

Non si mormori contro la Provvidenza, ecco,
I'usciolo si apre e ne esce frettoloso l'ottimo bab-
bo.

Olimpia fa un lieve inchino e se ne svolazza
via, lasciando il sorriso del dottore alle prese col

broncio del signor Mario.
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XIl.
IN CUIIL DOTTOR PARENTI INCOMINCIA
UNA CURA.

Il dottore entra in materia senza preamboli;
prende nelle proprie le mani del signor Mario e lo
guarda fissamente in volto.

— Mi devi promettere di essere schietto con
me.

Il signor Mario, non preparato al repentino
scongiuro, non risponde nulla; quel silenzio puo
significare cento cose, ma il dottor Parenti non
ista in forse e si attiene all'interpretazione che gli
conviene meglio.

— Cosi va bene, dice eqli; tu sai se ti sono
amico e se di me ti puoi fidare; quel che ho da
dirti, da un pezzo mi sta in mente; se tu sei uo-
mo, la schiettezza non deve offenderti, ed io i
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voglio parlar schietto.

Mario leva fieramente il capo e pronunzia una
sola parola, ma con molta fermezza:

«Parli.»

— Parlo, prosegue a dire il dottore, fregando le
palme della mano contro le ginocchia e dondo-
lando lievemente il corpo; e dico che tu sei un
gran colpevole verso tutti coloro che ti vogliono
bene, che la tua tetraggine € un affanno per tuo
padre e la tua taciturnita un'ingiuria per me. Chi
sono io? Non te lo ricordi piu? Una volta il signo-
rino sapeva venire dal dottor Parenti; era il suo
vocabolario medico, il suo balocco, il suo passa-
tempo. Ma sissignori che a poco a poco ella mi si
imbroncia, mi si rincupisce, mi fugge! E questo
che ti hanno insegnato all'Universita? Non sei an-

cora medico, e gia mi tratti corno un tuo collega,
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odiandomi cordialmente. E Dio sa a quanti hai
detto che io sono un asino calzato e vestito,
coll'intenzione di rubarmi la clientela!

Il dottor Parenti ha incominciato molto seria-
mente ed ha finito con un accento cosi burlesco,
che lo stesso Mario € costretto, a ridere.

— Lei scherzal

— lo scherzo, sicuro che scherzo, voglio scher-
zare fino... alla fine; tu no, non ischerzi! In fede
mia, la tua clientela ¢ fatta fin d'ora; hai in te stes-
so un ammalato che ha bisogno di tutta la tua
dottrina, se ne hai... se ne hai, perche lo so io for-
se se ne hai? Ti sei tu degnato piu di interrogare
il tuo antico maestro? Alle corte, ecco quello che
ti devo dire: se ti rimane ancora un briciolo di
amicizia per me, esigo che tu mi confidi tutto

guanto hai nel cuore...
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— Non ho nulla io!

— E se della mia amicizia non t'importa, allora
serba i tuoi segreti a chi ne sia piu degno, e vat-
tene, ma che almeno sappia con chi ho da fare.

Il giovane, a queste ultime parole, china il capo
sul petto con uno scoraggiamento profondo.

Il dottor Parenti prosegue con dolcezza:

— Via, dimmi tutto; una buona confessione puo
sanare molti mali, anche quando é fatta ad un
cattivo medico. E poi, chi sa che io non abbia
proprio il rimedio che ti abbisogna; il tuo caso non
e disperato.... al contrario.... e ti prometto che se
il imedio dipende in qualche modo da me, io non
sapro negartelo.

In queste parole, pronunziate con lentezza e
guasi con finta sbadataggine, € nascosta

un'intenzione che al signor Mario sfugge intera-
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mente, perche non batte ciglio, né muta positura.
Il dottore sta alquanto in forse, poi aggiunge:

— Devo aiutarti a farmi questa confessione?
Si?... Ebbene, tu sei innamorato!

Il giovane leva il capo con un moto repentino
che il dottore, per generosita, finge di non vede-
re.

— Tu sei innamorato e disperi, come fanno tutti
gli innamorati, di veder mai avverato il tuo bel so-
gno. Non é cosi?...

«Come fanno tutti gli innamorati...» € evidente-
mente un pleonasmo, perche Mario da una rispo-
sta che rovescia la regola generale.

— Non € cosi, dic'egli, non potrebbe essere co-
si, io non amerei mai alcuna fanciulla senza es-
ser certo di poterla far mia.

— Al cuore non si comanda, giovinotto.
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— Il mio cuore mi ubbidisce, risponde sempli-
cemente Mario.

— E poi le difficolta, i contrasti...

— Non vi sono difficolta per chi ama.

— Benissimo, benissimo, benissimo, ripete il
dottor Parenti, curvandosi sempre piu sul foco-
lare e fregando con crescente fervore le palme
delle mani sulle ginocchia. Rimane adunque per-
fettamente stabilito che tu non sei innamorato.

Mario non risponde nulla; I'altro prosegue:

— Ebbene, mi dispiace dirlo, ma quando € cosi
il negozio diventa piu grave e ti fa maggior torto.
Se non sei un innamorato, sei qualche cosa di
peggio, un cattivo amico...

— Dica tutto il suo pensiero, un cattivo figlio.

— Ebbene si, un cattivo figlio! lo non so per

quali pretesti il tuo cuore, che € buono, si man-
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tenga in questa selvatichezza che fa tanto male a
tutti; so che vi e un vecchio, il quale sperava di
avere un figlio in te, e che tu fai di tutto per pare-
re a lei un estraneo; so che quel vecchio soffre, e
che tu soffri, e so che, invece di confortare la sua
vecchiaia e te stesso, tu gli sei cagione di dolore
e di affanno.

Il volto del dottore & serio come nei momenti
solenni, e la sua parola amorevole ha una gravita
insolita; il giovine sembra fare un gran sforzo per
mantenersi indifferente, ma 'occhio indagatore
del medico gli si appunta in viso e non lo lascia
un istante, finche, incapace di dissimulare piu ol-
tre, Mario da in un singhiozzo soffocato.

Il dottor Parenti balza in piedi, prende la testa
del giovane fra le mani e se la tira sul petto come

avrebbe fatto ad un fanciullo viziato. Non dice
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nulla.

Mario si toglie a poco a poco a quel laccio
amorevole, e leva gli occhi in alto per mostrare
che non piange piu.

— Preferirei che tu piangessi, dice il dottore
comprendendo il significato di quello sguardo,
che ti spogliassi del tuo orgoglio insensato.

— E che mi rimarrebbe allora? chiede fiera-
mente il giovine,

— La tua famiglia, un padre.

— lo non ho padre, prorompe Mario con voce
sorda. Dica pure che io sono un ingrato, l'ingrati-
tudine e la mia sola virtu. Mi hanno dato una ca-
sa, un nome, una professione; cose ottime che io
non chiedeva, e che accettai con giubilo; ma si
vorrebbe che io scontassi tutto cio a caro prezzo;

che portassi scritto sulla fronte il benefizio rice-
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vuto e lo pagassi coll'umiliazione e colla ver-
gogna. E troppo caro; se non posso estinguere il
mio debito, voglio almeno mostrare che la mia
anima non si vende — sono un miserabile, lo so,
ma non sono un vigliacco; meglio ingrato che co-
dardo.

Mario ha parlato con impeto ed ammutolisce a
un tratto; il dottore osserva con voce commossa:

— Il cuore di tuo padre € buono.

— Chi lo sa?

— E non vuole che un po' d'affetto...

— Me n'ha egli dato dell'affetto? Quando io me
gli mostrai amorevole, credette egli forse che la
riconoscenza avesse in me preso gli aspetti
dell'amor filiale? Lo credette egli mai? E quando
lo, coll'anima piena di affettuosa gratitudine, pro-

vando il bisogno d'essere stimato e di trovare un
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po' di quell'affetto che nissuno piu doveva darmi
in terra, feci di tutto per giungere al suo cuore,
credette egli forse alla mia sincerita? lo era fan-
ciullo, ma gli leggevo dentro meglio che egli non
leggesse in me perché avevo la doppia vista del-
la sventura. E vidi, lo sa lei che vidi? Vidi che eqgli
mi teneva per un egoista e per un dappoco. Fu
buono, arrendevole, non mi lascio mancare nulla,
tranne la sola cosa che io spiava inutiimente nei
suoi occhi: un pensiero di stima sincera, un senti-
mento di vero affetto. Si era imposto il dovere di
far di me suo figlio, ma non fu mai, un solo istan-
te, mio padre.

E poiche il dottor Parenti fa atto d'interromper-
lo, tace, ma continua a tentennare il capo come
per respingere, innanzi di udirli, tutti gli argomenti

che gli si possono opporre.
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Ma il dottore non ha argomenti veri da opporre
a quel grido partito dal cuore; e se interrompe |l
dire affannoso del giovine, lo fa da medico accor-
to, perche egli non si sfibri nell'impeto e gli riman-
ga forza di proseguire piu pacato.

— Vi fu certo un equivoco, gli dice; tuo padre e
mio amico, e lo conosco come ti conosco, e piu,
perché mi si &€ dato a conoscere piu presto. Egli ti
vuol bene.

— Non lo creda, ribatte Mario amaramente;
I'amore non passa se non dove prima e passata
la fede, ed il cuore di quell'uomo non crede in
nulla. Ho poco studiato nei libri; ho molto studiato
nel cuore di... mio padre; appena mi avvidi del
suo contegno con me, volli darmene ragione, e
come gli ebbi letto dentro cio che doveva fare

d'un figlio affettuoso un indifferente, non passo
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giorno senza che io meditassi il mio nuovo sup-
plizio; ogni sua parola, ogni sua opinione diven-
nero oggetto di una tormentosa e puntigliosa
analisi, che mi lasciava sempre piu ebbro di dolo-
re e di orgoglio; ma il mio dolore era la mia debo-
lezza; il mio orgoglio, la mia forza; divenni ingra-
to.

— Marrio, dice il dottor Parenti pigliando la ma-
no del giovine, tu hai cuore e ne ha egli pure; voi
dovrete amarvi.

— Oh! ch'egli non sappia mai, prosegue Mario
senza mostrare di aver inteso quelle parole; oh!
ch'egli non sappia mai, se e vero che ha cuore,
con quale occhio d'invidia io ho guardato i miei
fratelli che camminano per le vie come un greg-
ge, che portano un camiciotto grigio ed hanno

una sola famiglia, l'ospizio! Coloro almeno sono
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in diritto di non arrossire della loro sventura; a me
quel diritto non rimane piu; mi fu pagato con un
nome, con un‘educazione; agli altri resta il potere
di serbarsi liberi, onesti e forti; a me non é con-
cesso se non di parere un docile parassita od
uno schiavo ribelle. Per chi ha anima d'uomo in
petto, la massima infelicita non € il non aver pa-
dre, né nome; ma e il portare un nome impresta-
to, € I'avere un padre che non é padre.

La voce di Mario e passata per tutte le grada-
zioni della commozione e finisce in un rantolo.

— Il tuo orgoglio e generoso, dice il dottore tan-
to per rompere l'affanno del silenzio; io lo stimo
guello che vale, e vale molto; ma tu gli dai certo
maggior prezzo che non abbia. Se tu avessi pre-
so ad amare l'uomo che ti ha dato il suo nome e

la sua casa, non avresti patito tante torture. Que-
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sto di buono ha l'affetto, che basta al cuore e ne
caccia o vi soffoca le altre passioni...

— S'inganna, interrompe il giovane coll'accento
di una convinzione profonda; s'inganna; I'affetto
una malattia del cuore che ne rende piu sensibili
e piu delicate le fibre; corrisposto, € un balsamo;
non corrisposto, € un veleno; e se non si puo
cessare di amare, si odia.

— Tu non hai cessato d'amarlo, dunque?

Mario non risponde, e si alza in piedi con un
moto risoluto.

— Ho gia detto troppo, ho gia troppo sofferto.
Lasci che me ne vada e grazie, grazie della sua
amicizia.

Il dottore si alza anch'egli, e pone le sue mani
sugli omeri del giovine.

— Il tuo male é grave, gli dice, ma spero di
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guarirti, poiche il cuore e sano.

Mario scuote il capo melanconicamente e si al-
lontana senza aggiungere parola. E il dottore, ri-
masto solo, si afferra il mento colla mano manca,
il gomito manco colla mano destra, e rimane in
guell'atto, immobile, senza avvedersi che Olim-
pia, I'angelo biondo della sua casa, fa il broncio
in un canto.

— Tu qui! dice finalmente togliendosi alla medi-
tazione. E come hai fatto a venire senza ch'io ti
abbia udita?

— E come hai fatto tu a non udirmi?

— E vero; ma che hai?

— Ho che so tutto....

— Tutto?

— Tutto!...

— Avresti per caso origliato all'uscio?
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— Non ne sono capace!... Ma so tutto...

— Tutto?

— Tutto...

— Fammene sapere qualche cosa anche a me.

— lo so perche hai fatto venire il signor Mario,
e so perche sei andato nel tuo studiolo e mi hai
lasciata sola con lui.

— Proprio! dice il dottor Parenti spalancando
tanto d'occhi, e pensa fra se e sé: «mia figlia &
mia figlia!»

— Tu hai creduto ch'io volessi bene al signor
Mario!

— Che! esclama il padre; ed ho sbagliato, non
e vero?

— Sicuro, io non gli voglio bene niente, proprio
niente... Che ne importa a me del signor Mario?

— E quel che dicevo anch'io; Olimpia ha quin-
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dici anni, e vuol bene soltanto alla sua bambola!
Che deve importare ad Olimpia del signor Mario?

— Nossignore, tu non dicevi questo, percheé tu
non lo sapevi.

— Ed ora che lo so, ti dico che la tua avve-
dutezza ti ha ingannata, e che ho fatto venire il
signor Mario per altro...

— Anche per altro, questo lo so.

— E come lo sai?

— Lo immagino; avete parlato un pezzo.

— Ci ascoltavi?

— Propriamente no; stavo zitta per veder d'udi-
re senza ascoltare. Ma dall'altra stanza non si
sente nulla, ci sono due usci; se fossi stata nello
studiolo, forse...

Il dottor Parenti si affretta a soggiungere:

— Ebbene, poiché la signorina é curiosa, vuol
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sapere che cosa il suo babbo aveva sospettato?
Che ella non volesse niente affatto bene al signor
Mario, ma che il signor Mario ne volesse a lei.

— E non e vero niente!

— E non e vero niente...

— Bastava che l'avessi chiesto a me, ti avrei
subito detto che il signor Mario non mi vuol bene.

— E tu lo sapevi, tu?

— Oh! si, si che lo sapevo!

La piccola Olimpia ha una gran voglia di pian-
gere, e corre nella sua stanza a versare nel seno

della bambola la piena dell'immenso dolore.
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XIIl.
ANCORA DELLA CURA INCOMINCIATA.

Il dottor Parenti, dopo aver accompagnato cogli
occhi la propria creatura, esce dalla stanza ten-
tennando il capo, scende le scale, muove difilato
verso il gabinetto del direttore e viene innanzi
all'amico Fulgenzio, col viso, contro il costume,
oscurato dal pensiero.

Fulgenzio, sebbene intento ad esaminare do-
cumenti che si riferiscono a qualche nuovo mem-
bro della sua numerosa famiglia, e colpito alla
prima dalla singolarita del caso che si legge sulla
faccia del suo giovine amico, e si rivolge a lui col-
la premura impaziente di chi si aspetta una di-
sgrazia.

— Buone nuove! dice il dottore per tranquillar-
lo.
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— Buone nuove? ripete l'altro sbigottito, e me
le rechi con quella faccia?

— Hai visto tuo figlio? domanda il dottore
mutando accento e spianando le rughe della
fronte.

— Non mi parlar di lui.

— Sono venuto a posta per parlarti di lui...

Il povero padre non risponde; l'altro soggiunge:

— E per dirti una millesima volta che Mario ha
cuore, che Mario ti vuol bene.

— T'inganni, non ti credo, non ti voglio credere.

— Tanto e vero che non m'inganno, quanto e
vero che tu mi credi e che vuoi credermi.

E dopo un istante di silenzio, durante il quale il
direttore ha appuntato i gomiti al tavolino e strin-
ge la fronte fra le mani, prosegue a dire, pronun-

ziando le parole ad una ad una:
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— Marrio ti vuol bene, la sua tetraggine ha la
stessa origine della tua; al pari di te egli non si
crede amato e ti nasconde l'amore.

Le buone nuove sono come certe medicine che
non bisogna trangugiare tutte d'un fiato; quelle
parole cadute a goccia a goccia sul cuore del
vecchio devono essere un balsamo, se bisogna
giudicare dall'espressione di gioia quasi paurosa
che si dipinge sulle sue severe sembianze.

— Vuoi dire?...

— Voglio dire che tra te e tuo figlio ci € di mez-
zo l'orgoglio d'entrambi, risponde il medico con
accento un po' scherzoso; se Domeneddio aves-
se voluto fare il miracolo di darti un figlio autenti-
co, non avrebbe potuto dartene uno che avesse
meglio di questo il marchio di fabbrica; Mario ti

assomiglia.
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— Senti, interrompe Fulgenzio con voce com-
mossa, tu non m'inganni, non e vero? perche tu
sei il mio amico migliore; io ti domando in nome
della nostra amicizia: non ti parve mai che la mia
testa vacillasse?

— Quale idea!

— Idea vecchia e tormentosa! | melanconici
compagni della mia esistenza possono avermi at-
taccato il loro male; a volte penso che io stesso
sono forse un pazzo senza avvedermene, e che
tu mi curi di nascosto.

— Quale idea!

— Idea da pazzo!...

— Sicuro, idea da pazzo, e da pazzo della peg-
gior specie che io conosca.

Ed il dottor Parenti sghignazzava cosi allegro,

che e impossibile proseguire in quell'argomento.
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— Mario dunque?...

— Mario si € accorto che tu non avresti stimato
I'affetto che voleva darti se non come una mone-
ta di basso conio, ed ha nascosto il suo borsel-
lo... E ti so dire che € un borsello gonfio, grosso
cosi, e che ci € dentro un bel gruzzolo di napo-
leoni d'oro lampanti, e che potrebbe essere tutto
tuo, solo che tu volessi. Non dico che Mario ab-
bia tutta la ragione, ma ha certo il minor torto...

— Il maggior torto...

— L'hai tu; non stare a ribattere, I'hai tu. A te,
esperimentato dagli anni, toccava leggere in quel
libro aperto, che ¢ il cuore della giovinezza, e fu
lui il primo a leggere nel tuo libro chiuso. Se tu,
invece di immaginare di aver tutto fatto col bene-
fizio, ti fossi dato pensiero di studiare l'indole di

tuo figlio, avresti saputo che egli € superbo, e gli
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avresti risparmiato il peso della gratitudine solle-
vandolo coll'amore. Dovevi mostrarti padre, e
non sapesti essere che un benefattore. Le tue
massime, tutto lo scetticismo dell'educazione
che e passato sulla tua anima, lasciandola mira-
colosamente buona, non facevano per Mario se
non affermare la sua salda credenza che, ritro-
vando un padre, non aveva cessato d'esser orfa-
no.

— E come sai tutto cio? chiede sospettoso il si-
gnor Fulgenzio.

— Me I'ha detto egli stesso; ho avuto con lui un
colloquio or ora; piangeva...

— Piangeval... Ed ha detto che mi ama?

— Ha detto che ti ama...

Il dottore sa benissimo che ha invece detto di

odiarlo; ma per lui e tutt'uno.
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Succede un lungo silenzio. Il vecchio preme piu
forte la fronte colle mani, ed il dottore lo guarda
intento.

— Che cosa mi consigli di fare? dice alla fine il
direttore senza levare il capo.

— Che cosa ti consiglia di fare il tuo cuore?

— Il mio cuore e impotente; io non so neppure
se mi rimanga un cuore per altro che per soffrire;
e il mio orgoglio si ribella. S'eqli...

Il dottore comprende e l'interrompe.

— Non verra... né tu devi andare a lui; ma biso-
gna che v'incontriate sulla stessa via per caso; le
parole non valgono; al punto in cui sono le cose,
occorrono le opere: tu devi dargli una prova del
tuo amore, senza che te la chieda e senza mo-
strar di volergliela dare.

— E quale?
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— Non lo so; so per altro che Mario mi nascon-
de un segreto che mi bisogna scoprire. Stamane
mi pareva di averci posto la mano sopra, ed ho
sbagliato.

— Spiegati.

— Credevo che Mario si fosse innamorato di
mia figlia, e che percio fosse tetro e taciturno.

— E non é vero, per buona sorte?

— Per buona sorte! Ecco una parola che non é
da padre.

— Matrio in faccia al mondo sara sempre un or-
fano.

— Lascia che questo lo pensi lui, come fa pur
troppo, ma tu non lo dire. Se il mio sospetto si
fosse avverato...

— Avresti allontanato tua figlia...

— L'avrei data in moglie a Mario.
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Il signor Fulgenzio aveva una esclamazione
ammirativa sulle labbra, ma la trattenne, ver-
gognoso di parer piu debole dell'amico.

— Disgraziatamente avevo visto le cose alla
rovescia.

— Non € vero?

— Non é vero, ed € invece verissimo che Olim-
pia vuol bene a Matrio.

— Ti pare?

— Ne sono sicuro; non tanto pero quanto ne
vuole alla sua bambola, e questo mi conforta.
Torniamo a Mario; il poveretto ha dunque un altro
segreto.

— Quale?

— Quando lo sapro non sara piu un segreto.

Il disgraziato padre € venuto a poco a poco ab-

bandonando il cuore alla gioia della nuova rivela-
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zione, ed a queste parole, incapace di trattenersi,
si alza commosso e si butta nelle braccia
dell'amico.

— E non ti pare che la mia testa vacilli, non e
vero?

— Al contrario, mi pare; oh! se mi pare!

L'avete udita la risata sonora che prorompe dal

labbro del dottor Parenti?
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XIV.
QUATTRO MILA E SEICENTO LIRE ALLA
CASSA DI RISPARMIO DI MILANO.

Che fa Donnina? | passeri le hanno cantato
una bella canzone per risvegliarla; e ne aveva bi-
sogno, sebbene tenesse gli occhi aperti. E scesa
da basso, lieta di non essere stata prevenuta, co-
me la vigilia, da mamma Teresa, e vuole che la
vecchia abbia a trovare ogni cosa in ordine quan-
do si destera. Vedete come corrono agili quelle
manine gentili! In breve ora tutto e in sesto; «gia
non ci vuol molto!» direbbe mamma Teresa.

Quando ha finito, siede accanto al focolare per
invigilare il bricco dove riscalda I'acqua del caffe,
e pensa. Pensa prima di tutto che mamma Tere-
sa tarda piu del solito a comparire, e che ci sara
tempo di prepararle un magnifico stupore, facen-
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dole trovare il caffé fatto. Oh! il magnifico stupo-
rel... E verra poi oggi? Ne ricevera almeno noti-
zie?... Chi?...

Ripetano pure i passeri le loro piu belle canzoni
ed il focolare scoppietti allegramente, e il bricco
del caffe incominci a canticchiare, e mamma Te-
resa tardi pure a discendere, tutto cido nhon puo
fare che Donnina non pensi ad Ognissanti. E ver-
ra poi oggi? E ne ricevera almeno notizie?... Non
e piu sola; i cari fantasmi le fanno compagnia.

Possiamo lasciarla, e andare nella camera dei
vecchi perché assolutamente mamma Teresa tar-
da troppo a discendere. Dalla porta socchiusa si
puo vedere la vecchia, che passeggia per la ca-
mera a gran passi, continuando a dire di si; e la
testa di maestro Ciro, coperta ancora da un ber-

retto da notte non meno bianco dei suoi capelli,
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che segue cogli occhi tutti i movimenti della terri-
bile donna ed accenna quasi impercettibilmente
di no.

— Si, conchiude mamma Teresa, piantandosi
improvvisamente in faccia al marito, che diviene
immobile d'un tratto; si, chi manda denaro di na-
scosto, ha cattive intenzioni.

— Il beneficio che si nasconde, dice maestro
Ciro coll'accento con cui enuncia le definizioni ali
suoi allievi, il beneficio che si nasconde...

Ma la terribile compagna non lo lascia finire.

— Tutto cio che si nasconde ha paura di esse-
re veduto, ed io sostengo ancora che dopo
guest'elemosina mi diventa piu inesplicabile, e te-
mo peggio pell'avvenire della nostra Donnina.

Evidentemente si parla d'Ognissanti. «E chi al-

tri mai, aveva detto la vecchia nel ricevere |'avvi-
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so postale che annunziava l'arrivo di una som-
ma, puo mandarci mille lire? — mille lire! — al
domani della sua apparizione?

— E se non fosse Iui? osservo un‘altra volta il
maestro di scuola.

— E dalli, coi tuoi dubbi! dev'esser lui. Non ha
avuto bisogno di comparire a Donnina di notte,
come fanno i malfattori? E non le ha forse taciuto
I'esser suo?

— E vero, ma pensa che non € la prima volta
che noi riceviamo del denaro senza sapere chi ce
lo mandi. Sono oramai cinque anni.

— Appunto. E sono sei anni che Ognissanti
parti col padre a cercar la fortuna; I'avranno tro-
vata subito, e chi sa in quali strade.

— Teresa, il sospettare del prossimo...

— Non sono sospetti, sono fatti; tu gia colla tua
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placidezza finirai col farmi andare all'altro mondo
piu presto.

— Teresa... mormora il vecchio con voce com-
passionevole.

— Eh! via, ripiglia la vecchia, ti pare che io dica
sul serio? ma se ti vedessi una volta andare in
collera, credo che mi toglieresti dieci anni di dos-
so. Ti dico che quell'Ognissanti io I'ho visto co'
miei occhi, e che se mi sono lasciata pigliare alle
parole di Donnina, tanto tanto ho subito detto a
me stessa: «quel giovine & una vecchia birba e
vuol perdere la nostra creatura.» Le prime im-
pressioni non si cancellano, ed ora mi pare di ve-
dermelo i dinanzi... come lo vedevo... ed il suo
denaro glielo vo' buttare sul viso appena osi por-
tarlo a tiro, e gli voglio dire... lo so io che cosa gli

voglio dire.
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Maestro Ciro si tira le coltri fin sotto il mento e
minaccia di sparire.

— Mille lire! ripiglia la vecchia, mille lire! E sono
la a B... a nostra disposizione, e non ci rimane
che andarle a prendere. Mille lire! Hai tu mai visto
come sono fatti i biglietti da mille?»

Il vecchio sorride come farebbe un banchiere e
non risponde.

— E dire che noi credevamo di poterli spende-
re onestamente, aggiunge, quei denari che pare-
vano piovuti dal cielo! Non erano mai tanti come
guesta volta; e pure quanto piacere ci davano!

— Potrebbe essere....

— Eccolo i 'uomo del potrebbe o non potreb-
be; non sei ancora ben sveglio dai tuoi sogni?

— E mi sveglio mal volontieri, anzi non voglio

svegliarmi punto. Se anche questi denari non
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vengono da un padre...

— Se anchel...

— Nissuno mi leva dal capo che Donnina é fi-
glia di qualche principe o di qualche nobilone ric-
co a milioni, e che un giorno ritrovera la sua fortu-
na.

— Bei nobili da milioni, che le lascerebbero
patire anche la fame se non fosse...

— E se invece quei denari sono, come abbia-
mo sempre creduto?...

— Abbiamo sempre creduto cio che non ¢€;
guesti danari e gli altri vengono da Ognissanti, e
sa Dio che origine hanno, e non bisogna tenerli
proprio.

— Mille lire! dice maestro Ciro ad alta voce, co-
me parlando fra se e s¢é, mille lire aggiunte alle

altre farebbero quattromila e seicento lire... al si-
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curo... la negli scrigni della Cassa di Risparmio, a
Milano, finché Donnina avesse a prendere
marito; allora si andrebbe a pigliarle tutte, e si di-
rebbe a Donnina: «Questa € la dote, non te
I'abbiamo fatta noi, perche siamo poveretti, ma i
tuoi parenti, i quali devono essere qualche cosa
di grosso...»

— Non le si direbbe nulla di tutto cio per non
farla soffrire.

— E vero... Ma!

Questo ma, preceduto e seguito da un sospiro,
significa che tutto cio € un sogno, e che se si
hanno a restituire le mille lire, bisognera, a rigore,
restituire anche le altre, cosi bene al sicuro negli
scrigni della Cassa di risparmio di Milano...

— Mal... ripete con un altro sospiro mamma

Teresa, la quale capisce le cose a volo... addio
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dote! addio avvenire! bisognera dare Donnina ad
un poveretto o lasciarla sola nel mondo a soffrire.

Quest'idea € piu forte dello scrupolo; la vecchia
soggiunge:

— Nossignore, non bisogna restituir nulla, que-
sti denari sono stati mandati a te, non € vero che
sono stati mandati a te? Ci e forse in paese un
altro Egregio signor Ciro Neri, maestro delle
scuole comunali?

Maestro Ciro protesta col capo che non ce n'e
nessuno.

— E non sei tu I'Egregio Signor Ciro Neri, mae-
stro delle scuole comunali?

Il vecchio sorride come por attestare la propria
identita.

— Dungue questi denari sono tuoi, e farai bene

a tenerli.
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— Sicuro, e li terro per far la dote a Donnina —
fossero anche...

— Fossero anche dell'inferno... Non gli hai mi-
ca chiesti a nessuno tu! ne rubati! Sono danatri
mandati a te, che tu riscuoti facendo la tua bella
firma sul vaglia — sono danari tuoi. Tu non stai a
domandare chi li manda, e d'onde vengano, o
perché; sei uno spensierato tu, uno scimunito,
uno che non sa far altro che la sua firma, e met-
tere in tasca il danaro...

— Verissimo, grida giubilante il vecchio, io so-
NO uNno spensierato, uno scimunito, non so nulla
l0, e non voglio saper nulla. Ora mi alzo e vado
subito a B... per riscuotere...

— Gia, credi che ti lasci andare solo fino a B...
col freddo che fa?

— Non ho freddo io...
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— E poi la scuola...

— E vero, mi era uscita di mente anche la
scuola.

— Ci andro io, tu scriverai il tuo nome sotto
guesto pezzo di carta..... mi conoscono a B.....
Tutti sanno che da quarantacinque anni sono tua
moglie....

— Bravissima! e non si hanno a restituire a
nessuno!

— A nessuno.

— E domani stesso andremo a Milano a portar-
li alla Cassa di Risparmio...

— Che felicital

Il vecchio maestro di scuola, nel fervore della
gioia, € uscito a mezzo il corpo dalle lenzuola,
ma la sua formidabile compagna gli corre addos-

so e lo obbliga a rientrare nel guscio.
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— E bada bene a non levarti prima che io ti ab-
bia scaldato i panni.

Maestro Ciro vede in aria il dito minaccioso del-
la sua piccola tiranna senza nemmeno spaven-
tarsi. Eroico maestro Ciro! E quando € solo, egli
osa levare le braccia al cielo in atto di ringrazia-
mento, e ridere di quelle minacce, e dire a voce
alta: «Gran buona donna! Tutta fuoco! ha quindici
anni quella creatura! ha quindici anni non ancora
compiti! E finisce sempre col fare a modo degli
altri!»

Si frega le mani, il furbo, e sorride lungamente
per conchiudere: «Gran buona donna! peccato

che non sappia leggere!»
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XV.
IL SIGNOR MAESTRO SPIEGA LA
MOLTIPLICAZIONE.

Chi non ha visto mamma Teresa colla sua ve-
ste di lana nera, tagliata alla moda di mezzo se-
colo fa, collo sciallo nero ricamato a gran fiorami
in rilievo, e I'enorme cappellino, ultima reliquia
d'una razza spenta di colossi, non ha visto mai
nulla di bello. L'oste della Salute, da persona
igienica che sa quanto bene al sangue faccia un
grazioso spettacolo, e quanto i graziosi spettacoli
sieno rari in paese, € venuto sull'uscio e sorride
un sorriso che non ha prezzo. Due o tre donnic-
ciole, dopo aver dato il buon giorno alla vecchie-
rella, si voltano a guardarla, e maestro Ciro, ritto
nel piccolo vano della porta della scuola, segue
cogli occhi la compagna, finche alla prima canto-
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nata ella si volge a fargli un cenno d'addio che ad
altri potrebbe parere una minaccia.

Il vecchio si frega le mani fervorosamente e
spira dalla faccia rubiconda una benevola felici-
ta. Gli scolari che giungono in frotta, e se ne in-
tendono, dicono a seé stessi che il signor maestro
e di buon umore, ed il signor Nosedi, che non ha
studiato la lezione, si confida col signor Pastori, il
guale gli assicura che oggi la passera liscia... se
pure non si avra brevis letio. Brevis letio! La ma-
gica parola corre per tutta la scolaresca, ed in
breve le panche stesse sembrano far festa. L'aria
e solcata in tutte le direzioni da pallottole di carta
masticata che si attaccano alle pareti ed al soffit-
to; col pretesto di deporre sull'ampio camino il
ceppo che ogni studioso di A... deve contribuire

due volte la settimana, i piu arditi monelli si arma-
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no delle molle o della paletta e fanno le evoluzio-
ni militari, si mettono a sedere sul vecchio seg-
giolone di cuoio del signor maestro, e si sommini-
strano vicendevolmente qualche pugno.

E il signor maestro continua a starsene im-
mobile nel vano dell'uscio, mostrando di non av-
vedersi di nulla, voltando ogni tanto il capo, ma
col pensiero a mamma Teresa, a Milano, alla
Cassa di Risparmio, a Donnina alla dote.

E non si scuote finché il chiasso diviene cosi
assordante da sembrare una rivoluzione. Allora si
volta e gira I'occhio intorno intorno. | piccoli mo-
nelli subito fanno a gara a chi guarda piu attenta-
mente il libro ed a chi mormora piu a bassa voce
la lezione, e il signor maestro conchiude la sua
severa occhiata dicendo tra se e se: «Nessuno

mi fara credere che Donnina non sia la figlia d'un
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principe o d'un duca, o almeno d'un milionario».
Intanto, coll'occhio amorevole, guarda verso il fo-
colare lontano, dove la figlia del principe, del du-
ca o del milionario e circondata da cinque mar-
mocchi, alti due spanne I'uno, a cui essa insegna
a balbettare a bassa voce l'abbici.

Il signor Pastori ed altri sei o sette signori sono
uno alla volta pregati molto compitamente dal si-
gnor maestro di dire la lezione. Le campane del
paese dovrebbero sonare a festa perche tutta la
generazione nuova di A.... ha detto i due paragra-
fi della dottrina cristiana ed ha coniugato un ver-
bo senza sbagliare nemmeno una sillaba; perfino
il signor Nosedi trova il modo di farsi dir bravo re-
citando ad occhi bassi. E sempre stato eccessi-
vamente timido quel signor Nosedi! si ha da inco-

raggiarlo... «tenga la testa alta.» La rialzera
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guando avra finito, ma se ha da dire la lezione bi-
sogna che abbassi gli occhi a guardare sotto la
panca — € un vizio organico.

Ha finito anch'egli, «Bravissimo!»

Dal canto suo Donnina non ha mai trovato i
suoi cinque allievi piu intelligenti; sono un prodi-
gio di talento, anzi cinque prodigi di talento e trat-
tano le lettere dell'alfabeto proprio come vecchie
conoscenze. Vedrete ora come scriveranno! Don-
nina piglia i loro cartolari, ed in certe pagine assai
piu nere che bianche fa la traccia, cinque belle
aste colla coda, che di solito si moltiplicano sotto
gli occhi della maestra.

Quest'oggi pero la maestra non sa star ferma,
ha bisogno di muoversi, di andar nella sua came-
ra, di trovarsi sola, percio raccomanda ai suoi al-

lievi di fare attenzione ed esce sulla punta dei
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piedi per non disturbare il babbo, il quale, tutto at-
tento a fare sulla lavagna una magnifica sottra-
zione, la guarda colla coda dell'occhio, e ripete
fra se e se: «nessuno mi toglie dal capo che
quella figurina da nicchia diventera una duches-
sa, una principessa, ricca a milioni.»

E rivede col pensiero per la centesima volta
I'ufficio postale di B..., mamma Teresa, e la Cas-
sa di Risparmio, e le 4600 lire in biglietti di Ban-
ca. Dalla finestra della sua camera Donnina guar-
da il sole di quello splendido mattino, gli alberelli
freddolosi e la pianura scintillante di neve, senza
vedere in tutto cio altro che Ognissanti.

Passano ogni tanto carrettieri e contadine con
cesti e sporte e cogli zoccoli che picchiano sorda-
mente sul ghiaccio, passano carrozze affrettate.

Tutta quella gente ha uno scopo, una meta, a cui
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si propone di arrivare... Ognissanti non arriva. Ma
ecco un'‘altra carrozza; questa, invece di andar
oltre, lasciandosi alle spalle il paese, entra di cor-
sa nella via maestra. Il cuore di Donnina fa uno
scampanio di festa... la carrozza si ferma innanzi
all'osteria della Salute, qualcuno n'esce... € lui...
non e lui... € un piccolo signore, che ha l'aria cit-
tadinesca non ostante un ampio cappello di feltro
a larghe tese; quell'uomo entra nell'osteria, e su-
bito la carrozza si allontana senza voltare.

Ah! Donnina ha mandato un grido di gioia.
Questa volta non e piu una carrozza, ne una con-
tadina, ne un carrettiere; quello che essa vede in
fondo alla strada € lui... proprio lui... Ognissanti!

Nell'impeto della gioia non nota che ['uomo
dall'aria cittadinesca e dal cappello di feltro, si &

arrestato sulla soglia dell'osteria e la guarda cu-
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riosamente dietro i vetri.

«Volendo moltiplicare un numero per dieci gli si
aggiunge uno zero; pigliamo un numero qualun-
gue: quattro mila e seicento, per esempio, se vo-
glio moltiplicarlo per dieci, aggiungo uno zero ed
avro quarantasei mila; se voglio moltiplicarlo per
cento, aggiungo due zeri ed avro quattrocento-
sessantamila; ma io lo moltiplico per mille, ed ag-
giungo tre zeri ed avro quattro milioni e seicento-
mila! Quattro milioni e seicentomila! E tutto cio
aggiungendo soli tre zeri».

E maestro Ciro, nel suo entusiasmo moltiplica-
torio, traccia una dozzina di zeri fino a formare un
numero favoloso che le paia degno della sua
Donnina.

Gli scolari guardano sbigottiti al miracolo com-

piutosi sotto i loro occhi, senza capirne molto; ma

237



in quella s'apre la porta che mette verso strada, e
I'altra che mette in cucina; appariscono ad un
tempo Donnina ed Ognissanti.

Il signore dal cappello a larghe tese ha conti-
nuato a guardare dietro i vetri senza badare
all'oste della Salute, il quale, per accoglierlo de-
gnamente, ha in pronto il suo piu bel sorriso della

domenica.
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XVI.
OGNISSANTI ED IL SIGNORE DAL CAPPEL-
LO A LARGHE TESE.

All'apparire d'un uomo vestito meglio dell'oste,
del sindaco e del farmacista, la scolaresca si €
rizzata in piedi con un movimento concorde, che
di solito riesce di molto effetto e solletica I'amor
proprio del maestro. Questa volta perdo Donnina
soltanto ne rimane impressionata; vedendosi di-
nanzi quella triplice schiera di monelli, a cui non
aveva pensato nel discendere, non osa inoltrarsi,
domanda scusa con un angelico sorriso, e ritorna
indietro. Quanto a maestro Ciro, egli non capisce
nulla, o piuttosto gli par di capire troppe cose in
un punto — che e tutt'uno; ritto sulla cattedra,
guarda verso il giovinotto come sbhigottito.

Il giovinotto, appena vede sparire la fanciulla, si
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accosta al vecchio con franchezza e gli dice: «lo
sono Ognissanti!»

Il maestro di scuola gli prende le mani, lo sco-
sta da se, ed allontana il capo per vederlo me-
glio, fino a tanto che non lo vede piu perche le la-
grime gli fanno velo agli occhi, ed esclama: «E
proprio lui! &€ proprio lui!»

Eccoli nelle braccia I'uno dell'altro. Per la sco-
laresca rimasta in piedi corrono occhiate che
hanno un gran significato; i pit ardimentosi na-
scondono il capo dietro le spalle del vicino e pro-
nunziano la parola d'ordine: brevis letio, speran-
do di farne venire la buona idea al maestro; ma
siccome costui non pare udirli, ed esce dalla cat-
tedra, un altro la ripete piu forte coll'accento di
chi da un buon consiglio del tutto disinteressato.

Maestro Ciro sa pero il fatto suo, e non vuole
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che gli scolari siano visti per le strade nell'ora
della scuola. «<Raccomando a lor signori di star
buoni, io sono di la ed odo tutto» — ed esce ti-
randosi dietro Ognissanti.

Non era andata molto lontano Donnina, perche
appena Ognissanti passa l'uscio, egli se la vede
Innanzi colla testa alta, cogli occhi illuminati da
una espressione di profonda felicita. La fanciulla
gli porge la mano con un atto schietta ed affettuo-
so, ed Ognissanti la prende timidamente fra le
sue.

Maestro Ciro li guarda entrambi, confronta la
serenita robusta del corpicino di fata della sua
creatura e l'atto quasi pauroso di quel magnifico
pezzo di giovinotto vestito alla cittadinesca, e rie-
sce, non so per qual labirinto di logica, a conchiu-

dere che sono fatti I'uno per l'altra.
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La timidezza di Ognissanti svanisce presto;
rialza il capo, e guardando il vecchio maestro, gli
dice:

— Vi ricordate di me?

— Se me ne ricordo! tu eri, lascia che io ti parli
cosi, tu eri il mio orgoglio, la mia consolazione, il
mio amico; quando ti insegnavo il poco che sa-
pevo, dicevo a me stesso: «Ognissanti diventera
gualche cosa di grosso, perche ha una testa...»
non ho sbagliato, mi pare!

Cosi dicendo, guarda superbamente il giovine
da capo a piedi, come per misurare la grandezza
dell'opera sua. «Sei proprio il mio capolavoro, tu,
sei proprio il mio capolavoro!»

Ognissanti pare turbato da quelle parole, e
soggiunge melanconicamente:

— lo chieggo solo di non parere indegno del
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vostro affetto.

— Indegno!

— E percio vi domando se vi ricordate di me, e
se mi credete capace d'una bassezza o d'una
menzogna.

— D'una bassezza tu! Il cielo mi danni se me lo
faranno credere mai.

— E tu, Donnina?

Donnina non trova parole; ma quali parole pos-
sono valere quel sorriso, quello sguardo sereno,
guella stretta di mano tenace?

— Ebbene, soggiunge Ognissanti, maestro Ci-
ro, se me ne credete degno, io vi chiedo la mano
di Donnina.

— Ed io te I'accordo, la mia Teresa te I'accorda,
tutti te I'accordano. Ma ci devi dire...

— Che io amo Donnina, che faro la sua felicita,
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che essa fara la mia, che da quando I'ho lasciata
non ho nemmeno con un pensiero fatto cosa che
possa rendermi immeritevole del suo amore...
tutto cio lo giuro.

— Non bisogna giurarlo, e nemmeno dirlo; ti si
legge in volto... ma la mia Teresa... la miglior
creatura della terra in fondo... ed una testal...
peccato che non sappia leggere!... la mia Teresa
per esempio vorra sapere che ne e di tuo padre.

— E morto.

Il maestro di scuola ammutolisce un momento
e si sente il cuore gonfio non cosi per la notizia,
come per racconto lagrimevole con cui Ognissan-
ti ha pronunziato la triste parola.

— Perdona, se ti ho rammentato un dolore!... e
poi vedi, la mia Teresa, ne sono sicuro, vorra sa-

pere che fu di te in questo tempo, e come e per-
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ché non ci desti mai tue novelle, e poi...

Lo sguardo del vecchio dice chiaro il suo pen-
siero. Ognissanti lo interrompe.

— Non badate alle apparenze, io sono povero.

— Povero!... proprio?... cioe, poiche lo dici, lo
credo.

Donnina non fa un atto, non dice parola a di-
mostrare che approvi o disapprovi le domande
del vecchio padre. Per essa tutto € indifferente,
fuorche I'amore del suo Ognissanti, e I'amore e
prima di tutto fede sterminata e senza condizioni.

— lo sono povero, ripete Ognissanti, non ho
null'altro che un avvenire, e I'offro a Donnina; es-
sa e povera come me.

— Sicuro, Donnina e povera, dice maestro Ciro
con un risolino impercettibile — e chiude gli occhi

per vedere lo scrigno della Cassa di Risparmio di
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Milano, e si frega le mani per contenersi.

— Non mi chiedete altro, soggiunge Ognissan-
ti; non & ancora il momento di dirvi tutto; € un po-
vero segreto e ve lo nascondero ancora per po-
Co; se m'interrogate, per non mentire, vi diro tut-
to, ma non mi comprenderete e vi sembrero di-
verso da quello che sono.

— lo ho fede, dice Donnina, e non voglio saper
altro.

— Ed anch'io ho fede e non voglio saper altro;
cioe, voglio sapere una sola cosa; tu sei povero,
non ne dubito, ma ci € povero e povero... quanto
sei povero tu?

— Piu che non crediate; questi abiti che porto
In dosso non mi appartengono; io stesso non mi
appartengo...

— Che dici?
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— No, io mi appartengo, l'avvenire mi appartie-
ne, soggiunge Ognissanti con forza, € la mia sola
ricchezza, dopo Donnina.

A questo punto il sordo mormorio della scolare-
sca ha preso le proporzioni d'un vero tumulto. A
star bene attenti, si puo udire la voce ingrossata
d'un monello, il quale si studia d'imitare il signor
maestro, per imporre silenzio, ottenendo, perché
la satira sia piu piacevole, che si gridi piu forte.

Maestro Ciro non puo lasciar malmenare di tal
guisa la sua dignita magistrale, e lascia un istan-
te i due innamorati per portare il suo formidabile
aspetto nelle file dei piccoli rivoltosi.

Rimasti soli, Ognissanti guarda fissamente in
volto Donnina, e dice:

— Domani dovro partire, andar lontano da te, e

non piu vederti per qualche mese; e forse quan-
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do saro di ritorno non potro ancora farti mia... non
ti stancherai di aspettare, non e vero?

— Ho aspettato sei anni, posso aspettare an-
cora.

— Addio, dunque, per ora.

La mano del giovine afferra tremante quella di
Donnina.

— Addio, risponde la fanciulla con accento fer-
mo e tranquillo, ed avvicina ella stessa la fronte
alle labbra di Ognissanti, che vi imprimono un ba-
cio fuggitivo.

Maestro Ciro, che rientrava in quella, si volge
indietro e mette il capo fuor dell'uscio a racco-
mandare un'ultima volta il silenzio a suoi scolari.

Quand'egli si determina finalmente ad entrare,
Ognissanti ha il volto imporporato dal rossore, e

Donnina gli sorride senza sgominarsi.

248



«Essa é innocente ed egli e timido» pensa |l
maestro di scuola, e conchiude alla sua maniera,
fregandosi fervorosamente le mani.

Un quarto d'ora dopo il giovine da un'ultima vol-
ta I'ultimo addio, bacia le rughe del vecchio, strin-
ge la mano della sua fidanzata, e s'allontana,
comprimendosi il cuore che vuole uscirgli dal pet-
to, finché, giunto alla svolta dello stradale, balza
dentro una carrozza che l'aspetta, e via di corsa.
Press'a poco nell'istesso momento, il signore dal
largo cappello di feltro, attraversata l'unica via di
A..., raggiunge la sua carrozza che l'aspetta, vi
balza dentro, e via anch'egli di corsa.

— Mio caro Fulgenzio, guardami bene, perché
tu hai dinanzi un uomo soddisfatto di s&€ medesi-

mo.
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Al direttore del manicomio, per una vecchia
abitudine, passa per un istante in mente che gli
stia invece innanzi un pazzo; ma il volto del dot-
tor Parenti spira una giocondita cosi schietta, che
non € possibile nemmeno I'ombra d'un dubbio.

— Che cappello € guesto che porti?

— Il mio travestimento; non si puo andare ad
A..., immagino, col nostro solito cappello a staio,
che fra i selvaggi della campagna ci da l'aria di
spauracchi da passeri...

— Tu sei andato ad A...?

— Sono andato ad A...

— Per che fare?

— Colazione prima di tutto, poi la conoscenza
dell'oste della Salute, uomo piacevole e copioso
parlatore.

— Null'altro?...
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— Ti par poco? Per via ho anche sciolto un in-
dovinello, il segreto di Mario!

— Che!

— Una bagatella! Vuoi saperlo? Mario € inna-
morato!

— Di tua figlia?

— No, di una signorina molto bella, molto vir-
tuosa e molto povera, che si chiama Donnina! Ed
ora, se vuoi, Mario e in tue mani, ed in una setti-
mana puo divenire il figlio piu affettuoso della ter-
ra...

Il signor Fulgenzio € balzato in piedi ed ascolta
sbigottito figgendo gli occhi negli occhi dell'ami-
co.

Maestro Ciro é risalito sulla cattedra per far

sentire tutti i rigori della disciplina al piccolo drap-
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pello irrequieto, e Donnina esamina i saggi calli-
grafici dei suoi cinque allievi. E impossibile, se
non si e forniti di molta immaginazione, farsi
un'idea di cio che quei cinque hanno posto sui lo-
ro cartolari col pretesto di fare delle aste. Ma
Donnina ha il cuore pieno d'indulgenza.

Passano le ore lente; alla fine battono le undici.
Che gioia immensa per tutti! In un baleno la stra-
da risuona di voci squillanti; nella scuola non ri-
mangono piu che Donnina e maestro Ciro, i quali
irresistibilmente si sentono attratti nelle braccia
I'un dell'altra.

— Quanto tarda mamma Teresa! Dice Donni-
na, e si affaccia all'uscio di strada.

Ed ecco, spunta dalla cantonata il formidabile
mortaio in forma di cappellino, in fondo al quale,

pronto a partire come una bomba, e il volto irre-
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quieto e vivace della vecchierella.

— Gran novelle! le dice Donnina movendole in-
contro.

— Gran novelle! ripete maestro Ciro, dando
un‘occhiata d'intelligenza alla moglie.

— Indovina chi e stato qui.

— Chi e stato?

— Ognissanti!

La vecchia non pare molto allegrata dalla gran
novella, e passa oltre senza chieder altro.

— E sai che cosa é venuto a fare?

— Me l'immagino...

— Non te I'immagini... a chiedermi in isposa.

— Gia, ripete il vecchio, a chieder Donnina in
Isposa...

— E ti ha detto che fa, come vive, se é un pi-

tocco o se ha denari?
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— Sicuro, interrompe Donnina, ha detto che e
povero e che mi vuol bene...

— | poveri non dovrebbero pensare a prender
moglie... sentenzia la vecchia, stringendo nelle
tasche il biglietto da mille.

— Che dici mamma?

— Dico... dico...

— Dice... dice... dice cosi per dire, interrompe il
maestro Ciro.

— Tu taci; dico che dovrebbero prima di tutto
pensare a far denari, che sono la prima arte della
vita.... con piccoli cenci di carta i signori fanno le
cose grandi e le gran novelle... la povera gente
invece...

Mamma Teresa ne dira di grosse, se non si
tappa prudentemente la bocca.

— La conclusione &?
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— E ch'io sono la fidanzata d'Ognissanti.

— E tu hai permesso? dice la vecchia, sca-
gliando un piccolo fulmine sul volto rubizzo del
marito.

— Ho permesso... gli avrei sposati subito io...

Tenuto conto di tutto, la gran notizia non sem-
bra impressionare gran fatto mamma Teresa.

Ella si leva il cappellino e lo sciallo e consegna
a Donnina le preziose reliquie perche le riponga
nella guardaroba. E un pretesto par rimaner sola
col marito.

— Ci sono! dice tirando fuori da un abisso che
le sta appeso al fianco in forma di tasca, un muc-
chio di biglietti... eccole... mille lire, proprio mille,
le ho contate quattro volte...

— Le contero anch'io!

— Domani si hanno a portare a Milano, alla
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Cassa di Risparmio...

— Sicuro... si potrebbe sapere che siamo ricchi
e venircele a rubare...

Mamma Teresa abbassa la voce e soggiunge:

— Il vaglia era arrivato da otto giorni, ma
all'uffizio postale di B... non c'era abbastanza in
cassa... capisci... non c'era abbastanza in cassa!
e si dovette aspettare che il danaro venisse da
Milano... Comprendi tu che cosa cio significa?

— Che cosa?

— Che quel danaro e arrivato prima che Ognis-
santi riapparisse; non vi € piu dunque ragione di
credere che sia stato Ognissanti a mandarceli..

— lo sono sicuro che non e lui.

— Ne sei sicuro?

— Si percheé Ognissanti ha detto di essere po-

Vero.
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— Ah! Ha detto di essere povero! Ed ha osato
chiedere in isposa la nostra Donnina che e
ricca?... E tu hai lasciato che facessero il piacer
loro? Ed io non ci ho da entrare per nulla, io!...

Mamma Teresa si arresta, guarda il mucchio di
biglietti che maestro Ciro conta senza badarle, e
ripiglia con impeto nuovo:

— Non finirai mai di contarli quei quattro cenci?
La bella cosa! per poco non abbiamo calunniato i
nostri vicini; & la prima volta che temiamo dei la-
dri... Bel guadagno ad aver i quattrini! si diffida
del prossimo, si disprezzano i poveretti... io dico
che non sta bene diffidare del prossimo e di-
sprezzare i poveretti; quell'Ognissanti potra esse-
re un soggettaccio, io non lo so e non ti voglio so-
stenere il contrario, ma se € poveretto... non ce

n‘ha colpa, e in fin dei conti € meglio cosi! Vorre-
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sti dirmi il contrario tu?

— Novecento... mille! dice maestro Ciro, pro-
prio mille, e colle tremila e seicento che sono la
(ed indica col dito il luogo preciso) fanno quattro-

mila e seicento! E tutte per Donnina!
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XViIl.
UN ESAME DI COSCIENZA.

Al signor Fulgenzio l'insistenza del dottor Pa-
renti fece in fondo un gran bene; a forza di sentir-
si dire che Mario aveva un cuore buono, egli che
non vi era arrivato mai, incomincio a temere
d'aver sbagliato la via. La sua natura sdegnosa si
ribellava non tanto all'idea di aver errato, quanto
alla necessita che per farsi amare gli bisognasse
adoperare le arti dell'innamorato.

Infine chi era Mario? Un disgraziato a cui egli
aveva dato nome, famiglia, casa, educazione, av-
venire, chiedendogli solo in cambio un po' di af-
fetto e di gratitudine.

Vero e che l'affetto che egli domandava doveva
essere palese, testimoniato a tutte le ore in mille
modi con un continuo rendimento di grazie, e che
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se Mario si fosse acconciato a questa parte, egli
forse avrebbe dato un altro nome a quegli atti, a
guell'affetto; ma questo non se l'era detto mai.

Il signor Fulgenzio era una di quelle nature tut-
te fuoco, che sono diventate fredde alla superfi-
cie a forza di riflessione, incapaci di male e desi-
derose di bene, ma fatalmente portate a credere
tutti gli uomini incapaci di bene.

Di queste anime deboli, che girano attorno al
cinismo senza adagiarvisi, ghignando beffarda-
mente, ce n'ha piu che non si creda; I'educazione
ed il contatto dei primi anni le fanno tali per tutta
la vita. Osservate chi nei crocchi giovanili porta
un po' di fede e di entusiasmo ed una natura
pensierosa piu che non si convenga all'eta, co-
stui, se pure non si imbatte in un ostacolo, ha la

sua mala via tracciata: il disprezzo degli uomini.
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Cosi era stato di Fulgenzio; rimasto ricco e solo
al mondo di buon'ora, col cuore pieno di senti-
menti miti, colla mente invasa dalle indefinite
aspirazioni dei suoi vent'anni, timido nelle manie-
re perche fiero nel cuore, gentile cogli altri per
istinto della sua stessa timidezza, trovo ai suoi
passi la spensierata e sistematica beffa d'ogni
sentimento, ed il precoce cinismo filosofico con
cui si maschera il libertinaggio.

Disprezzo i suoi compagni, ma gli imito; non
volendone accettare i modi e le scioperatezze, ne
chiese ed ottenne scusa accettandone la filoso-
fia. Cio che per gli altri era verbiloquio a fior di
labbro, balbettato come un pretesto ad orgie
oscene, nella sua mente si aguzzo come una
freccia e gli si pianto in cuore per sempre; quan-

do la riflessione gli ebbe fatto vedere sé stesso e
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gli altri da tutti i lati, comprese il disprezzo, e fu la
sua forza per non corrompere il cuore.

Triste forza! Nelle massime della sua fede filo-
sofica vi era che I'amicizia € una chimera, che
I'amore € un inganno del senso, e la fedelta un ri-
lassamento della fibra; non ebbe amici, passo te-
nebrosamente la gioventu senza amore, gli anni
volsero per lui in arida solitudine. Una donna, una
casa, una famiglia, la gioia d'esser padre gli
avrebbero serenato il cuore e volto la mente ad
altra e piu profonda filosofia, quella dell'amore;
non ebbe moglie, ne casa, ne famiglia.

Un giorno, guardandosi nello specchio, vide un
capello bianco e se lo strappo sorridendo. Ma
non sorrise gran tempo.

Quel disprezzo infinito degli uomini non gli ba-

sto piu; senti un gran vuoto, comprese come non
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Si potesse vivere senza piu serene idee, senza
un affetto, e quanto dissimile avrebbe potuto es-
sere la sua esistenza senza la sfiducia dei primi
anni.

Troppo tardi; lo specchio accusatore aveva
ogni giorno nuove rivelazioni. La via della solitu-
dine e dell'apatia che aveva percorso fino a quel
punto gli si allungava innanzi agli occhi, inesora-
bile. Ma il bisogno di affetti, avvertito una volta,
non gli lascio piu pace.

Egli aveva svegliato un gigante che sonnec-
chiava nel suo cuore; la lotta incominciava allora,
tremenda, continua, inutile.

Quel disprezzo dell'umanita, che aveva bastato
a tutta la sua vita, non si arrendeva alle strette
del nuovo atleta — ma la sua forza d'un tempo

divenne la sua debolezza. Il suo pensiero, vestito
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fino allora di cinismo, cedeva un'altra volta alle
aspirazioni incomprese della prima giovinezza;
I'indefinito di vent'anni prese contorni netti, le fan-
tasie sognate divennero tesori perduti.

Quella lotta gli tolse a poco a poco la sicurez-
za, gli sfibro la volonta, fece tentennare le sue
convinzioni. Fu preso da una indomabile smania
di riguadagnare il tempo perduto, di amare per
guanto non aveva mai amato, di spendere la vita
a far del bene, di farsi una casa, una famiglia, un
amico. Avrebbe forse potuto trovare ancora ogni
cosa — ma non ci credeva, diffidava di se, degli
altri, delle altrui miserie e delle proprie ricchezze,
e nei suoi affetti temette si nascondessero tante
male passioni tardive.

Fare il bene! Non é facile per tutti; per lui, vis-

suto fra gli uomini solo quanto basta a disprez-
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zarli, fu cosa difficilissima. Vi sono nel mondo po-
che nature ribelli, le quali confondono superba-
mente il beneficio coll'elemosina e lo sdegnano,
ma i molti non arrossiscono di tendere le mani
all'elemosina purche non siano visti da chi passa.

Ai benefici istinti di Fulgenzio si offersero solo
di questi ultimi; egli volle fare il bene e non pote
fare se non la carita; la sua casa fu assediata da
tapini, i quali non possedevano al mondo altro
che la loro umiliazione e la sfruttavano perenne-
mente.

Cerco amici ed ebbe parassiti adulatori, e co-
me si seppe aver egli danaro, e volerne spende-
re, gli fu offerto in vendita amore, amicizia, onore.
Ogni giorno piu egli ebbe ragione di vedere |l
mondo sotto I'aspetto d'un osceno mercato, e di

ripetere a sé stesso: «io ho il mio denaro, essi
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hanno la loro codardia — siamo pari.»

Il disprezzo dei suoi simili crebbe piu forte, gli si
fece maggiore il vuoto nel seno, e la solitudine
piu grave, ed il bisogno di affetti piu irresistibile.

Un giorno conobbe il dottor Parenti, il quale,
giovanissimo, godeva riputazione di valente alie-
nista; fu vinto dalla schietta natura di lui e piu
dalla giovialita del suo umore, che era in cosi biz-
zarro contrasto col proprio. Ritroso da prima, fini
col sentire un bisogno irresistibile di quell'uomo;
senza avvedersene, e senza saper dire perche,
gli volle bene.

La vista d'un manicomio lo impressiono viva-
mente; quivi nessun calcolo di codardia nei bene-
ficati, ne alcuna arte di adulazione: «Nel vostro
ospizio, disse un giorno al dottore, tace I'egoi-

smo!»
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— O se non tace del tutto, rispose scherzosa-
mente il dottore, sproposita, che torna quasi lo
stesso.

— E non é pericoloso?

— Coll'aiuto dei guardiani, no.

Pensandoci, un'idea balenatagli in mente, di-
venne intenzione, l'intenzione proposito, ed il pro-
posito fu messo in atto coll'istituire una casa di ri-
covero pei pazzerelli, di cui egli stesso diveniva
direttore, medico il dottore Parenti.

Credette di aver trovato una famiglia, ed ebbe
un amico; cosi Fulgenzio si riconcilio alquanto col
mondo e con se stesso.

Ma il dottor Parenti aveva una creatura sua, un
piccolo amorino biondo che gli balzava sulle gi-
nocchia e gli diceva di volergli bene tanto col suo

miglior senno, e lo baciava in volto e lo accarez-
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zava colle sue manine, senza bisogno che il bab-
bo aspettasse un momento di lucido intervallo. Il
dottore confessava candidamente come in
guell'angioletto fosse tutta la sua felicita, e diceva
quello essere il segreto del suo cuore gioviale,
ma lasciava capire che per guadagnarselo aveva
dovuto amar molto profondamente una donna e
piangerla molto amaramente, perduta, essere fe-
licissimo prima ed infelicissimo poi, fino a tanto
che il tempo non lo avesse guarito.

Fulgenzio ad ogni passo si accorgeva d'aver
sbagliato cammino, ma non era piu tempo di dare
indietro. Per avere chi lo amasse e portasse |l
Suo nome, una sola via gli era aperta.

Il caso lo favori mettendogli innanzi uno che ri-
maneva solo nel mondo, senza amore e senza

nome — e cosi Ognissanti divenne Matrio.
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Il resto € noto. Gli errori di cui aveva sparso la
propria vita erano entrati a far parte della sua na-
tura. Diffidente per vecchio abito, lo fu anche col
figlio; sdegnoso dei suoi simili, non seppe arren-
dersi neppure con Mario; venne a poco a poco
all'amore, ma ne vergogno guasi e non volle mai
passare per I'amorevolezza.

Parevagli d'aver fatto tutto, e che, seminato il
beneficio, non gli rimanesse se non raccogliere la
gratitudine e l'affetto. Gli tocco una piu terribile di-
sillusione: aveva sempre trovato la bassezza e
s'era nauseato di adulazioni e di vergognose
condiscendenze; trovo presto nel cuore del giovi-
netto l'ingratitudine, la ribellione muta, la fredda
sterilita del cuore.

Prima che il dottor Parenti gli parlasse aperto,

non aveva pensato mai che potesse quella fred-
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dezza essere orgoglio, e quella ingratitudine fie-
rezza d'animo, e quella muta ribellione, opera
dell'affetto disprezzato.

Ora una luce si faceva nel suo spirito, un balsa-
Mo nuovo gli scendeva in cuore.

Bisognava rompere al piu presto lI'impaccio
dell'orgoglio, vincere la ritrosia, spogliare il vec-
chio abito della fierezza e riguadagnare la confi-
denza perduta. Non era difficile, bastava lasciar
fare al cuore, tirarsi sul seno il figlio, cingere il
giovinetto colle braccia, baciarlo in volto e pian-
gere con esso. Un istante di abbandono poteva
pagare tutte le lotte lungamente tormentose;
spesso una lagrima cancella il passato; bisogna-
va piangere, bisognava amare, bisognava la-
sciarsi amare.

Gran parte della notte che succedette alla rive-
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lazione del dottore, passo per il vecchio
nell'insonnia; i propositi buoni gli si affollavano al
pensiero, il cuore gli batteva come a venti anni,
gli ardeva le vene una febbre impaziente. Si rim-
proverava di non aver fatto prima tutto cio, pen-
sava che avrebbe potuto trascorrere felice, ama-
to e benedetto, tanti lunghi anni passati invece a
rodersi I'anima in una sterile sfiducia. Provava un
benessere insolito, una novissima gioia; gli pare-
va d'uscire da una lunga malattia, e che le forze
gli ritornassero d'un subito piu gagliarde di prima.
Non era illusione; il pentimento € la forza dei de-
boli.

La notte era lenta a passare; Mario doveva par-
tire al mattino.

Egli se lo immaginava nella sua cameretta, ad-

dormentato, e pensava che due sole stanze ne lo
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separavano, e che poteva uscire sulla punta dei
piedi, e picchiare all'uscio, e dire: «figlio, apri a
tuo padre.» Avrebbe bastato questo; non ne dubi-
tava, avrebbe bastato, poiché, pensandoci, si ri-
cordava di non averlo piu da gran tempo chiama-
to con quel nome. E che gioia, nel vederselo bal-
zare incontro, e nel confondere palpito a palpito,
lagrima con lagrima, e non dir parola, nemmeno
una, ma baciarsi in volto e piangere, perdonati
entrambi, rinati entrambi agli affetti, e quindi in-
nanzi confidenti, I'uno coll'altro, proprio come |
migliori amici che Dio ha posto sulla terra — il pa-
dre ed il figlio.

Per poco il signor Fulgenzio non pose in atto
guella dolce fantasia; ma era notte calata, che
avrebbe detto Mario?

Cedendo finalmente al sonno, il vecchio conti-

272



nuo a veder suo figlio, a stringerlo nelle proprie
braccia, a guardarlo fisso negli occhi ed a dirgli
con fremito d'amore: «Guardami, sono proprio
tuo padre.»

L'alba lo trovo intento a dibattere il quesito se
fosse meglio recarsi egli stesso nella camera del
figlio e spiarne ai piedi del letto il ridestarsi, oppu-
re aspettare ch'egli fosse levato e fargli dire che
venisse.

La paternita e la vecchiezza hanno i loro diritti
e non era biasimevole orgoglio mantenerli.

E, in sostanza, piu giovava forse parlare aper-
to, senza lagrime, da uomo, da padre; dire: «noi
ci siamo ingannati a vicenda, io so che tu mi ami
e so d'amarti; smetti la tua fierezza, io buttero in
un canto la mia; tu sei alla vigilia d'essere uomo,

ed io alla vigilia d'essere piu nulla; € tuo dovere
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farmi lieta la vecchiezza, perche sei mio figlio; di
amarmi perché ti amo.» Oppure: «tu hai un se-
greto, ed io so qual €; non ti accuso di nulla, solo
di avermelo celato; dovevi risparmiarmi la pena
d'indovinarlo... ora che so tutto...»

Ed ora che sapeva tutto... Chi era questa Don-
nina? doveva egli acconsentire ciecamente a tut-
te le fanciullesche pazzie di suo figlio, solo per ot-
tenere che non gli facesse il broncio? Bisognava
prima pensarci, interrogare, vedere. Infine Mario
era suo figlio innanzi alla legge: egli lo aveva
educato, gli aveva dato un nome, una famiglia,
una professione...

Tutte le argomentazioni del vecchio incomincia-
vano e finivano collo stesso ritornello.

«Non bisognha pensare a questo, non bisognha

pensare a questo.»
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Verissimo; ma e se la ritrosia di Mario era indo-
mabile? e se il dottor Parenti si era ingannato? |l
primo passo incontro a Mario non era difficile, pur
di essere sicuro che il figlio avrebbe fatto il se-
condo. Che dico il secondo? Ed il terzo, e supe-
rare d'un balzo tutta la distanza, e domandare
perdono di non essere stato il primo ad arrender-
si. Questo doveva fare, se vero € che aveva cuo-
re di figlio! Ma se non era vero?

La tortura incomincio piu forte; poche ore anco-
ra e Mario sarebbe partito... Che fare?

Il mattino era alto quando il vecchio si lascio
andare scorato sopra un seggiolone.

Proprio in quel punto il servitore picchio
all'uscio, e gli annunzio che Mario chiedeva di
parlargli.

Perché non balza in piedi, e non corre incontro
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a suo figlio, e non pone in atto il bel sogno di
guella notte insonne?

«Desidera parlarmi e manda ad avvertire!» ri-
pete amaramente in cuore, ma, aggiunge
coll'accento rigido d'una abitudine implacabile:
«venga.»

Un istante dopo padre e figlio sono in faccia
I'uno dell'altro. Il vecchio non si € mosso dal seg-
giolone, non volge la testa e non ha ne un gesto
ne uno sguardo piu benevolo del consueto.

Mario, in piedi sul limitare, colla fronte levata,
guarda superbamente e fisso innanzi a s€, ma
non suo padre.

— Sono venuto a prendere i tuoi ordini, dice
freddo freddo il giovane; fra due ore parto.

Il vecchio sembra lottare un istante dentro di

hY

Se.
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Poi, facendosi forte, leva gli occhi a guardare |l
figlio, che sostiene quello sguardo senza batter
palpebra.

— Fa il dover tuo, dice allora Fulgenzio con vo-
ce lenta, e levandosi in piedi, aggiunge: come hai
sempre fatto. Non ho null'altro a dirti, addio.

Mario tocca alla sfuggita la mano che gli viene
porta con riluttanza, volge le spalle mormorando
un addio, ed esce col cuore gonfio.

Ed il povero padre ricade sulla seggiola.
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XViIII.
PAOLUCCIO.

Mario, prima di partire, scende da basso e si fa
aprire la porta ferrata che conduce al manicomio.
Il mattino e freddo, ma limpido, ed il sole scintilla
allegro sulle ultime reliquie di neve.

Babbo Jacopo passeggia in silenzio; un altro,
postosi nel mezzo del cortile, declama le proprie
glorie e fa pompa di bizzarre decorazioni che si e
messo sul petto; un altro se ne sta seduto sopra
una panca di granito e la guarda fisso, pensando
forse che il granito € molto duro, mentre un guar-
diano non lo abbandona dell'occhio per paura
che gli venga in mente di assicurarsene col pro-
prio cranio.

Tutti costoro, coll'apparire di Mario, si fermano
o levano gli occhi curiosi sopra di lui; solo il de-
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clamatore continua a gridar piu forte ed a sfog-
giare la propria vanagloria.

Mario fa un cenno amichevole ad uno, un sorri-
so stentato ad un altro che gli si fa accosto colle
braccia legate a guardarlo con puerile curiosita,
ed entra nella sala comune. Quivi si fa un chias-
so assordante: i soliti atleti del biliardo si conten-
dono gli onori della carambola e 'ammirazione
della galleria; qualcuno legge i giornali della vigi-
lia accanto al reverendo che medita il breviario; il
professore Rigoli concentra tutta la sua scienza
sopra una partita agli scacchi giocata con un suo
nuovo allievo, ed il filarmonico della comitiva pic-
chia sulla tastiera il suo Strauss. Quanto a Pao-
luccio, egli passeggia su e giu per I'ampia sala,
col passo strascicato, come fanno i bambolucci

dell'eta sua quando non hanno forza di levar le
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gambe, guarda curiosamente di qua e di 14, e
parla fra sé e se, colla bocca piena di zuccherini.

Mario si e tirato in disparte e segue coll'occhio
commosso i passi vacillanti di quell'uomo, il quale
pare avvedersi di lui, perche quando gli viene vi-
cino si ferma un istante a guardarlo meravigliato,
coll'indiscreta insistenza propria della prima eta,
poi tentenna il capo canuto e prosegue la singo-
lare passeggiata.

E si ode il rumore delle palle urtantisi sul biliar-
do, il bisbiglio del curato che legge il breviario, la
cadenza ritmica dei suoni del pianoforte. Mario
non ha occhi che per Paoluccio.

L'armeggio di costui dura alcuni minuti; ad ogni
volta che viene innanzi al giovine egli si arresta
pit a lungo, e se ne va tentennando il capo piu

forte; finalmente gli si fa vicino e gli dice melan-
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conicamente: «e inutile, sai? e inutile; datti pace,
non ci sono piu figli; vedi, il mondo é pieno di pa-
dri che cercano le loro creature; l'infanzia & spen-
ta, rimango io solo...»

Mario piglia la mano tremante del vecchio e la
stringe fra le sue.

«Non mi danno retta, prosegue il vecchio ab-
bassando la voce, tutti piangono, piangono, non
sanno far altro. E [ui ride, lui!

— Chi? balbetta Mario, vedendo che il vecchio
s'interrompe.

«Lui!» E per spiegare il proprio concetto leva gli
occhi al soffitto; poi soggiunge: «sono stanco, mi
annoio.... Lo crederesti? mi annoio!.... Sono solo,
non ho con chi giocare al cerchio, al cavallo; se
mi hascondo non vi & un cane che venga a cer-

carmi; e se getto la palla, nessuno me la rimbal-

281



za... Non ne vogliono sapere... piangono, ed io
solo rido per far la smorfia a lui'»

Paoluccio si scioglie dalla stretta del giovine e
ricomincia la passeggiata, Mario abbandona il
suo posto colle lagrime agli occhi. Ed ecco il pro-
fessore Rigoli si alza a mezzo il corpo sulla se-
dia, appunta il dito sullo scacchiere e dice trion-
fante all'avversario: scacco matto! Scacco matto!
Il suono di queste parole sembra impressionarlo
e fargli venire un'idea curiosa, perche si lascia
cadere sulla seggiola e ride.

Un istante dopo giungono all'orecchio di Mario,
gia fuor dell'uscio, i battimani della galleria plau-
dente al vincitore della carambola.

Il giovine non ha ancora attraversato il cortile,
guando sente dietro di se alcuni passi affrettati,

una voce che lo chiama a nome ed una mano
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robusta che lo raggiunge e gli scende sull'omero
— tutto cio quasi prima di aver avuto il tempo di
voltarsi; voltandosi, incontra gli occhietti scintil-
lanti e la bocca ridente del dottore, e gli pare che
| raggi visuali, aguzzi piu del consueto, si appun-
tino coll'intenzione di passar meglio attraverso, e
che la bocca sorrida tra furbesca e benevola.

— Te ne vai, lo so io che te ne vai; me I'ha det-
to il dito mignolo; di' un po' che te ne vai?

— Fra un'ora, risponde Mario freddamente.

— E di' un po' che te ne andavi senza nemme-
no venirmi a salutare. Non & cosi?

— Non € cosi; venivo diritto da voi.

— Tanto meglio, giovinotto, tanto meglio; io so
che tu hai un cuore, un cuore...

E, come a sincerar la cosa, fissa lo sguardo sul

panciotto di Mario, il quale, senza sapere bene
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perche, si sente imbarazzato.

— Hai visto tuo padre? gli domanda il dottore,
passando amichevolmente il braccio in quello del
giovine.

— L'ho visto.

—E...?

Un breve silenzio ed un sospirone lungo del
dottore, il quale prosegue a dire: — Ho capito, ho
capito; si fa il ritroso, ma tanto tanto dovete amar-
Vi e vi amerete. Scommetto che vi amerete... fra
otto giorni, o fra quindici, o fra un mese... non piu
tardi... Scommetti che fra un mese vi amerete...?

La scommessa non e accettata, ma per il dotto-
re € tutt'uno.

— Benissimo... benissimo, siamo perfettamen-
te intesi... ed il signorino, appena sia medico lau-

reato, ci mostrera che anche i medici vanno sog-
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getti a malattie di cuore e ci fara la diagnosi d'un
vecchio vizio cardiaco che a me pare di indovi-
nare, solo guardando il suo panciotto a scacchi
color caffe.

Se Mario non avesse avuto una forza d'animo
singolare, avrebbe ceduto al suo istinto, ed il suo
Istinto era di abbottonare il soprabito, tanto per
nascondere il panciotto a scacchi color caffe.

Nessuno immagina il garbo bizzarro di Sempli-
cetta nell'aiutare a vestire la bambola della pa-
droncina. Veramente, ella dice, che non ci ha
garbo di sorta, che non ci € nata, ma non bisogna
crederle, é tanto modesta! Olimpia ride, a volte,
di gran gusto, ma cio non vuol dire che non creda
Semplicetta eccellente in quelle funzioni; anzi es-

sa riconosce volentieri che la bambola non ha
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mali avuto da lamentarsi, e ride piu forte.

Bisogna sapere che la bambola di Olimpia e
una bambola viziata, piena di capricci, di dispet-
tuzzi, di collere, ma in fondo una gran buona pa-
sta di bambola. E si che ne potrebbe pretendere
di attenzioni e di cure, perche di pari sue non se
ne incontrano da per tutto, neppure a Norimber-
ga, sua patria. Venuta in Milano, aveva da prima
voluto un amore sconfinato ed un'obbedienza
senza condizioni; ma a poco a poco si era abitua-
ta a vedersi posta in un canto nell'ora delle fac-
cende domestiche, ed oggi si accontenta di usci-
re una volta la settimana dall'armadio, di abbi-
gliarsi sulla tavola e rientrare in casa col suo piu
bell'abito; e diventata taciturna e melanconica e
si lascia ridere sotto il naso senza dolersene,

contentandosi di essere amata un poco quando
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non ci e piu nulla a fare. Le cose sono in questi
termini tra Olimpia e la sua bambola, e benche il
dottor Parenti non sospetti di nulla, qualche volta
si va fino a freddezze.

Olimpia guardava attraverso i vetri nel cortile
dei pazzerelli, in quella appunto che il babbo cor-
reva dietro a Mario, e quando entrambi sono
scomparsi, ella si € tolta alla finestra e si é acco-
stata alla bambola con una certa intenzione di
piangere. Ma la bella norimberghese e in gran
gala e vedrebbe mal volontieri che le si gualcis-
sero gli abiti, e Semplicetta, la quale non aspetta
altro, affida alla padrona la piccola dama e se ne
va alla finestra opposta borbottando.

— Il signor Mario, dice ella alcuni momenti do-
po, ha in mano la valigia e si separa dal dottore...

— Buon viaggio, buon viaggio, ripete due volte
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Olimpia, una volta probabilmente per conto della
bambola.

— Non viene a vederlo partire?

— Che ne importa a me di vederlo partire? Che
ne importa a me di vederlo partire?

Semplicetta sta zitta e continua a guardare dai
vetri. Olimpia aggiusta il cappellino sulla testa
pettinata della bambola.

— E partito! dice finalmente Semplicetta la-
sciando la finestra.

Ed Olimpia si stringe al petto la bella norimber-
ghese, e le mormora sotto voce: «é partito! e par-

tito!»
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XIX.
OGNISSANTI A DONNINA.

E giorno di vacanza.

Maestro Ciro, uscito per andare a spasso alla
campagna, € rientrato piu presto che non sia suo
costume e si e accostato furbescamente a Donni-
na, colle mani dietro la schiena, con un risolino
piacevole sul labbro. Non le ha detto nulla, e la
maliziosa ha compreso tutto, e gli & venuta dietro
in un balzo, ed ha visto cio che egli le nasconde,
e gliel'na preso di mano — una lettera di Ognis-
santi!

La formidabile mamma Teresa se ne sta in un
canto, immobile, solenne; non vi € pericolo che ri-
volga gli occhi dalla parte di Donnina e del
marito, o faccia atto che accenni la sua intenzio-
ne di uscire dalle ostilita; oh! non vi & pericolo!
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Solo ogni tanto getta una sbirciatina di traverso,
una sbhirciatina curiosa se vogliamo, ma d'una cu-
riosita misurata, tutta dignitosa. Maestro Ciro e
uscito a ridere sonoramente, e Donnina s'é fatta
presso alla mamma e le ha gridato nell'orecchio:
«e di luil»

L'impertinente! E quel maestro Ciro che conti-
nua a ridere ed a fregarsi le mani!

Mamma Teresa si € provata a resistere, a tener
duro, ma ride, e quando Donnina le circonda il
corpo colle braccia, le vien fuori senza volerlo
uno sguardo di misericordia, e quando infine
I'impaziente fanciulla ha rotto i suggelli e tratto
fuor dalla busta, devotamente, una mezza dozzi-
na di fogli bianchi tutti neri di scrittura, la terribile
fortezza crolla, e mamma Teresa esce a parla-

mentare:
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— E lui che scrive? Ebbene, che me ne impor-
ta? Non scrive gia a me, immagino; e poi io non
saprei leggere tanto tanto; ti dira le solite cose
che si dicono.

— La lettera e diretta a Donnina, osserva mae-
stro Ciro, a Donnina, proprio a lei.

— Proprio a lei, proprio a lei! Come se io non
sia piu nulla, come se cio che e diretto a Donnina
non sia diretto a me?

E siccome Donnina ha squadernato i fogli un
paio di volte e si € seduta al fianco della mamma,
senza badare ai pericoli della collera di lei, la
vecchia, crollando il capo, strascica con suprema
degnazione una parola:

— Sentiamo!

E maestro Ciro fa eco:

— Sentiamo!
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E Donnina, con un lieve tremito nella voce, in-
comincia:

«ll luogo da cui ti scrivo e cio che ti voglio scri-
vere saranno per te cagione di meraviglia e forse
di affanno; ma e giunto il momento di dirti tutto.
Temo che il segreto del nostro amore non sia piu
un segreto per taluno a cui desideravo nascon-
derlo ancora, e non voglio che tu possa da altri
nulla apprendere sul conto mio che io gia non ti
abbia detto. Confessarmi a te e il mio diritto ed il
mio dovere; e poi chi sa se non ti ingannerebbero
— 10 no, non ti potrei ingannare.»

Mamma Teresa, guardando al soffitto e dime-
nandosi, ha l'aria di dire che per conto suo non ci
crede moltissimo; ma Donnina non pone mente
al sospetto ingiurioso e tira innanzi.

«Ti ricordi di quando eravamo entrambi ad
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S...? Ame non fu data gioia piu bella della sven-
tura d'allora, perché in premio dei dolori patiti fu
la che ti conobbi e che mi amasti. Ma io ero sven-
turato, e tu lo ignorasti sempre, e nessuno lo sep-
pe mai. Intorno a me si magnificava la mia fortu-
na, perche, nato in un ospizio ed ivi cresciuto,
m'era toccata la sorte di essere raccolto da un
vecchio pieno di cuore, il quale mi avrebbe fatto
da padre e data una professione. Tutto cio era
verissimo, e nei primi mesi che entrai a far parte
della desolata famigliuola di mastro Paolo, mi
parve di avervi portato come un barlume della im-
mensa luce di gioia che si era fatta nel mio cuore
e nel mio cervello nel momento di mettere il pie-
de fuor dell'ospizio. Mi pareva d'incominciare al-
lora ad essere me stesso, e che prima non fossi

stato altro se non una cosa che si raccoglie nei

293



trivii e si numera.... perche non dia inciampo ai
passanti. Ero lieto, ero felice, ero libero! Avevo
dieci anni soli, ed il mondo mi apparteneva.

«Mastro Paolo aveva ancora un figlio, l'ultimo
di cinque; i primi quattro erano morti un dopo
I'altro, alla stessa eta, dello stesso indomabile
malore, e la madre gli aveva preceduti tutti sotter-
ra.

«Luigi, l'ultimo figlio, aveva diciott'anni, era sco-
lorito in volto, esile, dolce nelle maniere e
nell'accento; un'ottima creatura; mi prese ad
amare appena mi vide, e mi chiamo fratello. Im-
magina tu quanto bene mi facesse quella parola!
Mastro Paolo invece non mi chiamava mai figlio;
non me ne dolsi, comprendendone la ripugnanza.

«Un giorno lo vidi piangere in un canto,

nelllombra della camera; Luigi ci volgeva le spalle
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e se ne stava immobile, ritto nel vano dell'uscio a
contemplare il tramonto. Il povero padre non sa-
pea distaccar gli occhi da quel corpo che, per ef-
fetto dell'estrema luce sempre piu indebolita, pa-
reva disegnarsi sempre piu lontanamente
nell'infinito orizzonte. E piangeva premendo forte
la mano alla bocca a soffocare i singhiozzi, per
non farsi udire dal figlio. lo me gli accostai col
cuore gonfio, egli circondo la mia testa con un
braccio, se la strinse al cuore che gli batteva con-
citato e non mi disse nulla. Fu la sola volta che
mi mostrasse affetto di padre.

«Luigi pareva assottigliarsi sempre piu; a me
invece la nuova vita, la gioia d'esser libero e di
appartenere ad una famiglia, davano forza, vigo-
re ed apparenza di salute. Mastro Paolo, nel ve-

dere il contrasto tra me e suo figlio, mi disse una
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volta, facendosi forza per sorridere: «si direbbe
che quanto perde Luigi lo acquisti tu!» lo lo guar-
dai in volto senza troppo comprendere; oh! come
era amaro quel sorriso! Compresi... fu una rivela-
zione e me gli feci istintivamente presso perche
mi battesse. Egli dovea sentire un bisogno irresi-
stibile di battermi per vendicarsi della sorte, ma
era buono, si accontento di respingermi con un
cenno, e chino la testa sul petto con uno scora-
mento profondo.

«La vita che facevamo non era certo larga; il
povero vecchio, assiduo alla fatica del suo me-
stiere di falegname, guadagnava appena il tanto
da vivere; la casicciuola gli apparteneva; un gra-
mo campicello, e piu il risparmio gli venivano in
aiuto quando il lavoro mancava: ma delle sue

condizioni economiche non lo udii mai lamentar-
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si, ed al figlio non voleva permettere il lavoro, a
me permetteva appena di aiutarlo. Mi mandava a
scuola, e non mostrava mai di volermi apprende-
re la sua professione.

«ll giorno lungamente temuto venne: Luigi sta-
va per entrare nel ventesimo anno ed aveva
sembianza piu di fantasma che d'uomo; parlava
ansimante: non visto dal padre, se ne stava lun-
ghe ore immobile, a fissare un punto dello spa-
Zio; per noi aveva sempre un sorriso. Un giorno
si senti piu debole; voleva starsene a letto e non
sapeva come fare per non affliggere il vecchio; si
vesti, scese da basso, sedette sfinito in un canto.
Mastro Paolo da qualche tempo aveva acquistato
una forza d'animo insolita, la forza d'animo che
proviene dall'imminenza d'una sciagura.

«Appena vide il figlio, lesse la propria sorte, e
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non batte palpebra; gli chiese con amore come si
sentisse; gli fece dolce rampogna perche non
fosse rimasto in letto, e volle ci si rimettesse subi-
to, e lo aiuto a risalire le scale ed a svestirsi, non
cessando di ripetere che doveva essersi costi-
pato la vigilia stando all'aperto dopo I'imbrunire, e
che sarebbe stata cosa da nulla.

«Luigi rispondeva che cosi era senza dubbio.
Inutile, pietoso e vicendevole inganno. lo fui man-
dato pel medico, il quale ordino un calmante, ma
non volle dir nulla. Il domani non avevo piu chi mi
chiamasse «fratello.»

«Non credere, buona Donnina, che la lunga
aspettazione d'una sventura la faccia parere me-
no amara quando sopraggiunge.

«lo appresi allora come I'uomo non si arrenda

mai al dolore, e come la stessa disperata rasse-

298



gnazione altro non sia che un inganno della fibra.
Il dolore, anche preveduto ed aspettato, giunge
sempre improvviso, se pure il lungo affanno non
fa piu deboli e piu sensibili, negando perfino quel-
lo sbigottimento che da un repentino disastro.

«ll vecchio padre non verso una lagrima, dac-
che il figlio si fu posto a letto per l'ultima volta, ma
non lo abbandono piu un istante, ne raccolse
I'ultimo sguardo e l'ultima parola, e quando tutto
era finito, se ne stette ancora lungamente im-
mobile a contemplarlo a ciglio asciutto.

«lo piangevo in un canto.

« — Cosi lo vedo da quattro anni, diss'egli fi-
nalmente, coll'attonita immobilita e colla voce
monotona di chi parla a sé stesso, lo vedi tu ora?
cosi io lo vedo da quattro anni. Egli giocava, o mi

sorrideva, od attendeva tranquillamente al melan-
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conico lavoro, mi era dinanzi, od era assente, ed
io lo vedeva sempre cosi come ora lo vedo.

«Bisogno separarlo quasi a forza dalla sua
creatura; i vicini spendevano vane parole a con-
fortarlo; egli non ascoltava, e rispondeva invaria-
bilmente a tutti: «cosi lo vedo da quattro anni.» E
anche quando fu allontanato da casa sua, conti-
nuo a guardare fissamente nella stessa direzione
ed a mormorare ogni tanto fra se: «cosi lo vedo
da quattro anni.»

«Nel giorno seguente egli si sottrasse con vio-
lenza agli amici che lo trattenevano e volle ritor-
nare a vederlo.

« — Se si fosse svegliato! diceva.

«Bisogno lasciarlo andare; io, dimenticato da
tutti, e quasi dimentico di me stesso, gli tenni die-

tro; sentivo qualcuno che diceva: «il povero uomo
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perde la testa; ne impazzira.»

«Quando mastro Paolo ebbe riveduto il cada-
vere di suo figlio, parve acquistare una forza sin-
golare, scese da basso, ando in bottega e si po-
se al lavoro.

«Si cerco di allontanarlo, e nessuno 0so chie-
dergli che cosa volesse fare. o stesso compresi
inorridito.

« — C'e forse in paese un altro che faccia le
bare meglio di mastro Paolo? chiese agli astanti;
si mostri se ci e!

«E continuava a pigliare le misure, ed a segare
le tavole con sinistra energia. Ma quando ebbe
preparato i pezzi e le commessure e volle inchio-
darli, il primo colpo di martello parve cadergli sul
petto, gli vennero meno le forze, e si gettd bocco-

ni sul pancaccio, piangendo.»
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A questo punto il tremito della voce di Donnina
e cresciuto tanto che le bisogna troncare la lettu-
ra. Nessuno dice parola. Mamma Teresa non sa
come tenersi per starsene in contegno, il signor
maestro fa i suoi comodi ed asciuga una lagrima
colla pezzuola. A poco a poco una mano della
vecchia incontra, sull'omero di Donnina, una ma-
no di babbo Ciro e non si ritrae... E Donnina pro-
segue:

«Luigi fu sepolto la notte, accanto ai suoi fratel-
li, e il povero padre parve ritornare a poco a poco
in se.

«Per tutto il tempo corso dalla morte alla sepol-
tura io mi era tenuto in disparte timoroso, com-
prendendo per istinto che la mia vista doveva far-
gli pit male; mi sentivo una gran voglia di venirgli

incontro e di dirgli: «vedi, tu hai ancora un figlio;
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io ti amero qual padre.» Ma qual merito in me?
Avevo forse io altri da amare? Temei d'essere ac-
colto male, non dissi nulla a lui, ma sentii il biso-
gno di prometterlo a qualcuno, ed andai in cimite-
ro e lo dissi piangendo a Luigi, sulla sua fossa.

«Venne appunto allora mastro Paolo; pallido,
severo, si inginocchid accanto a me senza mo-
strare di avermi visto, poi se ne ando fuggendo,
come per sottrarsi ad un sinistro pensiero.

«Ebbi paura. Mi passarono in mente mille dise-
gni; volevo fuggire, andare a Milano, chiedere al
mondo cio che solo puo dare: del lavoro ed un
padrone, e non mendicare l'affetto dai padri di al-
tri figli.

«Avevo dodici anni, e mi sentivo forte, ma non
ero abile a nulla, mi scorai, ed accettai la mia sor-

te. Contro quel che credevo, mastro Paolo quel
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giorno fu meco amorevole piu del solito, e, ve-
nuta la sera, mi prese fra le sue ginocchia ed ap-
poggio la testa tremante sulla mia.

Tu solo mi rimani!»

«Egli diceva queste parole con un accento che
mi strappava le lagrime: io solo! gli altri erano tutti
morti! Gli altri... i suoi figli veri!

«—E venuto il momento, mi disse poco dopo, ti
ho preso meco apposta; io prevedevo questo
giorno; era il solo libro in cui sapessi leggere spe-
dito, la mia sciagura! Sapevo che sarei rimasto
solo, che mi avrebbero ritolto ad una ad una le
mie creature dopo avermele date per vederle
agonizzare; lo sapevo. Ora sono solo, solo, solo!

«E siccome io continuava a piangere, egli sog-
giunse:

« — Non bisogna piangere; provati a ridere,
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provati; quando i tuoi fratelli avevano la tua eta,
ridevano essi, e queste pareti risonavano di alle-
grie; e fincheé la morte non ebbe imparato la stra-
da che conduceva alla mia felicita, ridevo anche
lo perche ero felice; provati a ridere; basto io solo
a piangere.

«Un altro giorno, appena desto, mi chiamo a se
e mi disse:

« — Hai da essere tu il mio figlio; sono essi che
lo vogliono; tu sei solo ed anch'io; non saremo
piu soli; porterai il mio nome; andremo dal sinda-
co, gli chiederemo che cosa bisogna fare per es-
sere proprio padre e figlio.

« — Volerci bene, gli risposi baciandolo sulla
guancia.

«Egli mi guarddo come sbigottito, e mi chiese:

«e potrai tu volermi bene?»

305



« — S, tanto.

«ll pensiero di adottarmi in faccia al mondo e di
darmi il suo nome gli ritorno piu volte ad intervalli
lunghi, ma pareva non sapesse determinarsi a
porlo in atto.

« — Sal, Ci sono tante seccature... una carta
che dica quando sei nato, un‘altra che dica quan-
do son nato io, un'altra in cui si provi che tu sei
orfano, e poi andare innanzi ai giudici, e dirlo la e
far scritture lunghe... v'e da perdere la testa; e mi
hanno anche detto che bisogna spendere del da-
naro, oppure farsi fare un'altra carta a provare
che sono miserabile... Lo sanno tutti che io sono
miserabile, lo domandino al becchino dove ¢ il
mio tesoro... nossignori, vogliono una carta scrit-
tal...

«Quand'egli cosi parlava, cedendo ad una lieve
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collera, io lo guardava in volto non potendo allon-
tanare un sospetto pauroso; e mi venivano in
mente quelle parole udite per via: «il poveruomo
ne impazzira.»

«Erano passati parecchi mesi, ed il vecchio
continuava a parlare di Luigi come se fosse mor-
to il giorno innanzi: attendeva tutto il di al lavoro
facendosi aiutare da un apprendista, e voleva
che io andassi alla scuola.

«A me pungeva d'essergli di aggravio, e gli dis-
Si piu volte piacermi la professione di falegname,
me la insegnasse.

« — Non e vero, mi rispose un giorno, non e
vero, a te piace leggere e scrivere come a Luigi;
a te piace divenire maestro di scuola, come a
Luigi; tu devi imparare a leggere e scrivere e di-

verrai maestro di scuola; finché mi rimane forza,
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basto io al lavoro; quando non ne avro piu, sarai
maestro di scuola e soccorrerai tu il tuo vecchio.
Luigi ti voleva bene... non puoi essere un ingrato.

«Non diceva piu padre, non mi chiamava piu fi-
glio!

«A poco a poco sparve anche quella specie
d'intimita che era fra noi; vedendo come nei gior-
ni di vacanza, toccandomi di rimanere in casa,
egli fosse collerico ed alcune volte ingiusto, mi
venne in mente che mi mandasse alla scuola per
non avermi sempre innanzi agli occhi.

«Incomincio per me una piu terribile solitudine
di quella che prima avessi temuto — la solitudine
dell'uomo respinto. Accorgendomi che la mia vi-
sta faceva male a mastro Paolo, nella bella sta-
gione me ne andavo coi libri in campagna a stu-

diare, molte volte a piangere. Esaurii in breve tut-
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te le mie lagrime.

«La mia natura gioconda riprese a poco a poco
il sopravvento...

«Provati a ridere» mi aveva detto mio padre; io
mi stordiva ridendo.

«Era una maschera, una livrea per riuscir meno
ingrato ai miei compagni, € mi conveniva deporla
alla porta di casa.

«Non ero, no, felice. A dispetto degli sforzi che
faceva per darmene le apparenze, mi pareva che
tutto quel cumulo di sciagure ch'io doveva sanare
pesasse sul mio capo come una condanna, e che
in me si dovesse leggere solo il dolore, e che tutti
mi fuggissero.

«In quell'abbandono, in quella ridente desola-
zione dell'anima mia, nella tenebra fitta del mio

pensiero, penetro un raggio di sole — I'amor tuo,

309



Donnina. E basto a tutto; ritrovai fede, avvenire,
ritrovai il mio cuore; ebbi perfino I'ardimento di
venire innanzi a mastro Paolo e di amarlo in pale-
se; parevami che la mia felicita mi desse un gran
diritto sugli uomini e che tutto quanto mi aveva
respinto dovesse accogliermi a braccia aperte.

«Non era illusione la mia; la felicita & una forza
a cui non si sa resistere; abbandonato prima dai
compagni, ritrovai allora qualche amico, e, miglio-
re amico di tutti, il mio maestro, il tuo ottimo pa-
dre.

«Trovai cento porte aperte, ma non quella della
sventura; il cuore di colui che aveva promesso di
essermi padre mi rimase chiuso.

«Mi convenne dissimulare, ma nol seppi tanto
che il vecchio non si avvedesse.

«Un giorno mi minaccio col pugno udendomi
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canticchiare. lo canticchiava perché mi passasse
piu presto I'ora che mi separava da te; fuggii,
venni ad aspettarti, non ti dissi nulla.

«Maestro Paolo la sera mi mosse incontro, mi
guardo fisso in volto, e mi passo leggermente
una mano sul capo — era pentito.

«Ma non mai parola buona, non mai carezza:
mi sfuggiva, gli ero divenuto odioso.

«Una mattina non lo vidi scendere al lavoro,
I'aspettai trepidante prima di andare alla scuola,
allora salii nella sua camera e vidi che passeg-
giava seminudo colla finestra aperta; ed eravamo
nel cuore dell'inverno!

«Gli parlai, non mi rispose, e continuo a pas-
seggiare ed a mormorare fra se. Alla fine si arre-
sto, si vesti in silenzio, mi passo innanzi e scese

da basso.
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« — Domani partiremo, mi disse al ritorno dalla
scuola; andremo a Milano; bisogna provare a
fuggire, non sei tu del mio parere?

«lo lo guardai temendo che fosse impazzito;
anch'egli mi guardava fisso, ma con fermezza in-
solita. Non dissi parola — ed il domani, tu lo sai,
partimmo. Sul far dell'alba, a piedi, con pochi
panni annodati entro una pezzuola, io, col cuore
gonfio, cogli occhi rossi di lagrime. Mi voltai piu
volte a guardare la casicciola che mastro Paolo
aveva venduto ad un suo creditore, a guardare il
noto campanile, e, nella direzione di quello, la
scuola comunale ove erano i miei soli amici, dove
eri tu, Donnina! | gelsi, che io mi lasciava indietro
coi rami nudi imbiancati dalla brina, non mi erano
mai sembrati cosi belli nemmeno nell'estate,

guando gettavano la loro ombra circolare, e
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guando da ognuno di essi partiva la canzone de-
gli sfogliatori.

«In breve la casicciola spari dietro la svolta del-
la via, il campanile si perdette nella bruma, ed i
nuovi gelsi nudi, muti, irrigiditi, continuarono a
passarmi innanzi lentamente e mi parevano diri-
gersi ad S... che io lasciava a malincuore.

«Mastro Paolo camminava spedito, guardando
innanzi a se, come ad una meta prefissa, senza
arrestarsi od allentare il passo, senza volgersi
mai, tentennando ad ora ad ora il capo in sinistra
maniera. lo faticava a tenergli dietro.

«Quel viaggio melanconico duro due ore; un
immenso ed indefinito ronzio si fece udire a poco
a poco, — la voce della citta — Milano! Mi ero
preparato a resistere alle mie sensazioni, e seppi

soffocare un singhiozzo.
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«Guardando attraverso la nebbia quelle file
d'alberi di forme cosi regolari, la punta estrema
del Duomo, e tutto intorno quel viluppo immenso
di tetti, di cupole, di terrazzine, di campanili, quel
mondo ignoto in cui io avevo vissuto la prima eta,
mi sentivo invaso da una invincibile ripugnanza.
Fissai coll'occhio un punto, e dissi a me stesso:
«quello e l'ospizio in cui sono nato.» — Non vidi
altro.

«Passammo la porta in silenzio; vedendo tanta
gente affrettata, tante carrozze incrociantisi, pen-
sai che tutti dovevano avere uno scopo per affac-
cendarsi cosi, e noi...

«Guardai mastro Paolo — egli continuava a
camminar diritto, dello stesso passo.

« — Dove andiamo? gli chiesi.

« — Dove andiamo? ripeté a sé stesso, come
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se non comprendesse il significato della doman-
da. Poi soggiunse, parlandomi sotto voce ed in
aria di volermi fare una confidenza: fra i vivi; qui
di gente vivace n'ha, mi pare, laggiu erano tutti
morti.

«Lo sguardo fisso, il ghigno delle labbra e
quell'accento sinistramente singolare, mi tolsero
le ultime forze; uscii in dirotto pianto. Temevo di
comprendere una sciagura immensa.

«ll povero vecchio mi guardo meravigliato, mi
prese per mano, mi condusse innanzi ad un sedi-
le di pietra, e mi disse:

« — Siedi, tu sei stanco.

« Sedei, asciugando le lagrime, e facendomi
forte per guardarlo in viso. Egli stette alcuni istan-
ti sopra pensiero, e si assise accanto a me.

« — Padre, mormorai.
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« — Padre, ripeté senza voltarsi; poi voltandosi
d'un subito, mi disse con impeto: «non sono tuo
padre, non sono piu padre, non ci sono padri.
Tutti costoro che passano sono gente orfana co-
me tu ed io. Padre! Lo conosci tu tuo padre? Gli
ho io i miei figli? Ti dico che non ci sono piu pa-
dri.»

«Non mi rimase piu dubbio, mi guardai intorno,
cercando un soccorso, ma non piansi piu; pensai
che quel vecchio, fattosi mia guida, era in mie
mani, che mi bisognava esser uomo.

«Mastro Paolo s'adiro del mio silenzio e prose-
gui a dire:

« — Padre! che ho io fatto per esser tuo pa-
dre? Ho forse pianto per te, ho preso la misura
della tua bara? Muori anche tu, e saro tuo padre.

Vedi quel cielo azzurro; non pare, ma € un invi-
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dioso, un cattivo invidioso della terra; € colpa sua
se noi siamo orfani. Ti sei riposato? Affrettiamo;
tutta quella gente cerca i proprii figli; andiamo a
dar loro la notizia, a dir loro che non ci siamo che
noi due.

« — Mastro Paolo, gli dissi pigliando le sue ma-
ni e stringendole forte nelle mie, mastro Paolo,
VOi non vi sentite bene.... provate a ragionare, a
ricordarvi; guardatemi in volto, ditemi se mi rico-
noscete... Chi sono io?

«ll vecchio, commosso un istante dalla vee-
menza delle mie parole, usci a ridere, ma non ri-
spose.

« — Chi sono io, per pieta, dite, dite, chi sono
l07?...

« — Chi sei tu? rispose il vecchio, balzando in

piedi, vuoi proprio saperlo chi sei tu? Sei 'uomo
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che io odio, sei 'uomo per cui sono morti i miei fi-
gli, dei quali volevi occupare il posto nel mio cuo-
re! Ecco chi sei tu! Ma hai fatto male i tuoi conti;
guarda, qui dentro non ci € piu cuore, I'ho seppel-
lito con essi.

«Cosi dicendo, il disgraziato vecchio schiudeva
colle mani tremanti le vesti e la camicia, € mi mo-
strava il povero petto ignudo.

« — Ed ora che ti sei fatto dire chi sei, vattene,
soggiunse, vattene a ridere di me altrove; credi
forse che non ti abbia visto ridere delle mie mise-
rie? Ebbene, vattene, e ridi.»

«Piangi?»

Quest'ultima dimanda non € nella lettera, ed
avrebbe potuto esser rivolta a Donnina, che pure
e stata la prima a farla a mamma Teresa. E

un'indiscrezione, ed il signor maestro si affretta a
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rimediare a quell'imprudenza dicendo:

— E il fumo; sono due giorni che il camino
manda fumo; ti pare che Teresa possa piangere?

— E perché no? interrompe l'intrattabile signo-
ra asciugandosi rapidamente gli occhi col rove-
scio della manica; e perche no?

Maestro Ciro, che ha anch'egli gli occhi rossi
dal fumo, non si prova a ribattere, ma urta del go-
mito nel gomito di Donnina ed esce a ridere sen-
za paura al mondo, mentre la fanciulla ripiglia il fi-
lo.

«Alcuni passanti si erano arrestati e ci guarda-
vano senza accostarsi; io non aveva lagrime, non
udivo pi nemmeno le parole del vecchio, il cuore
mi batteva forte e mi sentivo un vigore insolito,
ma non sapevo che fare.

« — Che ha quel vecchio? mi chiese una voce.
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«Mi volsi e vidi un signore dalla faccia benevo-
la.

« — Vaneggia, risposi, gli sono morti cinque fi-
gli, io solo gli rimango e non sono suo figlio; mi
volle seco, ora mi respinge perche vaneggia; ma
il suo cuore € buono.

« — Qua entro non ci e piu cuore, aggiunse
mastro Paolo facendosi innanzi

« — E vero, gli rispose lo sconosciuto, fingendo
di guardargli in petto, e vero; e che intendete di
fare?

« — Di fare? di andar per il mondo a dare la
cattiva notizia... La sapete voi la cattiva notizia?

« — No, rispose il signore, accompagnandosi
col vecchio verso una carrozza che si accostava.

« — Non ci sono piu figli; siamo tutti orfani;

guell'azzurro di cielo € un inganno, ed il cielo €
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un cattivo invidioso della terra.

« — Possibile! allora bisogna far presto.

«In cosi dire, lo sconosciuto spingeva il disgra-
ziato vecchio entro la carrozza, vi saliva egli stes-
so e mi faceva cenno di seguirlo; un istante dopo
la carrozza partiva di galoppo, rompendo la folla
che s'era radunata intorno a noi.

«Per via, mastro Paolo non disse piu nulla, e
continuo a guardare attraverso il vetro degli spor-
telli con una specie di stupore ingenuo; lo scono-
sciuto ne seguiva attento ogni gesto, ed io non
distaccava gli occhi da quella sua faccia sbigotti-
ta, come timoroso di leggervi qualche nuova e
piu terribile sciagura.

«Ahi! Donnina mia, nissuna sciagura piu terribi-
le di quella per me: mastro Paolo era impazzito; il

benevolo che ci aveva raccolti era un medico, ed
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il luogo ove ci condusse, un ospizio di pazzi. Me
ne avvidi all'aspetto melanconico del cortile in cui
eravamo scesi di carrozza, ai cancelli ed alle gra-
te di ferro e di legno che tenevano luogo di porte
e finestre. Lo sconosciuto invitdo mastro Paolo a
seguirlo; a me fe' cenno di rimanermi un istante.
Rimasi col cuore gonfio, col pensiero smarrito in
una profonda dimenticanza; mi si cancellarono
dalla mente i fantasmi del passato e dell'avveni-
re, per non vedere piu se non quel momento,
guel luogo melanconico, quelle grate, quella soli-
tudine e quel cancello che si era chiuso dietro di
me.

«Ebbi un terribile pensiero: che io stesso fossi
Impazzito o fossi per impazzire, e mi premei il ca-
po colle mani, e cercai di comporre dinanzi a me

la tua soave immagine.
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«Quella penosa solitudine duro poco; lo scono-
sciuto ritorno alcuni istanti dopo con un vecchio
dall'aspetto severo, il quale si raddolci meco sin-
golarmente.

«ll pit giovane mi prese per mano e mi condus-
se in una stanza tutta coperta di scaffali, ed il piu
vecchio mi passo innanzi, si pose a sedere ad
una scrivania, apri un gran registro ed incomincio
ad interrogarmi.

«Vollero che dicessi tutto quanto io sapeva di
mastro Paolo, quali fossero i miei rapporti con lui,
quali i suoi mezzi d'esistenza, quali le sue sven-
ture; ripetei ad essi cio che ho scritto a te, ma
senza piangere, senza batter palpebra, con una
specie di attonitaggine nuova.

«Quand'ebbi finito di dire, ed essi d'interrogare,

ed il vecchio di scrivere nel registro, il medico
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(ora lo chiamo cosi) si chino e disse all'orecchio
dell'altro una parola che io non compresi; ma to-
sto, seguendo il movimento della penna dello
scrivente, lessi: lipemania.

«Che voleva dire? io non aveva mai udito quel-
la parola ma ne intesi subito il significato.

« — Mastro Paolo e pazzo? ebbi la forza di
chiedere.

«Non mi risposero.

« — Guarira? insistei.

« — Senza dubbio, figliuolo mio, mi disse il me-
dico; senza dubbio.

« — E lo guarira lei, signore?

« — lo stesso, figliuolo, coll'aiuto dell'arte, della
natura e del tempo....

« — E quanto tempo occorre percheé un pazzo

guarisca?
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« — Un paio di settimane, qualche volta piu....
gualche volta meno.

«ll vecchio teneva il capo basso e non diceva
parola.

« — Ed i0? balbettai... potro venire a vederlo?

« — Tu rimarrai qui finché mastro Paolo sia
guarito, disse il vecchio, che era il direttore del
luogo... se ti piace.

«Pensa se accettassi! La gratitudine mi diede
le lagrime che mi aveva negato il dolore.

«Mi fu dato uno stanzino in casa del vecchio;
uno stanzino pulito, con bei mobili, con un bel let-
tuccio, in cui non potei chiuder occhio la prima
notte, tanto si stava bene.

«Pensavo: babbo Paolo avra uno stanzino co-
me questo ed un lettuccio come questo?

«Al giorno successivo trovai panni nuovi e
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biancheria di bucato; non usciva gia dalle mie va-
ligie; non sapevo che dire; mi tornavano in mente
| racconti delle fate, e Milano mi pareva una citta

di incantesimi.

«ll signor Fulgenzio, cosi si chiamava la mia
buona fata, mi parlava rare volte, ma amorevole.
Non osavo chiedere di rivedere il babbo, per pau-
ra stesse peggio, e perche temevo di far dispia-
cere ai buoni che mi avevano colmato di tanti be-
nefizi; ma il vecchio direttore fu il primo a dirmi
che potevo andare da mastro Paolo quando vo-
lessi.

«Ci andai subito.

«Ah! Donnina mia, quale spettacolo orribile! ve-
dere tanta gente, tutta fatta come noi, che pare
sana e robusta, e dire che non ragiona, che non

sa pensare ne amare! Quella prima impressione
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come di sgomento cedette ad un dolore piu pro-
fondo, perche, appena mastro Paolo mi vide, die-
de in ismanie, e mi venne incontro coi pugni
stretti, dicendomi che io gli aveva strappato il
cuore, che io gli aveva ucciso le sue creature.
Appena fu acquetato mi volse le spalle e passeg-
gio per la sala senza piu badare a me, finalmente
sedette in un canto e prese a guardarmi curiosa-
mente, come se mi vedesse per la prima volta.

« — Babbo, gli dissi colla voce tremante, bab-
bo...

«Non mi rispose.

« — Mastro Paolo, mastro Paolo! e muovevo
un passo incontro a lui.

«Ma egli si raggomitolo nel suo cantuccio e
mostro di aver paura di me, e mi scongiuro col

gesto di non fargli male...
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«Mi arrestai, e mormorai ancora una volta:
«babbo!»

«ll disgraziato non mi conosceva piu, e conti-
nuava a guardarmi con quel suo sguardo attonito
e curioso.

«Passarono otto giorni senza che osassi piu
venire innanzi al vecchio. Quando l'osai fui accol-
to alla stessa maniera; solamente non si adiro
meco, ma la ripugnanza e la paura mi facevano
piu male della sua collera.

«Un'altra volta, mentre io me ne stavo in un
canto a guardarlo con tenerezza compassionevo-
le, ed egli era la, immobile, fingendo di non ve-
dermi, ma gettandomi ogni tanto uno sguardo
fuggitivo, venne il dottore. Allora fui testimonio del
singolare potere che aveva dato a quest'uomo la

benevolenza schietta e quasi ruvida, perche, ap-
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pena egli fu entrato, mastro Paolo gli venne in-
contro trasfigurato in viso, e gli prese la mano
colla gioia riconoscente d'un uomo scampato ad
un pericolo.

«Mi allontanai coll'anima in tumulto.

«ll dottore mi raggiunse subito dopo, e mi pose
confidenzialmente una mano sull'omero.

« — E inutile ch'io rimanga qui, balbettai, I'orro-
re che egli prova per me mi dice che non potra
amarmi mai; quando egli sara guarito, io non
avro padre ugualmente — non ho piu padre.

« — Non hai piu padre perché quella e pazzia
di cui non si guarisce in quell'eta se non colla
morte. Fa conto che sia morto.

«La durezza di queste parole era temperata
dall'accento — e me ne dolsi solo per I'uomo che

fino allora avevo chiamato padre. A me non pen-
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sali.

« — Ebbene, dissi, bisogna che io lasci questo
luogo, e pensi a guadagnarmi la vita.

« — Che sai fare tu?

« — So leggere, scrivere e far di conto; sono
andato alla scuola ed ho voglia di studiare.

« — Non altro?

« — No, ma imparero.

« — E intanto?...

«ll dottore mi lascio in pensiero. Il giorno suc-
cessivo fui chiamato nella camera del mio vec-
chio ospite.

« — Quanti anni hai? mi chiese.

« — Sedici.

« — lo ne ho cinquantaquattro; potrei quasi es-
sere tuo nonno; vuoi esser mio figlio?»

— Suo figlio! esclama mamma Teresa solle-
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vandosi quattro buoni pollici sulla sedia e girando
intorno uno sguardo pieno di dubitosa meraviglia.

— Suo figlio! ripete piu forte il signor maestro
curvandosi a leggere egli stesso dietro le spalle
della giovinetta, la quale non pare punto com-
Mmossa, e risponde col sorriso sereno alla inge-
nua curiosita dei due vecchi.

Mamma Teresa, trasfigurata in volto, cogli oc-
chi immobilmente fissi nelle labbra di Donnina, vi
legge le parole prima che la fanciulla le proferi-
sca.

«Non risposi; quell'improvvisa proposta era co-
si straordinaria, e le porte dischiusemi per essa
mi lasciavano vedere un mondo cosi diverso da
guello immaginato dianzi, che mi parve tutt'uno
come se mi si proponesse un'‘altra vita, in un altro

mondo, sotto un cielo di altro colore.
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« — Dice davvero! esclamai; suo figlio! e che
ho da fare io per divenire suo figlio?

« — Nulla.

« — Ma allora lei mi vuol bene, se vuol essere
mio padre! E che ho fatto io perche lei mi voglia
bene?

« — Nulla; tu hai sedici anni, ed io non ho un fi-
glio; vuoi tu essere quello?

« — E mastro Paolo? mormorai, che dira ma-
stro Paolo?

« — Non sapra nulla.

«Mi passo in mente che io stessi per commet-
tere una bassezza e che fosse dover mio rinun-
ziare alle gioie finche il vecchio babbo soffriva.
Anche ora sono talvolta assalito da tali dubbi, ed
oggi il tormento é piu forte.

«Ma potevo io gettarmi nel mondo, senza con-
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siglio, senza mezzi, senza professione?

«Pensai allo squallore che la sorte, oggi cosi
lusinghiera, poteva minacciarmi domani, pensai
che mi si offriva di scegliere tra la miseria e la pa-
ce, tra I'andar ramingo e l'avere una casa ed un
nome, ricordai l'orrore intenso mostrato per me
dal vecchio babbo, ed accettai I'offerta scioglien-
do un inno puerile di grazie.

«Pochi giorni dopo, il signor Fulgenzio compie-
va cio che mastro Paolo aveva voluto fare, senza
indurvisi mai: mi dava il suo nome, mi faceva suo
figlio di adozione.

«Ecco il mio segreto, Donnina: io ho un padre
che non & mastro Paolo, ed il disgraziato non e
morto, come ti ha detto, ma agonizza fra le care
larve dei suoi veri figli.

«lo non mi nascondo come questa che pare la
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mia fortuna sia la mia colpa; dovevo accettare la
miseria, I'abbandono, 'oscurita, le lotte della vita,
ma non tradire quell'uomo che mi aveva primo
chiamato a far parte della sua famiglia. lo I'no la-
sciato solo nella sventura per far me lieto — ac-
cettai di vestire di gai colori la mia sciagura, volli
entrare nella schiera degli eletti, io reietto da colei
che fu mia madre! Che penserai tu di me? Potrali
tu essere piu benigna di me stesso? E con quali
occhi vedrai la mia arrendevolezza alle prime
carezze della sorte? Ho un nome, ho una fami-
glia, sto per avere una posizione onorata nel
mondo; una sola cosa mi manca — la stima di
me medesimo.

«E quando tu saprai che l'uomo stesso da cui
fui chiamato figlio, non ricava dal suo benefizio

altro che l'ingratitudine? Tanta e la miseria, Don-
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nina mia, che questa stessa ingratitudine € il solo
mio orgoglio, la mia sola virtu. Sappilo, fra il vec-
chio ed il nuovo padre, il mio cuore € rimasto or-
fano, la mia sorte non si € mutata. Quest'uomo,
di cui porto il nome, non mi ama, non mi ha ama-
to mai; volle pagare alla virtu a cui non crede, alla
societa che disprezza, alla famiglia che offende
collo scetticismo nella donna, il suo debito
d'uomo, di cittadino, di figlio: volle fare un'opera
buona ed un ingrato. Egli lo sapeva gia prima, e
mi disprezzava gia prima che io cessassi d'amar-
lo. Perche io I'ho amato come si pud amare un
vero padre, e forse lo amo ancora.

«Quanto debole ed intristito ti parra il mio cuo-
re!

«E non mi accuserai dentro di te di averti di-

menticata sei anni per aver mutato fortuna? E
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non crederai Mario (quest'e la mia livrea d'oggi),
vergognoso dei cenci di Ognissanti?

«Tu sei buona e facile al perdono, lo so; male
mie non sono colpe che si cancellino col penti-
mento, solo si espiano, ed io le ho duramente
espiate.

«ll giorno che dovei rinunziare al mio bel sogno
di correre a te, di venirti a dire: «Donnina, io ho
trovato un padre che mi ama e che amo, un pa-
dre che sara il tuo, quando tu sarai mia; io studie-
ro, la larva dei miei sonni si fara persona, diven-
terd uomo, avro una professione e bastero col la-
voro e coll'amore a farti felice!» oh! tu non imma-
gini quant'io soffrissi quel giorno.

«La mia colpa, ingigantita dalla freddezza che
ogni giorno mi si faceva meglio palese nel cuore

del mio nuovo padre, mi disse che io era indegno
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di te, che non dovevo piu pensare a te, che
coll'avere abbandonato la mia miseria io aveva
perduto il diritto alla felicita che doveva andarle
compagna. E poi con qual cuore rivederti per in-
gannarti, o per dirti la mia desolazione? E avresti
tu compreso altro fuor che io aveva, volontaria-
mente, posto una barriera tra te e me, che piu
non mi appartenevo, che la nostra felicita, dove
pure tu me ne credessi ancora degno, dipendeva
dalla volonta d'un altro uomo, il quale si faceva
chiamare mio padre?

«Pensai che fosse meglio uccidere in germe
I'affetto deposto nel tuo cuore; volli venire a dirti:
non ti amo piu, amane un altro. — Un altro!...
Non ne ebbi forza.

«Poi mi venne un amaro pensiero.

«Forse, dicevo a me stesso, Donnina mi di-
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mentichera davvero: tra l'aspettare molti anni per
esser mia ed il divenir sposa piu presto, scegliera
d'amare un altro.

«Frattanto il signor Fulgenzio mi dava maestri,
dai quali appresi rapidamente, con una specie di
febbre continua che mi rendeva meno amara la
nuova condizione. Pensando di potere collo stu-
dio farmi un avvenire, e, padrone un giorno di me
stesso, chiamar te a dividerlo, studiavo senza ri-
pPOSO; Mi pareva come se ogni huova cognizione
mi avvicinasse a te, mi desse un nuovo diritto alla
felicita pensata di nostro capo ad S... nel praticel-
lo dietro la chiesuola.

«Presto fui in grado di presentarmi ad alcuni
esami, ed un anno dopo a nuovi esami, e final-
mente, a 19 anni compiti, nell'universita per istu-

diare medicina — fra quattro mesi saro dottore!
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«Ora che il mio lungo disegno sta per aver
compimento e la mia ambizione & presso ad es-
sere soddisfatta, ora che io so come il tuo cuore
sia rimasto mio, forse la tua stima mi manca, la
mia stima...

«Volli indugiare per poterti dire: «io sono padro-
ne di me stesso, ho uno stato, posso darti una
onorata miseria per ora, l'agiatezza poi; eccoti la
mia mano, cancelliamo il passato.»

«Oggi non posso piu tacere, sai tutto; ma sappi
anche, qualunque sia la sentenza che uscira dal
tuo labbro, che io voglio rimanere per te sempre,
come fui sempre

«OGNISSANTI.»

Donnina ha proferito le ultime parole della lette-
ra lentamente, e si € arrestata a scandere le silla-

be del nome del suo fidanzato come per separar-
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sene piu tardi... poi volge uno sguardo alla vec-
chia. In quello sguardo ¢ la sicurezza di se,
d'Ognissanti, dell'avvenire, ed € una tacita do-
manda a cui mamma Teresa € sollecita a rispon-
dere:

— E vero, dice ella accarezzando severamen-
te, con un garbo tutto suo, la testa della fanciulla,
e vero; comincio a credere anch'io che Ognissan-
ti sia un bravo figliuolo, comincio a crederlo... e
se non ti basta... lo credo... ne sono convinta...
Non ti basta ancora? Vuoi che gli domandi scusa
d'aver sospettato di lui? Te lo leggo in cuore il tuo
trionfo; ma tu sbagli di grosso perche il tuo trionfo
e pure il mio; avrei dato un paio di dozzine di
giorni, dei pochi che mi rimangono, per vedere
smentiti i miei sospetti. Ma tu dirai che mamma

Teresa sa solo brontolare e non ci vede chiaro. E
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se fosse anche?... Per chi non ci vede chiaro, Il
meno male € il non fidarsi mai alle apparenze. Di-
ci di no tu?

E siccome Donnina le bacia il volto rugoso sen-
za rispondere, tutta la stizza della vecchia si rivol-
ge al signor maestro. Ma costui, dacche la moglie
ha preso a parlare, s'é dato a fregare le mani sul-
le ginocchia, infervorandosi vie piu e facendo fe-
sta ai fantasmi del pensiero.

Poco stante la terribile mamma si abbandona
anch'essa alle meditazioni, che le fanno fare,
senza avvedersene, la smorfia d'un sorriso bo-
nario...

Quando dopo brev'ora escono entrambi ad un
tempo da quel muto fantasticare, rompono insie-
me il silenzio con una parola:

«E Donnina?»
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Donnina non € piu nella stanza, se n'e andata
di soppiatto, ha salito le scale e si € raccolta nella
sua cameretta... A che fare?

— lo lo so che cosa e andata a fare! dice mae-
stro Ciro.

— E anch'io lo so! Bella cosa!

Sappia chi nol sapesse che Donnina si e ritirata
per rileggere la lettera del suo Ognissanti, e che |l
signor maestro aveva indovinato davvero. Quan-
to a mamma Teresa, la presuntuosa si vantava, e
maestro Ciro lo sapeva benissimo. Forse che la
cara dolcezza di rileggere in segreto una lettera,
puo essere compresa da chi, come la terribile
mamma, non aveva voluto addimesticarsi mai
coll'alfabeto?...

Maestro Ciro & pronto a giurare di no.
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XX.
CHI FOSSE IL SIGNOR MAURIZIO.

Chi legge si compiaccia di fare piu intima cono-
scenza col signor Maurizio, personaggio molto
chiuso, molto taciturno, ma che ha anch'esso il
suo romanzo intimo a dire, sol che se ne porga
occasione. Cosi almeno assicurano i curiosi, raz-
za di affamati, la quale ha questo innocentissimo
privilegio di vedere un palazzo incantato quando
non vede nulla, e divide sapientemente il prossi-
mo in due bocconi: quelli che hanno un segreto
da nascondere e quelli che non I'hanno piu.

Se é vero che il signor Maurizio lo abbia anco-
ra, € un miracolo genuino, perche fino a questo
giorno furono poste in giro parecchie dozzine di
segreti, e tutti sottratti, per quanto si diceva, allo
scrigno del letterato.
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Codesto signore appartiene solo da quindici
anni al suo prossimo: prima nessuno Si occupava
dei fatti suoi, nemmeno la portinaia (perche abita-
va una casa che non si poteva concedere que-
sto lusso), nemmeno i vicini, creature occupatis-
sime delle miserie della terra, sebbene paressero
aver scelto di starsene vicino al cielo. Era allora
un bel x, abbandonato intero alle proprie medita-
zioni; ma l'algebra della vita non gli pareva né
amara ne penosa, percio solo che egli la condiva
col rimario, con raggi economici di luna al davan-
zale della finestra, con civetterie di stelle, e,
guando il cielo era a nugoli, con una buona e
schietta imprecazione in versi sciolti, atta a
sbarazzare il suo cielo di poeta ed a serenargli la
coscienza. Certo piu erano le volte che il vate

convitava a lauto banchetto la musa, di quelle in
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cui I'uomo si trovasse ad un vero e proprio desi-
nare; i suoi pranzi e le sue cene avevano quasi
sempre l'aria di mutilati, i quali portassero melan-
conicamente il loro battesimo pomposo; ma se
ad un disgraziato mancano due braccia e due
gambe, al rimanente si da tuttavia il nome di uo-
mo; cosi era di quei pranzi o di quelle cene, le cui
gambe e braccia Maurizio non aveva visto da
tempo immemorabile.

Per queste prove d'astinenza s'impoveriscono
le vene, tranne la poetica, la quale invece si fa
torrente.

Tutto cio per dire come la lirica occupasse ono-
ratamente la prima parte della vita di Maurizio.
Che sarebbe stato di lui, se avesse tirato innanzi
a passo di rimario, nessuno puo dire, ma a tutti &

lecito immaginare. Volle fortuna che la musa, in
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un momento di buon umore, lo consigliasse a
scrivere in prosa; fu un‘apostasia, non dico di no,
ma un'apostasia magnificamente riuscita, rispetto
alla gloria ed al ventricolo, perche mentre parec-
chie migliaia di versi editi ed inediti non gli aveva-
no dato né un bricciolo di gloria, né una bricciola
di pane, un paio di articoletti fatti coll'amarezza
dell'apostata, il quale si vendica del proprio delit-
to, gli schiusero la porta del piano terreno d'uno
dei piu grandiosi e quotidiani edifizi di carta del
suo tempo.

Fu una specie di trionfo, e forni I'argomento a
mille dicerie; Maurizio diveniva di moda, si senti-
va accarezzato, lodato, adulato, gli piovevano
nuove amicizie ogni giorno, gli fioccavano le
strette di mano, e non udiva se non ripetere: «ho

letto il tuo ultimo articolo!» Questa frase, accom-
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pagnata da un punto d'esclamazione, compen-
diava tutta la sua vita, compresa fra due articoli.
Una meta della settimana era spesa a raccoglie-
re il frutto dell'ultimo, I'altra meta a preparare il
prossimo. Ad un'anima della tempra di Maurizio
non poteva bastare.

Veramente non si € detto ancora di che tempra
fosse I'animo di Maurizio. Giudichi il lettore da
guesto, divenuto notorio, che quando il giornali-
sta era crisalide, cioe poeta, viveva negli stenti di
una misera pensione pagatagli da uno zio milio-
nario, il quale si era posto in capo di far del suo
unico nipote un console od un senatore. La fedel-
ta alla musa costava dunque a Maurizio gli agi
della vita, ed anche ora che la crisalide era dive-
nuta farfalla, cioe giornalista, I'apostolato della

critica gli costava forse ancora gli agi della vita,
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ed indubitabilmente un consolato.

Quell'aureola di vittima aveva contribuito la sua
buona parte al rumore che si era fatto intorno a
Maurizio; ma, ripeto, I'anima di lui non se ne ac-
contentava. Aver inseguito per tanti anni i fanta-
smi di una gloria poetico-letteraria, per starsene
pago ad una fuggitiva nomea comprata a prezzo
di un po' di spirito e di molta maldicenza, gli pa-
reva cosa bassa. Comprendeva benissimo esse-
re il pubblico cosi fatto che, mentre fa buon viso
alle inezie che punzecchiano, lascia dimenticato
in un canto tutto cio che approfondisce e pensa:
ma, sazio del plauso della folla, volle il plauso de-
gli eletti, invece di una gloriuzza volle una super-
ba gloria tanto fatta.

Affettd primo egli stesso di disprezzare le pro-

prie chiacchiere settimanali, e non col falso di-
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sprezzo di chi vuol collocare i capitali ad interes-

se piu alto, ma con un disprezzo vero e profondo.
«Ho letto il tuo ultimo articolo.» «Sciocchezze! ri-
spondeva, sto preparando un altro lavoro!» «Che
lavoro?» «Uno studio sui filosofi della rivoluzione

francese.» «Ah!»

Non ci volle altro. E possibile leggere ancora, e
trovar belle, le scritture d'uno che premediti uno
studio sui filosofi della rivoluzione francese? Le
teste meglio pettinate del caffe... furono le prime
ad accorgersi come da qualche tempo la stella di
Maurizio andasse declinando, ed il suo spirito sSi
esaurisse, e perdesse egli i denti della satira. Cio
in parte era vero; sbollite le prime collere contro
la societa, Maurizio cedette alla propria natura e
ridivenne benigno; e poi la sua fierezza si ribella-

va a questo scendere in piazza collo staffile, ed
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occuparsi delle persone col dispetto, colle ire e
colle ironie che non devono ispirare se non le co-
se e le istituzioni; era troppo superbo per morde-
re dalla sua cuccia alle gambe degli inermi; non
lascio la cuccia perche vi trovava un po' di pane,
ma lascio di mordere, raddolci I'amaro della criti-
ca; dimentico se stesso nello scrivere, per ricor-
darsi solo delle cose di cui doveva parlare; non
forzo gli argomenti ad atteggiarsi come piedestal-
li, per mettervisi in mostra, come aveva fatto per
lo innanzi; invece del getto continuo di spirito, di
cui frodava i lettori, provo a dar loro idee vere e
pensate. Fu come lo sfasciarsi d'un idolo.

Rientro nell'lombra, per escirne periodicamente
visto da pochi; l'oscurita non lo sbigotti, se ne
compiacque, e si adopero a farsi piu oscuro, so-

stituendo al proprio nome, a' piedi dei suoi artico-
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li, due iniziali. Parevagli che il disdegno interno
dovesse cosi apparire al di fuori; fu invece accu-
sato di debolezza, e divenne I'esempio di un criti-
co col cilicio e coll'amor del prossimo. A poco a
poco nessuno ricordo che sotto le iniziali di Mau-
rizio era Maurizio. Egli poteva dire, a confortarsi,
che fuor delle mura, lontano, questo incognito era
un benefizio; che il nascondere la persona da
maggior autorita alla parola, che gli déi della
commedia parlano dietro le quinte; ma nemmeno
di questa commedia si dava pensiero, solo gli
premeva lo studio sui filosofi che prepararono la
rivoluzione francese. Gli bisognarono parecchi
anni di vita oscura per compiere questo lavoro;
guando lo diede alle stampe non ne ricavo un
centesimo, né una lode.

Per tutti questi contrasti inselvatichi, divenne
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intrattabile; passava come uno spettro; quando
s'imbatteva in uno degli antichi ammiratori, scan-
tonava ad una svolta di via o fissava ostinata-
mente un punto dello spazio. Allora medito una
magnifica vendetta degli uomini che non lo com-
prendevano, intinse la penna nel fiele che gli ave-
va dato i primi allori, lancio una mezza dozzina di
saette, infine rovescio la faretra ed usci ringhioso
per sempre dalla sua appendice. Fu un momen-
taneo sgomento, poi una generale risata. | curio-
si, di quanto si passava nel cervello e nel cuore
del vecchio idolo non sapevano nulla di nulla.
Erano stati d'accordo in dire che Maurizio aveva
un segreto. Quale? ne bisbigliarono dieci; poi tac-
guero; ora finalmente vedevano chiaro; il segreto
di Maurizio era che gli aveva dato volta il cervel-

lo!
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E non averci pensato prima! quando si dice!...

Pochi mesi dopo questa catastrofe, lo zio milio-
nario se n'ando ab intestato all'altro mondo, sen-
za potersi tirar dietro i milioni che non aveva, e
che toccarono, per eredita legittima, al nipote.

Il disgraziato Maurizio, a forza di prefiggere a
scopo della sua vita I'ambizione letteraria, era ve-
nuto a disprezzare sinceramente il denaro, che
vedeva cosi di rado; trovatosi di botto quasi ricco,
sulle prime fu sbigottito; poi si ricordo di aver
pensato e scritto che il denaro fa le gran cose del
mondo e gli parve il portinaio del tempio della
gloria non aspettasse se non la prima manciata
di scudi per spalancargli I'uscio a due battenti.
Tutti gli antichi sogni ambiziosi risorsero; penso il
cerchio dei vecchi e dei nuovi ammiratori fatto piu

compatto intorno a se, ed il proprio disprezzo su-
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perbo circondato dalla invidia, ed il suo nome
portato lontano sulle ali della fama. Gli si forniva
un‘occasione di far chiaro ai nulli carichi d'oro |l
disprezzo, mostrando come del suo proprio oro
egli facesse poco conto. Comparve nelle brigate,
nei caffe, al club, nei teatri, nelle sale da biliardo.
In pochi giorni ebbe amici, ammiratori, scimmie
dei suoi modi, delle sue vesti, gente che s'infor-
mava del suo sarto e della sua stiratrice. Di lette-
re nessuno gli fiatava. Il mondo pensava che il
meglio di Maurizio fosse il suo borsello.

A poco a poco prese l'abito elegante. Il suo
quartierino da scapolo fu il ritrovo dei piu leggia-
dri bellimbusti; vi si dissero le piu gaie maldicen-
ze, vi si sturarono le migliori bottiglie di sciampa-
gna, vi si fecero le cose piu matte e piu di buon

gusto. Se la gloria gli rimaneva chiusa, la nomea
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gli ritornava incontro a tiro da quattro.

| milioni di Maurizio divennero proverbiali.

Ma la fama di milionario costa cara, specie se
non si hanno i milioni.

Maurizio, sprezzante della sua nuova fortuna,
non volle pero lasciarsela ghermire dallo scialac-
guo. Egli non diceva piu a se stesso l'ingegno es-
ser tutto nel mondo, ne tutto essere il denaro, ma
che il meglio ¢ il piacere, e che a prolungarlo gli
bisognava porre un argine alle spese. Lo fece
senza curarsi di quanto il mondo avesse a dire e
con maggior fortuna che non pensasse; nessuno
ne maligno; la sua riputazione di milionario si tro-
VO essere cosi solidamente fabbricata, che i cen-
ci stessi non l'avrebbero demolita; i suoi nuovi
modi parvero frutto di balzano umore; la sua par-

simonia sazieta. Vero e che questa parsimonia
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era ancora la lauta vita colle sue orgie e coi suoi
bagliori, e che in fondo aveva solo mutato I'anda-
tura, ma la meta era la stessa, la rovina. Di que-
sto pero non si dava pensiero; si proponeva
d'arrestarsi in tempo; dove? quando? non sape-
va. Era avido di piaceri; pareva volersi stordire da
qualche secreto tarlo; anelava ad ebbrezze ogni
volta nuove; sentiva, soddisfatti, riardere con al-
tro fuoco gli stessi desiderii; in fondo era il vuoto
ed un indefinito sgomento di se. Lo shigottiva la
vacuita della sua vita, I'avvenire diverso tanto da
guello che aveva sognato. In tutto il suo stato
d'oggi, qual parte aveva la propria volonta, qual
parte il proprio ingegno, a cui aveva tutto immola-
to? La sua stessa agiatezza gli era uggiosa, por-
tava sulla fronte il marchio del sacerdozio fallito;

era un disertore che la fortuna aveva comprato
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co' suoi favori.

Un giorno si avvide che invecchiava, e che nel
SUO cuore era un posto vacante per un amor di
donna. Qual donna amare? Non importa quale;
gli bisognava una donna che non si potesse com-
prare, un affetto che non avesse origine dal suo
denaro; qualche cosa di veramente suo, ad ac-
carezzare il proprio egoismo e la propria super-
bia. Lascio le orgie, dicendo agli amici essere
stanco dei vezzi noleggiati dalle belle, ed alle bel-
le esser sazio degli affetti imprestati dagli amici;
— le belle e gli amici sentenziarono: «Maurizio e
colpevole d'innamoramento.»

Non era ancora vero. Alcuni mesi dopo, Serena
fece la sua apparizione in Milano. Fu un avveni-
mento. Non parlo piu se non della sua bellezza

sovrumana, del suo lusso, del suo passato, delle
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sue ricchezze; le si diedero in prestito altri milioni,
come a Maurizio; le si compose un romanzo mol-
to intricato.

Maurizio cerco ed ottenne la fortuna d'esserle
presentato, e tanto s'accosto alla fiamma di quei
due occhioni, che vi ritrovo — miracolo nuovo —
le proprie alucce di poeta, ed usci in un madriga-
le che fece il giro del mondo elegante in venti-
guatt'ore. Allora chi aveva accusato Maurizio di
innamoramento, lo rimando assolto, non so con
guanta logica.

| mille adoratori della nuova divinita, apparsa
nell'Olimpo molto pagano della ricca borghesia,
non badarono nemmeno all'autore del madrigale,
Il quale non dava ombra a chicchessia coll'insi-
stenza simmetrica del suo culto e colle quotidia-

ne intercessioni. |l segreto di Maurizio stette
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nell'ombra, immolato sull'altare del segreto di Se-
rena.

Costei non rimase lungamente come era ap-
parsa; era vedova, sola, senza amanti conosciuti,
circondata da vecchi e nuovi tentatori; chi era pe-
netrato nel suo tempio, vi aveva visto gli arredi
del culto proprio d'una divinita ricca e superba;
tutto cio é qualche cosa, poniamo anche sia mol-
to; ma non € una posizione chiara e definita. Si
discuteva, si almanaccava, ma in questo almeno
si era d'accordo, che il mistero avviluppava tutta
la bella figura di Serena, come il fondo nero d'un
quadro, da cui esce piu fascinatrice la superba
bellezza d'una venere flamminga. Con questa so-
la differenza, che la bella incognita aveva tutto
delle veneri e nulla di flammingo.

Non si ando fino a darle il carattere di avventu-
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riera, ma si aggiunsero colla fantasia i casi piu
bizzarri al suo romanzo ipotetico; taluno piu ac-
corto ritird nello scrigno i milioni concessi al primo
apparire di lei. Si sa che nel mondo vi ha della
brava gente, avara fino allo scrupolo dei proprii
milioni.

A Maurizio non si pose mente gran fatto. Era
suo desiderio vivere ignorato da tutti, noto a lei
sola, ed alimentare nel proprio segreto la nuova
flamma, scaldarsi a quel fuoco insolito, rinascere
alla nuova vita. Ambizione, gloria, ricchezze, pia-
ceri — vecchio mondo in rovina, I'amore — ecco
la vera vita, ecco l'avvenire, e gli sorrideva sulle
labbra di Serena.

Quest'ultima frase non vuol essere presa se
non come una figura della rettorica innamorata di

Maurizio; il vero € che Serena non fu con altri
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tanto severa quanto fu con Maurizio, il quale fra
tutti era il solo devoto e sincero. Arti di bella ca-
pricciosa? Bisogno che Maurizio se lo dicesse al-
meno dieci volte il giorno per non impazzire. Per
lui non esisteva se non Serena, quel volto candi-
do come l'alabastro, quegli occhioni di fuoco,
guei capelli nerissimi; scopo della sua vita fu
giungere al tesoro chiuso in quel magnifico scri-
gno di donna — al cuore.

Quando ebbe la certezza che il magnifico scri-
gno era vuoto, ch'egli aveva affidato ad una vana
sembianza tutti i suoi affetti, che quella suprema
bellezza era da vendere al miglior offerente, che
tutto quel lusso di forme apparteneva di diritto a
chi lo avesse coperto con lusso maggiore di vesti
e di gioielli, che il proprio amore era sprezzato, la

nobilta delle sue intenzioni quasi derisa, fu la fie-
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rezza dell'anima il medico della profonda ferita
del cuore; si armo di disprezzo disposto ad en-
trare coraggiosamente in convalescenza.

Ma il disprezzo, che talvolta é forza, si ritorce di
frequente contro chi l'adopera; uno che disprez-
zasse sinceramente tutto quanto lo circonda, fini-
rebbe, di necessita, col disprezzare se stesso.

Uscito dal primo impeto, Maurizio non poté tan-
to disprezzare Serena che non disprezzasse |l
mondo, né tanto il mondo, da dimenticare come
egli ne facesse parte.

Per la prima volta vide nelle veglie tormentose
delle sue ultime febbri tutto se stesso, la poverta
dei desiderii seminati e la miseria del raccolto.
Amore, piaceri, ambizioni, ogni cosa fa fatta spre-
gevole o vana, e disistimabile tutto e se stesso

nell'immensa disistima del mondo.
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Ad una di queste lunghe notti nevose era suc-
ceduta un'alba povera di luce, ed all'alba un mez-
zodi che pareva un tramonto, quando Maurizio,
rizzandosi sui gomiti nel tormentoso letto, getto
alle proprie sembianze, riflesse da uno specchio,
gueste parole che gli venivano in mente per la
prima volta: «stupido! il denaro fa tutto; puoi tu
darmi un milioncino?»

L'altro non rispose, ed il servitore busso colla
nocca del dito alla porta.

Recava una lettera.

Quella lettera diceva cosi:

«Signore,

«Sul punto di lasciare Milano, per non tornarvi
forse mai piu, sento il dovere di rivolgervi una pa-
rola di ringraziamento e di addio. Non mi importa

di cio che dira il mondo, ma di quanto potrete
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pensare voi sono gelosa. La proposta sincera
che mi avete fatto vi da il diritto di giudicarmi se-
veramente. Fatelo; la mia colpa non trovi pieta
nel vostro cuore, io lo merito. Ma sappiate alme-
no che sotto la maschera del cinismo e dell'indif-
ferenza era il rossore della vergogna, e che il cu-
mulo di menzogne, di cui feci pompa con voi, na-
scondeva un cuore. Non 0so stringere la mano

che mi avete offerto. Siate felice.

«SERENA».
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XXI.
IL SECONDO COLLOQUIO DI MAURIZIO E
SERENA.

Mezz'ora dopo Maurizio attendeva nel leggia-
dro salotto di Serena, col cuore agitato da una
febbre piu gagliarda di tutte le precedenti, colle
mani contratte come per forzare la propria impa-
zienza a contenersi.

Era uscito da casa ed aveva fatto la strada
senza pensieri, 0 piuttosto con un solo pensiero,
che era insieme un delirio: «ella mi amal!»

Tutte le idee si confondevano in quest'una:
dubbii, ansie, paure, affannose notti, piu nulla,
nebbia ogni cosa,; egli aveva l'occhio ad un rag-
gio di sole: «ella mi amal!»

Pensava egli a quanto stava per fare, a cio che
stava per dire? Che importava? Si sentiva piu
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grande degli avvenimenti, gigante quanto era il
fascino di queste parole: «ella mi ama!»

Serena si fe' molto aspettare.

Quando apparve nel vano della porta, come
una cara visione lungamente evocata, Maurizio
mando un piccolo grido e fece un passo incontro
ad essa; ma la bella volse il capo a sbarazzare lo
strascico della serica veste, che si era molto op-
portunamente impigliata nello stretto passo, e
Maurizio si senti inchiodato al suolo.

Nel sorriso, nella fredda e cerimoniosa disinvol-
tura di Serena, non era proprio nulla della donna
Innamorata; invano, su quel pallido volto incante-
volmente bello, Maurizio si adoperava a leggere
una sillaba di cio che aveva creduto di leggere
nella preziosa lettera... proprio nulla!

Serena fe' cenno al visitatore di sedere, e se-
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dette ella stessa. Maurizio si lascio cadere sopra
uno dei seggioloni azzurri a frange d'oro, senza
poter profferire parola e non distaccando gli occhi
dalla bella indolente.

— Vi ho scritto, fu la prima a dire Serena.

— E per questo io sono qui, rispose Maurizio
con voce commossa. Se quanto siete bella, voi
siete generosa, dovete abbreviare la tortura che
provo, promettermi d'esser schietta come sono
0.

— Non vi comprendo, rispose freddamente Se-
rena.

— Mi comprendete; lo leggo nel vostro cuore
che mi comprendete; promettetemi di essere sin-
cera.

— Prometto, disse Serena con lieve atto di-

spettoso; non abuserete, immagino, della fiducia
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che ho riposto in voi e della volontaria parte di
rea da me scelta, per farmi un interrogatorio. Vo-
lete essere mio giudice? Ve ne ho concesso il di-
ritto, aspettate pero che io sia lontana.

— Voglio essere il mio giudice, riprese a dire
Maurizio con un accento pacato e grave che da-
va solennita alle sue parole, e socchiudendo gl
occhi profondi, come per nasconderne il lampo:
voglio essere il mio giudice; mi sta dinanzi agli
occhi un superbo fantasma, ho fatto un sogno
audace; se vero e quel sogno, voi mi amate.

Serena, sorrise in singolare maniera, e rispose
scherzosamente: «Svegliatevi.»

— Non ancora, soggiunse Maurizio trattenendo
invano l'impeto della passione; non ancora. Non
prima d'avervi detto che il vostro amore mi € ne-

cessario, che e il mio delirio, tutta la mia vita. Non
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prima d'avervi detto che le cento ambizioni me-
schine per cui € passato il mio cuore hanno ora
fatto una grande ambizione: essere amato da Vvoi;
che I'amor vostro sarebbe ad un tempo una pie-
ta, che nessuno potrete mai rendere tanto felice
con una parola quanto me. Ora dite, ho io sogna-
to scioccamente, od & vero che mi amate?

«Svegliatevi» ripeté Serena collo stesso accen-
to, collo stesso atto, collo stesso sorriso.

E siccome Maurizio la guardava fisso in volto
tentando di cogliere nelle sembianze di lei una
mentita alle parole, soggiunse:

— Vi ho dato la mia stima, vi ho dato la mia fi-
ducia, e sono cose che vengono dal cuore; potrei
darvi un effimero affetto, e sarebbe capriccio, dire
d'amarvi e sarebbe menzogna. Uscite dal vostro

inganno. Risalendo il mio passato non trovo per
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gran tratto di via una parola schietta come la vo-
stra, un'offerta generosa come la vostra, un cuo-
re piu nobile del vostro — ecco perché mi duole
d'essere da voi creduta piu trista di quello che so-
no — ed ecco perche vi ho scritto. Mi sentivo di-
sprezzata e volevo essere rammentata senza
maggior disprezzo domani... Non credevo di rive-
dervi...

— Sentite, interruppe Maurizio pigliando con
audacia lontanissima dalla impertinenza la mano
della bella, io ho gli anni in cui le passioni sono
fatali, e nondimeno mi rimarrebbe tanta forza da
soffocarle se le credessi ignobili: sentite, io non
chieggo del vostro passato, io non voglio guar-
dare in un tempo che non mi appartiene; qualun-
gue sia la colpa da cui siete uscita cosi bella e

cosi forte, i0 so gia che é una sciagura. Ebbene,
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sappiatelo; ho anch'io una colpa, e la nascondo
anch'io invano a me stesso; accettate di divenire
mia moglie, farete una generosa azione, e mi
aiuterete ad espiare e riparare il passato. Devo
dire di piu?

— No, ve ne scongiuro.

Serena non disse altro, pareva le mancassero
le parole ad una folla d'idee e di sentimenti.

Maurizio approfittdo di quell'istante di debolezza
e soggiunse:

— Non sono ricco, lo sapete, pure mi rimane
tanto da vivere in un‘onesta oscurita; non mi dite
che vi piace il lusso, che amate la pompa e gli agi
d'una splendida esistenza; ho potuto crederlo un
Istante, ma oggi non la crederei.

— Avreste torto, osservo Serena ritrovando

un'uscita al suo imbarazzo.
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Maurizio non ['udi.

— Andremo lungi da Milano, andremo dove
vorrete, il mondo e vasto ed offre mille nascondi-
gl alla vera felicita; ne cercheremo uno insieme.

Dicendo queste parole, il volto severo di Mauri-
zio brillava di una luce insolita, e la voce gli tre-
mava come per affanno. Serena rimaneva impas-
sibile; od almeno se ne dava l'aria.

— E inutile, diss'ella, questa bella cornice non
si adatta a me; vi pare che, se anche potessi ac-
cettare di divenir vostra, I'ombra mi accontente-
rebbe? Mi crediate o no, io amo la luce, tutti mi
dicono che sono bella, ed a forza di sentirlo dire
mi piace crederlo; finché cio dura bisogna metter-
lo in mostra; e la mia parte.

— Cessate, interruppe Maurizio con dolcezza

pietosa, cessate; io vi leggo in cuore che non

372



sentite una parola di quanto dite per guarirmi.
Non sono un ammalato che risani; finche durera
la mia speranza saro un audace sognatore, se ri-
svegliandomi non saro nelle vostre braccia, im-
pazziro.

Serena si rizzo in piedi e guardo intorno a se
come sgomentata, poi si fece presso a Maurizio
col volto in flamme.

— E vero, si, & vero, io vi ho ingannato, io vi
amo!

E gettandogli senza ritegno le braccia al collo,
ruppe in un singhiozzo le ultime parole.

Quell'atto fu cosi repentino, che Maurizio rima-
se un istante trasognato. Uscendo dal suo torpo-
re, sentendosi fra le braccia il bel corpo di Sere-
na, e sul volto I'alito della sua bocca ed i ricci dei

suoi capelli, e sul cuore il martellare affrettato di
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guel cuore rimasto fino allora un mistero, die un
grido.

— Oh! ch'io non impazzisca ora per I'immensa
gioia!

— Tacete, per pieta; tacete! mormoro la bella, e
chiuse colla mano tremante la bocca di Maurizio.
In quell'atto, in quella sconfinata ebbrezza dei
sensi, Maurizio non si sentiva pil UOMO; nascose
il capo nell'onda dei ricci della bella, ne bacio le

labbra, le guance, la fronte, e tacque. Quanta
parte pigliava Serena a quella muta frenesia?

A poco a poco l'ansia del suo petto si queto,
cesso l'affanno, e fu essa la prima a sciogliersi
dolcemente da quell'amplesso.

— Se voi mi amate, mormoro Maurizio prolun-
gando quanto poteva la sua felicita, se voi mi

amate siate mia.
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Serena non rispose, allontano per l'ultima volta
la mano che le cingeva il corpo e riusci a sedersi
sopra un seggiolone. Aveva ripreso tutto l'imperio
di sé medesima, era ancora la bella indolente di
prima. Quanto a Maurizio, nell'atto d'uno a cui sia
stato tolto dalle mani un tesoro, la guardava con
occhi sbigottiti, avendo l'aria di non credere alla
sua felicita di poc'anzi.

— Siate mia, insistette Maurizio facendosi piu
presso: ho guardato nel mio avvenire ed ho visto
che non mi riserba altra felicita se non I'amarvi;
siate voi dunque tutto il mio avvenire, siate mia.

Maurizio nel dire queste parole aveva riguada-
gnato un po' della sua consueta fermezza; prega-
va, ma come un superbo.

— Sono vostra, rispose Serena con semplicita;

la parola che mi e uscita dal labbro mi fa vostra.
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Le donne mie pari quando hanno detto di amare
sono fortezze smantellate; I'amore é la parola
d'ordine. Sono vostra...

Quelle parole trattennero Maurizio, il quale sul-
le prime aveva dato loro un altro significato. Cio
che ora comprendeva era tanto inverisimile, che
stentava a darvi fede. Nulla rispose, ma l'atto
guasi pauroso con cui si ritrasse, ed il fiero modo
con cui sollevo la fronte, dissero chiaro il suo
pensiero.

Serena lo guardava senza sbhigottimento.

— Mi avete detto di stimarmi, prese poi a dire
Maurizio con voce grave, mi avete ingannato. lo
non sono venuto per farvi ingiuria; € un'altra ma-
niera d'amore quella che vi chieggo.

— Non ne ho altra, rispose Serena.

Maurizio non udi.
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— Non parlo alla donna che ha l'incenso di tut-
ti, parlo a quella che ha il mio cuore. Il passato
gualunque sia non & cosa mia; non voglio di voi
altro che voi sola! A me basta sapermi amato e
sapervi moglie virtuosa. Non potete voi divenirlo?

— Non posso, rispose Serena senza esitare,
non posso. La colpa € la mia sorte, la porto me-
co, non mi abbandona, non puo abbandonarmi
mai... né con voi, ne con altri...

— Mi basta, mormoro Maurizio, mi basta.

Ma non era vero; non gli poteva bastare; lotta-
va dentro di sé tra la superbia e I'amore, e si
guardava intorno con occhio smarrito.

Serena vide guello sguardo e n'‘ebbe paura, e
fu di nuovo in piedi d'un balzo, ma invece di farsi
presso a Maurizio, rimase immobile, severa, qua-

si minacciosa, cogli occhi fissi all'uscio della sua
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camera.

Maurizio si volse, e vide nella stessa cornice,
dove poc'anzi gli era apparsa la soave figura di
Serena, un uomo tozzo, una faccia spartita per
meta dal sorriso d'una bocca enorme, due oc-
chioni da coniglio sotto una piccola fronte, e tutto
cio in atto tra lI'umile ed il beffardo.

Allo sguardo di Serena il banchiere Redi si ri-
piego sopra se stesso e scomparve; e Maurizio,
a cui l'ingrata apparizione apriva gli occhi, non
seppe resistere al primo istinto della propria su-
perbia, s'inchino lievemente e fece atto di uscire.

Non aveva mosso un passo, e gia era pentito,
e voleva rimanere; ma Serena non fe' cenno, non
disse parola per trattenerlo, ed il disgraziato si
trovo fuori dell'uscio senza avvedersi che gli san-

guinava il cuore.
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Questa volta Serena non pianse, non usci in
singhiozzi, ma rimase in piedi immobile gran trat-
to dopo che Maurizio fu lontano.

Quando si risovvenne del banchiere Redi, en-
tro nella propria camera che trovo deserta; il pru-
dente milionario se n'era andato.

Ma aveva lasciato di se il profumo, un irresisti-
bile olezzo di bergamotto che doveva guidare la
fantasia piu ritrosa dietro i suoi passi. Forse per
resistere piu coraggiosamente alla tentazione,
Serena ritorno nel salotto e sedette dove sedeva
poc'anzi, e fisso I'occhio dove poc'anzi era Mauri-
zio, e cosi rimase a lungo.

Fu tolta, o piuttosto non fu tolta, ai suoi pensie-
r, da un servitore che recava un bigliettino olez-
zante di mammola. Serena riconobbe I'essenza

favorita del vago luogotenente delle guide, e si
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lascio cadere di mano il pistolotto senza degnarlo
d'uno sguardo.

Cosi passava il tempo; gia la luce invernale in-
cominciava ad affievolirsi; a poco a poco si ab-
brunarono successivamente le quattro virtu delle
pareti, i ninnoli di bronzo ed i mobili di palissan-
dro, poi I'azzurro delle stoffe e le dorature, e da
ultimo non rimasero di quell'allegra comitiva di
colori, altro che i bianchi amorini di stucco appesi
alla volta a ghirlande della propria natura.

Serena fantasticava sempre, fissando la candi-
da boccia d'una lampada; e solo quando l'ebbe
perduta di vista, perche l'ultimo tizzo si spense
nel caminetto, solo allora si avvide dell'oscurita e
del freddo.

Chiamo; due minuti dopo tutti i colori, che si

erano sottratti ad uno ad uno e come di hascosto,
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riapparvero in frotta a far festa al lame giocondo
della lampada ed alle fiammate allegre del foco-
lare.

Ecco: le frange d'oro dei mobili e gli stipiti dora-
ti si rimandano i riflessi, ogni spigolo sfoggia la
sua pennellata di splendore, le quattro virtu sem-
brano sorridere agli amorini, e gli amorini ricomin-
ciano piu allegramente che mai le loro tentazioni
sul capo delle guattro virtu.

E il buon momento.

Il cugino Ferdinando, I'amabile luogotenente
delle guide, domanda d'esser ricevuto.

La bella pensosa rialza il capo e fa un cenno
sbadato che si puo tradurre: «venga.»

E I'amabile luogotenente viene, colle gambe
sparate, colla sciabola sotto il braccio, come un

eroe che muove alla conquista. Deh! se la vittoria
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ha un minuzzolo di cervello non tardi a buttarglisi

nelle braccia.
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XXII.
IL LUOGOTENENTE DELLE GUIDE TORNA
ALLA CARICA.

Cuginetta, disse I'azzurro cavaliere, sono stato
piu volte al punto di credermi meno fortunato;
dentro di me qualche cosa scommetteva che non
mi avreste ricevuto. Il cuore ha vinto la posta; la-
sciate che vi ringrazi.

— Di che? rispose Serena, volgendo appena il
capo dalla parte del nuovo venuto, senza pero
staccare gli occhi da un punto fisso che non era
nella sala.

— Di aver aderito alla mia preghiera.

— Quale preghiera?

Il luogotenente parve sbigottito da quella osti-
nata distrazione.

— Non avete ricevuta la mia lettera?
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— Mi pare di si, ma non ho avuto tempo di leg-
gerla.

E si volse senza affettazione; in aria di sincero
pentimento, ricerco e mostro sulla tavola, ancora
intatta, I'odorosa missiva del galante guerriero;
I'aspetto del quale e intraducibile colla penna;
guello stentato sorriso, quella violenta contrazio-
ne dei muscoli della faccia per non fare il broncio,
e quel dimenarsi per non parere sgominato, gli
davano un'aria burlesca di vittima niente affatto
rassegnata.

— Vi domando scusa, disse Serena ridendo
forte, come se non potesse resistere all'impeto
del suo umore giocondo; mi direte voi stesso che
cosa contiene questa lettera, caro cugino.

Il cugino Ferdinando aveva perduta la testa, ed

infilo due spropositi uno in coda all'altro. Il primo
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sproposito fu di non far eco alla gaia risata della
bella, il secondo di rispondere pregando la bella
di leggere ora il suo biglietto.

Il lettore avveduto non ha bisogno che gli si di-
ca quanto magra figura faccia un innamorato, il
quale assiste alla lettura della propria dichiara-
zione d'amore. Ma era proprio un innamorato, il
luogotenente delle Guide? Questo non € certo,
guanto e certo e che la sua lettera era una di-
chiarazione profumata, a bruciapelo.

Serena si arrese all'invito con molta grazia,
spiego la lettera, ne fiuto il profumo con un atto di
lieve beffa, e lesse a voce alta, facendo scherzo-
samente tutte le fermate delle virgole e dei punti.
Quell'omaggio all'ortografia del luogotenente fu
ricevuto male, perche, invece di esserne lusinga-

to, il guerriero continuo a dimenarsi sulla seggiola
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non sapendo come tenersi.

Finita la lettura, la bella depose sbhadatamente
la missiva dove l'aveva presa e si rivolse al cugi-
no:

— Dunque voi mi amate? Ne siete sicuro?

Il luogotenente, a sentire enunciato il suo tema,
fece uno sforzo coraggioso per non darsi l'aria
d'uno scolaretto, ed incomincio I'amplificazione
COSI:

— Credetelo, cugina, ve ne prego. So tutte le
idee che possono venirvi in mente, so che il pas-
sato sta contro di me per quella volgare opinione
che non si ama due volte la stessa persona; po-
trei dirvi che non ho mai cessato di amarvi, ma
saro schietto; e vero, io ho potuto cessare
d'amarvi; non so come, non so perche; ed ora vi

amo piu della prima volta. Ho ritrovato in voi tutta
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la vostra bellezza che mi accese, e per giunta un
fascino nuovo che m'incatena.

Il linguaggio del luogotenente era divenuto a
POCO a poco sicuro e determinato.

Serena lo lascio dire senza interromperlo.

— Siete bella come non foste mai, tutti vi ado-
rano, ed io sono geloso. Non voglio mascherare i
miei sentimenti, attribuiteli voi a voi stessa, non a
merito mio; ma se la schiettezza merita un pre-
mio, siate schietta anche voi con me, ditemi se vi
pare proprio che non possiate amarmi mai.

— Mi pare proprio, rispose Serena.

Il cugino insisteva collo sguardo.

— Vi comprendo, disse la bella, con un leggia-
dro sorriso; voi stesso vi fate illusione sui vostri
sentimenti; non volete ingannarmi percheé siete

schietto e generoso, ma vi ingannate, perche
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nessun uomo e padrone d'essere schietto e ge-
neroso con se stesso. Credete di amarmi per le
mie nuove bellezze, per un mio fascino nuovo; se
poteste leggere dentro di voi come io vi leggo,
vedreste che in me non amate piu la donna, ma
la cortigiana in voga.

— Cugina... disse l'uffiziale accostandosi.

— Cugino... ribatté la bella, fredda, ma senza
collera, il vostro amore € un'impertinenza.

Il disgraziato amatore ammutoli.

— Domani lascio Milano, prosegui Serena, ridi-
ventando la creatura indolente di prima.

— E dunque vero?

— Lo sapete?

— Si diceva al caffe; non ho voluto credere, e
per questo vi ho scritto e sono venuto.

— E si diceva dove mi rechero?

388



— A Parigi.

— Sono meglio informati di me, percheé io stes-
sa non lo so ancora. Non si diceva altro?

— Null'altro. Ebbene, vi scongiuro...

— Cugino, ci rimettete uno scongiuro; e deciso
che io parta.

— Sola?

— No.

— E l'uomo che vi accompagna, lo amate?

Serena si strinse nelle spalle e non rispose.

— Sentite, riprese a dire il luogotenente dopo
un breve ed affannoso silenzio; se una cosa vera
e mai uscita dalle mie labbra, ve lo giuro sul mio
onore, € questa, ch'io viamo. Non vogliate vendi-
carvi di me, oppure vendicatevi meglio, ridatemi
avaramente una bricciola del passato, ridatemi...

— lo non mi do, interruppe Serena con tono in-
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differente, mi vendo.

— E il vostro compratore? rispose incollerito il
cugino.

— Mi paga cara, e potrebbe comprare dieci
mie pari; non vi fu detto il suo nome al caffe?

— Non mi fu detto, ma ora l'indovino; il ban-
chiere Red..

Serena non rispose.

— Lo uccidero, disse il guerriero, mettendo |l
pugno sull'elsa della sciabola.

— Un milionario non si lascia uccidere; e poi,
UCCiISO uno se ne trova un altro; non vorrete ucci-
dere tutti i milionari, immagino. Cugino Ferdinan-
do, ridiventate uomo di spirito, come siete sem-
pre stato fino a questo momento.

E la bella, senza muoversi dall'indolente positu-

ra, fece un cenno di commiato al galante guerrie-
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ro e sono un campanello.

Un pezzo di servitore alto sei piedi apparve nel
vano dell'uscio. Di mala voglia il luogotenente si
rizzo, fece un lieve inchino, usci.

E la bella continuo a fissare lungamente un
punto immobile, che non era nel suo salotto.

Il domani Serena era partita. Appena la novella
si sparse per la citta, i frequentatori del caffé e
del circolo tennero adunanza e discussero a po-
steriori tutti i segni infallibili che avevano annun-
ziato la catastrofe. E che fosse una catastrofe
non fu posto menomamente in dubbio dagli ado-
ratori, i quali spiegavano cosi la fortuna del ban-
chiere a danno delle loro legittime speranze. Del
resto tutti si consolavano e ricevevano consola-
zioni a vicenda, col riso e l'arguzia sulle labbra.

Rimaneva un paio d'inconsolabili, i quali, ciascu-
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No per proprio conto, si erano vantati che la bella
ritrosa non avesse saputo resistere alle loro se-
duzioni; ma costoro non furono visti al circolo né
al caffe.

In fondo la fuga (s'era finito coll'accettare que-
sta espressione), la fuga di Serena col banchiere
Redi fu una vera fortuna. Gli echi del caffe e del
circolo non udirono mai tanti motteggi, e gli
specchi dovettero credersi disoccupati, non aven-
do piu a riflettere alcuno sbadiglio.

Quanto a Maurizio la notizia gli venne solo a
tardo mattino. Nella notte il disgraziato aveva fat-
to pazzi sogni ad occhi aperti. Per la prima volta,
dacche il cuore aveva preso la mano alla fantasia
ambiziosa, il senso prese la mano al cuore.
«Quella donna, quel miracolo di forme, poteva

esser sual»

392



Quando spuntava l'alba egli diceva a se stesso
che gli bisognava ritornare da Serena prima che
partisse, trattenerla o seguirla, stringersela al
cuore, e dimenticare in quello spasimo dolce ogni

altro spasimao.
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XXIII.
SERENA A MAURIZIO.

«Parto, reco altrove la mia vergogna, senza
rammarico, senza dolore, senza gioia; non mi im-
porta dove, purche sia lontano.

«Non ritornero forse, non vi rivedro forse mai
piu; queste parole sono il testamento che mi se-
para da tutto cio che ho amato. Mi spinge a scri-
vervi non una vanitosa compiacenza od una fan-
tasia melanconica di donna colpevole; ma un bi-
sogno, un dovere. L'offerta che mi avete fatto vi
da ogni diritto sopra di me; ora che io non potro
piu arrossire in faccia a voli, sappiate tutto il vero.

«Non potevo esser vostra né d'altri; nella terri-
bile vedovanza che mi sono fatta intorno al cuo-
re, mi rimane il primo vincolo, mio marito! Ho uc-
ciso tatti i miei affetti, tutte le mie gioie, tutto il mio
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avvenire con una colpa sola, ma € sopravvissuta
la colpa, implacabile, continua. lo non sono vedo-
va.

«E la sorte di molte, & la storia d'ogni giorno.
«Se vi dicessi che 'uomo a cui fui sposaio lo
amava, che egli mi amava e che un istante di di-
menticanza mi tolse alla casa mia, all'uomo mio,
agli affetti miei, per restituirmi piu tardi al pubblico
corrotto, non ancora corrotta io stessa al pari del

pubblico; se vi dicessi che la passione da cui
venni tolta alla famiglia, divenuta sazieta, mi re-
spinse colla fredda ingiuria e mi lascio sola, vi di-
rei la storia di mille.

«Ad ogni sole che tramonta si offusca insieme
la pace d'una famiglia; ogni alba nuova saluta il
primo ghigno di una cortigiana.

«Leggetemi in cuore. Vi hanno momenti della
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mia triste vita in cui rivedo una casicciuola in fon-
do ad una viuzza di Modena, ed in quella casa il
cumulo dei miei sogni di fanciulla, ed i nuovi so-
gni di sposa, e la felicita di avere una famiglia
mia, d'essere come il primo anello d'un mondo
fatto per me, ed un sorriso sereno in premio della
mia gioia, e la mia gaia e spensierata natura di
donna riflessa in un maschio volto d'uomo occu-
pato nei suoi studii, ma buono, affettuoso, pieno
di fiducia, fatto cieco dalla sua stima; Quella casa
serena io I'ho fuggita, quel volto sereno io I'ho
oscurato per sempre, per me quell'anima mite
maledice la esistenza, e quell'intelletto che vive-
va di due amori, della scienza e della famiglia,
ora... E tutto cio per una creatura fatua, insipida,
volgare, che, coll'arditezza e con quattro freddure

imparate a memoria, trionfo della mia virtu.
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«Rinsavita, piu pel nuovo senno del mio inna-
morato che per proprio mio senno, mi rimaneva
una sola via aperta — scendere ad uno ad uno i
gradini che menano alla colpa.

«Feci scrivere a colui che mi fu padre; mi fece
rispondere «la mia dote restituitagli da mio marito
essere a mia disposizione presso il banchiere
Redi; vivessi di quella non ignominiosamente, se
mi era possibilex. Nulla piu. Non mi era possibile.
Rientrare nel mondo come una pentita, rinnovare
la mia riputazione, non far parlare di me la gente
maligna; tutto cio era possibile; ridivenire onesta,
no. La mia anima ebbe una singolare fierezza e
non volle ricomprare con un facile pentimento
I'impunita della mia colpa. Uscita dal santuario
della mia casa, io doveva avvoltolarmi nel fango;

era la sola riparazione possibile; — onesta mo-
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glie o cortigiana pubblica — non e via di mezzo
per chi, oltre all'anima corrotta ed al corpo conta-
minato, non vuol mascherarsi coll'ipocrisia. Volli
essere spregievole, poiché avevo cessato
d'essere stimabile.

«Le porte della mia casa erano chiuse dietro di
me, e mio padre non mi chiamava piu figlia; cen-
to altre braccia si aprivano per accogliermi nella
caduta.

«Volli stordirmi; mi concessi il lusso, le feste, le
adorazioni; accettai la mia parte quale io me l'era
fatta; disprezzai me stessa per arrivare piu presto
e piu forte allo sprezzo del mondo.

« — Fa di venderti caro, mi ripeteva la mia nuo-
va saggezza e sarai onorata. Gli uomini ingiuria-
no i piccoli mercati, applaudono ai grandi; infles-

sibile colla colpa coperta di cenci, si piegano in
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arco quando passa la colpa coperta di velluto. —
Mi parai di gioielli falsi e di velluti e scesi al mer-
cato. Ecco, ora ho i gioielli veri!

«Disprezzatemi, siate piu forte di chi mi ingiuria
e si strugge dal desiderio o dall'invidia, abbiate in
cuore cio che i meschini hanno sul labbro — di-
sprezzatemi.

«E la mia pena e la invoco.

«Ma non siate ingiusto; non mi fate carico di
aver preferito all'affetto vostro le ricchezze d'un
uomo che mi e odioso. Dite piuttosto a voi stesso
che ho scelto la colpa che contamina la persona
meglio di quella che fa battere il cuore, che volli
rimaner cortigiana anzi che amante di un uomo
amato; e che questo € il mio volontario supplizio.
Ogni altra espiazione mi &€ negata; amarvi, esse-

re vostra e felice del vostro amore, mi parve
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maggiore ingiuria all'uomo tradito.

«Non dico di piu; non gioverebbe a nulla. Di-
sprezzatemi solo quanto io mi disprezzo e vi ba-
stera a cancellare interamente dal petto il tristo

amore d'una sciagurata.

«SERENA».
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XXIV.
CIO CHE RIMANE A MAURIZIO.

Il suo amore! penso Maurizio; ambizioso senti-
mentalismo di cortigiana, ipocrisia di un cuore di
donna che batte fra le braccia di un compratore!»

Stette lungamente immobile, come istupidito,
cogli occhi fissi in quei caratteri che andava rileg-
gendo a spizzico senza piu comprenderne il si-
gnificato.

Gli passavano in mente, in folla disordinata,
mille fantasie; vedeva quella donna in cento
aspetti, se la immaginava in viaggio, entro la car-
rozza, all'albergo, al braccio del banchiere, ora
con un triste sorriso sulle labbra, ora colla fronte
annuvolata, carezzevole e dispettosa, innamora-
ta e cortigiana, pensosa e beffarda. Questa folla
pazza di fantasmi si avviava tutta per una strada,
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dietro la fuggitiva, e passava innanzi a lui la-
sciandolo solo nel mezzo del cammino, a ghi-
gnare in silenzio, senza nemmeno volgere il capo
per accompagnarli un tratto di via. Quelle ombre
passavano, si riflettevano un istante sopra di lui,
che se ne stava immobile e non ne serbava alcu-
na traccia: pareva che tutti quei pensieri fossero
gente frettolosa e gli domandassero la via per cui
Serena era passata, e che il suo cuore dovesse
rispondere: «per di qua» — ma la sua mente era
altrove.

Quella donna che fuggiva, quella bellezza di
forme che si cancellava nello spazio, non era piu
se non una visione; il suo disgraziato amore una
leggenda. Eqgli si sentiva la forza di strapparsi dal
petto ogni sentimento estraneo; ritrovava se stes-

so; il suo orgoglio medicava con sinistra pieta la
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sua ferita.

E pensava... A che pensava egli?

Tutte le belle fantasime giovanili gli riappariva-
no colla beffa sul labbro; le meditate opere del
suo ingegno, le vergini collere e le ardenze dei
primi anni avevano il ghigno della parodia: piu ol-
tre erano le sospirose miserie allietate da un inno
e le gagliarde fami contente ad un pane e ad una
strofa, e piu oltre... Piu oltre i vent'anni, la balda e
ridente stagione della vita... E nondimeno egli ne
rifuggiva, ritornava indietro, rifaceva il suo cam-
mino fino ad arrivare all'lamarezza dell'oggi; allora
fissava I'occhio piu intento, e lo spalancava vie
piu, e dallo sguardo immoto gli balenava una te-
tra luce.

E pensava... A che pensava egli?

Alla sua credulita beffata dallo esperimento de-
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gli uomini, all'intatta fede d'una volta ed allo scet-
ticismo datogli dalla pratica del mondo.

E forse, pigliando le parti del volgo — volgo
oramai egli stesso — contro le proprie utopie ge-
nerose, si diceva che tutte le sue ambizioni erano
stolte, tutte le sue speranze sciocche, ridevole
ogni sua chimera; e che l'aver voluto attendere
dallo ingegno e dal cuore altra moneta da quella
dell'elemosina era la massima ingenuita. E che in
fin dei conti il mondo € un mercato, e che se ci
vai con una moneta che nessuno conosce, dovrai
spenderla per vilissima, e chiamarti fortunato se
non ti si lasci morire di fame. L'ingegno! Tutti ne
hanno!... Ma tu parli del tuo proprio che vale di
piu... E quanto vale? E chi ti dice se piu valga lo
appaiare due endecasillabi ed il mettere in prosa

elegante cio che ti frulla per il capo, ovvero la
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speculazione profetica che ha I'occhio al rialzo ed
al ribasso, e la dotta fiducia che accetta allo
sconto una cambiale? E che fan di buono le tue
strofe e la tua prosa, quando non fanno del
marcio? E poi, via, perché gquesta sorta d'inge-
gno, letterario od artistico, pretende di andare in-
nanzi all'altro? A condurre con garbo un negozio,
a stringere i nodi della borsa quando e il momen-
to buono, si richiede uno squisito acume d'intel-
letto; a fare che la lira, invece d'un soldo, ne ren-
da due, occorre un'arte greca sopraffina. Tu te la
intendi benissimo coi numeri del verso, ma io me
la rifaccio coi numeri dell'abbaco; invertiamo le
parti e ti faro ridere, e mi farai ridere; ma io ridero
piu forte ed il coro fara eco al mio buon umore.
Non e cosi grand'uomo che non sia piu piccolo

del suo portinaio, a sentire il portinaio. «Egli fa li-

405



bri, sapesse cosi fare i conti di casa sua!» «Co-
desti signori eruditi non capiscono nulla; hanno il
capo nelle nuvole, fossi io nei suoi panni, questo
vorrei fare! o questo! o questo!... un po' di buon
senso come ce lo da la madre natura vale meglio
di tutti i genii dell'universo!»

Conclusione: non € uomo piu corto dell'uomo di
genio. Invece se tu entri nel mondo col borsello
ripieno, ti bastera mostrarlo perche ti si apra ogni
rupe; avrai servitori e clienti che ti faranno codaz-
z0, attratti dalla musica dei tuoi scudi; se distribu-
Isci le mancie, meglio, ma non occorre nemme-
no; ti fuggiranno i parassiti, ma ti rimarra la im-
mensa maggioranza, la quale se ne sta contenta
a sapere che, se tu volessi, potresti comprare tut-
te le loro virtu insieme; non vuoi, ma é tutt'uno,

un milionario € come una cassa forte, e da lo
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stesso religioso stupore: non importa che sia
chiusa con mille congegni, e non ne esca uno
spicciolo, e sia a prova di incendio e di lagrime.
Accuserai tu il prossimo tuo perché non ammi-
ra abbastanza il tuo ingegno, o la tua prodezza, o
la tua virtu, quando il mondo e pieno di falsi pro-
di, di ipocriti e di cerretani? Sii schietto: la sola
cosa schietta € il denaro; lo conti e sai il fatto tuo;
hai mille lire in tasca e le mostri al tuo vicino; se il
tuo vicino frugando in tutte le sue tasche non vi
trova una lira, dira nel segreto del suo cuore che
tu vali novecentonovantanove volte piu di lui.
Questo pensava Maurizio. Due giorni dopo egli
aveva speso il rimanente del suo patrimonio
nell'acquistare azioni di una certa impresa umani-
taria, che prometteva dividendi del trentacinque

per cento.
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A calcoli fatti, rivendendo le azioni quando fos-
sero raddoppiate di valore, comprandone altre al-
la pari in una nuova impresa, e cosi di seguito,
un soffio di fortuna ed un paio d'annetti dovevano

bastare a dare a Maurizio il fatato milioncino.
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XXV.
DONNINA AD OGNISSANTI.

«Vedi tu chi mi sta dietro le spalle minacciando
di non andar via prima ch'io non abbia incomin-
ciato a scriverti? Gli ho pur detto che se rimane
non ne faccio nulla, ma egli ride e non si muove.

«Questa volta ride piu forte e se ne va... se n'e
andato — ottimo maestro Ciro, ottimo babbo!

«Ti volevo scrivere ieri, appena letta la tua let-
tera, e mi pareva di non poter tanto affrettare da
tener dietro all'immenso desiderio che avevo di
consolarti. Ma ero io stessa cosi mesta, e le tue
parole ed i casi tuoi mi avevano tanto conturbata,
che sarei riuscita a fare il contrario del mio propo-
sito ed a rattristarti peggio. Per quanto mi doves-
se costare, meglio che mandarti il mio improvviso
di lagrime, ho preferito dormirci su una notte e
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scriverti i pensieri del mattino, che sono i piu se-
reni.

«Ora sono lieta e soddisfatta di me; e penso
che se avessi ceduto a quell'impeto melanconico,
non solamente ti avrei afflitto, ma ingannato an-
che, e mi avresti creduta dolente mentre io non
sono stata mai allegra e felice tanto. Perche, ve-
di, a forza di pensare a tutte le improvvise melan-
conie che mi assalsero nel leggere le tue parole,
non me n'e rimasta nemmeno una, € non € piu
uno sgomento, dei tanti d'ieri sera, di cui ora non
mi senta in vena di sorridere.

«lo so pure che ti parro pazzerella, ma poiche
tale pazzia non fa male e I'attingo in una sconfi-
nata fiducia nel tuo avvenire, nel nostro, mi pare
che non vi sia grave danno. Non ti venga in men-

te che io non comprenda quanto tu devi aver sof-
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ferto per tutti quegli schianti del cuore. Tutto io
m'immagino: la tua generosa fierezza ribelle alla
servilita fino a pigliar sembianze d'ingratitudine, e
lo scrupolo del volermi bene cosi intenso da pa-
rerti per ogni nonnulla di meritare che io te ne vo-
lessi piu; ho come costretto il mio cuore a pic-
chiar qua dentro alla maniera del tuo, e so quan-
to devi aver patito. Ma so pure, se vero é che tu
mi vuoi bene, ed e verissimo, che io ho il rimedio
pronto; mi bastera dirti che la nostra sorte, qua-
lunque essa sia, non potra mutare il cuore di due
poveretti che si chiamavano Ognissanti e Donni-
na, per ridonarti il tuo sorriso giocondo di allora.
«Che tu sia un medico, un sapiente, non fa pro-
prio nulla. Nel nostro patto era compreso l'avve-
nire, ed io sapeva gia che saresti divenuto qual-

che cosa di grosso. Non fosti forse tu a trovar il
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trifoglio dalle quattro foglie? Lo vendesti a me, €
vero, ma dovevo sapere che la fortuna non si
vende.

«Dunque se il tuo cuore non é mutato, nulla di
te € mutato da quel che eri allora; e come io vor-
rei essere una principessa solo per rimaner sem-
pre la tua Donnina, cosi tu sei I'Ognissanti mio.
Se ti avessi scritto ieri, avrei scritto altrimenti — e
ne sarei pentita. Il cuore e un gran ciarliero, e
guando non ti grida un vero sacrosanto, ti bisbi-
glia cento innocenti bugiuzze... innocenti a patto
di avere il cervello a casa.

«Non ti pare che io ragioni bene? Quanto
all'altro tuo affanno non ci vedo conforto, se non
nella tua stessa coscienza; e poi e tale che quasi
non lo comprendo, tanto mi pare che tutti ti do-

vrebbero amare. Un padre poi! uno che ti volle
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seco egli stesso, che ti diede I'educazione e
I'avvenire! Dico anch'io con te: chi lo costringeva
a chiamartisi padre se poi non te ne voleva dare
I'affetto? Poi che ebbe la scelta della sua creatu-
ra dovrebbe volerti bene il doppio, mi pare, e ne
ho un esempio in cuore: maestro Ciro!

«Ma non so come avvenga, in mezzo a tutto
cio, io veggo sempre piu limpida I'immagine
dell'avvenire nostro. Stamane la mia testa € co-
me un prisma allegro e tutti i barlumi che vi pas-
sano attraverso vi vestono i colori dell'iride. E non
S0 come, invece di odiare quel tuo cattivo babbo
per tutto il bene che non ti dimostra, gli voglio be-
ne per quanto ha fatto per te. E penso che forse
null'altro gli manca se non una voce, la quale gli
scenda al cuore e lo costringa a guardarti

nell'anima. Potesse essere la mia quella voce!
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«Com'e il tuo babbo? Come si chiama? Senti
se assomiglia all'immagine che me ne son fatta.

«E alto, smilzo, con due occhi grigi affondati
nell'orbita, ha la fronte spaziosa ed un poco di ru-
ghe sopra il ciglio, una barba rara ed incanutita, e
due labbra sottili che non ridono mai, cammina
Impettito ed abbottonato, porta gli occhiali...

«Ti fa paura questo ritratto?

«Ebbene, lo crederai se ti pare, a forza di guar-
darlo da ogni lato gli ho trovato il suo lato buono,
ed in poche ore me I'no addomesticato, per modo
che, se l'originale corrisponde proprio alla mia
copia fantastica, € un uomo nostro.

«lo scherzo col tuo dolore, ma non so star seria
perchée mi sento felice.

«Conchiudo colla massima gravita: se la tua

coscienza non ti rimprovera nulla, metti pure il
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cuore in pace.

«E doloroso, lo comprendo, ma io ti vorrd bene
anche la parte degli altri, e se proprio ti abbiso-
gna un babbo che ti ami, ci ho il mio che sara il
tuo. Maestro Ciro ha un cuore tanto fatto, capace
per farmi piacere di amare in una volta sola tutto
l'universo.

«Quanto a pagare il tuo debito di riconoscenza
verso gquell'uomo che ti ha aperto la via del mon-
do e dell'avvenire, ci voglio pensare io. Faro la
tua parte io che non sono superba. E poi € cosi
facile farsi amare! E quando uno e arrivato
all'amore (bada quando vi e proprio arrivato), ri-
corda forse piu dove s'era messo in cammino?

«Sai? da otto giorni il cielo faceva il broncio alla
campagna; nugoli fitti o nebbie fitte, ed al sole

non riusciva di passare un raggio attraverso quel
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dispettoso mantello per fare una carezza al piano
e distaccare i diacciuoli dai gelsi che ne devono
essere stanchi; sono otto giorni che tace il con-
certo dei passeri, otto brutti giorni in cui si ebbe
una vera carestia di luce; or eccoti un‘allegra no-
vella — il sole! E forse ora appunto tu guardi in
alto e ti allieti allo stesso raggio che mi fa lieta,
pensando a me, e vorresti sapere che faccio in
guesto momento, ed immagini tutt'altra cosa...
come io ora di te forse. Ma non importa. Le cose
sono come noi le vediamo, e quando non possia-
mo vederle, come ce le colora la fantasia, tal
quali. E se anche taluno potesse dirmi di sicuro
che in questo momento tu dormi stanco d'una
studiosa veglia, io non gli crederei e mi ostinerei
a vederti cosi: gli occhi a questo raggio di sole, il

pensiero... a Donnina.
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«In sostanza questa credulita che si fida alle
proprio fantasime vale piu e meglio di certo scet-
ticismo dubitoso anche di cio che vede. Non é
vero?

«Te lo voglio dire; la tua lettera ci ha fatto pian-
gere; il mesto racconto dei sei anni passati lonta-
no e la tarda rivelazione di quanto gia prima ave-
vi patito al fianco di quel poveretto che fu il tuo
primo padre, ci ha commossi. Me non solo, ma
anche la mamma, la terribile mamma.

«Ci0 mi fa pensare che anch'io ti devo una
confessione generale. Che cosa ho fatto durante
la tua assenza?

«Prima di tutto sono ingrandita sei buoni pollici,
e poi sono diventata una donna, una vera donna,
sebbene mi si continui a chiamare Donnina. Ho

imparato a tenere in sesto le faccende di casa,
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ho rubato ogni giorno un po' della sconfinata
autorita di mamma Teresa, € mi sono avvezzata
poco alla volta a fare la massaia. Ti fardo meravi-
gliare colla mia dotta economia.

«Ho anche compito la mia educazione tanto da
potere, all'occasione, supplire il vecchio babbo
nelle sue lezioni. So spiegare le regole dell'abba-
co e guidar la mano ai miei allievi di calligrafia.
Nelle ore perdute ho studiato il ricamo e la storia,
ma pochino, pochino. E poi, devo dirlo? il piu del
mio tempo I'ho speso pensando a te. Ogni santo
giorno ti mandavo il pensiero dietro, per la via di
Milano, ma senza saper dove. E dicevo a me
stessa: «egli, almeno, dovunque sia, puo venirmi
incontro colla mente, perché sa dove trovarmi di
sicuro; io no, non posso.» Ma non dubitavo di te,

non ti faceva colpa del tuo silenzio; solo me ne
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affliggevo come d'una disgrazia.

«Ogni sera pregavo per te, per noi, e quando
(raramente), mi assaliva uno sgomento, non di
noi, ma della sorte nostra, ricorrevo al mio amule-
to e mi rasserenavo. Quell'amuleto tu lo sali, o
I'indovini, € il trifoglio delle quattro foglie.

«Ti ho solo detto il bene. Ma ti puoi immaginare
che la fanciulla non é divenuta donna senza pas-
sare per le tentazioni del peccato; sono anch'io
un po' vanerella, un po' capricciosa, un po' imper-
tinente... al par di tante altre, ed anche un po'
maligna, come ved.i...

«Infine, tal quale, sono tua.

«Sono tua! Che piacere infinito a poterlo dire, a
poterlo scrivere, e dopo di averlo detto e scritto
non dovermi destare per accorgermi che sogna-

vo, per chiudere un'altra volta gli occhi e cacciare
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la testa fra i guanciali invocando lo stesso sogno!
Ma in virtu di quei sogni ora mi pare di non esse-
re mai stata divisa da te... E poi anche il passato
non e forse un sogno? Questi sei anni vissuti me-
lanconicamente mi paiono dimenticati da un pez-
z0; si cancellano i contorni dei giorni melanconici
numerati nella solitudine, e non rimane altra sem-
bianza tranne la tua, che mi era sempre dinanzi.
Non e vero che siano passati sei anni; fu un so-
gno, un brutto sogno, ed io voglio tenere gli occhi
aperti per paura di addormentarmi ora che sono
felice.

«Ecco: il raggio del sole e arrivato a poco a po-
co fino al mio letticciuolo; la scolaresca arriva in
frotta, ed il babbo incomincera la sua lezione. Ho
aperto la finestra; non fa freddo, i passeri ciancia-

no saltellando sulle nude braccia dell'olmo; v'ha
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ancora per aria una nebbiuzza sottile, trasparen-
te, che si dirada mano mano e scintilla ai raggi
del sole come un polverio luminoso. Tutto cid mi
farebbe pensare al cielo del tropico che ho visto
solo nei libri, se non fossero la nudita degli alberi
e la tinta gialliccia delle zolle.

«Vuoi saperla la gran novita del nostro paese?
Da otto giorni non si parla d'altro, ed io che I'ho
tutto il santo di innanzi agli occhi sarei pur disgra-
ziata se non te ne dicessi nulla. Parlo della nuova
insegna dell'Osteria della Salute. Rappresenta
una figura umana rotonda e carnosa, molto ro-
tonda e molto carnosa, la quale solleva ridendo
un bicchiere colmo di vino e lo guarda con occhio
di amore.

«A dare il meglio possibile I'immagine della sa-

lute, il pittore ha prodigato il rosso sulle guance
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del suo ideale e gli ha disegnato tre curve paral-
lele sotto la fossetta del mento. Cosi come €, pa-
re il ritratto dell'apoplessia.

«Dirai che t'intrattengo d'inezie, ma se avessi
solo dovuto scriverti delle gran cose che accado-
no, avrei finito prima d'incominciare. Ora a me
scrivendoti pare di esser teco e qualunque scioc-
chezza mi passi per il capo la voglio dire, purché
tu intanto legga quanto mi sta nel cuore: che ti
voglio un gran bene, un gran bene, e che sono la
tua

«DONNINA.»
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XXVI.
VIAGGIO DI SCOPERTA.

| passeri lo hanno detto ai gelsi, alle acacie del-
le siepi ed ai bassi virgulti che levano le braccia
nude dal letto di neve: il tempaccio é finito, la bru-
ma € in rotta, i nugoli si disperdono come un
esercito sgominato, ecco il sole.

Ecco il sole! L'immenso piano di neve e tutto
uno scintillio, interrotto dalle lunghe ombre nere
gettate da ogni stelo. Un'impalpabile nebbia nuo-
ta nell'aria, ma cosi lieve e cosi trasparente, che
la diresti un polverio di rose e d'oro; i colori fanno
festa; il poco verde delle foglie pare piu verde, la
limpidezza del cielo, da tanto tempo vestito a bru-
no, sembra cosa nuova ed allegra oltre l'usato.
Da ogni ramo gocciola la neve disciolta, e le mille
pozzanghere improvvisate, in cui si specchia il
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mattino, hanno sembianza di pezzi di firmamento
caduti sulla via maestra.

A poco a poco l'aria si fa piu trasparente, il cie-
lo che pare d'argento e di porpora per i riflessi
della neve e del sole nascente, si tinge d'un az-
zurro purissimo, e l'astro radioso si innalza
nell'orizzonte.

L'unica via di A... € inondata di luce; I'Osteria
della Salute e tutta tripudio, € non senti mai cosi
forte I'orgoglio di aver tutti i suoi vetri intatti; gran
dire! la nuova insegna sembra piu bella, ed il si-
gnore che vi e dipinto piu rosso del solito.

Un venticello lieve stacca dai rami degli alberi
le ultime falde di neve; ne hanno tempo di giun-
gere a terra che gia sono squagliate; l'orizzonte
ristretto dalle brume si € allargato sterminata-

mente, tanto che dalla finestra di Donnina si ve-
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dono splendere al sole le nevi delle montagne
lecchesi.

Ma Donnina ha 'occhio ad un altro cielo, ad un
altro orizzonte. Il suo pensiero corre per la pianu-
ra verso Milano, si lascia indietro la guglia del
Duomo e va oltre, e va oltre... poi rifa la via per-
corsa. Si ravvede e rilegge la lettera scritta
poc'anzi, e le pare di non aver detto nulla di
guanto voleva dire, fino a che il sole, baciandola
in volto, la costringe a togliersi dalla finestra e dal
suo Ognissanti per assettare la cameretta.

Proprio allora che Donnina stacco I'occhio dalla
via maestra apparve all'estremita una carrozza,
la quale ebbe in pochi istanti percorso quel tratto
di via e fu innanzi alla porta ospitale dell'Osteria
della salute.

Il saluberrimo proprietario del luogo mando Il
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Suo piu balsamico sorriso incontro ai nuovi arriva-
ti, che erano due e saluto in uno di essi una vec-
chia conoscenza.

— Ha buona memoria I'amico, disse il dottor
Parenti accennando l'oste.

Il signor Fulgenzio pareva sopra pensiero e
non rispose.

Poco stante i nuovi arrivati attraversavano |l
tratto di via che separa la locanda dalla scuola
comunale, e si arrestavano innanzi alla nota por-
ticina. Li seguiva furtivamente l'oste, ma solo co-
gli occhi che teneva appiccicati alle vetrate. Il si-
gnor Fulgenzio non voleva passare per il primo,
ed il dottor Parenti si fece innanzi; usciva dal va-
no sottile dell'uscio socchiuso il dotto mugolio
che esala da ogni scientifico banchetto di fanciulli

punto punto affamati di scienza. Il dottore picchio
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tre volte colla nocca, e subito ogni rumore cesso;
un istante dopo la testa canuta del signor mae-
stro s'incorniciava nel vano innanzi ai due visita-
tori, e si ritraeva con un atto di meraviglia che
ben valeva un saluto, e la porta si spalancava, e i
due visitatori si trovavano innanzi alla scolaresca,
la quale balzava in piedi rispettosamente con
molto maggior rumore del necessario.

Tutto cio, ripeto, in un istante. Maestro Ciro,
mal pratico dei cerimoniali, non domando «a che
cosa dovesse l'onore di quella visita,» ma era
tutt'occhi per indovinarlo, e tutt'orecchi per non
farselo dire due volte.

Il dottore fu il primo a parlare.

— Lei, se non isbaglio, € il signor maestro della
scuola comunale di A...

— Da sei anni sono io quello, per servirla.
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— Il signor Ciro Neri...?

— Appunto...

— Noi abbiamo bisogno di parlarle di cose che
riguardano la sua famiglia...

Ed aggiunse, additando prima il compagno, poi
facendosi innanzi egli stesso: «ll signor Fulgen-
zio, il dottor Parenti.»

Maestro Ciro s'inchino profondamente, ed in-
tanto colla coda dell'occhio guardava se mai gli
venisse fatto di vedere due seggiole, le quali non
ci erano mai state, e pensava che una cameretta
decente, dietro la scuola, avrebbe servito tanto
bene a ricevere i visitatori.

Il dottor Parenti si avvide alla prima
dell'imbarazzo del signor maestro, e gli disse col
pitu amabile sorriso:

— Se lei potesse lasciare i suoi allievi alcuni
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Istanti e volesse seguirci a due passi, nell'osteria
della Salute qui rimpetto... vi ha una stanzetta in
cui si starebbe soli... Ed & sempre meglio... le pa-
re?

A maestro Ciro pare di sicuro; e poi quella visi-
ta inaspettata, la benevolenza del dottore e la
contegnosa taciturnita del signor Fulgenzio gli
hanno messo innanzi tanta folla di fantasia, che
non sa piu raccapezzarsi.

Ed ecco, Donnina, la quale ha finito di dar se-
sto alla sua camera, scende appunto da basso; il
vecchio babbo le va incontro, la chiama e se la fa
venire dietro nella scuola. Stamane la fanciulla €
cosi lieta, che pare le stia ancora sulla fronte il
raggio di sole che la baciava poc'anzi; entra sen-
za titubanza, vede i due sconosciuti e si arresta

un tantino, mentre maestro Ciro le dice:
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— Ti affido i miei scolari; se Teresa domanda di
me, i0 sono alla Salute coi signori...

E si volge per mettersi a disposizione dei si-
gnori, i quali non sanno staccar gli occhi di dosso
alla giovinetta.

— E Donnina, la mia creatura, balbetta allora.

— E lei! aggiunge il dottore tentando il gomito
del signor Fulgenzio.

Ma Donnina s'é gia accostata ad uno dei suoi
allievi per avvertirlo che il sillabario non e propria-
mente fatto per lacerarne i margini e masticarli;
intanto il dottor Parenti ha infilato l'uscio, e il si-
gnor Fulgenzio dietro, ed il signor maestro in co-
da, ruminando un sospetto nuovo ed un timore
antico.

«E Donnina... la mia creatural...» aveva detto.

Oh! perché non aveva detto semplicemente «la
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mia figliuola!» Ohime! E se l'altro, quel vecchio
taciturno e severo, gli avesse risposto: «non e
vero, non é tua, tu mi hai rubato un affetto che e
cosa mia; son io suo padre!» Ah! qual gioia infini-
ta e quale infinito dolore!

Nei venti passi che separano la scuola
dall'osteria, babbo Ciro non stacca un istante gli
occhi di dosso al signor Fulgenzio, come per tro-
vargli nel naso e nel mento le prove autentiche
della paternita.

Il dottor Parenti, persuaso che uno scherzo ¢ la
via piu spiccia per arrivare alla domestichezza
d'un colloquio intimo, dice: «quanta filosofia nella
vita paesana! il nutrimento del corpo ed il nutri-
mento dello spirito a poche spanne; e le due co-
se si fanno dirimpetto, perché nessuno ne dimen-

tichi la necessita.»

431



Il signor maestro tira il fiato lungo ed assicura
che del nutrimento dello spirito i filosofi del luogo
se ne dimenticano volontieri; ed avrebbe aggiun-
to, ma sta zitto, che dimenticherebbero, a lasciar
fare, anche di nutrire il corpo del signor maestro.

L'oste della Salute non sa discendere dalle re-
gioni iperboliche della sua meraviglia, vedendo
babbo Ciro coi due ospiti, e quando gli si doman-
da un boccale del suo miglior vino bianco, ed eqgli
lo reca e lo depone sopra una tavola nella came-
retta solitaria, non sa come fare per non andarse-
ne. Ma il dottor Parenti lo spinge fuor dell'uscio
con un'‘amorevolezza tutta sua, e dice mettendosi
a sedere:

— Poveraccio! questo camerino sembra fatto a
posta per mortificare la curiosita d'un oste.

Bisogna fare una certa violenza a maestro Ciro
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per indurlo a sedere fra i due; quando la cosa e
riuscita, e I'unanime consenso ha dichiarato il vi-
nello bianco molto salutifero, il dottore, parendo-
gli il momento buono, entra addirittura in materia
senza ombra di preambolo.

— Caro signor maestro, noi siamo qui per par-
lare della sua Donnina, della sua figliuola...

Maestro Ciro si sente venire i sudori, e per rin-
francarsi vuota d'un sorso cio che gli rimane nel
bicchiere; il dottore si affretta a colmarglielo, non
ostante la resistenza, poi prosegue:

— Il signor Fulgenzio qui presente, ha bisogno
di sapere qualche cosa su quel tesoro di giovinet-
ta...

— Lor signori sanno?... balbetto il vecchio.

— Che Donnina non é propriamente sua figlia;

non € un segreto, lo devono saper tutti in paese,
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posto che lo sa l'oste...

Il povero padre ha un esercito di domande che
gli sfilano nella mente, gli arrivano a fior di labbro
e si inabissano in gola; fa cenno al dottore di pro-
seguire e non dice nulla.

Ma il signor Fulgenzio, a cui non é sfuggita la
lotta che si combatte in quel petto, entra a dire:

— Non le paia curiosita importuna la nostra;
abbiamo gravi ragioni... si fa pel bene della sua
figliuola...

— Benedetti! risponde maestro Ciro, perchée
vuole che mi paia curiosita? Un giorno o l'altro
gia io me l'aspettava... mi ci ero preparato. Lor si-
gnori conoscono dunque il padre?...

Il maestro di scuola ha smozzicato l'ultima do-
manda con due colpi di tosse, che sono in realta

due singhiozzi belli e buoni. Fulgenzio e I'amico
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si guardano in viso, coll'aria di dire: «a questo
non avevamo pensato.»

— Ci € un equivoco, osserva il signor Fulgen-
Zio; noi hon veniamo per cio che lei suppone.
Una domanda ci fara intendere: Conosce Mario?

— Mario! dice il maestro fra s€, e lo ripete due
volte senza che gli venga in mente dove ha udito
guel nome.

— Conosce Ognissanti? interroga sorridendo il
dottor Parenti.

— Se conosco Ognissanti! se lo conosco!... é
vero, lo chiamano anche Mario.

— Mario e mio figlio, dice il signor Fulgenzio; e
senza dar tempo al vecchio di riaversi dalla me-
raviglia, prosegue: Mario ama la sua Donnina, si
e promesso a lei, io so tutto;

— Quand'e cosi, la sapra che i due poveretti si
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erano promessi da bimbi, si puo dire... e che...

— E che Donnina ha un cuore d'angelo, e fara
un'ottima moglie come ha fatto un'ottima figlia...
aggiunge il signor Fulgenzio.

| pomelli lucenti delle gote di maestro Ciro rice-
vono un insolito lustro da due grosse lagrime che
e impossibile trattenere.

— So tutto, prosegue a dire l'altro; e non do-
mando di meglio che di fare la felicita di mio fi-
glio, se lei non ci ha nulla in contrario.

A questo punto la porta si spalanca con impeto,
ed entra mamma Teresa.

La terribile donna, dal fondo del suo enorme
cappellino, guarda come inorridita lo spettacolo di
qguell'orgia e si arresta sulla soglia. |l dottor Pa-
renti le va incontro cavallerescamente, le offre

una seggiola e la invita a sedere; la vecchia non
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si fa pregare ed apre bocca per parlare, ma il si-
gnor maestro si mette un dito in croce sul labbro,
ed il dottor Parenti da all'oste, il quale ha creduto
opportuno di venire a prendere gli ordini dei si-
gnori, il consiglio di recare un altro bicchiere.
Intanto che l'oste va e torna, la vecchia, fiutan-
do in aria lo straordinario, dice abbassando la vo-
ce, come per farsi scusare: «ero uscita a far la
spesa, torno e non trovo piu il mio vecchio; dov'e
il mio vecchio? domando a Donnina; — alla Sa-
lute con due signori che avevano bisogno di lui;
se avevano bisogno di lui, dico io, avranno biso-
gno anche di me; maestro Ciro non ha mai fatto
nulla senza di me, tranne la scuola; ci vado, e se
non mi vorranno ritornero... Devo andarmene?»
Il dottor Parenti le sorride amorosamente, il si-

gnor Fulgenzio la guarda con curiosita, ed il
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marito mette un'altra volta l'indice sul labbro.
Ritorna l'oste col bicchiere. «Grazie, amico mio,
gli dice il dottore; ci farete un regalone, chiuden-
do l'uscio e badando che nessuno venga a di-
sturbarci.

L'oste fa un sorriso apocrifo e se ne va, ed il si-
gnor Fulgenzio ripiglia a dire, come se nulla lo
avesse interrotto:

— Dunque, se lei non ci ha nulla in contrario,
Ognissanti sposera la sua Donnina.

— Ma le pare? risponde mamma Teresa, a culi
di repente si e chiarita ogni cosa; la nostra Donni-
na vuol bene ad Ognissanti, e gli vogliamo bene
anche noi; lo abbiamo conosciuto piccino piccino,
alto cosi; era un amore, un vero amore, un po' bi-
richino, un po' bisbetico, ma un amore; se la me-

ritava proprio la fortuna che gli e toccata di tro-
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vare un padre come lei... Dicevamo dunque che
non solo non abbiamo nulla in contrario, ma sia-
mo felici, felicissimi... Via, parla anche tu, sog-
giunge, toccando col gomito il marito, devo sem-
pre dirle io le cose? parla tu, che sai come si fa
Ccoi signori...

Il signor maestro si frega le mani, come nelle
grandi allegrezze, ed approva del capo ogni pa-
rola della vecchia.

— Facciamo conto che abbia parlato io stesso.

— Dunque, a quando le nozze? domanda
mamma Teresa, avanzando il corpo per modo
che il cappello le ricade sulle spalle ed il viso ru-
goso esce dal vano enorme.

Il signor Fulgenzio non puo trattenere un sorri-
so a quell'accento ed a quell'atto, ma il dottor Pa-

renti accorre serio serio in aiuto della signora, e
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le riadatta in capo il cupolone, sebbene la vec-
chia dica che non occorre.

— Presto, risponde il signor Fulgenzio, se non
vi sono altre difficolta.

— E che difficolta v’hanno a essere?

— Donnina, che lei sappia, ha padre o madre
viventi?

Maestro Ciro, a cui € rivolta la domanda, guar-
da in faccia mamma Teresa, la quale ha gli occhi
altrove e tende le orecchie per non perdere una
sillaba.

— Ecco, la mamma non ce I'ha piu di sicuro,
ma il padre, almeno credo, vive ancora, sebbene
non si sia piu visto. Anzi, da cinque anni ci giunge
ogni tanto del denaro, che non sappiamo da chi
venga, e poco tempo fa abbiamo ricevuto per la

stessa via mille lire; quel denaro lo abbiamo mes-
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so alla Cassa di Risparmio di Milano per Donni-
na... Non e vero, Teresa?

— Se é vero? lo sai pure che é vero! risponde
la vecchia tentennando il capo per I'impazienza,;
ma a che serve tutto cio? Contenta Donnina,
contenti noi, e contenti noi contenti tutti! Quel pa-
dre doveva farsi vivo prima, e non lasciare la po-
vera creatura in abbandono col rischio di man-
darla all'altro mondo. Dico bene?

— Dice benissimo, risponde il signor Fulgenzio,
a cui é diretta la domanda, e per me...

— Ah! interrompe la vecchia, meno male! Non
siamo forse noi che lI'abbiamo raccolta, allevata,
chiamata figlia? Donnina € cosa nostra, tutta no-
stra, lo domandi a lei e sentira. E se suo padre se
n'e dimenticato, peggio per lui. Mi pare di ragio-

nare, mi pare...
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— Lei ragiona benissimo; ma la legge...

— Che legge, che legge! lo non so di legge,
non so leggere io, non ne voglio sapere; e mae-
stro Ciro se ne dimentichera, se occorre, ma
Donnina deve fare quello che vogliamo noi, e noi
vogliamo che faccia quanto le pare e piace.

Maestro Ciro, tra i monosillabi del signor Ful-
genzio e le sfuriate della moglie, non capisce nul-
la di nulla, ed ha piuttosto I'aria di uno scolaro,
che del signor maestro.

— Vediamo, dice il dottor Parenti, non compli-
chiamo le cose, lasciamo le querele da una par-
te; il codice mettiamolo da banda per ora, e poi-
ché ci siamo intesi circa lo scopo del nostro collo-
quio, badiamo d'andare con ordine. Ora, per an-
dare con ordine, si deve incominciare dal cono-

scere la storia di Donnina... Maestro Ciro, ci vuol
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dire lei quanto ne sa?

— Dall'a fino alla zeta, risponde mamma Tere-
sa, lieta di poter fare quest'allusione al carattere
scientifico del marito. E sentiranno loro se quello
e un padre...

Maestro Ciro, posto al cimento di una narrazio-
ne, sembra raccogliere le idee e pigliare in pugno
le redini della grammatica; dopo di che, incomin-
cia con un lieve tono cattedratico:

«Sono quindici anni che Donnina € con noi; ora
essa ne ha diciotto compiti, quasi diciannove,
dunque, quando divenne nostra figlia, non ne
aveva ancora quattro. Allora io era maestro di
scuola ad S... un allegro paesello lungo la ferro-
via; la scuola era poco frequentata, una ventina
di allievi in tutto; ma l'onorario era proporzionato

al numero degli scolari, non alla fatica né ai biso-
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gni. Percio alla prima occasione, e si fece aspet-
tar molto, mutai residenza.

«Era nel paese una coppia di giovani sposi,
Brigida e Tommaso; la moglie sfrondava i gelsi
nella stagione, il marito era cantoniere sulla ferro-
via; s'erano sposati perché si volevano bene, ma
erano tutti e due soli al mondo e non possedeva-
no se non il loro affetto e le loro braccia. In paese
erano amati molto, vivevano nella solitudine della
campagna, nel piccolo casotto, con quattro span-
ne di orticello; erano felici di poco, ma felici dav-
vero e molto.

— Sicuro, interrompe mamma Teresa, e Sicco-
me i felici fanno ombra a quella razza d'invidiosi
che manipola le cose di questo mondaccio...

— Teresa...

— Lasciami dire, tanto lo penso, ed e tutt'uno...
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e cosi un giorno il povero Tommaso cade e Si
filacca uno stinco, e gli viene la cancrena, e se ne
va all'altro mondo...

Maestro Ciro, sentendosi incapace d'arrestare
la moglie intanto che parla, continua ad appro-
vare col capo ognuna delle sue parole, poi ripi-
glia:

«La povera Brigida rimase sola col cuore gon-
fio dell'affanno, colla salute affranta dalle veglie
e dagli stenti, e per di piu madre. Venne al paese;
visse o0 piuttosto non mori subito; ebbe una figlia,
e la restitui al cielo pochi giorni dopo. Qualche
pietoso le consiglio di recarsi a Milano e di offrirsi
per nutrice. Cosi fece; ando a piedi, stette via un
paio di giorni, al terzo ritorno dando il latte ad una
bambina non sua, a Donnina. La povera creatura

aveva perduto la madre nel venire al mondo; il
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padre non doveva essere agiato, perche pagava
un meschino compenso alla Brigida. Come si
chiamava la fanciulla? Camilla. Come si chiama-
va il padre? Non sapeva dirlo. Sapeva solo che
abitava in una via stretta, in stanze molto piccine,
e poste in alto in alto.

«Ci fu un po' di curiosita in paese per conosce-
re il padre di quella creaturina. Un giorno, dopo
parecchi mesi, si vide venire a piedi un giovine
tra i ventidue ed i venticinque; era lui; «aveva
un‘aria molto patita,» cosi almeno si diceva. Stet-
te un paio d'ore, se ne ando come era venuto, a
piedi; ritorno un'altra volta parecchi mesi dopo,
ed un'altra; poi nessuno piu lo vide. Donnina ave-
va quasi tre anni ed era graziosissima,; veniva
considerata come la figlia del Comune e non le

mancavano i baci; ma le manco la madre. La po-
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vera Brigida, non bastando al lavoro, ammalo; da
gualche tempo non riceveva piu ogni mese le po-
che lire dal padre di Camilla, e non sapeva a chi
scrivere, perché quell'uomo non le aveva mai
detto il suo nome. Per farla corta, mori
anch'essa; allora la mia Teresa ed io, vecchi e
senza figliuoli, si penso di far nostra la creaturina.
Molti dissero che avevamo fatto una buona azio-
ne; qualcuno sospettod che il padre si fosse na-
scostamente rivolto a me, e m'avesse incaricato
della sua figliuola, e sparse la voce essere Camil-
la la figlia d'un ricco signore, il quale non voleva
farsi conoscere; nessuno indovino il vero, cioe
che noi, la mia vecchia ed io, ci eravamo tirati in
casa la felicita.

— E del padre di Donnina non ebbero piu noti-

zie? chiese il dottor Parenti.
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— Una volta sola e da altri, e senza sicurezza
d'indizii, seppi che un giovine alto, sotto la trenti-
na, era stato sul far dell'alba ad informarsi di Bri-
gida, e saputala morta, ed inteso che Camilla era
stata raccolta da noi, non aveva chiesto altro e se
n'‘era andato. Sperai di ricevere qualche lettera
che mi togliesse dall'incertezza; non ricevei mai
nulla. Finalmente, cinque anni sono, mi pervenne
da Milano, entro una busta da lettere, un vaglia in
mio nome.

— E chi mandava quel vaglia?

— La signora Donnina Neri... il nome che por-
tava la fanciulla. Era lo stesso come dirmi che
quel denaro veniva mandato per Donnina e che il
padre non voleva farsi conoscere.

— E qual prova che fosse il padre e non altri a

mandare il denaro? chiese il signor Fulgenzio.
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— Veramente, nessuna... ma noti che Donnina
era il nuovo nome venuto dall'uso alla piccina; e
se colui lo sapeva era segno che aveva avuto in-
formazioni della sua creatura e che non l'aveva
dimenticata del tutto.

— Dunque, secondo lei, il padre di Donnina vi-
ve?

— Lo credo.

— E non ha veruna prova che la sua Donnina
sia nata fuori di matrimonio?

— Nessuna.

Il signor Fulgenzio stette un istante in medita-
zione sotto gli sguardi impazienti e curiosi dei
due vecchi, poi riprese a dire crollando il capo:

«Se il padre vive ed e padre legittimo, Donnina
non puo prender marito senza il suo consenso.»

Mamma Teresa fece un balzo sulla seggiola ed
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appunto le mani sulla tavola.

— Donnina non puo sposare Ognissanti?

— Neé Ognissanti né altri...

— Senza il consenso di lui... di quella birba che
non ha fatto altro se non metterla al mondo... E
guesta € la legge? Ma dove avevano il cervello
guei signori che hanno fatto la legge? Dunque se
a quello sciagurato venisse in mente di non farsi
conoscere mai o di non volere mai, Donnina do-
vrebbe starsene ad ammuffire in casa in eterno?

— Fino a che non avesse vent'un anno alme-
no.

— La cosa e diversa, osserva maestro Ciro, il
guale ha sempre avuto un gran rispetto alla leg-
ge.

— Non € diversa niente affatto, ribatte mamma

Teresa: fino a vent'un anno! e Donnina, tu lo sai,
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non ne ha ancora diciannove, e noi siamo vecchi
e non abbiamo gran tempo da aspettare per ve-
derla felice...

— Noi forse, osserva il maestro di scuola, ma
Donnina puo aspettare un pezzo!

— Non puo, ti dico io che non puo, e che que-
sta e una birbonata della legge; gia, I'ho sempre
detto, la legge é fatta per favorire i furfanti, i quali
o I'hanno per se e se ne approfittano, o I'hanno
contro e non ci badano.

Shollito I'impeto, mamma Teresa tace per non
saper piu che dire, e siccome nessuno parla, ella
va girando gli occhi dall'uno all'altro dei tre, ed
aspetta che da quel silenzio esca qualche cosa di
buono.

Il dottor Parenti € il primo a parlare e lo fa colla

sua consueta sicurezza, togliendo se non altro il
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pensiero dalla contemplazione della propria im-
potenza.

— Bisogna assolutamente trovare il padre di
Donnina, e lo troveremo vivo o morto.

— Meglio morto, osserva mamma Teresa, e se
lei lo trova vivo, gli dica pure da parte di mamma
Teresa che se ne muoia, che ci fara un regalone
a tutti.

— Lo troveremo, prosegue il dottore senza ba-
dare all'interruzione; non ci bisogna altro se non
sapere in qual parrocchia € stata tenuta a battesi-
mo Donnina.

— Nemmeno questo non lo sappiamo, dice
melanconicamente maestro Ciro.

— Benissimo, nemmeno questo non si sa; be-
nissimo, vediamo un po' che cosa si sa: I'anno in

cui nata?
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— 185...

Il dottor Parenti scrive il numero nel suo taccui-
no.

— I mese?

— Maggio.

— Il giorno?

— La prima settimana, giorno piu o meno.

— Il paese?

— Milano, ma non € certo.

Il dottore legge forte:

«L'anno 185... nella prima settimana del mese
di maggio nacque a Milano e fu battezzata nella
parrocchia di... una bambina a cui fa posto il no-
me di Camilla...»

— Ecco fatto, prosegue a dire ricacciando in ta-
sca il taccuino; mi bastera andare in giro per le

ventisette parrocchie di Milano; non domando per
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guesto piu d'una settimana. Ed ora che il padre di
Donnina e trovato, amico Fulgenzio, non so che
cosa ti trattenga dal fare la tua domanda ufficiale:
maestro Ciro, mamma Teresa, il signor Fulgenzio
ed io abbiamo l'onore di chiedervi la mano di vo-
stra figlia Donnina per il nostro figlio Mario, ovve-
rosia Ognissanti...

L'accento con cui e fatta questa domanda di
nozze, ridona a tutti il buon umore.

Maestro Ciro risponde colla voce rotta dalla te-
nerezza, e mamma Teresa spinge il suo entusia-
smo fino a dire che quello e parlare a dovere, e
ch'e un negozio fatto, e non se ne parli altro.

Rimangono ancora quattro buone dita di vino
bianco in fondo alla bottiglia, ed il dottor Parenti
ha il pensiero di empire mezzo il bicchiere di

mamma Teresa, e mezzo il proprio e quello di
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maestro Ciro. E siccome il signor Fulgenzio e
stato dimenticato, egli avanza sorridendo il bic-
chiere e chiede la sua parte.

— Alla salute di Donnina ed alla loro salute, di-
ce a mezza voce il dottore.

— E di Ognissanti, risponde maestro Ciro nello
stesso tono.

— E di lor signori, aggiunge la vecchia in
un'ottava piu alta.

Poi si muovono ed escono.

L'oste della Salute e tutto sorrisi; ne regala un
paio a mamma Teresa, uno a maestro Ciro, uno
di prima qualita al signor Fulgenzio e sciorina i
fondi di magazzino al dottore, rimasto ultimo per
pagare il conto.

— Grazie infinite, ed a ben vederla.

— E presto, forse, rispose il dottore.
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— Ai suoi comandi (e qui un altro sorriso), tutta
la Salute e ai suoi comandi.

— Viringrazio per i miei ammalati.

— Vossignoria € medico? interroga l'oste, felice
di apprendere qualche cosa.

— Sono medico, ma non abbiate paura, le mie
visite alla vostra osteria sono innocenti.

L'oste comprende lo scherzo.

— Gial... noi siamo sani sempre.

— Tranne la vostra insegna; non mi piace dis-
sanguare il mio prossimo, ma a quel signore ordi-
nerei volontieri una cavata di sangue.

L'oste ride da quell'uomo di eccellente umore
che egli €, e rimane sull'uscio persuaso di non

saperne piu di prima.
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XXVII.
IL POSCRITTO DELLA LETTERA DI
DONNINA.

Bizzarre cose aveva detto il cuore a Donnina.
Al primo vedere i due sconosciuti che cercavano
del babbo, ed il babbo che se n'andava con essi,
ella aveva sentito come il segnale di uno scam-
panio di festa, e rimasta sola per accudire ai pic-
coli scolari, non ci fu verso di mettersi sul serio a
far la maestra. Le passavano in mente cento fan-
tasie, sentiva in petto cento sussulti nuovi; era
proprio la donna piu disadatta in quel momento a
tener in freno una brigata di monelli. Le bisogna-
va la pace, e parevale di poterla trovare altrimenti
che nelle cure della scolaresca. Dal canto suo la
scolaresca metteva a profitto quegli istanti di ozio
coll'entusiasmo di chi li immagina troppo brevi.
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Donnina sali sulla cattedra del babbo, e racco-
mando il silenzio, accordando a questo patto
dieci minuti di riposo: avverti che se non sapes-
sero tacere, farebbe dire a tutti la lezione; e se in-
vece sapessero, ella ne avrebbe tanto piacere.

Tutte queste considerazioni messe insieme do-
vevano avere un gran peso, perché ognuno tac-
gue o all'incirca, e nel primo quarto d'ora il sordo
mormorio che quegli studiosi spacciavano per si-
lenzio non fa rotto se non da uno scapellotto che
un piccolo signore diede al suo vicino di destra e
che costui restitui scrupolosamente al suo vicino
di sinistra.

Donnina intanto aveva levato di tasca la lettera
preparata per Ognissanti e vi aggiungeva in coda
Il seguente poscritto:

«P. S. Riapro la lettera per dirti che il cuore mi
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batte forte, che io sono sola nella cattedra del
babbo innanzi alla scolaresca, e che il babbo é
all'osteria rimpetto con due signori venuti poco fa,
e che mamma Teresa € uscita a fare alcune spe-
succie e che io penso a te... ah! il cuore mi batte
forte!

«Non so perche, o piuttosto lo so benissimo,
ma ho timore d'ingannarmi; dei due signori uno
I'ho gia veduto vestiva altrimenti, ma mi € sem-
brato di riconoscerlo; il giorno in cui tu fosti da noi
I'ultima volta, pochi minuti prima di veder te, ave-
vo visto lui che entrava nell'osteria della Salute.

«Oh! perche allora non venne dal babbo ed ora
ci viene?

«L'altro € un uomo piu maturo, ha la barba gri-
gia, I'aspetto severo; e mi ha guardato fisso ed a

lungo; io gli volgeva le spalle, ma ho visto tutto.
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Che diranno essi in questo momento?

«Mi passa un gran pensiero in capo, e invano
lo caccio, ed esso ritorna; ed ho riaperto la lette-
ra per dirti 'animo mio a costo di dovermi pentire
della mia credulita. E cosi ingannevole il deside-
rio!

«Te lo voglio dire, a patto che tu ne rida poi se
avro errato; ho in mente...»

Donnina ebbe appena tempo di nascondere la
lettera, e mamma Teresa entro; appena la vec-
chia seppe dove era il marito, via di galoppo...
ma il filo era spezzato, la prima titubanza riprese
vigore, e insieme colla titubanza il dubbio piu for-
te. Donnina non aggiunse una sillaba al poscritto
ed aspetto una buona mezz'ora. Ci fu un momen-
to in cui era cosi pentita di aver dato fede ad un

sogno, che voleva cancellare quanto aveva scrit-
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to e copiare tutta la pagina prima di mandarla.
Per resistere alla tentazione esamino i saggi calli-
grafici dei suoi allievi, e le parvero perfetti. Quan-
to tempo passo a quel modo? Un tempo lungo,
penoso. Ma alla fine la porta di strada si apri,
mamma Teresa comparve la prima sulla soglia, e
senza dir parola si butto nelle braccia della fan-
ciulla. La quale comprese, guardo maestro Ciro
ed i due sconosciuti che le sorridevano, e infine
spinta dalla terribile mamma si trovo quasi senza
avvedersene fra le braccia del signor Fulgenzio.
Un'ora dopo la scolaresca, tumultuando per
I'allegrezza, usciva dallo stretto varco, e Donnina
riattaccava il filo del suo poscritto cosi:
«Ognissanti mio! Non € piu sospetto, € certez-
za. quanto sono felice di essere la prima a darti

guesta notizia! erano proprio essi, come avevo
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pensato, il tuo babbo e I'amico tuo, il dottore! E
sappi anche che il tuo babbo mi ha baciata in
fronte per te e che non é vero che sia cattivo, née
superbo. Vorrei dirti un mondo di cose; ma le

compendio tutte in un pensiero, Ognissanti mio!»
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XXVIIL.
SECONDA TAPPA DEL VIAGGIO DI
SCOPERTA.

Non e luogo piu acconcio alla meditazione di
una carrozza chiusa. Vi si entra col cervello vuo-
to, se ne esce iniziati alle dolcezze del mestiere
di filosofo.

Il signor Fulgenzio ed il dottor Parenti, sedulti
I'uno a fianco dell'altro, indifferenti alla bellezza
della pianura nevosa che si stendeva dai due lati
dietro gli sportelli, pensavano. Vi hanno cose che
Si pensano e non si dicono, ve n‘ha che si direb-
bero, ma non si gridano: cid che passava in capo
ai due compagni di viaggio era di questa seconda
natura, e le ruote del carrozzone facevano tanto
rumore, da rendere impossibile l'intendersi senza
gridare.
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Il signor Fulgenzio ed il dottore pensavano
adunque ciascuno per proprio conto.

Evidentemente col dire la scoperta del padre di
Donnina una bazzecola, il dottor Parenti aveva
detto troppo, e domandando, per condurre a
buon fine l'impresa, una settimana, aveva do-
mandato poco. Tutti gli ostacoli intravveduti appe-
na e tolti di mezzo con un atto baldanzoso di
buona volonta, riapparivano ora ad uno ad uno; e
piu il pensiero vi si accostava e piu li vedeva
grandeggiare e farsi irti di difficolta non prima so-
Spettate.

Andare in traccia dell'atto di nascita di Donnina
per le ventisette parrocchie di Milano, era bensi
una bazzeccola per un uomo della fatta del dotto-
re, a patto pero che Donnina fosse veramente

nata in quel tratto di tempo indicato ed in Milano.
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Vero e che le probabilita gli parevano favorevoli a
gueste due condizioni, ma di certezza non ne
aveva l'ombra. Quanto al ritrovare il padre, ora
non gli sembrava piu una bagattella; poteva es-
sere andato in paese straniero, in modo che se
ne fossero smarrite le pedate, ed allora... Questi
pensieri, avvicendati con altri mille, angustiavano
visibilmente il dottore. Non tanto pero che nello
smontare dalla carrozza egli non avesse il suo
magnifico sorriso per aiutare a discendere il vec-
chio amico. A costui si vedevano in volto piu fitte
le nebbie delle nere fantasie di viaggio.

Non s'erano detti una parola, e non erano in
vena di dirsene; il signor Fulgenzio si ritrasse me-
ditabondo nel gabinetto, il dottore continuo il suo
sorriso per non darsi una mentita ed ando a visi-

tare gli ammalati.
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Ritorno poco dopo.

— Non si e piu padroni di muoversi, disse con
un accento tra melanconico e scherzoso, senza
che ce ne facciano qualcuna.

— Che c'e di nuovo? domando il direttore.

— Quel fanciullone di Paoluccio, il quale appro-
fitta proprio del momento ch'io non ci sono per
ammalarsi...

— Gravemente?

— A quell'eta ed in quello stato, ogni malanno é
grave.

Il signor Fulgenzio era in tale disposizione di
spirito che ogni novella non lieta gli pareva un ag-
gravio di piu al proprio fardello; crollo il capo e
non disse nulla.

— Delira, dice qualche corbelleria piu del solito;

gli ho ordinato del ghiaccio, non sara niente...
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non vi e pericolo...

Il signor Fulgenzio si levo in piedi e passeggio
a gran passi.

— Che pensi? gli chiese il dottore.

— Lo sai pure...

— Lo so... a Donnina ed a Mario, ci ho pensato
anch'io; poveretti, bisognera farli felici...

— Lo speri tu?

— Ne sono sicuro; in fine due anni non sono
eterni quando si ha la loro eta, ed amandosi col
permesso dei superiori POSsSono parer brevi.

— Dunque tu disperi di scoprire?

— Al contrario... sono certo di scoprire ogni co-
sa, ma dico per dire...

— Sei certo? Non hai pensato che Donnina po-
trebbe non essere nata a Milano?

— Ci ho pensato, ma ho conchiuso che...
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dev'essere nata a Milano.

— E che il padre potrebbe non essere qui, che
| sussidii mandati a maestro Ciro potrebbero ve-
nire da altri...

— E che il padre potrebbe essere andato agli
antipodi... Ho pensato anche a questo; ma, gra-
zie al modo con cui € ordinata la nostra polizia,
grazie ai consolati, grazie alle navigazioni transo-
ceaniche, alle vie ferrate, ai telegrafi ed alle po-
ste, se pure quell'uomo, dopo aver messo al
mondo una creaturina adorabile come Donnina,
non se n'e andato nelle foreste della Papuasia o
nelle terre incognite dell'Africa australe, in mezzo
ai selvaggi, e facile scoprirlo e fargli pervenire
una lettera e riceverne la risposta. Ma io preferi-
sco che quell'uomo non si sia mosso dall'ltalia e

da Milano, e vedrai che sara in Italia ed in Milano
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per farmi piacere... senza contare...

Non pare che tutto il imanente avesse molto
rassicurato il signor Fulgenzio, perché a questa
reticenza dell'amico si affretto a incoraggiarlo a
proseguire.

— Senza contare?...

— Senza contare che da tutto il romanzetto di
Donnina, argomento che ella non ha padre legitti-
mo di cui le bisogni il consenso per il matrimonio.
Se l'atto di nascita dira che quel bottoncino di ro-
se non e frutto di giuste nozze, non avremo piu
altro a fare, e lo dira... spero.

— Lo spero anch'io, disse il direttore, sebbene
guesta speranza mi paia una colpa.

— Non entriamo in sottigliezze, interruppe |l
dottore; per non perder tempo, io corro da don Al-

fonso, il curato della parrocchia piu vicina. Gia...
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potrei incominciare dalla pit lontana, e sarebbe
meglio, perche sono sicuro che non ritrovero |l
fatto mio prima di aver visto la sacra polvere dei
registri di tutte le ventisette basiliche di Milano.

Un po' dell'anima del dottore era passata
nell'anima del signor Fulgenzio, il quale rise alle-
gramente.

Il dottore aggiunse serio serio:

— Ma, se cominciassi dalla piu lontana, allora
la fede di nascita di Camilla X, figlia dei coniugi
X, nata nel giorno X del mese di maggio
dell'anno 185... si troverebbe nella parrocchia piu
vicina.

E, senza attendere oltre, volse le spalle all'ami-
co, infilo I'uscio e scomparve.

Don Alfonso, don Michele, don Alessandro, e

successivamente un altro paio di reverendi, ave-
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vano permesso al dottor Parenti di frugare colle
sue mani profane nei registri dei nati del 185...,
ed aiutato essi stesse le ricerche senza frutto al-
cuno. Il dottor Parenti gli aveva pagati largamen-
te con cinque dei suoi sorrisi, ed aveva rimandato
al giorno successivo la visita al sesto parroco.

Al signor Fulgenzio, il quale lo aveva interroga-
to in proposito, aveva risposto che tutto andava a
meraviglia, che, avvezzo a non fare fidanza colla
fortuna, era certo di non poter risparmiare ne un
passo neé una parrocchia, e che infine quello era
un viaggio di nuovo genere, e voleva farlo in tutte
le ventisette tappe...

Il curato della parrocchia di San... (si tace il no-
me del santo, perché I'ottimo reverendo non
amerebbe di vedere la sua persona sacra in un li-

bro profano) il curato della parrocchia di San... &
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uomo faceto, e sta volontieri allo scherzo. Vide
alla prima il lato vulnerabile della singolare di-
manda del dottore, e si offeri pronto «ai suoi co-
mandi» con una lieve tinta d'ironia, pregandolo,
intanto ch'egli finiva di far colazione, di aspettarlo
in sacristia.

Il dottor Parenti non aveva niente piu di quello
che si meritava; era venuto troppo di buon matti-
no, e non voleva mettersi sulla coscienza il digiu-
no d'un reverendo. Questo almeno pareva signifi-
care I'inchino con cui rispose alle parole del cura-
to, e l'accento con cui lo scongiuro di fare i suoi
comodi. Rientro in sacristia e vi rimase un buon
guarto d'ora che spese, poiche una simile occa-
sione non gli si era mai offerta in vita, a studiare
I'Oratio dicenda a sacerdote cum lavat manus.

Quando il curato entro, il dottore, il quale aveva
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acquistato un‘aria liturgica tutta sua, lo saluto co-
me uomo ben intenzionato, capace di fargli gli
onori di sacristia.

Il reverendo si piego appena, quanto permette-
va la delicata condizione d'uno che si levava allo-
ra da tavola, ando diritto ad un antico armadio di
legno di noce lavorato ad intagli ed a bassorilievi,
lo apri e mostro una schiera di enormi libri vene-
randi, coperti di carta pecora, coll'indicazione
dell'anno scritta sul dorso.

— La persona di cui lei fa ricerca € nata?...
chiese il curato col suo risolino evangelico.

— Nel 185...

— Nel mese?

— Di maggio.

— E si chiama?

— Camilla...
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Il reverendo intanto s'era messo dinanzi il regi-
stro del 185... e lo sfogliava senza interrompere il
risolino incominciato...

— Lei dice che si chiama?

— Camilla..... rispose il dottore imperturbabile,
null'altro che Camilla...

— Capisco... capisco... ed e nata nel giorno...

— Nella prima settimana del mese...

— | genitori si chiamavano...

Il dottore non rispose; la malizia del curato di-
veniva maligna.

— Si chiamavano? insiste.

Ma il dottore zitto.

«N. 181... e nato alle ore 3 antimeridiane del
giorno 1, incomincio a borbottare il curato leg-
gendo nel registro, un bambino maschio... nien-

te... N. 182... alle ore 8 antimeridiane del giorno
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1, e fu battezzata nello stesso giorno, Teresa
Giovanna Maria... niente Camilla... N. 183... alle
ore 7 pomeridiane, e fu battezzata nello stesso
giorno, Margherita Camilla... — Camilla! interrup-
pe il dottore, e curvandosi sul registro prosegui:
Margherita Camilla legittima,; da Maria Longhi e
Giovanni Bergoni, cattolici, padrini Marianna S. e
Luigi V... Se permette, trascrivo questi nomi, mi
pare di aver trovato...

E senza aspettare altra risposta, levo di tasca |l
taccuino e si accinse a copiare tutta la dicitura,
intanto che il curato, facendo correre l'indice di
colonna in colonna, seguitava a leggere come se
nulla lo avesse interrotto:

«N. 184... alle ore 9 pom. del giorno 3, e fu bat-
tezzato al giorno 4 un bambino...

«N. 185... alle ore 5 ant. del giorno 5, e battez-
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zata nello stesso giorno Camilla...

— Camilla! interruppe un'altra volta il dottore
arrestandosi di botto nello scrivere.

«Camilla Maria Luigia, legittima, di Teresa Alta-
ni e di Giorgio Boli, cattolici...

Quelle due Camille gettavano un po' di scompi-
glio nella mente del dottore; nondimeno egli
s'affretto a trascrivere le indicazioni di entrambe,
seguendo paurosamente cogli occhi ogni movi-
mento delle labbra del reverendo, il quale conti-
nuava a leggere ed a sorridere, come se le due
cose non facessero in realta che una sola.

Finalmente il curato tacque; era giunto al gior-
no 10, e di Camille non ne aveva trovato altre.

Era un orizzonte nuovo per il dottore; gli veni-
vano in bocca cento domande, ma comprese che

Il curato non avrebbe avuto risposta per nessuna,
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serro il taccuino fra le mani, ringrazio caldamen-
te, fece un saluto profondo, sorrise con una de-
vozione esemplare, ed usci fuor del sacrato per
darsi dell'asino con I'entusiasmo di un vero cre-
dente.

«Asino! Asino! E non avere pensato prima! Ma
se in questa sola parrocchia di Camille ce n'ha
due, quante non ne incontrero io prima di essere
arrivato all'ultima? Se dura la proporzione posso
far conto sulla dozzina...»

E s'avviava a passi affrettati, come per togliersi
piu presto dal campo della sua sconfitta. Poco
dopo si fermo e disse:

«A Milano, su per giu, nascono venti milanesi il
giorno, il che in una settimana da un totale di 140
milanesi. Cosi, o all'incirca, doveva accadere an-

che vent'anni sono. Di questi 140, la meta sono
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maschi; e di settanta tra Caroline, Clotildi, Ame-
lie, Marie, ecc., quante possono essere le Camil-
le?»

La cosa pigliava un aspetto tutto differente; ora,
tra la certezza di dover visitare ad una ad una le
27 parrocchie e lI'impazienza d'aver finito di rac-
cogliere tutte le Camille, per poi accingersi al dif-
ficile compito di sceverare la buona, il meglio era
di balzare in una carrozza da nolo.

E cosi fece, a dispetto della sua igienica abitu-
dine di camminare a piedi.

«A Sant'Alessandro! ordino al cocchiere.»

E via di galoppo.

Quattro giorni dopo, quelle peregrinazioni era-
no finite, ed i risultati, stando all'opinione del dot-
tore, non potevano essere piu soddisfacenti, pero

che egli fosse andato in cerca d'una Camilla e ne
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avesse invece incontrato sette.

Il signor Fulgenzio non prese la cosa ridendo
come il dottore gliela aveva detta, ma tolse di
mano all'amico il taccuino e ne lesse le annota-
zioni, tentando il mestiere dell'indovino. Se il cuo-
re fosse la buona pasta di consigliere intimo che
tanti vogliono che sia, fra le sette Camille avreb-
be indicato Donnina con una martellata di quelle
famose nel petto del vecchio; ma, o la regola
sbagliata, o il cuore del signor Fulgenzio faceva
eccezione.

— E come faremo?... parve dire costui resti-
tuendo il taccuino senza dir parola.

— Tu non farai nulla, faro io, rispose il dottore
alla stessa maniera, ed aggiunse forte: «tutte
gueste Camille sono legittime; tanto meglio, e

tanto peggio; ma di queste sette io ne ho gia
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messe da banda tre... Camilla Margherita, figlia
di Maria Longhi e di Giovanni Bergoni, Eugenia
Maria Camilla, figlia di Concetta Lavini e di Tom-
maso Gori; Fortunata Camilla, figlia d'Innocenza
Baldi e di Rocco Sani, ed a queste non voglio
nemmeno pensare 0 Ci pensero in ultimo.»

Il direttore seguiva attentamente il filo del siste-
ma d'indagini che doveva guidare sulle tracce del
padre di Donnina; al dottor Parenti splendeva in
faccia il genio inquisitorio.

— E lo ho escluse, prosegui egli a dire, perché
| signori Giovanni Bergoni, Tommaso Gori e Roc-
co Sani sono venuti in terra il primo per fare |l
cenciaiuolo, il secondo il fabbro ed il terzo il cal-
deraio, tre mestieri onorati, che non mi paiono
corrispondere alle indicazioni avute circa il padre

di Donnina...
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— E quali indicazioni abbiamo che si possano
dire certe e si riferiscano proprio al padre di Don-
nina?

— D'indicazioni certe e che si riferiscano pro-
prio al padre di Donnina, ne abbiamo una sola:
Donnina, e mi pare che basti! Oh! vorresti crede-
re quel capolavoro di fanciulla uscita dalle mani
di un calderaio?

L'argomento non aveva di stringente altro che
la fede dell'oratore, ma doveva bastare ad un
uditorio desideroso di credere come il signor Ful-
genzio.

— Rimangono le altre quattro: Grazia Maria
Camilla...

Due colpi frettolosi battuti all'uscio ruppero le
parole in bocca al dottore, ed un infermiere entro

a dire che mastro Paolo era stato colto da un

481



nuovo accesso di febbre e di delirio.
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XXIX.
UN ALTRO VIAGGIO ED ALTRI
VIAGGIATORI.

Sono trascorsi otto giorni da quello che negli
annali del bel mondo segna la fuga di Serena e
del banchiere Redi, ed in questo tempo sono av-
venute incredibili cose sulla faccia del Creso se-
duttore. Salvo gli occhi, che si sono ostinati a non
voler rientrare nel loro guscio, ed i capelli rimasti
fedeli all'intonaco odoroso che li appiccica sulle
tempie, tutto il resto pare mutato; I'enorme bocca
sgangherata si € come ricomposta per tener
stretto fra le labbra un sorriso ironico; gli sguardi
cadono spesso di sotto le palpebre e di shieco,
come al domani di un trionfo; le gambe, sempre
bonariamente frettolose, si muovono con una
certa indolenza piena di mistero; tutta la persona
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dice cose si nuove e bizzarre tanto, che le orec-
chie sembrano protendersi innanzi sul viso per
ascoltare, ed il naso ha l'aria d'un punto d'inter-
rogazione nel mezzo d'una superficie carnosa.

E probabile che a tale metamorfosi del suo
Plutone, la bella Proserpina non avrebbe nean-
che posto mente, dove l'accento e le maniere
non ne l'avessero fatta accorta. Non era piu in fe-
de mia quell'ossequioso e riverente imbecille,
che aveva quasi l'aria di offrire i suoi milioni come
si stende la mano all'elemosina; era un uomo si-
curo di se, impertinente quanto era stato umile,
sprezzante quanto era stato desideroso. Aveva
modi da gentiluomo colla sua dama; ma da un
piccolo gesto, da una lievissima sbadataggine,
da un tono di voce piu alto o piu basso, la sua

dama era avvertita che l'usar quei modi era de-
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gnazione o galanteria di abitudine.

Sulle prime, come fu detto, Serena non si avvi-
de; fatta accorta, continud a mostrare di non av-
vedersi fino a tanto che le fu possibile senza
ostentazione; e quando dovette deporre quello
scudo ed uscir dalla sua indifferenza e guardare
alle nuove sembianze con cui le si offriva l'avve-
nire, allora si armo di disprezzo e combatte a viso
aperto. Fu una lotta muta, tenace, in cui il ban-
chiere portava l'astuzia del non parere e Serena
la schietta sicurezza di chi legge in cuore
all'avversario.

La posta era palese; il banchiere, avendo trion-
fato della cortigiana, voleva ora trionfare della
donna e farla docile ai propri voleri; la donna, piu
convinta nel disprezzo, e sprezzante tanto da

non curarsi di mantenere alcun imperio, si accon-
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tentava di resistere.

Quella scherma di tutte I'ore senza frutto alcu-
no venne a noia al banchiere prima dell'ottavo
giorno. Per uscirne egli fece un errore di tattica.
Aveva detto fin dalla vigilia che avrebbe avuto bi-
sogno di trovarsi a Rouen presto, altro non atten-
dere se non un avviso per lasciare Parigi. In quel
mattino ordino venissero preparate le sue valige
e «quelle della signora.»

La signora seduta in un canto non mostro di
aver udito e lascio che il signore uscisse senza
nemmeno guardare dalla sua parte. Quando |l
banchiere torno, le sue valigie erano pronte, non
quelle della signora.

— Avevo pur detto...! grido incollerito alla ca-
meriera.

— La signora non ha voluto, rispose costei.
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Il banchiere ebbe il torto d'aspettare che Sere-
na entrasse a dire qualche cosa, ma l'indolente
non disse verbo. Era una mezza sconfitta, a cui
non mancava nemmeno la ritirata, poiche il di-
sgraziato senti improvvisamente il bisogno di an-
dare nelle sue stanze.

Ritorno quasi subito, del tutto mutato nelle ma-
niere. Serena non s'era mossa.

Questa volta la signora fu avvertita in bel modo
della necessita della partenza.

— Vi duole? aggiunse il banchiere, radunando
In questa interrogazione tutto il fascino della sua
galanteria.

— Prepara le mie valige, disse Serena alla ca-
meriera.

Tre ore dopo partivano alla volta di Rouen.

Per via il banchiere fu taciturno fuor dell'usato;

487



chiudeva gli occhi fingendo di dormire e pensava.
A che pensava? Evidentemente la partita era per-
duta od almeno non rimaneva speranza di vitto-
ria; quella donna non sarebbe mai divenuta uno
strumento nelle sue mani. Non era pero tal cosa
da doverlo rendere inquieto, come ad ora ad ora
si mostrava. A che altro pensava egli dunque?

Il domani, a Rouen, nel movimento incessante
di quella citta manifatturiera, il banchiere ritrovo
la vena del suo prezioso buon umore.

Erano i primi giorni di febbraio, ma splendeva
un magnifico sole, che anticipava alla natura an-
cora arsiccia i gai colori della primavera.

Non si vide mai un uomo tanto contento di se
guanto pareva il banchiere in quel giorno; era co-
me uscito dal contegnoso torpore che gli irrigidiva

le membra, e camminava ancora coi passi fretto-
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losi e brevi con cui fino a pochi giorni innanzi
s'era tirato dietro il carro della propria fortuna. Ri-
deva forte e per ogni nonnulla, e si adoperava in-
vano a comunicare un po' dell'anima propria al
bel marmo di Paro che aveva pagato a peso
d'oro. L'impassibilita di Serena faceva un singo-
lare contrasto con quella specie di frenesia gio-
conda; deposte le armi della lotta, la bella rientra-
va nel castello merlato della propria indolenza,
sdegnosa perfino della vittoria. Conveniamone:
non si puo avere una innamorata piu noiosa.

Il banchiere, non potendo far di meglio, ordino
uno splendido desinare in una sala appartata,
una specie di festino a due, e se ne ando a spas-
SO per «mettersi in appetito.» La qual cosa gli riu-
sci benissimo.

A tavola Serena, cui il contegno insolito del suo
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compagno riusciva inesplicabile, ne interrogava il
volto arrossato dalle libazioni, parendole di no-
tare un po' di stento in quell'allegria balzana, e
nella pompa di quel banchetto un proposito che
non le veniva fatto d'indovinare. Il banchiere as-
saggiava di tutto e portava ad ogni tanto il bic-
chiere alla bocca, ma in realta faceva piu ciance
che bocconi, e spesso non si avvedeva che il bic-
chiere era vuoto. Due o tre volte parve raccoglier-
si in pensiero ed usci da quella breve meditazio-
ne con un diluvio di parole. Serena parlava poco
ed il pil sovente a monosillabi; ma i suoi sospetti
erano divenuti certezza, ed alla frutte non esito
ad interrompere il verboso commensale per dirgli
a bruciapelo:

— Perche tante parole? Voi avete qualche co-

sa da dirmi: dite.
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Il signor Redi fu lievemente sbigottito; pur non
istette un pezzo in forse prima di prendere il suo
partito, vuoto d'un fiato le poche goccie di vino
che rimanevano in fondo al bicchiere, per darsi
un contegno, spinse la sedia piu presso al desco
e fissando gli occhioni spiritati in volto alla sua
donna, tento un risolino ribelle.

— Ho infatti qualche cosa da dirvi, una gran co-
sa, una cosa bizzarra.

La curiosita di Serena non ebbe testimoni indi-
screti nel sangue o nei nervi, poiche nulla ne par-
ve fuori; il banchiere prosegui:

— Non avete domandato mai a voi stessa,
nell'atto di stringere il negozio che doveva farmi il
piu felice degli uomini... quanti milioni possedes-
se il vostro banchiere? No?... Ebbene, in questo

momento a Milano non si pensa che ai miei milio-
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ni: solo invece di domandare quanti ne ho, si vuol
sapere quanti sono quelli che mi mancano.

Serena guardo in volto il banchiere, per questo
solo atto accennando che ella prendeva interes-
se alle parole di lui.

— Mi spiego. Stamane, alle undici in punto, la
banca Redi ha annunziato la sospensione dei pa-
gamenti, o in altri termini, ha fallito per tre milioni.
Una bagattella, direte, mi avreste creduto piu ric-
co; ma non ho saputo far di meglio.

Il banchiere ebbe bisogno di attingere nuova di-
sinvoltura e vide un'altra volta il fondo al bicchie-
re vuoto. Serena, riavutasi dallo stupore, non tro-
vava parole.

— Voi siete dunqgue rovinato? chiese poco do-
po con freddo accento.

— Se chiamate rovina il dover rinunziare ai mi-
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lioni che non ho mai avuti, il trovarmi qui a tavola
colla piu bella donna dell'universo ed il poter dire
che quella donna e il mondo mi hanno apparte-

nuto...

Serena lo interruppe ripetendo la domanda col
lo stesso tono di voce:

— Voi siete dunque rovinato?

— Press'a poco; mi rimangono solo cingquecen
to mila lire.

— Che non sono vostre...

— Che sono mie. Comprendo quanto vi passa
in mente; ognuno ha la sua propria virtu e voi te-
nete a quella che chiamate la lealta dei negozi; e
anch'io ci tengo; solo, per giudicarne, non uso |l
criterio delle moltitudini, ma quello della mia co-
scienza. Dando ascolto a chi strilla si sostituireb-

be il sentimentalismo all'onesta commerciale.
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Non sorridete, signora mia; vi spiego il mio pen-
siero.

Prima di spiegare il suo pensiero, il banchiere
Redi ebbe l'aria di raccogliere le idee.

— Se vent'anni sono avessi chiesto al mondo
gualche migliaio di lire per porre in atto un mio
buon disegno economico, non avrei probabilmen-
te ottenuto nulla. Supponete ch'io I'abbia fatto, ed
abbia raccolto cio che da simili credulita infantili
si raccoglie, la beffa e la miseria, e che allora ab-
bia detto: «bada, il mondo vuole essere inganna-
to, e mentre non saprebbe perdonarsi d'essersi
lasciato gabbare dal sentimento e diffida della
compassione che sente e di cio in cui puo veder
chiaro, ti apre il cuore e la borsa e ti corre dietro
per cacciarla nelle tue tasche sol che tu mostri di

andartene per la via della fortuna; bada, tutti vo-
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gliono essere onesti, ma tutti credono nella sorte
e nel danaro, nell'onesta non credono. Pensaci.»
Supponete che io abbia detto tutto cid in un mo-
mento di sfiducia. Questo buon senso, badate, e
molto facile a parole, raro in pratica; ed io I'ho
avuto, mi faccio giustizia da me. Divenni banchie-
re. Per quali vie, sarebbe lungo a dire ed inutile,
né mi comprendereste; in questo si compendiano
tutte: il disprezzo del danaro, la fede nella fortu-
na. A molti manca o l'una o l'altra delle due cose:
0 seppi averle entrambe. In pochi anni la mia ri-
putazione era fatta; cosa difficile nel mio genere
di commercio piu che in ogni altro; perche se ad
un fabbricante basta produrre merce migliore e
darla pitu a buon mercato per trionfare della con-
correnza, a me bisognava ispirare la fiducia col

mio solo nome, cogli atti della mia vita, col mio
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contegno, colle mie parole. La Banca non da che
una derrata, la piu difficile, la piu soggetta ad
avarie — la buona fede. E nulla ed é tutto. Vi toc-
ca dar valore ad un pezzo di carta che non ne ha,
fare che una firma diventi una moneta, e la paro-
la una caparra. E difficile molto, ma non tanto co-
me l'avere denaro a prestito da un amico per non
morir di fame.

«Non ando molto ed ebbi la soddisfazione di
vedere la fiducia pubblica regolarsi dalle mie
azioni; il termometro capriccioso della Borsa se-
gno I miei capricci; gente che non mi avrebbe da-
to uno spicciolo d'elemosina, per non far la fatica
di snodare i cordoni della borsa, non pareva aver
altra ambizione fuor quella di mettere al sicuro il
suo oro nella mia cassa forte; mille piccole fortu-

ne timorose si attaccarono al carro della mia for-
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tuna; fu un'apoteosi. Si commentava ogni mia pa-
rola, si almanaccava intorno ad un mio sorriso;
alla Borsa, dove non hanno fede se non nella for-
tuna, mi credevano accorto; fuori mi dicevano
sciocco perche ne avevo un po' l'aria, mi diceva-
no furbo perche non ne avevo l'aria. Ebbi anch'io
| miei adoratori come voi, e come Vvoi li pagai con
un sorriso, con una stretta di mano, con una buo-
na parola; voi colla pompa dei vostri vezzi, io col
bagliore dei miei vasellami d'argento e dei miei
scudi d'oro. Siamo schietti: guardandovi nello
specchio, se pure non siete d'una modestia fero-
ce, dovete confessare a voi stessa che siete bel-
la; io, specchiandomi negli occhi cupidi della fol-
la, finii col convincermi che qua dentro vi era
gualche cosa di buono.

Il banchiere appunto l'indice nel mezzo della
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fronte e guardo in singolare maniera la sua com-
pagna, la quale sembrava porgere ascolto sba-
datamente.

— Non crediate, ripiglio a dire il fallito, che tutto
ci0 mi costasse alcuna fatica; ebbi le mie brutte
giornate, i miei pessimi quarti d'ora, provai gli
spasimi d'un'idea che sfugge, d'un consiglio che
non viene. Il mio fu lavoro assiduo, indefesso,
senza riposo. Non so se voi comprendiate che
cosa sia lo struggimento affannoso di chi e co-
stretto a puntellare di continuo un edifizio che
puo cadere ad un soffio di mala fede; io so quan-
to valga e vi posso dire che non e lusso, compia-
cenza o potere che lo paghi. Un uomo d'ingegno,
dopo aver faticato tanto, ha diritto, mi pare, agli
ozii beati dell'eta matura; ed io sono abbastanza

maturo per oziare...
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A questo punto della sua argomentazione, il
banchiere credette di poter spendere opportuna-
mente una sonora risata; ma gli echi di
guellilarita morirono nello stanzino senza percuo-
tere una sola fibra della statua indifferente che il
Don Giovanni in rovina aveva convitato alla sua
mensa.

— Ma io non intendo che vi sia capitale dove
non fu prima I'economia; ora appunto i cinque-
centomila franchi che mi avanzano, rappresenta-
no i miei piccoli risparmi di ogni annata cogli inte-
ressi degli interessi, accumulati nel tempo felice.
Cinquecentomila lire sono una miseria, ne con-
vengo, ma chi ha saputo sparagnarle sulle spe-
succe di casa, deve saper vivere lautamente an-
che con meno. E il doppio benefizio della econo-

mia domestica, la quale, come tutte le umane vir-
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tu, non da mai un beneficio solo.

Serena non diceva nulla, ed il banchiere inco-
minciava a sentire il bisogno di essere interrotto.

— Persistete in credere che quei cinquecento-
mila franchi appartengano di diritto (lasciamo la
legge da una parte, che non & sempre tutto uno)
ai creditori del fallimento?

Invece di rispondere direttamente, la bella dis-
se, lasciando cadere ad una ad una le parole:

— Il vostro € un fallimento doloso?

L'interrogato esito alquanto a rispondere.

— Non conosco se non due maniere di falli-
menti, disse poi; vi € chi fallisce bene e chi falli-
sce male; comprenderete che non si nasce col
genio del banchiere per finire la vita in prigione, e
che io ho fallito bene. Non dubitate, i cinquecen-

tomila franchi che mi rimangono non mi saranno
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tolti, né mi manderanno in carcere; i miei registri
sono in regola. 1o sono un galantuomo che ha
scelto un mestiere costoso ed ha fatto male i
suoi negozi, dopo di aver reso servigio all'umani-
ta. Che sono i tre milioni consumati in confronto
di quelli che passarono per le mie mani? E chi
puo fare la somma dei benefizi che il mondo ha
ricavato dalla mia Banca? Domandatelo agli eco-
nomisti.

Gli occhioni del banchiere mandarono il lampo
di due napoleoni nuovi di zecca e si aguzzarono
per leggere in volto alla bella cio che le passava
in cuore.

Vi fu un istante penosissimo di silenzio. Nessu-
na domanda diretta era stata fatta dal Creso rovi-
nato, e pure era evidente ch'egli attendeva una

risposta.
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Serena stette alcuni istanti in pensiero, poi dis-
Se con voce pacata:

— Se tutto questo mira a liberarvi di me, € una
cosa intesa.

Come se la malia da cui attingeva vigore Si
sciogliesse di repente al suono di uno scongiuro
cabalistico, il banchiere Redi si scolori in volto a
guelle parole, e rispose con voce che aveva in-
sieme del supplice e dello sfiduciato:

— Ho voluto solo giustificarmi in faccia a vol...
— Ed a qual fine? Mi avete ingannata; giungo
tardi al banchetto dei vostri milioni. Che importa?
Salvo gli otto giorni della mia vita che vi ho dato,
domani, lontana da voi, saro la stessa di prima,

né piu stimabile, né meno.

— Volete lasciarmi?

— Deve essere il nostro comune desiderio:; io
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basto a me stessa, e le vostre cinquecentomila li-
re non possono quasi bastare a voi solo.

Sul volto del banchiere passo una nube di me-
stizia. Apri le labbra, protese le mani, nascose in
esse il volto e chino il capo sulla mensa.

La beffa contraeva le labbra di Serena.

Lo sfatato comensale parve lottare alcuni istan-
ti dentro di sé, infine sollevo la testa lento lento,
senza staccare le mani dal volto, appunto i gomiti
sulla tavola e disse penosamente:

— lo vi amo, io vi ho sempre amata, io per voi
ho affrettato la mia rovina; non mi lasciate; non vi
domando amore, né stima, rimanete mia; voi non
sapete quanto mi costi ora il parlarvi cosi, e
guanto mi costasse il mascherare la mia febbre
sotto il capriccio d'un milionario per non farmi bef-

fare; non mi guardate in viso, ma lasciatemi dire
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che vi amo.

Il banchiere continuo a tener celato il volto. Se-
rena lo guardava con disdegno e non rispondeva.
— Mi amate, disse poco dopo, senza alcuna
commozione nella voce, e che ne importa a me?

— Tutto quanto mi rimane & vostro, insiste
I'innamorato, rialzando il capo e fissando gli occhi
desiderosi nel volto della bella.

— lo ho la mia vergogna, e mi basta, rispose
costei, non voglio farmi complice della vostra.

La fronte del banchiere si curvo vie piu e pic-
chio sulla mensa; Serena si levo e si ritrasse nel-
la sua camera.

Un'ora dopo il signor Redi la raggiunse, e le
venne innanzi con un contegno insolitamente ru-
de.

— E inutile che affrettiate la vostra partenza,
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disse; poiche dobbiamo separarci, saro io a la-
sciarvi liberal!

— Non prima che vi abbia restituito quanto ebbi
da voi... rispose freddamente Serena.

— Cio che diedi, rispose ruvidamente il ban-
chiere, e cosa vostra; a quel tempo non era falli-
to; lasciate gli scrupoli voi lo avete guadagnato
guel denaro.

— E vero, disse Serena, e volse il capo a guar-
dare alteramente da un'altra parte.

Il banchiere stette un istante sulla soglia, poi si
allontano in silenzio.

La bella, rimasta sola, non si mosse, non batte
palpebra, fin che il superbo sguardo non fu oscu-
rato da una lagrima di vergogna.

Poi giunse il tramonto melanconico, e la notte,

la tetra notte.
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XXX.
SOLA!

Marta, la cameriera della signora, viene in pun-
ta di piedi fin sulla soglia, getta uno sguardo nella
tenebra della camera, si ritrae e ritorna subito do-
po con due candelabri accesi.

Ecco la luce gioconda, i riflessi rossigni, le
mobili ombre. — Serena non dice nulla; intorno al
suo cuore € sempre la notte, la tetra notte. Fa un
cenno, rimane sola.

Sola no; un mondo di fantasmi le sta intorno;
appariscono in silenzio dagli angoli oscuri della
camera, si svolgono dalle ampie pieghe delle cor-
tine da letto, od escono dal vano delle finestre, si
fanno innanzi ad uno ad uno, le passano rasente,
ne sfiorano le vesti e si curvano per mettere il lo-
ro volto dimenticato sotto gli occhi della bella;
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beffano, o lagrimano; si rialzano, girano intorno
intorno senza far rumore e rientrano nel loro na-
scondiglio.

Serena non si muove, non respira quasi, pen-
sa.

Una mano ignota le sfoglia innanzi agli occhi il
libro della vita; qui era un trastullo infantile, la
carezza mormorata da un labbro di donna, qui,
dopo i sogni fatti dalla fronte serena di una ma-
dre, i primi sogni della vergine, e le prime armi ci-
vettuole della fanciulla, e piu oltre il primo battito
del cuore alla prima parola uscita da un labbro lu-
singhiero, e poi I'amore... I'amore colle sue care
febbri, coi suoi spasimi dolci, fiducia intensa
d'un'anima che si congiunge ad un'altra anima,
d'un pensiero che corre dietro ad un altro pensie-

ro — lI'amore, che fantastica giocondo, che legge
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nell'avvenire, che assoggetta la sorte e placa la
stessa sciagura, il sereno amore di sposa in cui
sorride la futura madre...

E poi una frenesia nuova, un turbamento insoli-
to, un bugiardo bisogno, una bugiarda parola pro-
ferita nell'ansia tentatrice, ed una falsa riluttanza
della fibra stanca, e il tradimento che invoca ed |l
tradimento che si arrende, e lo abbandono nelle
braccia di un altro uomo quasi ignoto...

E a poco a poco, nell'inconsapevole volto del
tradito una accusa perenne, nella sua nota voce
un'eco paurosa, nelle sue carezze uno strazio;
ed a poco a poco, col rimorso che illumina, la
doppia vista che legge in petto all'ospite nuovo
del cuore e vi scopre l'indifferenza, la sazieta, Il
disgusto, quando non é piu tempo, quando, in un

ultimo impeto virtuoso, si ha volto le spalle alla
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casa profanata per non aggiungere alla bassezza
della colpa la bassezza della ipocrisia.

Ed allora, allora solo, il grido soffocato della
vergogna che si copre il volto... Che fare? Oh! se
la coscienza le balbettasse una scusa, se le po-
tesse dire che tutta sua non fu la colpa, che po-
tente era la seduzione e fragili troppo le forze per
combatterla, che un dispetto o una collera l'aveva
indotta alla prima arrendevolezza, ed un momen-
to di febbre o di oblio all'ultima. Ma la coscienza
morde la fibra del cuore, e tace od impreca. Per-
ché non e scusa alcuna a tal colpa; nemmeno la
complicita, sollievo a tante colpe. No, nemmeno
la complicita del seduttore; costui ti € venuto in-
nanzi senza maschera, e ti ha offerto il disonore,
e tu lo hai accettato; quali che siano le parole bel-

le che ti ha bisbigliato all'orecchio, egli non pote-
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va nascondere che quanto ti offriva era il disono-
re, e tu lo sapevi, e tu I'hai accettato! Non é via di
scampo; guardati intorno, sei sola; non hai piu
casa, non hai piu famiglia; la tua casa € il mondo,
la tua famiglia il pubblico, la prostituzione inco-
mincia.

Ed ecco I'amore un'altra volta, ma I'amore mer-
ciaiuolo, colla faretra sdruscita, piena di dardi
usati che han perduta la punta; ecco I'amore dal-
le ali spennate; ecco la folla innamoratal!

In cambio del sereno e robusto affetto che ti sei
tolta dal cuore, hai mille galanterie leggiadre per
riempirne il vuoto; scegli tra il vecchio libertino
che paga e il giovine che ti offre un amore disin-
teressato perche tu lo faccia pagare da un altro.
Ti si preparano cento trionfi; la tua vanita non fu

convitata mai a cosi lauto banchetto; hai gemme,
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vesti strascicanti ed immodeste che prima non
avevi; la tua bellezza si riflette in mille occhi desi-
derosi; i tuoi amici sono tutti maestri di belle paro-
le, di belle maniere, ammirano il tuo spirito, ti pre-
stano il loro; tu li torturi con un capriccio, li metti
In croce con un‘emicrania, li manderesti in capo
al mondo con una parola; sono cosi bonini, cosi
dotti di garbuzzi e di manieruzze gentili... bisogha
credere: «li manderesti in capo al mondo con
una parola!» Non potresti cosi con due levarteli
dai piedi, ma non monta; hanno imparato la gin-
nastica per cui si cammina senza inciampare nel-
lo strascico d'una veste, sono affatto innocui, non
ti fanno dimenticare la casa che non hai, non ti
possono piu nulla togliere di cui non ti rimanga
abbastanza: e poi la solitudine & cosi paurosa ed

il pensiero cosi indocile alla nuova vita!
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E ti amano! Da quanti I'hai sentita, impassibile,
guella parola che un giorno ti ha fatto battere |l
cuore?

Ecco, perfino I'amabile luogotenente ritorna, é
geloso del mondo, gli € venuta una fantasia amo-
rosa tardiva; aveva creduto spento l'incendio, ma
gli era rimasta una scintilla; non ti scalderai tu
con essa il gelido petto? E anche il banchiere Re-
di ha un cuore, tutti intorno a te hanno cuore, e te
I'offrono con manierine leggiadre. Scegli dunque
il tuo amore!

E se mai da questa folla uscisse una parola
schietta, un gagliardo affetto, lo respingi, perche
non e cosa tua; se ti sentissi riardere in una fibra
sola, ti trattieni in tempo, € un ardore non tuo,
fuor della folla prodiga non é che l'avarizia; ora tu

ti doni al mondo e il mondo ti ridona a te stessa,
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se ti conservi ad un amore geloso non sarai piu
tua. E poi non I'hai tu detto a te stessa? Nella
vergogna piu scendi basso e meno contamini il
cuore; se ti risolvi ad un affetto sincero ed unico
sarai piu sciagurata di prima; quell'uomo che tu
hai abbandonato ha diritto alla tua vergogna, tu
espii per esso, tu lo vendichi; sentirti in petto il
cuore e non strappartelo sarebbe un'altra ingiu-
ria, un tradimento nuovo; nulla piu ti € concesso
della donna; oltre la soglia della tua casa era il
pubblico, e tu I'nai varcata! Da tutta questa folla
indifferente che passa per le vie affaccendata, to-
gli le donne ed i fanciulli e gli onesti che hanno
una casa, il resto e tuo, qui ed a Milano e dovun-
gue, e infin che il sole rischiari la tua bellezza.
Ancora una volta, ecco i fantasmi che escono

dal vano delle finestre, e si staccano dagli angoli
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in cui tremolano le ombre gettate dai candelabri,
ecco il trastullo infantile, la carezzevole parola
mormorata in un bacio di donna, la fronte penso-
sa d'un padre, ed i sogni sereni d'una madre, e le
confidenze ingenue della vergine, e I'amore pri-
mo ed ultimo...

Ohime, tutto cio € morto per sempre, ogni fan-
tasma che hai visto € una tua menzogna; il tem-
po non rifa la via percorsa, e se giunta € sotterra
alcuna notizia di te, colei che fu tua madre si e
scavata una fossa piu profonda.

Guardati intorno: gli spettri non iscoperchiano
le tombe; sei sola. Un unico fantasma ghigna tri-
stamente in un canto, ma € il fantasma d'un vi-
vO... Lo fissa in volto, lo riconosci...

Serena usci con un grido dalla sua melanconi-

ca inerzia. L'avveduta cameriera l'intese ed ac-
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corse.

— Che fa il signore?

— E uscito testé dall'albergo mandandosi in-
nanzi le sue valige; non mi ha detto parola, gli ho
chiesto i suoi ordini, e mi ha posto in mano due
napoleoni d'oro.

Siccome la padrona non gli dava piu ascolto,
tacque.

— Domani partiremo all'alba; ora vattene a dor-
mire, deve essere tardi.

— Non vuole che l'aiuti a svestirsi?

— Faro da me.

L'alba trovo la leggiadra Serena addormentata
sopra un divano, e i candelabri ancora accesi. In
guella stanza e nel cuore di quella donna era an-
cora la notte, la tetra notte...

E il banchiere Redi?
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Fallitogli il tentativo di legare alle ruote della
sua fortuna la bella Serena, se ne andava solo
da Rouen ad Havre.

Il Velox nave a tre alberi, mercantile, doveva far
rotta il domani diretto a Nuova-York, ed al ban-
chiere occorreva un nuovo mondo.

Ah! egli sarebbe rimasto molto volontieri nel
vecchio, solo che avesse avuto nel suo portafogli
la meta della somma di cui si era vantato posses-
sore in faccia a Serena; ma dire che gli rimane-
vano centomila lire era forse piu ancora del vero,
e qual'e l'intelletto audace che con simile bazze-
cola possa uscire incolume da un fallimento di tre
milioni?

Messo da parte ogni vantamento, il banchiere
doveva convenirne — era stato meno furbo di sé

stesso. E forse con quel viaggio somigliante mol-
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to ad una fuga, contava di far tacere una voce
brontolona che gli ripeteva ogni tanto il fastidioso
ritornello:

— Hal tu fallito bene?
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XXXI.
L O SCOPPIO DELLA BOMBA.

La notizia del fallimento della banca Redi ave-
va fatto molto rumore. Novelle siffatte hanno le
gambe lunghe; eppero alle due il cassiere annun-
ziava la sospensione dei pagamenti, alle quattro
mezza Milano avea ripetuto le parole del cassiere
alle orecchie dell'altra meta. Quanto alla somma
del fallimento, salvo leggiere oscillazioni di rialzo
o di ribasso, aveva seguito una progressione de-
crescente; lo sgomento balbetto la prima parola,
una bagatella, come sarebbe a dire una ventina
di milioni e piu; ma la cifra, passando mano mano
allo sconto degli accorti o degli indifferenti, scese
rapidamente fin presso alla vera somma, ed alle
guattro anche questo era notorio, che la banca
Redi falliva per tre milioni circa.
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Le meraviglie, i dolori, le gioie segrete che se-
guono ogni disastro finanziario, non entrano in
guesta narrazione. Alla Borsa nessuna meravi-
glia, cheé lo stupore € degli inetti, ed il genio spe-
culativo non ci da tempo; un fallimento puo esse-
re una buona od una cattiva notizia per A o per B,
alla Borsa non é che un affare.

Nella stessa giornata abili calcolatori, tenendo
conto di tutto, erano giunti alla convinzione che le
rovine di quel magnifico edifizio che era stato la
banca Redi, avrebbero appena potuto dare il due
per cento ai creditori. E ci fu un nobile cuore, il
quale, a risparmiare a tanta gente noie e brighe
interminabili, offri di comprare i crediti ad uno e
novanta; piu tardi si disse sottovoce che il ban-
chiere Redi faceva forse un fallimento di specula-

zione e riscattava egli stesso di soppiatto i suoi
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debiti. Tale sospetto, tassato in Borsa, produsse
un fenomeno curioso e frequente, voglio dire che
chi poc'anzi aveva venduto ad uno e novanta ri-
compero a due e dieci.

E cosi le cose tornarono allo stato di prima, sal-
vo che i creduli ed i timorosi aveano messo qual-
che spicciolo del loro borsello nelle tasche deqgli
avveduti e degli arditi. In fondo le ruote delle ban-
che non si muovono altrimenti.

| mille nodi che fan capo e si annodano sotto i
suggelli delle porte d'un fallito, formano un'epo-
pea che attende ancora il suo Omero.

Il colosso Redi, cadendo, aveva schiacciato pa-
recchie dozzine di piccoli galantuomini che stava-
no sotto. Quei tre milioni rovinati pomposamente
assorbivano il mille ed il cento del padre di fami-

glia, che aveva creduto di porre i suoi risparmi al
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sicuro.

Due giorni appena dopo la catastrofe, incomin-
ciarono le notizie aspettate e temute; erano so-
cieta disciolte, imprese andate a picco prima
d'uscire di porto, e fallimenti in processione. Nuo-
ve lagrime, nuovi sgomenti, € negozi nuovi; la
Borsa accoglieva tutte le notizie, le metteva in cir-
colazione, ed il giuoco non interrotto mai, rico-
minciava ogni tanto colle stesse vicende. Una so-
la novella riusci a scuotere I'olimpica indifferenza
della speculazione, e fu il sapere che le splendi-
de argenterie sequestrate in casa Redi, ultima re-
liquia preziosa della miniera bancaria, erano, co-
me i vantati milioni... cristophle.

La speculazione, che barattava sulla soglia del
tempio, per la prima volta dacché era cominciato

I'affare, si arresto senza parole.
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Il genio del banchiere Redi poteva vantare |'ulti-

mo trionfo.
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XXXII.
RITORNO.

Rouen € una cara cittadina; conta una prefettu-
ra, una zecca, un museo, molte accademie, pa-
recchie antichita, ha una magnifica torre ed una
biblioteca di molte migliaia di volumi, bei dintorni,
belle donne..., ma per una viaggiatrice della fatta
di Serena doveva essere assolutamente un pae-
se noioso. Questo pensava l'avveduta Marta in-
tanto che la signora farneticava in silenzio nella
propria camera. E quando fu ora di dichiarare se
si rimanesse o no nell'albergo per quel giorno, la
premurosa fanciulla venne arditamente ad infor-
marsi, dispostissima a dare il suo buon consiglio
solo che se ne porgesse l'opportunita.

— La signora intende rimanere a Rouen?

Serena fe' cenno di no.
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La cameriera aspetto qualche schiarimento, poi
s'arrischio a dire:

— Devo preparare le valige della signora?

Serena fe' cenno di si.

E l'altra pigliando animo:

— La signora vuol recarsi?...

— Dovunque!...

— Vuoi ritornare a Milano?
— No, rispose Serena con prontezza, ed ag-
giunse poco stante: dovunque, fuorche a Milano.
— Se mi permette di darle un consiglio, Parigi
non € lontana, vi si stava assai bene; e poi lei
non € in grado di fare un lungo viaggio.

— Sta bene... Parigi, disse Serena, ed abban-
dono il capo fra le palme. Marta usci in punta di
piedi, dicendo in cuore che la signora incomincia-

va a divenirle insopportabile, e che, se durava a
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guesto modo, la poteva far conto di provvedersi.

Verso il mezzodi Serena volse le spalle alla via
percorsa nella notte dal banchiere Redi e ritorno
a Parigi.

Durante il viaggio parve alla cameriera di scor-
gerle in volto i segni d'un pensiero importuno; po-
co prima di giungere alla gran citta, Serena infatti
ruppe il silenzio cosi:

— Antonio é rimasto a Milano?

La cameriera mando un sospirone non all'indi-
rizzo dell'atletico servitore, ma a Parigi da cui le
pareva d'allontanarsi prima ancora d'esservi
giunta.

— S, signora.

Questa volta era la padrona che desiderava gli
schiarimenti e la cameriera che stentava a metter

fuori le parole.
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— La mia casa € rimasta tal quale, come avevo
dato ordine?

— Si, signora.

Un altro sospiro.

— Non furono toccati i mobili, ne i tappeti? Era-
no queste le mie istruzioni?...

— Erano queste.

Ahi! ogni domanda respingeva la fatata citta un
buon centinaio di chilometri.

— Piglierai i biglietti per Milano, disse Serena.
Erano allora alle porte di Parigi, ma la povera
cameriera guardando innanzi a s€ non seppe ve-

dere se non la guglia del Duomo.

Il domani, Serena rientrava nella sua deliziosa
dimora, dove l'aspettavano i variopinti caladii a
cui il bravo Antonio non aveva lasciato mancare

ne una goccia d'acqua, ne un raggio di luce, ne
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un grado di calore.

Era tornata in Milano con una singolare riluttan-
za, quasi di soppiatto, in una carrozza chiusa di
cui aveva calato le cortine, e s'era guardata intor-
no nello smontare, non certo per paura che alcu-
no la vedesse, ma come obbedendo ad un istin-
to.

La furba cameriera, per mettere in pace la pro-
pria curiosita, diceva a se stessa che la padronci-
na era vergognosa d'essere andata all'estero con
un fallito. La riputazione di una cortigiana ha le
sue verginita che giova rispettare, e il parer vitti-
ma del fallimento del banchiere Redi ne avrebbe
offuscato la bella aureola. Ma il ragionamento
zoppicava; rendeva conto della timorosa inquie-
tudine di Serena, non della sua determinazione di

venire a Milano.
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E perche a Milano appunto, dopo aver detto
che sarebbe andata dovunque, a Milano eccet-
tuato?

La cameriera ricordava benissimo d'aver udito
quel proposito sulle labbra della sua padrona
un'altra volta, contraddetto poi dal fatto nella
stessa maniera. E fu precisamente quando il luo-
gotenente Ferdinando, lasciata in una villetta sul-
la riviera ligure I'amabile compagna, non s'era piu
visto. Anche allora I'abbandonata voleva andare
in capo al mondo, tranne che a Milano, dove era
poi andata per davvero. In tutto cio doveva esse-
re un segreto che la padroncina aveva avuto |l
torto di non confidare, come nei melodrammi e
nelle commedie, alla sua Vespina. Quanto ad in-
dovinarlo, la giovinetta, piena di buona volonta, vi

Si era pur provata, ma non era venuta a capo di
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nulla. Ah! se si avesse avuto bisogno dei suoi
servigi un paio di anni o un paio di mesi prima,
tanto che non le mancassero le fondamenta per
un solido edifizio di congetture, voglio dire le no-
zioni indispensabili ad ogni cameriera, allora il
segreto di Serena non sarebbe piu un segreto, e
da un pezzo Marta ne avrebbe detto qualche co-
sa a chi legge. Ma cosi costretta a congetturare
sovra congetture, ad appoggiare ipotesi sovra al-
tre ipotesi, la poveretta non ci ha colpa davvero
se non ne sa nulla.

Una cosa colpi Serena al primo entrare nella
sua abitazione e fu lI'apprendere che il giorno in-
nanzi era stato a chiedere di lei... chi?... Maurizio.
Maurizio il quale doveva saperla partita! Ed a
qgual fine? E che aveva detto? E che aspetto mo-

strava? Il colossale Antonio non sapeva rispon-
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dere a siffatte domande e ad altre tali che la si-
gnora aveva sulle labbra. Il signor Maurizio era
venuto alla vigilia, intorno alle due, vestiva di ne-
ro e portava neri i guanti, aveva chiesto della si-
gnora colla massima naturalezza; inteso come
fosse assente da Milano, aveva lasciato il suo bi-
glietto di visita e promesso di ritornare il giorno di
poi...; «0ggi...» aggiunse il servitore in maniera di
commento.

«Oggi!» balbetto la bella tra se e se, pigliando il
biglietto di visita che le veniva presentato.

Il servitore stette alcuni istanti in aspettazione,
poi vedendo che piu non gli si badava si allonta-
no in silenzio; Serena rimase ritta nel mezzo del
salotto, immobile e mutola, finche lo scatto im-
provviso d'una molla la fece sobbalzare. Si volse

e guardo l'orologio a pendolo intanto che sonava
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le due.

Prima che fosse battuta la seconda squilla, Se-
rena d'un balzo fu nella stanza da letto, dove la
cameriera le preparava le vesti per I'acconciatu-
ra.

— Non sono in casa per nessuno, disse a Mar-
ta, la quale non ebbe tempo di riaversi dallo stu-
pore di quell'ordine precipitoso e di quelle singo-
lari maniere perche si udi il tintinnio del campa-
nello alla porta d'ingresso.

La cameriera si mosse vivamente per uscire,
ma la mano di Serena le afferro il braccio e la
trattenne.

Un istante, un brevissimo istante, che parve
lungo alla curiosita della giovinetta, la signora
stette dubbiosa; poi con quella variabilita che ag-

giunge un fascino di piu a tutte le Serene della
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terra per la disperazione di tutte le Marte dell'uni-
verso mondo, prese un atteggiamento rigido e
disse con voce ferma:

— Se e il signor Maurizio, passi.
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XXXIII.
TERZO COLLOQUIO DI MAURIZIO E
SERENA.

Era il signor Maurizio.

Serena non si dissimulava le conseguenze di
guel colloquio; venire innanzi al severo amatore,
udirne per la terza volta la calda e schietta paro-
la, e resistere colla simulazione non le era piu
possibile dopo quanto era avvenuto. Anche vo-
lendo, le sarebbero mancate le armi alla lotta;
ché da gran tempo essa aveva cessato d'essere
una donna ed in quel mentre non era ancora
rientrata nella sua corazza di cortigiana. Né solo
di lottare, ma non si sentiva nemmeno la forza di
volere; tacevano le voci della coscienza; guar-
dando agli scrupoli che I'avevano trattenuta dal
venire prima, amante ella stessa, nelle braccia di
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cosi caldo amatore, le parevano singolari e ride-
voli, faceto capriccio del cuore. Pensava, se pure
era pensiero la fuggevole schiera dei fantasmi,
pensava che, volendosi concedere un sentimento
generoso, aveva scelto una stravaganza. E poi
amava essa Maurizio? In quel momento no, od
almeno dell'amore non aveva la consapevolezza,;
altro non era se non una donna, la quale, pur
d'uscire da sé stessa, sceglieva di buttarsi nelle
braccia del primo venuto.

Davvero Maurizio indovinava il buon momento.

All'atto di porre il piede nel salotto, la bella
chiuse un istante gli occhi, come per radunare le
proprie forze, poi mosse diritta incontro al nuovo
padrone.

Costui se ne stava immobile nel mezzo della

sala, gli occhi fissi in Serena, con una singolare
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espressione di meraviglia; non profferi parola.

La bella gli fe' cenno di sedersi e sedette ella
stessa; le batteva il cuore affrettato, ma aveva il
pensiero lucido e ritrovo un po' di forza per non
dar tempo all'imbarazzo di porsi di mezzo nel loro
colloquio.

— Signor Maurizio, diss'ella con accento fer-
mo, io non immaginava di rivedervi cosi presto;
Voi pero vi tenevate sicuro che sarei ritornata?

Maurizio la guardava fisso; e quand'ella tac-
gue, rispose solo con un cenno del capo. Serena
prosegui con un singolare accento, tra il serio e
lo scherzoso:

— A me non e lecito adontarmi di cio che vi ha
d'offensivo in tale certezza; non voglio parer di-
versa da quella che sono; se avete creduto im-

possibile che io seguissi la sorte d'un fallito, non
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mi avete fatto ingiuria, e forse avreste pensato
che, non volendo parer complice di quel fallimen-
to, il mio onore doveva ricondurmi a Milano. Ave-
te pensato questo?

Maurizio, senza staccare gli occhi dal volto leg-
giadro, rispose:

— Non so che cosa ho pensato, non lo so pro-
prio. Sono venuto ieri, e sarei venuto domani se
0ggi non vi avessi incontrata. Ero io certo che
sareste tornata? Mi pare di si. Mi avevate detto
tante volte che facevate un negozio. Il banchiere
era fallito, ed io sono venuto.

La singolare maniera con cui Maurizio parlava,

a periodi rapidi e concisi, facendo una pausa in fi

ne di ciascuno, come per scegliere le parole, fer-
mo l'attenzione di Serena, la quale si aspettava

altri modi ed altro linguaggio. Non le stava innan-
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zi un innamorato ardente ed impetuoso, né un
beffardo giudice, né un volgare vezzeggiatore di
cortigiane; le maniere di lui non erano né timide,
ne impertinenti, neé fredde, né appassionate; la
sola insistenza dello sguardo poteva sembrare
indizio di un occulto sentimento. Quello sguardo
era fisso e pareva scrutatore. Serena lo sentiva
ardere sul volto e suo malgrado arrossiva.

— E perché siete venuto? chiese la bella per
uscire dall'imbarazzo.

E l'altro rispose collo stesso accento:

— Sono venuto a prendere il posto vacante,
perche ora io sono ricco, e posso concedermi il
lusso del vostro amore.

Serena non batté palpebra; Maurizio soggiun-
se:

— Potete fare un buon negozio. | milioni del
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banchiere Redi gli ho io; ho giocato al ribasso
contro la sua buona stella. Lui ha fallito; io sono
ricco. Se nel mondo non vi sono due giustizie, voi
mi appartenete di diritto. Ma non dubitate, farete
un buon negozio.

Sempre quello sguardo insistente, quel volto
Impassibile, quel linguaggio rotto, e quei brevi in-
tervalli di silenzio misurati dall'affanno di Serena.

Alla sciagurata donna venne meno la forza di
resistere; le passarono in mente mille fantasie,
mille sospetti, mille paure in un baleno; non le pa-
role di lui I'offendevano, ma quelle sembianze im-
pallidite, quell'accento monotono e freddo come
un destino crudele. Sirizzo in piedi ed ando a se-
dersi altrove; Maurizio non muto positura, non
batté ciglio e continuo a tener I'occhio fisso sulla

seggiola rimasta vuota. E dopo un istante di si-
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lenzio, durante il quale Serena, colta da un nuovo
e terribile sospetto, guardava Maurizio paurosa-
mente, la voce fredda, sommessa, uguale del vi-
sitatore ripeté come prima:

— Potete fare un buon negozio. | milioni del
banchiere Redi gli ho io; ho giocato al ribasso
contro la sua buona stella. Lui ha fallito; io sono
ricco. Se nel mondo non vi sono due giustizie, voi
mi appartenete di diritto. Ma non dubitate, farete
un buon negozio.

E da capo quel silenzio, quello sguardo fisso,
quell'immobilita dell'atto. Serena, dopo breve in-
terna lotta, fu d'un balzo presso a Maurizio, e pi-
gliandogli le mani e mettendo la leggiadra fronte
presso al volto di lui, mormoro con voce spenta e
carezzevole:

— Maurizio, Maurizio mio!
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E siccome non le veniva risposto, crollo il bel
capo disperatamente, e le anella dei suoi neri ca-
pelli sferzarono il volto severo.

A quel contatto Maurizio si scosse e passo lie-
vemente una mano fra i morbidi ricci, ma senza
distrarre I'occhio dalla seggiola vuota, senza
mutar positura.

E dopo un altro momento di silenzio, ripeté non
variando un accento, colla stessa monotona len-
tezza:

«Potete fare un buon negozio, i milioni del ban-
chiere Redi li ho io...»

Serena non lo lascio finire, diede un piccolo gri-
do, balzo in piedi col volto scolorato dal terrore, si
guardo intorno stupidamente ed usci dalla came-
ra.

Maurizio rimasto solo, continuo:
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«Ho giocato al ribasso contro la sua buona
stella. Lui ha fallito, io sono ricco. Se nel mondo
non vi sono due giustizie, voi mi appartenete di
diritto. Ma non dubitate, farete un buon negozio.»

Poi tacque, continuando a guardare fissamente
nel vuoto.

Antonio, il servitore alto sei piedi, era entrato
cautamente nella camera e se ne stava in dispar-
te, mentre la povera Marta, vittima dei doveri del
suo ufficio, si teneva presso alla padroncina, la
guale non voleva rimaner sola.

Maurizio stette lungamente immobile e mutolo;
alla fine volse in giro uno sguardo sbigaottito, si le-
VO ed usci a passi lenti senza mai profferire paro-
la. Antonio lo segui sino al pianerottolo, poi ven-
ne a dire alla signora che colui se n'era andato....

E la disgraziata Marta, rimasta finalmente libera,
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corse alla finestra per veder passare colui...
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XXXIV.
IL DOTTOR PARENTI AL SIGNOR
MAURIZIO.

«N. 24. Oggetto (Particolare)
Milano.

Sirende noto alla S. V. che Camilla *** figlia di
Maurizio *** e di Camilla *** dimorante ad A... in
casa del signor Ciro Neri, maestro di scuola, do-
vendo farsi moglie a Mario P., figlio adottivo del
signor Fulgenzio P., ha bisogno del consenso de’
suoi genitori legittimi, i quali lo devono dare a vo-
ce 0 per iscritto con atto di notaio.

«ll sottoscritto si permette di aggiungere che
Camilla *** vuole tanto bene a Mario, che Mario
vuole tanto bene a Camilla, che entrambi si sono
giurati di essere I'un dell'altro, e che sarebbe una
crudelta inutile il volerli tener divisi due anni an-
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cora, fino all'eta maggiore della fanciulla. 1l sotto-
scritto a buon conto pone la propria persona ed il
proprio domicilio a disposizione del padre di Ca-
milla; e se sara necessario, verra a ricevere una
risposta.

«Dottor PARENTI

«Medico della Casa di Salute, in via *** N. *** »
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XXXW.
PAOLUCCIO LASCIA L'OSPIZIO.

Prima di scegliere la forma epistolare, 'ottimo
dottore aveva lungamente almanaccato se per
avventura non gli convenisse trattare il negozio a
quattr'occhi nell'intimita d'un colloquio, coll'elo-
guenza della parola e del gesto. E si sentiva in
petto un paio di polmoni da oratore ed al bisogno
una faccia tosta corrispondente. Certo sarebbe
stato piu spiccio e piu sicuro, secondo egli dice-
va, ma diffido della forma d'una domanda a bru-
ciapelo, la quale non da tempo a pensare, ed eb-
be timore che la soggezione, od il dispetto, o
gualunque altra delle tante meschinita del cuore
pigliasse la mano al sentimento di padre a cui vo-
leva fare appello. In fondo, a dar tempo al rimor-
S0, era meglio scrivere.
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Quanto alla forma della lettera, da prima non
ne vide che una: commovente esordio, concisa
esposizione del fatto, lunghissima mozione degli
affetti. Poi ne vide cento, e facendo l'inventario
della propria rettorica, trovo ch'era meglio soppri-
mere l'esordio, e poi la perorazione, e si doman-
do se non fosse pitl conveniente scrivere pacato
e grave, esponendo le condizioni legali della fan-
ciulla; finalmente si attenne alla forma d'ufficio,
scevra insieme da ogni affettazione e da ogni in-
discretezza. Quando ebbe finito la sua lettera
credette d'aver fatto un capolavoro.

Rispetto al modo per cui era venuto a scoprire
che Maurizio era il padre di Donnina, la cosa fu
facile quanto era sembrata e quanto poteva es-
sere difficile; appena ebbe intraprese le indagini,

seppe che delle quattro Camille rimastegli, una
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era morta, un'altra era andata a nozze I'anno pri-
ma e la terza aspettava marito nel tetto paterno.
La quarta era figlia di Maurizio — era Donnina.

Se il dottore non isbagliava la prognosi, si pre-
paravano tali cose, per cui era necessaria la pre-
senza di Mario in Milano, e volendo lasciare in
tutte le faccende del cuore la parte all'improvviso
e non guastare gli effetti con importune riflessioni
anticipate, senza fiatarne parola a Fulgenzio,
scrisse nello stesso giorno a Mario, raccoman-
dandogli di venire subito, perché Paoluccio era
forse in fin di vita.

La cosa era vera, ma in altra occasione il dotto-
re non si sarebbe fatto alcuno scrupolo di lasciar
spegnere quel misero avanzo di vita, senza dar-
ne il triste spettacolo al giovane studente.

Ed oh! il triste spettacolo!
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Quando Mario arrivo, corse difilato alla casa
paterna, ma trovo il signor Fulgenzio assente; po-
co dopo gli venne innanzi il dottore, il quale con-
tro il consueto non ebbe per salutarlo ne lo
splendido sorriso, né le replicate strette di mano;
si mostrava invece frettoloso ed affannato.

Mario, commosso da quanto gli pareva d'indo-
vinare in quegli atti, appena 0so domandare:

— E morto?

— Non ancora.

Non ancoral...

Il dottore si avvio frettoloso, e Mario dietro.

Attraversarono il cortile, salirono le scale, e
percorsero un lungo corridoio, in capo al quale
era la camera del disgraziato Paoluccio; solo
guando furono all'uscio, il dottore si arresto, tese

I'orecchio un istante, e ripete, volgendosi al giovi-
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ne:

«Non ancoral»

Mario fece per andare oltre, ma il dottore lo
trattenne e stringendogli per la prima volta la ma-
no, cosi gli parlo pacato:

— Ha chiesto di te, voleva vederti, diceva
d'aver gran cose a dirti.

Il pensiero del giovane lesse nel desideroso
pensiero del dottore.

— E credete che prima di morire riacquistera il
senno? chiese Mario.

— Questo avviene raramente; € il rimedio ulti-
mo, e non e in mano degli alienisti...; lo spero per
te.

Il giovane tentenno il capo melanconicamente,
ma senza amarezza, e disse, additando l'uscio

socchiuso:
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— Se egli sa qualche cosa del mio albero ge-
nealogico, meglio e che porti il mio segreto nella
tomba.

Il dottore spinse lievemente la porta socchiusa
e passo oltre; Mario lo segui.

Ed oh! il triste spettacolo!

Sopra un piccolo letto, inondato di luce, giace-
va il moribondo, col volto, le mani ed il petto inca-
daveriti, cogli occhi spalancati e fissi nell'ampia fi-
nestra da cui si vedeva il cielo azzurro, colle lab-
bra agitate come per mormorare una risposta a
qualche domanda segreta.

Gli occhi del giovine si arrestarono subito sul
noto volto, in cui per tanti anni egli aveva letta
I'impronta del dolore, e non videro il signor Ful-
genzio, il quale se ne stava in un canto.

Ad un cenno del dottore, Mario si fe' presso al
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capezzale, e si pose fra il letticciolo e la finestra
per modo di arrestare lo sguardo del moribondo.

Paoluccio tenne un istante gli occhi fissi sul
giovane, poi li socchiuse e disse qualche parola
al suo invisibile interlocutore.

Mario si chino sul capezzale, tocco la fronte del
vecchio e cerco i polsi che misuravano gli ultimi
istanti di quella miserabile vita.

Un sorriso rianimo fugacemente il volto del mo-
ribondo, il quale guardo fisso il giovane e mostro
di riconoscerlo.

— Ti aspettavo, disse finalmente ad alta voce
con un accento fermo, che commosse i tre astan-
ti.

Ma lo sforzo fatto per parlare forte gli cagiono
I'affanno; non poté soggiungere altro.

— Sai? ripiglio a dire poco dopo con voce piu
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sommessa ed interrompendosi ogni tanto; ho una
buona notizia da darti... Non € vero che siano la
sotto, ti ricordi?... la sotto... non € vero. Fu un
brutto scherzo... invece sono |a, non ne manca
uno, mi aspettano.

Tacque, e per brev'ora si udi solo il rantolo
dell'agonia.

Il dottore si accosto al letticciuolo, guardo il mo-
ribondo e poi Mario con un triste sguardo.

Cesso il rantolo... un breve silenzio, poi un lun-
go sospiro. L'ultimo? No, tutto non € ancora fini-
to. Improvvisamente il vecchio levo il braccio e
sembro fare un ultimo sforzo per cercare la mano
di Mario, e quando I'ebbe nella sua la strinse for-
te, fe' un cenno del capo, e ripiglio a dire:

— Sai?... fu un brutto scherzo...

Ma non si udi altro, né una voce, ne un soffio; il
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disgraziato aveva finito il delirio e la vita.

Aveva gli occhi aperti, e la mano fredda strin-
geva ancora la mano del giovane.

Il quale si svincolo della gelida stretta, chiuse
gli occhi del morto e si ritrasse dal capezzale,
senza una lagrima, col cuore impietrito dall'affan-
no.

Allora gli venne fatto per la prima volta di scor-
gere il signor Fulgenzio, ma non l'ebbe per anco
visto, che gia il pover'uomo lo teneva stretto nelle
braccia e lo baciava in volto, carezzevole, come
non aveva mai fatto, come non aveva mai saputo
fare, e lo chiamava col nome di «figlio.»

— Padre, padre mio!

Mario non seppe dir altro, ma la tenerezza apri
le vie che il dolore aveva chiuso; le lagrime ba-

gnarono i due volti riavvicinati dall'affetto.
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Paoluccio, i cui occhi non avevano voluto rima-
ner chiusi, pareva guardare dal letto di morte e
sorridere, intento che il dottor Parenti, col cuore
grosso, cercava di spingere i suoi due amici fuori
della melanconica cameretta.

Il dottore non veniva mai meno alla sua accor-
tezza naturale, e sapeva, checché gliene costas-
se, mettere in disparte la propria persona quando
era necessario. Comprese che tra padre e figlio,
per la prima volta egli avrebbe fatto la parte
dell'importuno, e trovo un pretesto per lasciarli
soli, come due innamorati che si fossero fatti il
broncio un pezzo ed avessero allora riannodato |l
filo.

Il paragone non parra capriccioso a chi abbia
esperienza della vita; il cuore non batte in due

maniere la corda dell'affetto, né altro & I'amore se
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non affetto misto di desiderio.

Non bastano le lagrime a quei due petti allac-
ciati per la prima volta nei nodi d'un gagliardo
sentimento; non bastano la parola mormorata ed
il fremer delle fibre nella tenerezza del ravvedi-
mento; hanno tutto detto e non basta, bisogna
tornar da capo, rifare colla parola la via fatta col
pensiero, rivedersi riluttanti, diffidenti I'un
dell'altro, rievocare quei tristi giorni in cui erano
insieme ed eran soli, in cui il loro affetto era uno
strazio dissimulato, una simulata freddezza, men-
tre ora € una gioia cosi pura!

E dire: «Ti ricordi? Ti ricordi? In quel giorno io ti
parlai aspro, e ti amavo. Ti ricordi? Una volta ti vi-
di mesto e non ti venni incontro, e non ti chiesi
che avessi, e non ebbi una parola per rassere-

narti, e sognavo ad occhi aperti la felicita di poter
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fare tutto cio, perche ti amavo! Ti ricordi?...»

Non fu mai confidenza cosi intera d'amico ad
amico, né tenerezza di innamorati cosi schietta,
ne entusiasmo piu bello di quel che s'incornicia
nei grigi capelli del vecchio, ne cosi salda sicu-
rezza di se come nel baldo aspetto giovanile di
Mario.

Sono come due viaggiatori che gia si abbiano
vOlte le spalle, e dopo aver camminato sempre
dritto, scostandosi sempre piu, si incontrino ora
faccia a faccia per rimpiangere la via non fatta in-
sieme.

Si riconoscono e si leggono in petto.

E cianciano amorosamente senza riserve, sen-
za diffidenze; tatto cio che viene loro in mente e
buono, perché apre meglio la via del cuore, ogni

sentimento che si mostra € una meraviglia nuo-
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va; cosi essi avevano sognato il loro affetto; e co-
si era e cosi lo ritrovano!

Una folla disordinata d'idee, di memorie, di
speranze, di propositi, trabocca dalle loro parole,
dai loro atti, dai loro sguardi intenti. Chiedete il
nome della fata che gli ha guidati in quel caro la-
birinto... Donnina!

La faterella ha fatto davvero il miracolo, le é ba-
stato mostrarsi per farsi amare; udite la confes-
sione del signor Fulgenzio: anch'esso e innamo-
rato della sua futura nuora!

Oh! come batte forte il cuore di Mario!

Intanto la notizia della morte di Paoluccio si e
sparsa per lo stabilimento. Costui che parla sotto-
voce col reverendo, é stato uno dei primi a saper-
la, in grazia del sistema di spionaggio in cui per-

siste da dieci anni per la difesa propria e de' suoi
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compagni; egli vuol persuadere il reverendo, il
guale lo ascolta a bocca aperta, che se Paoluccio
e morto, segno € che non poteva piu durare in
guella vita, e che bisognera in avvenire raddop-
piare la vigilanza. Altrove si vuol sapere di qual
malattia € morto, e nessuno lo sa dire: gli uni
escono nel cortile e levano il capo verso la fine-
stra della stanza mortuaria, altri si accoccolano
nel canto piu oscuro, e babbo Jacopo passeggia
Su e giu senza badare a nissuno, ma col volto
rincupito piu del consueto e col passo malfermo.
Il solo indifferente ¢ il professore Rigoli, su cui
pare che il dolore non possa assolutamente nul-
la. Se alcuna cosa lo tocca da vicino, € il vedere
come un avvenimento tanto naturale, qual €,
nell'ordine dei fatti, la morte d'un uomo decrepito,

impressioni tanto quelle teste vacillanti. E sicco-
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me nessuno gli bada e gli cuoce il non veder la
solita allegria, spinge le palle a carambolare sul
biliardo, muove le pedine sullo scacchiere, me-
scola e taglia i tarocchi, legge forte i giornali e
picchia sulla tastiera del pianoforte.

E in quello stesso mentre, in una camera al pri-
MO piano i canarini ripetono una strofetta spen-
sierata alle orecchie di un grosso micio, che soc-
chiude ogni tanto gli occhi per non far villania ai
concertisti, e una bionda creatura con un volto
che pare un bocciolo di rosa, si stringe amorosa-
mente al petto del dottor Parenti, il quale ha qual-
che cosa che non vuol dire.

Ma tanto fa la fanciulla, che egli e costretto a
dirla:

«Paoluccio non € piu pazzo!...»

Due lagrime, che la piccola Olimpia aveva sul
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ciglio da un pezzo, sgorgano in silenzio e rigano
il bel volto.

Il giorno successivo si annunzid con uno splen-
dido mattino. | rami degli alberelli nudi che cre-
scevano nel cortile del manicomio, parevano le-
vare in alto le loro gemme per scaldarle ai raggi
di quel sole primaverile; le vetrate scintillavano,
ed un magnifico cielo azzurro si incorniciava nelle
quattro ale di muro. E nondimeno, quanta mesti-
zia in quel luogo!

Una cerimonia lugubre si era compiuta all'alba.
Il povero Paoluccio era stato vestito coi suoi mi-
gliori panni, e gli si era presa la misura per la
bara, che aveva dovuto essere molto lunga,; il fa-
legname, sapendo di aver da fare con un colle-
ga, s'era fatto scrupolo di servir a dovere il suo

cliente ed aveva scelto assicelle di abete stagio-
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nate, e s'era vantato che il morto stesso non
avrebbe fatto meglio; tutte queste cose, se non
erano verissime, formavano I'argomento dei me-
lanconici crocchi dei pazzi. Quella mattina passo
tristamente; si aspettava la sera, e non si sapeva
far altro.

E la sera venne, e finalmente la triste curiosita
fu paga: una lunga bara chiusa attraverso il corti-
le e fu deposta nella cappella; a quella vista talu-
no fuggi pauroso, altri rimase come istupidito a
guardare, senza lagrime e senza parole, i piu
vennero dietro la bara.

Si udi un lieve bisbiglio come ai preci; poi la
bara ruppe un'altra volta la piccola folla e fu po-
sta sopra un carro. Cosi Paoluccio lascio I'ospi-
zio.

| suoi antichi amici si sbandarono allora e si
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raccolsero, in vari capannelli, ma non ritrovarono
le liete ciancie; il solo professore protestava mani
e piedi contro l'incomprensibile inerzia dei com-
pagni.

Mario aveva voluto accompagnare il povero
vecchio fino al cimitero e lo vide calar nella fossa
a ciglio asciutto, senza dolore, anzi con una spe-
cie di tenerezza profonda, con un sentimento
guasi di gioia. Un istante penso a rendersi conto
di quanto avveniva dentro di se, e parendogli col-
pa il non avere il cuore rotto dall'affanno, provo
ad affliggersi. Ma la sua stessa pieta fu ribelle a
quell'ipocrisia. E poi no, non era luogo a mestizie;
guardando il fondo della fossa tranquilla ed il ma-
gnifico azzurro del cielo ampio come una pro-
messa, e sentendo l'alito fresco del mattino, pen-

sO che quel viaggiatore smarrito aveva cessato
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allora solo d'essere meritevole di lagrime.

E poi, poteva egli impedire al cuore di battergli
forte e giocondo? Non si era mai sentito tanta vi-
ta né tanta felicita; ritrovava insieme l'affetto d'un
padre, e nel padre un amico, e se stesso e la fe-
de dei primi anni smarrita nella ritrosia dell'amor
proprio. E sopra tutto cio I'amore per Donnina,
I'amore di Donnina ed il carezzevole pensiero
dell'avvenire, ampio tanto quando si hanno venti-
tre anni e si ama!

Guardata dietro il prisma dei suoi affetti, anche
la bara di Paoluccio gli sembrava sorridente, e
guella sepoltura aveva quasi i colori di una festa.
Ebbene, si, una festa, ora che la terra ha cancel-
lato le tracce del dolore, se le voci dell'anima non
SoNno una menzogna, se quel cielo infinito non é

un deserto, qualche cosa di colui che fu Paoluc-
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cio rimane ancora... e fa festal

564



XXXVI.
POVERA OLIMPIA!

Olimpia ha spiato dalle persiane socchiuse i
passi di Mario, e non oggi solo, ma ieri, e ad ogni
volta che egli e uscito di casa od ha attraversato
il cortiletto. Ella sa tutto, la disgraziata fanciulla,
sa tutto! Ed oh! se le rimanesse tempo e comodi-
ta di piangere, quante lagrime verserebbe sulla
propria sorte! Ma si! Non si ha mai finito di dar
sesto alla casa, e poi ci e sempre quella Sempli-
cetta che ha l'aria di aspettare la prima lacrima
per versarne un torrente, oppure il babbo, il mali-
zioso babbo, con quegli occhi fatti apposta per
sgominare ogni proposito in petto alle figliuole
melanconiose.

Basta, € un gran dolore non essere padrona
delle proprie lagrime, e non poterne versare nem-
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meno una quando vorrebbe versarle tutte per far-
gli dispetto. Potesse almeno dirgli, poiche il catti-
vaccio ne ama un'altra e vuole sposarsela, che a
lei non ne importa un bel niente, e che anch'essa
ama un altro e se lo sposera! Potesse dirgli que-
sto, via, sarebbe gia una magnifica vendetta! Ma
nemmeno, nemmeno! Non ci € un cane che la
guardi, la poverina! Se vuole sfogare il malumore
non le rimane che Semplicetta; ma la matrona
dei fornelli mette tanto buon volere a lasciarsi tor-
mentare dai capricci della padroncina, che costei
Si pente prima ancora di stancarsi.

Ditelo voi, non e vero che € una disgraziata
creatura? Vi sono dei momenti in cui crede pro-
prio che ne morra, e si guarda nello specchio e si
trova un'aria patita, e si prova a tossire per vede-

re se potra buscarsi una bronchite! E immagina
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di vedersi morta, di veder lui lagrimoso dietro la
bara, col petto straziato dai rimorsi. Anche questa
sarebbe una magnifica vendettal!

Oppure vivere eternamente zitella, per non la-
sciargli piu pace e perche egli fosse costretto a
pensare a tutte le ore: «Quella poverina invec-
chia senz'amore, ed € colpa mia; sono io la cau-
sa della sua sventura, povera Olimpia!»

Oh! si, povera Olimpia! Ma il vedersi zitellona
non finisce di piacerle; meglio morta di tisi, me-
glio sotterra come Paoluccio!

Talvolta pensa anche alla sua rivale, a quella
ladra che le ha rapito il cuore di Mario. Senza
dubbio sara bella, piu bella...

E specchia il volto da cherubino... oh! che col-
pa ne ha lei se e tanto brutta!... tanto brutta poi

no, via, no davvero!
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Ah! le pare di sentirsi ribollire il sangue nelle
vene al pensiero della sua rivale, si sente il cuore
capace d'odio, non ne é sicura, ma incomincia
ad odiar forte quella donna. Le vengono in mente
tante terribili vendette consigliate dalla gelosia; ri-
pensa mille torture; ah! se avesse la forza di far
del male, se fosse buona d'essere cattiva!

Ma bisogna reprimere tutte queste fantasie,
giova farsi forza, e venire ad una determinazione
seria, e fermarsi in quella. Un giorno o l'altro do-
vra trovarsi in faccia alla sposa — alla sposa! —
dovra parlarle come un'indifferente, sorriderle an-
che; ci vuol coraggio, bisogna preparare un con-
tegno, e non lasciarsi cogliere alla sprovveduta
per non farci una triste figura, poiché in fin dei
conti € meglio che quella smorfiosetta non abbia

a godere del trionfo. E immagina qual veste in-
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dossera... oh! certo la veste color di rosa... pec-
cato che non abbia lo strascico, anzi che le arrivi
appena alla caviglia!... peccato! E le dira... Che
cosa le dira? Ci pensa molto... e difficile!

Ma a poco a poco si fa strada un altro pensie-
ro; quella fanciulla, dicono, € poveretta, € orfana,
e buona! Perche armarsi contro di lei, invece di
volerle bene? Ah! le pare che le vorrebbe tanto
bene se non la odiasse!

Odiarla! una tapina che non ebbe mai le carez-
ze della mamma come lei, e che, di lei piu disgra-
ziata, non ha nemmeno il babbo... né fratello... né
sorella... Oh! ma Mario basta a tutto. Proprio? A
tutto? All'amore del babbo, per esempio, no: se
scende in fondo al cuore, ella trova d'amar piu il
babbo che Mario, senza paragone!...

Dopo lunga contesa, Olimpia ha formato il suo
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proposito. Ed il primo momento che si trova con
Mario si fa forza e gli dice senza preamboli:

— Signor Mario, come si chiama la sua fidan-
zata?

Il giovane sorride e rispondo arrossendo un
tantino:

— Donnina!

— Ebbene, soggiunge la fanciulla, dica a Don-
nina che io voglio esserle amica. Glielo dira?

— Gilielo diro.

Ed Olimpia corre, senza ascoltar altro, nella
propria camera col cuore che le batte forte, pro-

prio come in petto ad un'eroina.
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XXXVIL.
UN GIORNO DI VACANZA IN CASA DEL MAE-
STRO DI SCUOLA.

Come fuggi ratta quella domenica! Ognissanti
era venuto in carrozza per far piu presto, e fidan-
dosi al desiderio aveva tanto anticipato il viaggio
da giungere ad A... assai prima che non promet-
tesse la sua lettera, e tuttavia non prima che
Donnina si fosse affacciata dieci volte alla fine-
stra ed avesse sentito martellare il cuore a dieci
nugoli di polvere che aveva visto levarsi in fondo
in fondo, sulla via maestra.

Maestro Ciro se ne stava alle vedette da bas-
so, sul limitare della scuola, nel piccolo vano del-
la porta come in una cornice, e non usciva dalla
sua immobilita se non per fregarsi le mani e sorri-
dere benignamente ai passanti. L'oste della Sa-
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lute gli imandava quel sorriso illeggiadrito dalla
piu prepotente smania di attaccar discorso che
abbia travagliato il petto d'un oste, ma il maestro
di scuola non ci badava nemmeno.

Mamma Teresa andava e veniva dai fornelli al-
le spalle del marito, tanto piu impaziente quanto
pil non voleva parere, e poneva nel mentre le
fondamenta di uno splendido desinare, il calderi-
no per lessare un pollo nato e domiciliato ad A...,
cresciuto sotto gli occhi della scolaresca e morto
la vigilia.

Finalmente Ognissanti venne; anticipava di
un‘ora e ritardava d'un‘ora. Maestro Ciro se lo
strinse al petto per il primo, e non lo avrebbe la-
sciato se mamma Teresa non glielo avesse tolto
di mano per ispingerlo contro Donnina.

La cara fanciulla non ebbe parole; Ognissanti
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la bacio in fronte ed ella gli restitui quel bacio
senza rossore. La gioia su quei volti ravvicinati
aveva una serenita profonda, che contrastava
colla febbrile ardenza di maestro Ciro. Costui in-
tendeva l'allegria un po' alla maniera dei suoi
scolari, e se il decoro magistrale e le gambe glie-
lo avessero permesso, avrebbe fatto a saltare le
panche di scuola anche sotto gli occhi della terri-
bile mamma Teresa. Al contrario, Ognissanti ave-
va come una lieve nube di mestizia, e dagli occhi
di Donnina spirava quella dolcezza pacata e tran-
quilla che pareva esserle compagna nelle mag-
giori commozioni.

A spicciar le cose, mamma Teresa concesse al
giovine un amplesso pieno di dignita, poi spinse
In cucina i tre fanciulli, maestro Ciro compreso, e

sbattacchio l'uscio di scuola per impedirne
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I'ingresso a due sguardi curiosi, in cui si era con-
centrata tutta la vitalita dell'oste della Salute.

Incomincio la festicciuola di ciance. Donnina ed
Ognissanti avevan tante cose da dirsi, anche a
non dirsi nulla che gia non sapessero. E poi gran
cose erano avvenute: la visita del signor Fulgen-
zio, il colloquio all'osteria, le indagini sul padre
della giovinetta. Tutto cio forni al signor maestro
occasione d'un lucido racconto che mamma Tere-
sa ascolto a bocca aperta all'ora del desinare,
ben inteso protestando quello essere il momento
di far bocconi e non chiacchiere.

Anche Ognissanti aveva le sue novelle da
dare, ed una melanconica, che non avrebbe fatto
bella figura a tavola — la morte di Paoluccio.
Questa, naturalmente, tenne per s¢; e parlo del

signor Fulgenzio, della vita universitaria, del tem-
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po che ancora gli imaneva per pigliar la laurea, e
guardava Donnina, mentre maestro Ciro si frega-
va le mani ridendo del suo meglio per far capire
alla moglie che la laurea e Donnina erano
tutt'uno.

La fanciulla ascoltava tenendo gli occhioni fissi
nel volto d'Ognissanti; essa non aveva nessuna
novella da dare, e l'avvenire le parlava sulle lab-
bra del futuro sposo. Ma si sentiva felice quanto
non era mai stata, perche per la prima volta
Ognissanti le appariva come lo aveva in cuore,
senza quell'inquieta ansia dell'avvenire, senza
guello sconforto di se medesimo, non piu in lotta
tra i proprii sentimenti ed il proprio orgoglio. Pote-
va essere buono, poteva mostrarsi affettuoso, ri-
conoscente, poteva svelare il tesoro della sua

anima gentile; era come restituito a seé medesi-
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mo. Egli, di solito chiuso e taciturno, diveniva ver-
boso, non per abbondanza di parole, ma per tra-
bocchevole onda di sentimenti e di affetti; e non
bastandogli la lingua, favellava cogli occhi, col
sorriso. Pareva impaziente di apparire a Donnina
come eqgli si sentiva di essere; ad ogni motto che
svelava una riposta pagina del suo cuore, fissava
I'occhio in Donnina per vedere come essa acco-
gliesse la nuova rivelazione. E continuava a dire,
ad interrompersi per dar luogo ad una improvvisa
idea, ad un improvviso ricordo, rifacendosi indie-
tro col pensiero nel cammino della vita, ripetendo
il gia detto, o tornandoci su per dargli valore con
una considerazione fresca fresca, con un episo-
dio nuovo. E quando finalmente gli parve d'aver
mostrato di se ogni aspetto, allora tacque, e ri-

compose il volto a quel dolce e melanconico en-
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tusiasmo d'innamorato che ha come paura della
propria felicita.

Quando il desinare fu al termine («un desinare
luculliano» disse maestro Ciro, ammiccando degli
occhi ai fidanzati perche facessero lo stesso
complimento alla cuoca), quando il desinare fu al
termine, i commensali stettero ancora a tavola.

Maestro Ciro non aveva mai finito d'interrogare,
sebbene da un pezzetto Donnina ed Ognissanti
si stringessero le man sotto la tovaglia e non par-
lassero altrimenti che cogli occhi; l'intervento del-
la formidabile mamma era necessario.

— Non vorrai finirla colle tue chiacchiere? Non
vedi? essi hanno altro per il capo che badare a
te; lasciali in pace e vattene a far due passi...

Ed in cosi dire la vecchia si levo da tavola e si

tiro dietro il marito, che non pote, tenersi dalle ri-
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sa.

| due giovani, rimasti soli, continuarono a guar-
darsi in volto senza dir nulla, prova evidente non
gia che non avessero nulla a dire, ma che quel
muto linguaggio diceva abbastanza.

— Fra tre mesi! disse finalmente Ognissanti,
stringendo, piu forte la mano della fanciulla.

— Fra tre mesi, ripeté Donnina senza chinar gli
occhi con falso pudore.

— E saremo sempre felici? domando il giovine
guasi pauroso del contrario.

— Sempre, rispose la fanciulla con accento fer-
mo, come se ne fosse sicura.

— Sempre, sempre, sempre! entro a dire il si-
gnor maestro, che era sfuggito dalle mani della
sua tiranna, ed aveva inteso ogni cosa, e si allon-

tano subito «per non dar soggezione.»
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Ognissanti si accosto vie piu a Donnina, e, li-
sciandole con una mano i capelli, disse:

— Saremo poveretti; io non voglio costar molto
a mio padre; ha gia troppo fatto per me, voglio vi-
vere con quanto ora mi da fino a che basti I'opera
mia. Vorrei pure esser ricco per circondarti di
agiatezze! Ma di un po', mi ameresti egualmente
s'io fossi ricco, e vorresti esser mia?

— Ti amerei lo stesso, e vorrei esser tua egual-
mente; tua, non delle tue ricchezze. Non mi vor-
resti tu se io fossi ricca?

Ognissanti non rispose, e porto alle labbra la
mano della fanciulla.

— Siamo entrambi poveretti, ripeté poco dopo;
saremo poveretti.

— Saremo ricchi, perche avremo pochi bisogni;

10 SO come si conduca una casa; chiederemo al
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cielo il necessario soltanto, e faremo che il ne-
cessario nostro sia il meno possibile; ci rimarra
sempre abbondanza d'amore, e sara il nostro
lusso. Alla citta vi é tanta gente che vive di rendi-
ta, noi vivremo di risparmio.

Come tenersi da faro un bacio su quella bocca
tanto savia, e tanto leggiadra!

Mamma Teresa, che giungeva allora, s'era, per
buona sorte, voltata proprio in quella da un'altra
parte, e maestro Ciro, il quale non aveva perduta
una sillaba, si allontanava, contando con gli occhi
le quattromila e seicento lire custodite negli scri-
gni della Cassa di risparmio di Milano per conto
di Donnina, della poveretta piena di giudizio... e
di scudi!

Fuggi ratta quella domenical
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XXXVIII.
IN CUI SI VEDE COME MARIO NON
RITORNASSE A MILANO SOLO.

Ed ora Mario se ne ritorna verso Milano a piedi
non avendo alcuna fretta di arrivare, ed invece di
pigliare la via maestra, infila, senza avvedersene,
una scorciatoia, non gia per far piu presto, ma
perché da quella parte puo, volgendosi, veder piu
lungamente la casicciola che biancheggia in
mezzo al verde dei gelsi abbrunati dal crepusco-
lo.

Cammina a passo lento, ma il suo cuore va di
trotto serrato e la fantasia piu che di galoppo.

Passa per lo stretto sentieruolo costeggiato da
prunai che gli afferrano le vesti per trattenerlo;
guella muta campagna non ha una voce; ne
avesse mille, non giungerebbero fino a lui, ché la
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sua fantasia lo precede o ritorna indietro, ed ora
e a Milano, ora non ha lasciato il povero tetto del
maestro di scuola; pensa all'avvenire a cui muo-
ve incontro, pensa a Donnina!

Il sentiero si restringe tanto che appena vi puo
passare una persona,; ed ecco, senza avvederse-
ne e d'un subito, Mario si trova alle spalle d'un
uomo che lo precede camminando assai piu len-
to di lui. 1l giovine, tolto bruscamente alle proprie
fantasie, e costretto ad arrestarsi, aspettando che
I'altro gli ceda il passo, ma colui né si piega da un
lato, né affretta, e Mario finisce col toccargli lieve-
mente la spalla. Lo sconosciuto si volge, e si
pianta ritto in faccia al giovine. L'atto puo sem-
brare arrogante, ma nel volto di quell'uomo e di-
pinta una sciagura che toglie le parole aspre di

bocca a Mario. E lo sconosciuto, con un singo-
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lare accento misto di fierezza, di umilta e di mi-
stero, prende a dire:

— Voi venite da A... non € vero? La conoscete
voi, la mia figliuola? Un amorino, la piu cara bam-
bina di A... la conoscete?... Si chiama Camilla!

E tende 'orecchio come timoroso di non affer-
rare subito la risposta, e fissa gli occhi spalancati
in volto al giovane, o lo eccita, crollando il capo e
sorridendo amorevolmente, a rispondere.

Mario non sa credere ai propri sensi:
guell'uomo che vede, quelle parole che sente, il
pensiero melanconico che gli balena, ed insieme
la grandiosa speranza che gli empie il cuore, gli
paiono cose di sogno. Sa come Camilla sia il no-
me vero di Donnina, e come Donnina abbia un
padre che non é babbo Ciro!

Allora guarda il volto severo dello sconosciuto,
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interroga le vesti ch'egli indossa e tenta di indovi-
nare quell'enigma. Maurizio (il lettore I'ha ricono-
sciuto), continua a crollare il capo ed a sorrider-
gli.

— Conosco una fanciulla che si chiama Camil-
la, ma non so se sia la vostra figliuola...

— E la mia, vi dico che & la mia...

— Quella che io conosco ha un padre, il mae-
stro di scuola...

Le labbra di Maurizio incominciano un amaro
sorriso, che subito si cancella.

— Il maestro di scuola non é suo padre, ribatte
con faticosa dolcezza; il padre di quell'amorino
sono io: quella bambina cara mi appartiene, vi di-
co che mi appartiene, che & mia... € posso pro-
varlo.

La voce di Maurizio ha preso a poco a poco
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I'accento della collera; ma quella collera & cosi
paurosa e quella paura cosi straziante, e quei
modi cosi singolari, che Mario ne € commosso e
si affretta ad interromperlo:

— Non ne dubito, voi dovete saperlo...

Maurizio sembra meditare su questa parola, e
prima si rasserena, e poi si rattrista in volto, ed
infine ripiglia a dire melanconicamente;

— E vero, io devo saperlo... ma & passato tan-
to tempo... dite, credete voi che quell'uomo...
guel maestro di scuola acconsentira a privarsi
della sua... della mia figliuola? E vorra restituir-
mela?

— lo credo di si...

— Non ne siete sicuro? E perche non ne siete
sicuro?

— Ne sono sicuro.
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Ma la profonda nube che oscura il volto dello
sciagurato padre non si dirada. Intanto Mario ha
cercato di spingere oltre quell'uomo per uscir dal
sentieruolo che poco pit innanzi mette nella via
maestra, ma Maurizio si e ribellato senza dir pa-
rola, e non si € mosso un pollice dal luogo in cui
Si trovava.

— E se anche il maestro di scuola non me la ri-
fiuta, essa, la poveretta, Camilluccia mia, vorra
venire? Non mi conosce! — aggiunge abbassan-
do la voce — non mi conosce!

Mario non sa che rispondere, ed il disgraziato
insiste collo sguardo.

— Quali sono le vostre intenzioni? chiede il gio-
vine per uscire da quel silenzio penoso.

Maurizio crolla il capo melanconicamente e bal-

betta:
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— Non so.

— Perche siete venuto qui?

— Non so.

— Volevate andare dal maestro di scuola, o
presentarvi a Camilla?

— Non so.

E continua a crollare il capo. Poco stante sog-
giunge:

— Sono venuto perche avevo bisogno di sa-
permele vicino; anche ieri sono venuto; ho cerca-
to di vederla, ho attraversato il paese... ma non
ho visto nessuna bambina che rassomigli alla
mia. Oggi sono tornato, tornero domani.

Tace un'altra volta, poi soggiunge abbassando
la voce e guardandosi intorno: «Ah! se potessi
farle sapere in qualche modo che io sono ricco,

molto ricco, ricco a milioni, che venendo col bab-
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bo, ella avrebbe scudi lucenti per giocare, e se
potessi offrire al maestro di scuola un bel gruzzo-
lo per la vecchiaia!

— Ebbene?

— Ebbene! La bella dimanda! Cosi fatto e |l
mondo. La mia figliuola sara come tutti gli altri, €
come tutti gli altri; non I'ho da saper io che sono
suo padre?

Ah! il cuore del giovine non ribollisce per di-
spetto, ma si gonfia per I'affanno! Ha tutto com-
preso!

Guarda intorno per la deserta pianura; non sa
che risolvere, non sa che fare.

Maurizio se ne sta mutolo, immobile, cogli oc-
chi fissi alla casicciola che non apparisce piu se
non come uno sgorbio bianco confuso in mezzo

al verde.
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La notte scende rapidamente.

— Ecco, dice Mario, obbedendo come ad un
istinto; € meglio che vi allontaniate di qui: mi pi-
glio io il carico di parlare a maestro Ciro, di dire
alla vostra figliuola che siete ricco...

— Ricco a milioni...

— A milioni, che ella avra ogni ben di Dio.

— E scudi lucenti.

— Sicuro... le dird che suo padre la vuole con
se, per farla felice, per volerle tanto bene... le diro
tutto.

Ed in cosi dire Mario passa innanzi e prende
per mano il povero padre, che non esita piu a se-
guirlo. Giunti sulla via maestra, si arrestano un
istante.

Il giovine si guarda intorno per vedere se mai

non giunga qualche carrozza vuota, ma per tutta
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la bianca linea della via maestra, che si stende
lunga lunga alle sue spalle, non si vede nulla. In-
tanto Maurizio guarda curiosamente Mario e
sembra incerto se 0 no seguirlo; ma il giovine
medico, che si avvede di quella lotta e ne indovi-
na la cagione, non gli da tempo di pensarci, e Si
muove a passo rapido verso Milano senza dirgli
nulla. E Maurizio gli vien dietro coma un automa.

Fanno cosi gran tratto di via senza dir parola.
Ma improvvisamente Maurizio accelera il passo e
raggiunge il nuovo amico e gli dice:

— Chi siete voi?

— Sono un poveretto, risponde Mario senza ar-
restarsi, un poveretto che vuole il vostro bene ed
il bene della vostra creatura.

Maurizio sembra aver udito una sola parola e la

ripete piu volte fra sé e se:
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«Poveretto! Poveretto!»

— Ebbene, aggiunge poco dopo, raggiungendo
un'altra volta il compagno che accelerava quanto
piu poteva il passo — ebbene, se siete poveretto,
I0 SONO ricco e basto a tutti; sarete ricco anche
voi, purche abbia la mia Camilla — voglio che
siate tutti ricchi, anche quel dottore che mi ha
scritto...

— Il dottor Parenti?

— Lo conoscete? Anche lui, anche lui... tutti!

L'oscurita a poco a poco si e fatta profonda; gli
alberi che costeggiano la via, a poca distanza
sembrano fantasmi; il silenzio e alto nei campi
circostanti, ché le zolle non hanno ancora i loro
ospiti canori, e le prime foglie degli alberi atten-
dono mute le nozze degli insetti.

— Come vi chiamate? domando Maurizio dopo
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un lungo intervallo di silenzio.

— Matrio.

Il disgraziato ripete fra sé quel nome e non dice
altro.

Sono giunti alle porte di Milano, Maurizio si ar-
resta di botto, piglia le mani di Mario, le stringe
nelle sue, gli dice addio e si allontana a passi ra-
pidi, voltandosi indietro come timoroso d'esser
seguito.

Il giovine rimane alcuni istanti sbigottito da
guella improvvisa diffidenza e non cerca di vin-
cerla, al contrario finge d'andar da un'altra parte,
poi si volge, e rasentando le muraglie per non es-
ser visto, segue Maurizio a distanza fino alla sua
abitazione. Allora ritorna indietro, ma non ha fatto
dieci passi e si sente battere sull'omero da una

mano larga e pesante. Si volge, e si trova faccia
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a faccia col dottor Parenti sempre lieto e giocon-
do.

— Vi trovo a tempo, dice Mario, ho seguito fi-
nora uno che ha bisogno della vostra scienza.

— Il signor Maurizio, il padre di Donnina.

— Lo sapete? Ed e dunque vero?...

— E verissimo.

— Sapevate anche che era?...

— Ne ebbi un sospetto; da tre giorni io tengo
dietro alle fasi della vita di quest'uomo, e vedo
che si compie in maniera molto irregolare. Oggi
sono andato per parlargli di Donnina e di te: non
I'no trovato, era uscito alle nove del mattino e
non s'era piu visto; sono ritornato piu tardi; non
era rientrato; allora I'ho atteso. Te lo confesso, mi
era venuta un'idea senza senso comune, cioe

che, ricevuta la mia lettera, egli avesse preso la
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fuga. Sono contento di essermi ingannato; Donni-
na ritrovera ancora suo padre!

— Ma quell'uomo é pazzo!

— Puo essere, ma meglio pazzo che briccone;
qgualche volta i pazzi guariscono; i bricconi sono

incurabili.
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XXXIX.
MAESTRO CIRO RIMANE SOLO.

| due amici passarono la prima meta della notte
a strologare insieme sul da fare, ed il signor Ful-
genzio fu terzo nella consulta. Nella fitta tenebra
che avvolgeva il passato di Maurizio, questo al-
meno sembrava farsi chiaro: che il cuore era
buono. Il dottor Parenti ne era sicuro, e giungeva
a tal sicurezza per una via di argomentazioni non
forse molto stringenti, ma avvalorate dall'accento
e dai modi dell'argomentatore. Quand'egli diceva:
«quell'uomo ha il cuore buono» appuntava i go-
miti al tavolino, corrugava le sopracciglia e fissa-
va gli occhietti indagatori nello spazio vuoto in
una certa maniera singolare, come se
«quell'uomo» gli stesse dinanzi col petto scavato
e col cuore allo scoperto. Del rimanente Mario e
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Fulgenzio non desideravano se non di credergli.
Quanto al da far, si erano intesi senza molte
parole. Al domani il giovine doveva recarsi in ca-
sa di Maurizio, fargli credere d'aver parlato alla fi-
gliuola ed indurlo a segquirlo, intanto che il dottore

e Fulgenzio l'avrebbero preceduto ad A... per
prevenire Donnina ed i due vecchi. Il dottor Pa-
renti non solo affrettava quell'incontro per tron-
care una situazione penosa, ma ci contava come
sopra una medicina eroica.

— Il mio amico Maurizio non & veramente paz-
z0, diceva al suo amico Fulgenzio; ha un po' di
confusione di idee nel capo, e guarira...

— Ma tu non I'hai visto, osservava l'altro.

— Non importa: la sua condotta mi basta; le
parole che egli ha proferito non sono da vero

pazzo; e bada che la sua idea fissa non € nel fal-
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S0, ma obbedisce ai suoi sentimenti ed ai suoi bi-
sogni; questo e ottimo indizio; da due giorni si re-
ca ad A... per vedere la figlia e non osa mostrar-
sele; ritornera domani, e forse non oserebbe an-
cora senza la spinta di Mario; ci € dell'ordine nel-
la sua pazzia, ci € uno scopo determinato, giusto,
corrispondente ai moti del cuore; e la scelta dei
mezzi € la piu logica: vuol vedere la propria figlia,
che éadA..., evaadA.... Un savio farebbe forse
altrimenti?

H signor Fulgenzio sorrideva di questa singo-
lare maniera di fare la diagnosi, ma in fondo vi
scorgeva qualche cosa di vero. Ed il dottore con-
tinuava:

— Prova a farti ragione di tutti gli atti di
guell'uomo e lo vedrai sempre logico; il suo rav-

vedimento lo riconduce alla figlia dimenticata da
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tanti anni; € un bisogno ed egli obbedisce: ma
giunto ad A.... gli vengono meno le forze... per-
che?

— Perche non ¢ piu padrone della sua volonta
e non sa mantenere quel che propone.

— Non per guesto, ma perche ragiona; un paz-
z0 sbhaglia strada, o si svia a meta cammino, o
passa la meta, ma non vi si trattiene dinanzi a ri-
flettere. Il mio amico Maurizio, quando si trova in
faccia alla casicciuola dove sta Camilla, pensa a
tutto il suo passato; numera gli anni dell'abban-
dono; si vede col pensiero in faccia alla figlia che
forse non riconoscera nemmeno, SCONOSCiuto
egli stesso, comprende di venir tardi a doman-
dare un posto nel cuore della fanciulla che altri
ha gia occupato intero; teme di apparire in quella

casa come una minaccia, e non ci va, e ritorna
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indietro, per rifar la stessa via al domani. Piu ci
penso e piu mi persuado che quel pazzo e savio
come noi, anzi che ha fior di criterio nel cervello.

Il signor Fulgenzio non ribatteva sillaba, ed il
dottore faceva da se stesso e per se stesso la
tara alle proprie argomentazioni.

Venne il domani.

Il dottor Parenti, incontrando I'amico Fulgenzio,
gli avea dato una mezza dozzina di buone noti-
zie; prima di tutto splendeva un magnifico sole, e
poi avrebbero avuto una buona carrozza ed un
eccellente cavallo, e infine tutti i dozzinanti stava-
no benissimo, il che permetteva di rimanersene
una mezza giornata assenti senza alcun danno;
tutte cose che il signor Fulgenzio sapeva a me-
moria; ma il signor Fulgenzio non sapea che da

quel cumulo di cose liete si doveva a rigor di logi-
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ca dedurre, come pronostico infallibile, la buona
riuscita dei disegni fatti la vigilia.

Intorno alle dieci ore i due amici voltavano le
spalle alla citta, e Mario saliva le scale dell'abita-
zione di Maurizio.

La via € breve e pare lunga all'impazienza del
dottore.

— Pensa, dice egli al suo compagno, pensa al-
la gioia di Donnina quando la pigliero in disparte
per dirle: «Piccina mia, il tuo babbo e trovato, e ti
cerca e verra a momenti.» — Gran brava bestia!
chi direbbe che e un animale da nolo? e lo Spar-
taco della sua razza; vedi come sopporta nobil-
mente la sua miseria!

Queste ultime parole sono rivolte al cavallo, il
guale veramente fa di tutto per meritarsi quegli

elogi senza riuscire a togliere loro ogni carattere
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d'adulazione.

Ma il dottore € in buona fede e mortifica cosi la
propria impazienza.

Fulgenzio non risponde; pensa al dolore pro-
fondo dei due vecchi, all'amarezza dei loro cuori
dissimulata sotto un sorriso straziante, e intanto
che il dottor Parenti mena la frusta sulle groppe
dello Spartaco della razza cavallina, per poco
non obbedisce all'istinto di appoggiarsi colla
schiena ed appuntare le gambe e far forza per
ritardare quella corsa niente affatto sfrenata.

Ma il tempo corre piu veloce del cavallo; tre
quarti d'ora sono passati; ecco il noto filare di gel-
si, ecco l'unica via di A..., ecco l'insegna della
Salute, e la scuola comunale, e la scolaresca che
esce chiassosa dalla lezione del mattino, ed il

melanconico sorriso di maestro Ciro, il quale in-
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dovina tutto e s'ingegna di fare accoglienze festo-
se ai nuovi arrivati.

Il dottor Parenti premette, in forma di preambo-
lo, che i preamboli sono inutili; si fa venire innanzi
Donnina, le piglia le mani, e le domanda ridendo
se sarebbe contenta di ritrovare il suo padre ve-
ro.

Il padre falso, il quale non era molto lontano, ne
molto occupato a sfogliare un libro, come voleva
far credere, a questo punto si ricorda d'aver di-
menticato qualche cosa e corre di sopra frettolo-
so. E mamma Teresa, che non lo ha perduto di
vista un momento, dietro.

Il povero maestro Ciro, giunto nella sua came-
ra, si butta colle braccia protese sul letto matri-
moniale, e nasconde la testa fra i guanciali, di

modo che la faccia sparisce e la canizie si con-
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fonde con lieve disuguaglianza di tono nel cando-
re delle lenzuola. Ma la formidabile mamma Tere-
sa lo raggiunge, gli afferra un braccio, lo scrolla,
una volta, due, finche il poveretto e costretto a
rialzarsi ed a mostrare la faccia rigata da due
grosse lagrime.

Mamma Teresa si prova due volte ad avventare
la sua terribile collera, ma un importuno singhioz-
z0 le toglie le parole — alla terza riesce.

— Ti pare questa la maniera? Proprio questa?
Venire qui solo?... perché poi?... per piangere....
come un fanciullone?... Gia tu credevi di farla
franca... e che io non ti avessi a vedere? Che di-
ra Donnina?

Ma mentre cosi parla, la sua voce e rotta
dall'affanno, e quelle parole di rimbrotto le vengo-

no fuori tenere e dolci come una carezza.

603



— Hai ragione, dice il sighor maestro, asciu-
gando gli occhi e rizzando il corpo; hai ragione;
che dira Donnina? lo sono un egoista, un ingrato
verso la Provvidenza, un cattivo amico della mia
creatura; ho in petto un cuore feroce.... non dire
di no.... ho in petto un cuore feroce, che invece di
rallegrarsi del bene di Donnina se ne addolora...
Tu non crederesti che i0 sono giunto fino a desi-
derare che quel babbo non s'avesse a ritrovare,
ebbene, si, io ho desiderato questo!

La confessione, che dovrebbe far inorridire la
vecchia, le fa solo crollare il capo melanconica-
mente.

— Povero Ciro! mormora come parlando a se
stessa.

Poco dopo, mutando tono e maniere, ripiglia a

dire:
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— Bisogna essere uomini; bisogna farsi forti; io
sono forte, io! e non lo sarai tu?

Ma questo argomento, invece di rinfrancare il
povero uomo, sembra togliergli un'altra volta ogni
vigore.

— Per te la cosa e diversa, dice lasciandosi ca-
dere sopra una seggiola; tu sei sua madre anco-
ra e sempre; Donnina non ritrovera le carezze
d'un‘altra madre; io solo non saro piu nulla per
essa, 10 solo non avro piu figlia!

— Padre! padre mio!

E Donnina! Donnina, la quale, non vedendo i
suoi vecchi amici, si € sciolta dal dottor Parenti,
ed e corsa di sopra ed ha udito le ultime parole.

Maestro Ciro se la stringe al cuore, poi la sco-
sta lievemente da sé e la guarda in viso. La fan-

ciulla non batte ciglio, ha la fronte serena, il lab-
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bro sorridente.

— Non darmi retta, le dice il maestro di scuola,
lisciandole i capelli colle mani tremanti, non darmi
retta, non ti affliggere per me, bambina mia.

E il disgraziato si prova a ridere.

— Vedi, & passato, e stato un momento di de-
bolezza; alla mia eta non si ha la forza di resiste-
re alle prime impressioni, che sono di solito bu-
giarde.... domandalo a Teresa; questo giorno I'ho
tanto sospirato.... non e vero?... I'ho sempre det-
to che tu dovevi essere figlia di un ricco sfondato,
il quale avrebbe finito coll'accorgersi che il suo
piu bel tesoro era fuori di casa e sarebbe venuto
a domandarmelo. Ho fatto il babbo come ho fatto
il maestro di scuola; ora esco di carica; saro un
babbo a riposo.

Maestro Ciro parlava guardando in volto ora
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Donnina ora mamma Teresa; ma l'accento scher-
z0so0 pigliava ogni tanto inflessioni tenere e ca-
denze lagrimose. Donnina, senza titubanza, getta
le braccia al collo del vecchio, e gli ripete sottovo-
ce:

— Tu solo! tu solo!

— Che dici mai? E tuo padre, bisogna amarlo,
fanciulla mia, bisogna amarlo molto.

La fanciulla sorride melanconicamente.

— Mi provero.

— Non basta, mi devi promettere che lI'amerai,
e che lo amerai piu di me; a lui devi la vita.

— A te quella del cuore, risponde Donnina.

Mamma Teresa non puo dignitosamente stare
testimonio di tante fanciullaggini, e se ne va da
basso brontolando.

Il dottor Parenti, rimasto solo col signor Fulgen-
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zio, avea da prima provato a parlar di cose indif-
ferenti, ma vedendo che il suo compagno se ne
stava taciturno, diede un'occhiata alla scala di le-
gno per cui erano spariti prima i due vecchi e poi
Donnina, ed esclamo: «povera gente!» come per
avvertire che si cacciava anch'egli nello stesso
melanconico sentiero delle meditazioni.

All'apparire di mamma Teresa, usci pero di bot-
to dalla sue fantasie, per mostrare alla vecchia
tutta la luminaria del suo volto sorridente.

— Ecco, disse, tenuto conto del tempo che
Mario deve avere impiegato prima di salire in car-
rozza, fra venti minuti al piu dovrebbe esser qui,
e siccome ho le mie ragioni per credere che oggi
tutto debba andare senza inciampi, cosi vi an-
nunzio che Mario e Maurizio saranno qui fra venti

minuti.
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Ma aveva appena finito di dire queste parole,
che si udi un rumore di ruote sul lastrico della via;
una carrozza si arresto dinanzi alla porticina della
scuola comunale, ed apparve Mario, solo!

Il giovine narro come avesse trovato il signor
Maurizio in peggior stato che non fosse alla vigi-
lia; lo dipinse colla faccia stravolta, coi capelli ar-
ruffati e coll'occhio fisso, e disse come, introdotto
da una vecchia donna nella camera dove l'infer-
Mo se ne stava soletto, dapprima non fosse stato
riconosciuto, e come finalmente il povero deliran-
te, venutogli incontro e guardatolo negli occhi,
fosse stato a rimirarlo un pezzo curiosamente pri-
ma di sorridergli. Mario aveva hominato Camilla
per dar contezza di sé, e non era bastato; quan-
do finalmente ogni diffidenza era scomparsa dal

volto del signor Maurizio, allora egli aveva ripe-
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tuto un'altra volta il nome di Camilla, ed il disgra-
ziato padre s'era posto l'indice attraverso le lab-
bra, raccomandando il silenzio.

«Dorme!» gli aveva detto. Ed aveva soggiunto
che la sua creatura era venuta nella notte a per-
donargli tutto, e ch'egli aspettava fosse desta. Il
giovine aveva pur cercato di toglierlo dal suo in-
ganno e ricondurlo a poco a poco al vero, ma il
povero demente s'era ostinato nella sua idea. Al-
lora Mario s'era accomiatato, ed avea lasciato
guella casa, raccomandando il pover'uomo alla
vecchia governante, perche, se fosse possibile,
lo inducesse a mettersi a letto e gli facesse sape-
re che la sua Camilla sarebbe venuta a trovare |l
babbo.

La vecchia levando al cielo due occhi pieni di

lagrime aveva promesso di cosi fare, ed egli ave-
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va sceso le scale a precipizio, era balzato in una
carrozza da nolo ed aveva fatta la strada di ga-
loppo, col cuore commosso, con un tumulto
d'idee nel cervello, ed ora era li a chiedere che
cosa bisognasse fare... 0 piuttosto non dava piu
retta a nessuno, perché in quella due volti amoro-
si apparvero sul limitare, e maestro Ciro apri le
braccia al giovine, ed il giovine si buttd nelle
braccia di Donnina.

A Mario riusci finalmente di dire che non sape-
va se avesse fatto bene o male promettendo che
la fanciulla sarebbe andata in persona in casa del
babbo; ma il dottor Parenti, dall'alto della cattedra
in cui s'era accomodato, sentenzio che aveva fat-
to benissimo, ed aperta la discussione in proposi-
to, prese la parola per conto proprio, parlo sem-

pre lui senza lasciarsi interrompere e fini col di-
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chiarare che l'assemblea aveva votato all'unani-
mita quanto segue:

«Donnina doveva andare dal babbo accompa-
gnata da mamma Teresa, mentre maestro Ciro
sarebbe rimasto per non far perdere la lezione
agli studiosi di A..., e, dovendo starsene solo,
avrebbe alloggiato all'albergo della Salute; I'oste,
suo buon amico, si sarebbe fatto premura di dar-
gli la miglior camera dell'albergo e di servirlo di
tutto il necessario.»

Mamma Teresa si provo a ribattere, ma il medi-
CO protesto che non si poteva ritornare sulla vota-
zione, ed aggiunse che la presenza di Donnina
era necessaria per la guarigione del padre, che la
compagnia di mamma Teresa era indispensabile
a Donnina e che maestro Ciro avrebbe fatto per

un paio di giorni la vita dello scapolo allegramen-
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te. La terribile mamma borbotto, per non perdere
I'abitudine, e domando almeno un giorno per |
preparativi della partenza; il dottore volle fare il
generoso ed accordo un quarto d'ora. E tutti a ri-
dere, compresa la mamma, la quale mezz'ora
dopo era in carrozza allato di Mario; costui, do-
vendo stare in mezzo per tenere le redini, aveva
al fianco Donnina.

Maestro Ciro, rimasto solo, accompagno collo
sguardo melanconico le due carrozze, ma invece
di lagrime trovo un sorriso tutto paterno, ed un
bacio niente affatto magistrale per salutare l'allie-

vo che venne primo alla scuola.
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XL.
IN CARROZZA.

Ma Donnina non era piu lieta; abbandonava la
sua mano fiduciosa in quella di Mario, e pensava.
Fino a tanto che le avevano parlato del padre suo
come d'un incognito al quale era stato possibile
vivere tanti anni lontano, arbitro tuttavia dell'avve-
nire di lei, d'uno che poteva riapparire doman-
dandole il cuore per tanto tempo sprezzato e gli
affetti da essa dati ad altrui; fino a tanto che
guell'uomo non aveva in favor suo altro che il no-
me di padre, ella si era acconciata all'idea di rive-
derlo quando che sia con freddezza, e, se non
con severita, colla dignitosa indulgenza del giudi-
ce. Si sentiva forte dei propri diritti, sicura dei mo-
ti del cuore, pronta ai doveri di figlia, riluttante agli
affetti. E quando, alla domanda del dottore, se le
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piacerebbe ritrovare il suo padre vero, ella era
scesa dentro di sé a domandarsi conto del per-
ché guella notizia la lasciasse fredda, non aveva
potuto farsene una colpa. Ma ora sapeva che
l'uomo a cui doveva la vita era infelice, solo nel
mondo, senza affetti, vaneggiante per rimorsi, af-
franto forse dai patiti dolori, non di altro desidero-
so che della sua creatura, ultima larva d'un pas-
sato cancellato col pentimento. Se lo immaginava
debole, pauroso, vacillante, e la compassione fa-
ceva cio che non poteva fare l'istinto, ridestava |l
sentimento filiale, le faceva battere forte il cuore,
le toglieva quella serenita di cui aveva fatto prova
fino allora, e che prima le pareva giusta ed ora le
sarebbe sembrata colpevole.

Quante volte la sua mano tremo in quella di

Mario, e tante il giovane si volse a guardare la
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fanciulla, la quale apri la bocca per fare una di-
manda e la trattenne, e di nuovo venutale sulle
labbra, ancora la trattenne, e infine la fece cogli
occhi inumiditi:

— Com'é mio padre?
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XLI.
IL SIGNOR MAURIZIO RICEVE.

Maurizio s'era stancato d'aspettare che la sua
Ipotetica creatura si svegliasse, e dopo una serie
di giri, a cui la governante aveva tenuto dietro
paurosamente cogli occhi, senza pero contarli e
senza riuscirle di farsi dare ascolto, il poveretto
era entrato nella camera contigua — e la gover-
nante dietro. Invece di dare in ismanie, come era
da temere, Maurizio si era seduto in un canto ed
era rimasto un gran pezzo immobile senza dir
verbo; poi ritornato nel salotto, aveva ricomincia-
to ad andar su e giu... ed ecco... si udiva appunto
Il rumore monotono dei passi lenti ed uguali.

Tutto questo, con assai piu parole, narro la
vecchia al dottor Parenti, il quale non ostante la
verbosita della buona donna, quando ella ebbe fi-
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nito e si tacque, parve non averne abbastanza, e
stette ancora come in ascolto e si fece ripetere a
spizzico, rovinandone l'effetto, la bella narrazione
filata.

Donnina guardava fisso il dottore; trepidava
d'ansia, di timore, sbigottita per mille affetti nuovi,
per mille idee non prima pensate. In ogni affetto
che si palesa novello € alcuna parte paurosa, an-
che nei pit dolci e nei pit santi. E un nuovo pa-
drone, forse un nuovo tiranno, e chi sa se fara
buon viso agli amici vecchi del cuore!

Per alcuni istanti tutti stettero in silenzio ad
ascoltare quei passi, e piu di tutti il dottore, il qua-
le, gli si leggeva in volto, avrebbe preferito che il
signor Maurizio si fosse dato a correre su e giu
per la casa come un forsennato.

Anche la terribile mamma Teresa stringeva le
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labbra per trattenere il respiro ed ascoltare me-
glio, ed intanto stringeva una mano di Donnina,
ed aveva in faccia dieci volumi di scritto.

Il dottor Parenti stette per poco ancora in medi-
tazione, poi ne usci di botto, e, per iscuotersi di
dosso l'incertezza, disse alla vecchia:

— Il signor Maurizio riceve?

La buona donna sbarro tanto d'occhi, e per po-
co non penso che il medico non aveva il cervello
piu sano dell'ammalato.

E l'altro soggiunse, sorridendo:

— Andate ad annunziare al signor Maurizio la
nostra visita.

E mentre, per avvalorare la raccomandazione,
spingeva gentilmente innanzi la governante, ag-
giunse, volto a Mario ed a Fulgenzio: «Non ci si

perde nulla; egli non ci conosce ed € in casa sua;
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prima medicina di un pazzo € il non avvedersi
della sua pazzia; sono sottili ragionatori i matti, e
se si avvedono che li avete per tali, non si fida-
no, diventate un nemico.»

Cosi dicendo, s'era fatto all'uscio socchiuso e
si teneva alla portiera pronto a pigliare l'atteggia-
mento cerimonioso d'un visitatore.

Il dottor Parenti non s'era ingannato; poco stan-
te la faccia stravolta di Maurizio apparve nel va-
no.

Donnina soffoco un piccolo grido, pose la mano
sul cuore e si ritrasse indietro, come per acqui-
stare nuove forze, ed intanto non istaccava gli
occhi dalle sembianze paterne.

E mamma Teresa, sentendo tremar nella pro-
pria la mano della fanciulla, penso assai giudizio-

samente che il signor maestro, il quale leggeva
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tanto spedito, aveva fatto bene a rimanere ad A...
cosi non si trovava allora a leggere in cuore della
figliuola!

Il dottore fece un profondo inchino, e, senza
aspettare di farselo dire, passo oltre; Mario veni-
va dietro, e presa la mano di Maurizio, gliela
strinse forte; lo trasse dolcemente in un canto
dell'ampia sala e gli disse:

— E venuta!

— Camilla? chiese il povero padre, e parve che
un lampo di ragione balenasse in quell'impeto
dell'affetto.

— Camilla, rispose il giovine, ed eccola...

— Non ancora, non ancora...

In quel mentre la fanciulla entrava nella camera
lagrimando; mamma Teresa sentiva ribollire il di-

spetto vedendo la propria creatura piangere, ma
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invece di parole di collera le venivano fuori lagri-
me.

Il signor Fulgenzio seguiva le due donne, ed |l
dottor Parenti faceva gli onori di casa ed offriva a
tutti da sedere.

— Bisogna esser forti, disse alla giovinetta; ve-
dete, io rido e non ne ho voglia, ve lo assicuro;
non bisogna piangere...

— Non piangero piu, saro forte, rispose Donni-
na asciugandosi le lagrime; e passato... ma dite,
soffre molto mio padre?...

— Vi guarda, vi cerca coll'occhio, disse il dotto-
re senza rivolgersi e senza rispondere diretta-
mente alle domanda..., posso allontanarmi, siete
sicura di voi?

La fanciulla pose la mano in quella del medico

e gli sorrise un sorriso melanconico, ma forte.
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L'altro si ritrasse e venne presso a Maurizio com-
ponendosi una faccia gioviale che faceva allegria
a vederla.

Gli occhi di Maurizio, allontanandosi da Donni-
na, avevano seguito amorosamente il dottore, co-
me se una parte della cara fanciulla gli venisse
incontro con lui, ed ora interrogavano tra impa-
zienti e timorosi.

Tutto questo armeggio s'era compiuto rapida-
mente, tanto che non erano corsi due minuti dal
primo inchino del dottore al secondo.

— Che cosa vi diceva? chiese Maurizio.

— La cara fanciulla osservava che le sembrate
pallido, abbattuto, e come uscito di fresco da ma-
lattia, e mi diceva di mandarvi a letto...

In cosi dire il dottore aveva preso il polso di

Maurizio e ne contava i battiti.
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— Com’eé bella! disse il povero padre senza ba-
dare al medico; vorrei, ma mi manca il cuore; c'e
gualcuno che mi trattiene... vorrei...

Il dottore comprendeva benissimo, e rispose:
— Sarete a tempo poi; avete commesso una
imprudenza levandovi; avete la febbre; date retta
a chi vi vuol bene; andate a letto; Camilla verra

poi..

— Non se ne andra?

— E venuta per rimanere sempre col babbo...

Bisogno far lieve forza per togliere Maurizio
dalla sua estasi ed indurlo a mettersi a letto; e
guando finalmente il povero padre sparve, ac-
compagnato dalla governante, dal dottore: e da
Mario, Donnina, rimasta fino allora sorridente,
cancello il sorriso con un‘onda copiosa di lagrime

e si abbandono fra le braccia di mamma Teresa,
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la quale si fece da capo ad arrabbiarsi peggio ed
a piangere piu forte. Il signor Fulgenzio guardava
intenerito, avrebbe voluto dire... e non sapeva
che dire...

Poco stante torno il dottore, piglio per mano
Donnina e la condusse nella camera dell'infermo.
Mamma Teresa e Fulgenzio le erano venuti die-
tro.

Il povero padre teneva gli occhi chiusi, ma li ria-
pri piu volte alla sfuggita e guardo il volto pietosa-
mente bello della fanciulla che le stava a fianco;
poi stette lungamente immobile.

L'ansieta mozzava il respiro ad ognuno.

Finalmente Maurizio si scosse, e volgendosi
dall'altro fianco, chiamo a se Mario, lo fece cur-
vare e gli bisbiglido, non tanto sommessamente

che non si udissero nel profondo silenzio, queste
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parole che agghiacciarono il cuore degli astanti:

«Non € lei'»

Mario fissd uno sguardo attonito in volto al dot-
tore, il quale giro intorno al letticciuolo e venne
accanto al giovine.

— Non ¢ lei, ripete Maurizio crollando il capo
melanconicamente, non e lei; la mia Camilla,
soggiunse poi stendendo il braccio fuori del letto
ed abbassando quanto piu poteva la mano aper-
ta, la mia Camilla era piccina cosi... vedete... co-
sl...

Il singhiozzo di Donnina nessuno l'udi, perché
la poveretta nascondeva la faccia nel guanciale e
tutti avevan l'occhio al dottore, il quale, senza
sgominarsi, rispose:

— E vero.

— Non piu di cosi, ecco, non piu di cosi, conti-

626



nuava l'infermo crollando il capo.

— Diciotto anni sono, disse il dottor Parenti.

Maurizio levo gli occhi e li fisso nella faccia sor-
ridente del dottore e parve meditare un istante; fi-
nalmente disse:

— Siete in errore... sono sedici anni...

Poi chiuse gli occhi e stette nella positura di pri-
ma.

Un'ora dopo nella cameretta non rimaneva altri
che Donnina e mamma Teresa, e l'infermo conti-
nuava a tenere gli occhi chiusi.

E Mario e Fulgenzio lungo la via avevano preso
in mezzo il dottore; quell'atto compendiava mille
interrogazioni, alle quali il medico s'ingegno di ri-
spondere cosi:

— Quell'uomo non €& pazzo, ripeto, ha un po' di

confusione nel cervello, cosa che puo capitare ad
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ogni galantuomo che viaggi in questo basso
mondo, ma vi dico io che e un viaggiatore meto-
dico, e non tardera a mettere in perfetto ordine le
sue valigie.

— Puo essere, puo essere!

Si, ma un pensiero importuno teneva Mario in-
quieto, e checche egli facesse per non lasciarlo
parere, non gli riusciva, e sebbene gli avveni-
menti sembrassero dare una ragione a
quell'inquietudine, il dottore si avvide che ve ne
doveva essere un‘altra. E pero, appena pote tro-
varsi un istante solo col giovane, gli venne innan-
zi petto a petto e gli disse a bruciapelo:

— Che hai?... Bisogna dirlo. Che ti manca ora?
Nei tuoi panni (e coll'eta tua) vorrei far salti da
acrobata, e non mi terrebbe davvero la mia digni-

ta di uomo fatto. Sei alla vigilia d'avere il lauro di
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dottore e qualche cosa che vale meglio assai nel-
la botanica della vita, un bocciolo di rosa in mo-
glie; per giunta la tua Donnina ritrova il padre, un
padre un po' avariato, ma che m'incarico io di ri-
mettere a nuovo; via, se ti lagni della sorte, sei in-
contentabile, e se non salti fino a dar le capate
nel soffitto, va la che hai garretti di pasta frolla...

Ma non ci era verso che Mario sorridesse. Ed |l
dottore tornava all'assalto.

— Che hai?

— Ho, disse finalmente il giovine tra il melanco-
nico ed il dispettoso, che il padre di Donnina e
ricco...

— Tanto meglio...

— Ed io sono povero, ed avro l'aria di fare un
buon negozio, sposandola; e poi chi sa se eqgli

non si arrendera di mala voglia alle nostre noz-
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ze...

Il dottor Parenti lascio penzolare le braccia lun-
go i fianchi e fece una smorfia cosi grottesca, che
fu impossibile non ridere.

— Lasciami stare, € atroce, € atroce; quando
ad un galantuomo si danno di questi colpi sullo
stomaco, gli si dice almeno: «guardati.»

Poi ridiventando serio, parlo colla massima gra-
vita cosi:

— Generose ubbie, ma in fondo sciocchezze;
tu hai da sposar Donnina, non il babbo, e l'avresti
sposata anche senza i milioni del babbo, e forse
sarai ancora in tempo, perché ai milioni dei pazzi
io non credo finche non gli ho contati — in fine tu
non sei il primo venuto, sei medico, chirurgo,
ostetrico, hai un pozzo di scienza, che nissuno sa

guanto valga... meglio di noi. Pensiamo a guarire
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Maurizio, il resto verra da se...

— E lo guariremo?

— Ciog, lasceremo che guarisca; € una gran
concessione in bocca nostra. Quell'uomo ha se-

co il suo medico e la sua medicina... Camilla!
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XLII.
AL CAPEZZALE DELL'INFERMO.

Il dottor Parenti si contraddiceva un pochino
per desiderio che le cose andassero a meravi-
glia, ma aveva ragione di dire che Maurizio aveva
seco il suo miglior medico e la sua sola medici-
na... Camilla!

La buona giovinetta aveva preso l'ufficio d'infer-
miera con un entusiasmo tranquillo, punto punto
parolaio, che le traluceva nello sguardo e nel sor-
riso, melanconico insieme e lieto, con cui s'inge-
gnava d'incoraggiare la terribile mamma Teresa
al sacrifizio di lasciarle fare quel che voleva, vale
a dire vegliare fino a tarda notte al letto del bab-
bo, e non istaccarsi quasi mai dal fianco
dell'infermo.

Quanto a Maurizio, pareva essersi rassegnato
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all'idea di starsene a letto, e non cercava nem-
meno piu di alzarsi; solo, per non dire le matte
stravaganze, sembrava aver fatto proposito di
non fiatar parola, e di solito se ne stava lunghe
ore cogli occhi socchiusi, salvo a riaprirli ogni vol-
ta che Donnina faceva atto d'uscire dalla camera
0 solo di muoversi.

«In fondo una pazzia tirannica, la peggiore del-
le pazzie e delle tirannie,» avrebbe detto mamma
Teresa se avesse osato manifestare tutto il suo
pensiero. Per il dottore invece lo stare in silenzio,
il tener gli occhi chiusi, il ricercare Donnina cogli
sguardi erano tutti buoni indizii.

Certo qualche gran cosa avveniva nell'animo di
Maurizio. A Donnina, la quale lo spiava attenta,
non era piu accaduto di vedergli in volto quello

smarrimento che l'aveva tanto sbigottita sulle pri-
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me; e nei fuggevoli momenti in cui l'infermo ria-
priva gli occhi e s'incontrava collo sguardo della
sua creatura, egli pareva lottare un istante dentro
di se, poi si ricomponeva alle sembianze del son-
no. Molte volte aveva l'aria di dormire davvero, e
guando Donnina, fidandosi a quell'apparenza, si
buttava vestita sul lettuccio in fondo alla camera
e cedeva ella stessa al sonno, allora il povero in-
fermo si rizzava trattenendo il respiro a mezzo |l
corpo, ed appuntando i gomiti al guanciale, figge-
va l'occhio avido e timoroso nel caro viso dor-
mente, e rimaneva cosi un gran pezzo, agitato da
un lieve tremito, e finalmente usciva in un dirotto
pianto senza singhiozzi.

Pur non sapendo nulla di questo, e piu per po-
tenza fatidica del desiderio che per accortezza di

medico, il dottor Parenti aveva sentenziato che
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Maurizio «faceva I'esame di coscienza ed era
bell'e guarito.»

Erano cosi passati tre giorni. Il quarto mattino,
guando Donnina venne presso al letto del babbo
e gli bacio la fronte senza dir parola, Maurizio
apri gli occhi e li tenne lungamente fissi nel leg-
giadro volto della sua creatura, e si guardo intor-
no, e parve lottare senza sapersi indurre ad una
determinazione, finche entro sulla punta dei piedi
mamma Teresa, a decidere I'esito della lotta;
Maurizio richiuse gli occhi e non disse verbo.

Passo quel giorno, e parve lento; venne la not-
te. A Donnina riusci di mandare la mamma a letto
piu presto del solito per rimaner sola coll'infermo;
e non appena fu sola la disse per la prima volta
la soave parola, che le tremo nelle labbra come

confessione d'innamorata;
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«Babbo!»

Maurizio pose un braccio sull'omero della fan-
ciulla, e le favello sotto voce con un singolare ac-
cento carezzevole, come se parlasse ad una
bambina:

— Tu gli vuoi bene al babbo; io ti leggo in cuo-
re; so che tu sei buona: tu gli vuoi bene al babbo!

E siccome la fanciulla fece atto di portare la
mano dell'infermo alle labbra, egli la trattenne, e
le accenno di andare alla scrivania, e come vi fu,
di aprire un cassetto. Donnina l'apri e ne trasse
alcuni fogli piegati che porto sul letto del padre. Il
quale spiego i fogli e li pose sotto gli occhi della
fanciulla. In capo alla pagina erano queste parole
scritte con mano tremante:

«A mia figlia»

Maurizio aveva chiuso un'altra volta gli occhi e
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stringeva nelle proprie una mano di Donnina.

Era la notte alta, il silenzio profondo tutt'intorno,
ed al lume della lampada notturna, la giovinetta
lesse quei caratteri diletti che vedeva per la prima
volta.

Il cuore le batteva forte.
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XLIII.
A MIA FIGLIA.

«SiI, gueste parole che io scrivo sono per la mia
piccina, per te, Camilla mia, per te sola! Hai tu
pensato mai al tuo babbo? E ti hanno insegnato
a pregare per lui? E se hai chiesto perché non
venisse ad abbracciarti ed a portarti le chicche e
la bambola, ti fu risposto che era un poveretto, e
che solo la disgrazia lo teneva lontano dalla sua
creatura? E ti hanno almeno detto che avevi un
altro babbo, che non era il maestro di scuola?

»Ebbene, se non lo sapesti mai, apprendilo ora
che tu hai un babbo vero, un babbo che fu molto
infelice se non pote averti al flanco, un babbo che
ancor oggi ti scrive non osando mostrarsi a te
all'improvviso, per paura d'apparirti come uno
sconosciuto, o forse come un nemico dei tuoi af-
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fetti.

»E pensa pure le mille colpe per fargliene cari-
co, e poi le confronta con questa unica immagine
d'un padre, il quale non osa mostrarsi alla sua fi-
gliuola, e teme di non ritrovare mai aperto
I'ingresso del cuore di lei, e di' solo allora che eqgli
non merita la beatitudine per tanti anni rifiutata.

»Tu non sai che io venni ad A... per vederti, per
udire la tua voce, per abbracciarti, @ mi manco Il
cuore; e che dopo avere sognato per via il tuo
sorriso, la tua parola, le tue lagrime dolci, t'imma-
ginai fredda, impassibile, muta, ed ebbi paura e
fuggii. E che ritornai il di di poi, e mi spinsi fino al-
la svolta del sentiero, e gettai uno sguardo sulla
via sperando il caso te la facesse attraversare al-
lora perché io ti vedessi un istante, e che, nasco-

sto dietro una acacia, da prima contai le acacie
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che mi separavano da te, ed eran cinque, e poi
cercai cogli occhi la tua finestra, e dissi che dove-
va esser quella, quella o nessun altra, e vidi un
vetro rotto, e pensai che il vento avrebbe potuto
ammalarmiti; e che immaginai la felicita di poter
attraversare quel breve tratto di via, entrare nella
porticina della scuola, chiedere di te, e condurvi
meco te, il maestro Ciro e la mamma, e spartire
fra voi le mie ricchezze, conservandomi solo
I'amor tuo — e intanto non mi moveva, e se qual-
cuno passava pel sentieruolo, mi davo l'aria d'un
indifferente perche non si comprendesse
quest'orribile segreto di un padre che non osa
mostrarsi alla sua creatura. E quando, stanco di
un'inutile lotta, assalito da mille idee insieme, mi
provavo a fuggire, dicendo a me stesso che il mio

passato era un sogno, che non avevo figli, che
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non avevo affetti, che altro non mi rimaneva al
mondo se non i miei cumuli d'oro, inutili ed odio-
si, pareva che qualche cosa mi trattenesse, e ri-
facevo la via indietro, e ti venivo piu presso, piu
presso, piu presso ancora, e finalmente me ne
andavo voltandomi ogni tanto per vedere se mai
gualche segreta voce avendoti parlato del padre
tuo, non fossi tu pure venuta a vedermi di nasco-
sto attraverso la siepe.

»Ma finche durava il giorno, io era solo; alla
notte no, ché allora tu mi seguivi davvero, e sen-
tivo i tuoi piccoli passi frettolosi, e rallentavo
I'andatura per stancarti meno; ma se mi fermavo
ad aspettarti, e tu pure ti fermavi; e se mi volge-
Vo, ti appiattavi dietro un gelso della via maestra,
ed altro non mi lasciavi vedere se non i ricci de'

tuoi capelli. Erano fantasmi, erano sogni, erano
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paure; all'ingresso della citta, dov'io ti aveva di-
menticato per tanto tempo, tu mi abbandonavi.
Rientravo in casa solo!

»Non oggi per la prima volta mi venne in mente
di scriverti, ma oggi solo mi sento la forza di tor-
nare indietro nella mia miserabile esistenza, ed il
coraggio di guardare nel mio cuore. Anche ieri lo
tentai, e feci prova di radunare le mie memorie,
ma non mi parve di poter resistere alla lenta tor-
tura dello scrivere; le idee mi si presentavano in
folla, I'impazienza mi vinse, e ancora volli parlarti,
ed ancora me ne venne meno la forza. Oggi sono
tranquillo. Pure avrei gia dovuto essere lontano,
ed incomincio appena.

»S0ono molti anni, non so bene quanti; parlo di
un tempo in cui io era un giovinetto baldo, e la

tua mamma che ora dorme nel cimitero, una in-
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genua sognatrice, la quale nelle mie braccia ve-
deva ad occhi aperti un avvenire leggiadro per la
sua creatura, per te.

»Poveretti eravamo entrambi, ma ricchi di spe-
ranze e d'amore. Ci eravamo sposati a dispetto
d'un mio zio, unico parente rimastomi, il quale mi
dava una misera pensione pur vivevamo lieti in
una cameretta, sotto il soffitto, non d'altro allegri
che dei raggi del sole e dell'ampio spettacolo dei
monti. Sopportavamo gli stenti senza avvederce-
ne; io componeva strofe ed essa le cantava,;
aspettavamo l'avvenire, avevamo molto tempo
dinanzi.

»Portava il tuo nome — Camilla — e mi amava.
Ella era tutto per me; la mia famiglia incomincia-
va e finiva in lei. Il padre mi era morto da alcuni

anni, e non mi avea lasciato in cuore la memoria
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delle sue carezze. Era uomo severo, taciturno;
non mi dava dimestichezza, ed immaginava di
essere il migliore dei padri, perché ingegnoso in
mille modi di provvedere al mio avvenire. La mor-
te lo interruppe in quell'opera; mi lascio povero
d'oro e di conforti; non mi diede I'avvenire pensa-
to né la cara memoria del suo affetto. Lo zio ave-
va presa altra via; era rimasto scapolo e s'era ar-
ricchito col risparmio; ma aveva la stessa natura
rigida, e voleva facessi non so che, e sposassi
non so chi per fargli piacere. Ma io amava Camil-
la e la sposai essa mi fu madre, amica, sorella —
fu tutta la mia vita. Facevamo insieme mille dise-
gni, mille fanciullaggini; dall'alto del nostro nido
guardavamo alla folla che passava sotto con una
specie di pieta sincera; non ci pareva che il mon-

do avesse due piu felici di noi. D'inverno manca-
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va la legna al focolare, e la neve disciolta goccio-
lava nella camera; ma non percio si soffriva; ci ri-
maneva il sole; e quando mancava anch'esso
avevamo la giovanile baldanza, inesauribile, ed
un altro cielo senza stagioni, ed un altro sole sen-
za tramonti.

»La mia Camilla era bella, era buona, e mi
amava, e I'amavo — mori, dopo averti dato la vi-
ta. Ah! se io avessi potuto anticipare di una doz-
zina d'anni il nostro sogno, e darle gli agi che ella
fantasticava meco per farmi piacere, ma senza
desiderio; se avessi potuto condurla ad abitare in
una camera molto calda, e farla curare da un me-
dico non frettoloso, come i medici della povera
gente, e nutrirla di cibi sanil... Ma io era povero,
I'inverno rigidissimo — e la mia compagna mi la-

scio solo. Da principio hon mi parve vero; la mor-
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te le aveva lasciato la sua bellezza ed il suo sorri-
S0; ma quando, allontanato ogni estraneo, feci
prova di risvegliarla, e compresi che tutto era fini-
to, mi buttai per terra smaniando, e, come venne-
ro a portarmela via, lasciai fare sbigottito.

»Si bisbigliava di me che ero pazzo, che mi si
erano confuse le idee; io sapeva d'averne una
chiara e mi andavo dicendo che la finestrella
dell'abbaino era alta e metteva sul lastrico sotto-
posto, e che avrei potuto per quella via raggiun-
gere la mia diletta.

»A te non pensavo; ti avevo vista appena; qua-
si mi ero dimenticato d'esser padre; mi fu ricorda-
to in buon punto un istante di compassione, non
I'amore, mi fece accettar la vita. Cio che io prova-
va in vederti era un sentimento angoscioso, inde-

finibile; invece di rallegrarmi, davo in ismanie, e
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se tu, allattata da una vicina, piangevi, forse per
iscarsita di cibo, mi pareva d'udire la voce prepo-
tente d'un tiranno che avesse voluto venire al
mondo camminando sulle rovine del mio cuore.
In fondo era quasi un sentimento d'odio; ti accu-
savo di avermi ritolto tutto e di non potermi dare
nulla in compenso. Non ti amavo, no; la paternita
non €& un sentimento istintivo quanto si dice, e tu
non sapevi se non piangere, come se fossi nel
tuo diritto.

»Provando a rendermi ragione di cio che mi
passava in cuore, vi fu un istante in cui mi accu-
sai d'ingiustizia, e per darmi pace colorai col pen-
siero un avvenire con te, una vita consacrata a
te, e sorrisi lacrimando a quell'immagine, e dissi
a me stesso che tutto di Camilla io non aveva

perduto, se tu mi rimanevi, e te chiamai Camilla;
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ti vidi col pensiero cresciuta, carezzevole, somi-
gliante alla mamma nel volto e nel cuore, cercai
nelle tue sembianze infantili le traccie di quelle
che mi stavano sempre innanzi agli occhi; mi ac-
cesi d'un improvviso entusiasmo e giurai di con-
sacrare a te sola la mia vita; quando venne l'ora
di doverti lasciare colla nutrice, credei di provare
una vera pena, e rimasto solo mi chiusi in came-
ra e piansi, e piansi... ma non te, colei soltanto
che era scesa sotterra, e la terribile solitudine e
I'assoluta vedovanza del cuore! Non ti amavo,
no; e poteva io amarti allora? Sapevo la perduta
Immensita degli affetti e delle speranze; a te,
piangente, senza lagrime sul cumulo di quelle ro-
vine ed incapace di conforti, gia piu non pensavo.
»In quei giorni lo zio, saputo della morte di Ca-

milla, mi scrisse — una lettera fredda, pacata, in
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cui, senza dirlo, appariva la contentezza
dell'uomo che vede la via aperta ai primi disegni;
di te non parlava come se non esistessi; incolle-
rito risposi che avrei continuato a vivere a modo
mio, mi togliesse anche ogni suo piccolo soccor-
S0, gli sarei grato se cosi potesse affrettarmi la
morte; la mia ira santa era per la morta; di te non
dissi parola.

»Venni rare volte a vederti, a lunghi intervalli, e
sempre mi trattenni poco; m'imponevo con giubi-
lo mille sacrifizii per provvedere al tuo manteni-
mento; avessi io potuto vivere senza spendere
uno spicciolo, tutto avrei speso per te, ma il mio
cuore era uno scrigno vuoto — non ti amavo. Tu
crescevi e ti facevi bella; la tua nutrice ti voleva
bene come a creatura sua, e tu per lei sola trova-

vi il riso giocondo e le carezze; me non conoscevi
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e guardavi appena.

»Fu una nuova ingiustizia la mia, te ne feci
carico! il vedere un'estranea — io cosi chiamava
la tua nutrice, l'unica persona al mondo che
t'amasse — preferita a me, tuo padre, era una
crudele ferita alla mia superbia.

»Intanto le tribolazioni della mia vita cresceva-
no; lo zio insisteva colle lettere e col silenzio per-
ché mi ponessi in altro ordine di studi da quelli
che prediligevo, e quando vide ogni suo tentativo
vano, ricorse all'estremo: mi tolse la mesata. Allo-
ra per la prima volta sentii nel cuore una forza
nuova; accettai la miseria francamente, cullando-
mi d'ambiziosi sogni e vivendo fra indicibili stenti.
A te non pensavo; e pure mi fu forza cessare per
gualche tempo di mandare alla tua nutrice, pove-

ra anch'essa, il denaro pattuito.
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»Alcuni mesi di poi, venni al paesello con ani-
mo di rimediare a quella dimenticanza; avevo
gualche centinaio di lire, mi pareva d'essere pa-
drone della mia sorte; trovai la nota casicciuola
abitata da altri e seppi che la tua nutrice era mor-
ta e che tu eri stata raccolta dal vecchio maestro
di scuola del villaggio. Volli venire a vederti; ma
erano passati tanti mesi, non osai mostrarmi a
guella gente; volli trovare un pretesto per discol-
parmi, ma la mia fierezza si ribello; lottai dentro di
me, e finii col volgere le spalle al paesello senza
averti visto.

»Facevo proposito di scriverti e di venir piu tar-
di, quando avessi prevenuto il maestro di scuola;
ma appena fui a Milano pensai ai casi miei, mi
chiesi che avrei fatto di te, inesperto ancora della

vita, povero e solo; temei, svelandomi a maestro
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Ciro, che egli volesse ridonare al padre la sua
creatura, e feci proposito di tenermi nascosto.
Non si sapeva il mio nome; e mi sarebbe stato fa-
cile soccorrere i nuovi genitori senza svelarmi.
Avrei aspettato che tu fossi cresciuta e ch'io
avessi fatto fortuna, poi sarei venuto a riprender-
ti... E intanto?

»|ntanto io sapeva di vincolarmi a non vederti,
a non avere tue novelle, e lasciarti crescere orfa-
na, a permettere che il tuo cuore si aprisse a tutti
gli affetti senza passare per quello di figlia! Ma di
guesto non mi doleva, perche ti conosceva appe-
na; nel mio cielo eri come un cirro che si dilegua
al piu lieve soffio di vento — e gia mi soffiava in
petto l'uragano.

»Per questa serie di errori, io hon sapeva pero

di perderti per sempre; non m'ero arrestato ad
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immaginare tutte le conseguenze della mia con-
dotta, non avevo misurato le mie forze e non ave-
vo tenuto conto degli ostacoli che mi avrebbero
creato la mia fierezza e la tua fierezza, ed i tuoi
nuovi affetti, e l'aridita del mio cuore, piu tardi,
guando fosse giunta 'ora di mettere in atto il bel
sogno. Ma altro era il mio sogno. Fra i molti idoli
che formano il trastullo della vita, me n'ero scelto
uno che credevo di non dover infrangere capric-
ciosamente mai — l'indipendenza. Piu tardi fu
I'ambizione, piu tardi la ricchezza, e piu tardi as-
sai, riconosciuto stolto ogni culto in cui non abbia
parte il cuore, mi arse la febbre di ricostrurre i
vecchi altari colle loro rovine.

»Divenuto ricco — e fu vicenda necessaria che
avrei indovinato se avessi avuto in cuore l'affetto

non ingannevole, invece delle bugiarde passioni
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— divenuto ricco, arrossii di me stesso, ebbi ver-
gogna di mostrarmi nel mondo che mi aveva
aperto le sue porte con una figlia apparsa
all'improvviso, e timmaginai indifferente al padre
tuo, rimasto per te un estraneo, amantissima di
coloro che ti avevano date le carezze, aperto |l
pensiero, ed educato il cuore — mi rassegnai a
perderti.

»Allora incomincio il rimorso, incomincio il dolo-
re; e venne l'angoscia delle notti insonni, e ven-
nero gli sgomenti dell'eta, e le paure della solitu-
dine; e una smania segreta, indefinibile, tormen-
tosa d'uscir da me stesso, di soffocare nel piace-
re la coscienza; e poi la sazieta, il disgusto, il
martello del pensiero e del cuore, e finalmente |l
supplizio della ragione che si ecclissa e ritorna a

balzi a farmi accorto e pauroso di me stesso.
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»Questo fu lo sciagurato tuo padre; uscendo
dalla ignara dimenticanza in cui ha vissuto lieta fi-
nora, per saper d'aver un padre, prima di respin-
gerlo da te, ecco tu puoi almeno dire a te stessa:
«questo fu il mio padre sciagurato!»

Non era qui tutto; seguivano due pagine di fitto
carattere, che apparivano scritte piu di recente; in
esse il povero padre riepilogava a stento le pro-
prie idee, e molte volte ripeteva il gia detto; e
molto parlava con insistenza delle proprie ric-
chezze, che pareva voler mettere in mostra come
una tentazione. Quel caos d'idee sconnesse era
rotto a mezzo con uno sgorbio. Era caduta la
penna di mano allo scrittore, e da quel che pare-
va, insieme colla penna una lagrima... Ma per

guell'una, Donnina ne versera cento; la poveretta
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ha il cuore gonfio, le vengono alle labbra mille te-
nere parole; le si oscura la vista ed appoggia il vi-
S0, piu leggiadro nell'espressione della tenerezza
e del dolore, al volto del padre.

Maurizio ha sentito fremere nella sua la mano
di Donnina; il cuore gli batte...

Ed anche ora che il volto della fanciulla si ap-
poggia al suo volto, e che sente le lagrime di lei
confondersi colle proprie lagrime, anche ora non
osa guardare a viso aperto una felicita a cui non
sa credere, e, come timoroso che il caro fanta-
sma notturno si involi, continua a tener gli occhi
chiusi ed a stringersi al cuore agitato la propria
creatura.

E finalmente apre gli occhi, guarda, sorride, e
lagrima di nuovo senza dir nulla; e quando, pas-

sato un tempo lungo, che par brevissimo, in quel-
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la muta contemplazione, schiude le labbra per
parlare, un bacio lungo, insistente, quasi autore-
vole, gli impone silenzio, ed una vocina sommes-
sa e dolce come una musica gli mormora
all'orecchio:

— Dormi ora, e tardi, babbo mio.

Babbo mio!

Ma il poveretto non ode, ha bisogno di sentire
un'altra volta quella voce e quella parola, e se la
fa ripetere; e venuta I'ora dell'ultimo bacio e
dell'ultima raccomandazione, finge di ubbidire, e
guando la lunga veglia ha chiuso finalmente gli
occhi della fanciulla, riapre i suoi clandestina-
mente, si rizza sui gomiti, come suol fare ogni
notte, e guarda amoroso la propria figliuola e le
domanda «perdono, perdono, perdono» a bassa

voce, cosi che I'oda solo I'orecchio vigile della
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propria coscienza pentita.

E piu non piange.
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XLIV.
I MILIONI DI MAURIZIO.

E un buon spirito quello che ha indotto Mario a
frenare I'impazienza fin presso al mezzodi, ed a
recarsi prima di quell'ora in casa di Maurizio. Po-
co fa l'infermo dormiva, ed ora invece padre e fi-
glia parlano appunto di lui.

— Lo ami tanto?...

— Tanto.

— E t'ama?

Vi rispondono il rossore della fanciulla ed un
picciol grido di gioia, perche eccolo, é lui —
Mario.

Mario, il quale sembra recar negli occhi due
raggi del sole di mezzodi, ed ha nel sorriso, nella
scioltezza delle maniere tutta l'aria di chi porta
una buona notizia.
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— Marrio, dice Maurizio porgendogli la destra,
spero di non aver piu bisogno di medico; non di
meno toccami il polso; ho la febbre?

— Nulla.

— E pure me la sento in dosso, una febbre
nuova, da cui spero di non guarire mai.

Mario non sa ancora che credere; I'occhio di
medico gli dice che quelluomo é guarito; le sotti-
gliezze degli alienisti gli pongono mille dubbi in
capo; sente il bisogno di dar fede a quella gioia,
ma ha lo scientifico dovere di dubitarne.

— Tu ami la mia creatura, prosegue a dire
Maurizio, ed ella t'ama: io sono l'unico ostacolo
alla vostra felicita, non e vero?

E verissimo, come & vero che non si puo ragio-
nare meglio di cosi, né dire cosa piu assennata.

Assolutamente Maurizio non € pazzo!
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— Ebbene, soggiunge costui dopo breve silen-
zio, sarete felici; ma non quanto io vorrei...

Si arresta, si turba, sembra pauroso di svelare
un ultimo secreto.

— Ho paura di avervi ingannato... anzi ne sono
sicuro... Mario... Camilla... non pensate ai milioni
che vi ho promesso; vostro padre € un poveretto.

E il disgraziato nasconde la faccia fra le mani
per disperazione.

«Tanto meglio» dice una voce.

Maurizio guarda Camilla e poi Mario e li vede
sorridenti entrambi, ne punto sgomentati dalla
terribile notizia.

— lo lo sapeva, dice Mario senza nascondere
la propria gioia.

— E tu?

Donnina sorride indovinando il pensiero di
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Mario, e risponde piu semplicemente e con piu
efficacia:

— lo non lo sapeva.

«Tanto meglio» ripete la voce di prima.

E la terribile mamma Teresa, la quale non cosi
sentenzia per vana affettazione, ma perche pen-
sa alla gioia di maestro Ciro, quando sapra di po-
ter fare la dote alla sposa colle quattromila e sei-
cento lire che aspettano negli scrigni della Cassa
di risparmio di Milano... e anche perche, in fin dei
conti, non vi e rimedio.

E ripete una terza volta, piu filosoficamente del-
le prime due:

«Tanto meglio!»
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XLV.
CASI DI COSCIENZA.

Al domani un fattorino recava un pacco diretto
alla signorina Camilla ***. Donnina, tra per la no-
vita del battesimo, e perché a Milano non cono-
sceva nessuno, e perche il fattorino domandava
la ricevuta dell'involto, stette alcuni istanti dubbio-
sa e si consiglio con mamma Teresa, la quale fu
d'opinione che a ricevere un involto che non pe-
sava nemmeno sei oncie ed a farne la ricevuta
non vi era nulla di male.

Avuto l'involto, fu ancora la terribile mamma ad
insistere perché Donnina lo aprisse, ed apertolo,
fu sempre la vecchia a spalancar tanto d'occhi ed
a scompaginare un mazzetto di fogli bianchi,
mentre la fanciulla guardava senza nulla com-
prendere.
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— Ne ho visto una volta sola, dice tra s&€ mam-
ma Teresa, ma il cielo mi danni se questi non so-
no biglietti da mille! — ed aggiunge volgendosi a
Donnina: — Di' tu: che ci sta scritto qui sopra?

— Mille lire!

— Mille lire, e anche su questo, e su questo, e
Su tutti; so leggere anch'io, ora! Stelle del firma-
mento! e di queste mille lire ve ne sono trenta!

La vecchia non usciva dal suo sbigottimento,
se non infilzando l'uno in coda all'altro i modi am-
mirativi del proprio repertorio; e si affliggeva solo
che maestro Ciro non fosse i, per vederlo sma-
niare dall'allegrezza.

Frattanto Donnina aveva preso un foglio di car-
ta piegato, e vi leggeva e rileggeva queste paro-
le, come se non riescisse ad intenderne bene |l

significato:
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«Questo denaro € una restituzione al padre vo-
stro: chi la fa desidera rimanere incognito.»

— E proprio come nei racconti delle fate! escla-
mo la vecchia; tale e quale; ma che bel racconto
guesto, acid... acid'erba, che bel racconto!

E siccome Donnina continuava a tenere il foglio
spiegato dinanzi, ed al denaro non badava, pro-
segui a dire:

— Ma che almanacchi tanto! La € chiara come
I'acqua di sorgente! Qualcuno a cui tuo padre ha
prestato denaro! — To'l...

Ma Donnina crollo il capo, e rispose:

— Non si nasconderebbe...

— Allora qualcuno che gliel'ha rubato; ma la-
scia un po' quel cencio, qui hai da leggere, fan-
ciulla mia!

Donnina si arrese, ma continuo a pensare sen-
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za averne l'aria. La vecchia pero vide chiaro in
cuore alla fanciulla, e d'improvviso le disse:

— Che ti affanna ancora? dillo.

— Ecco, perche quest'incognito ha mandato il
danaro a me invece del babbo?

— Perche... perché... oh bella! perche sapeva
che il tuo babbo non aveva il cervello sano, mi
pare!

— Pare anche a me, ma sapeva anche che io
sono sua figlia, dunque e molto bene informato...
— Niente di male che chi é disposto a cavarsi
di tasca un esercito di lire, s'informi e sappia quel

che sifa...

A conti fatti, la via piu sicura di sincerar la cosa
e di informarne Maurizio.

— E la pill spiccia, aggiunge mamma Teresa,

facendo per avviarsi; ma Donnina la trattiene.
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— Piu tardi, ora dorme.

Mamma Teresa pensa che se non devono de-
stare un galantuomo trentamila lire, non lo deste-
ra nemmeno la tromba del giudizio.

E se in quel pomeriggio Maurizio non avesse
avuto il sonno greve, si sarebbe desto non una
volta solo, ma dieci, a certi impeti di tosse che
presero mamma Teresa nella vicina stanza: final-
mente si desta — finalmente sa tutto!

E prima egli osserva che non ha mai prestato
danaro a chicchessia, e nemmeno non gliene fu
mai rubato.

A mamma Teresa non par vero, ma € proprio
cosi. Poi anche Maurizio nota che se il danaro fu
diretto a Donnina, e si sa che Donnina e sua fi-
glia, lI'incognito € informato appuntino, e che per

essere cosi informato deve aver bazzicato in
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qualche modo per casa negli ultimi giorni.

Non ci € male; per un cervello guasto, mamma
Teresa conviene dentro di sé che non € mal ra-
gionato; ma perché tante smorfie per intascare
trentamila lire che han da servire a Donnina? Ella
no, non ha fatto cosi, quando riceveva quei bei
vaglia che parevano piovuti dal cielo... To', e se
guesti venissero dalla stessa sorgente? Questa
poi vuol dirla e la dice «tanto per gettare un bar-
lume nell'oscuro,» ma in verita per dare al cervel-
lo di Maurizio una buona idea. Il padre sorride
melanconicamente e crolla il capo.

— Quel denaro, buona mamma, avete fatto be-
ne a riceverlo, perche allora Donnina non sape-
vate di chi fosse figlia; ma ora il padre € noto, e
chi manda il denaro non puo essere che un

estraneo.
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Si chiamo la governante, e fu sollecitata a dire
se nei passati giorni non fosse mai venuto nessu-
no a domandare di Maurizio...

— Si, balbetta la buona donna, il dottor Paren-
ti....

— Ed altri?

— Non so.... ecco.... non so se devo dirlo, per-
ché mi fu fatto promettere di tacere, ma se la co-
sa e grave... se bisogna proprio....

— Bisogna proprio....

— Quand'é cosil, sissignore, € venuto qualcun
altro.

— E chi mai?

— Una signora.

— Una signora?

— Ed un servitore a nome di quella signora....

la quale era bella, bella come un amore, un po'
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patita, pallida, con due grandi occhi, vestita di ne-
ro, portava un velo sul viso; e mi domandava di
lei, e saputo che era con lei una fanciulla, sua fi-
glia, volle sapere quel che io sapeva e le dissi
ogni cosa; non avro fatto male, spero; mando poi
il servitore piu volte per avere notizie...

Maurizio fino dalle prime parole ha piegato il
capo sul petto, e quando la buona donna tace e
guarda ora Donnina ora mamma Teresa per
comprendere qualche cosa, egli continua a rima-
ner pensieroso ed immobile. Finalmente si scuo-
te, prendo Donnina per mano, la bacia in fronte,
e si fa dare l'occorrente per iscrivere.

E scrive:

«Signora,
«Voi avete avuto pieta della mia sventura, e vi

siete consigliata col cuore solamente. Non vi fac-
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cio carico di quanto vi puo essere di umiliante per
me nella vostra generosita; sarebbe forse una
giusta fierezza, ma crudele; mi preme solo di ri-
mandarvi il vostro denaro e di farvi sapere, per-
ché non vi vinca una grande pieta delle cose mie,
che ho ritrovato la mia vera ricchezza in mia fi-
glia, e che essa avra presto la sua ricchezza, uno
sposo che I'ama e che ama il lavoro.

«Se il vostro cuore ha bisogno di un'azione ge-
nerosa, non vi sara difficile fare un po' di bene
con questa somma che vi rimando.

«MAURIZIO.»

Donnina che aveva seguito coll'occhio la pen-
na, appena il babbo ebbe finito di scrivere il pro-
prio nome, gli balzo al collo e gli ridono il bacio ri-
cevuto, e mamma Teresa, la quale non capiva al-

tro se non che i trenta biglietti da mille avrebbero
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rifatto la via che avevano percorso per venire,
tanto tanto si provo a dire: «meglio cosi,» e lo
disse, ma alle parole mando dietro un sospirone.

Due ore dopo, veniva cosi risposto a Maurizio:
«Signore,

«Perdonate la mia cecita, ma non attribuitemi,
Vi prego, alcuna intenzione di offendervi. Il mio
danaro & sospetto e non puo fare il bene senza
nascondersi; ma non per questo io mi celai; non
un benefizio, ne un‘azione generosa io contava di
fare, ma veramente una specie di restituzione,
poiché so che il vostro patrimonio fu ingoiato dal
banchiere Redi. In fondo, avete ragione, la cosa
non muta aspetto, e percio vi prego nuovamente
di perdonarmi. Siate felice come meritate.

«SERENA.»
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XLVI.
IL PROFESSORE RIGOLI RICEVE UNA
VISITA.

Alcuni giorni dopo gli avvenimenti narrati poco
prima del mezzodi, il signor Fulgenzio era nel ca-
merino intento ad interrogare un enorme registro,
guando un inserviente venne a dirgli che una si-
gnora domandava di lui.

La signora entro: vestiva a bruno ed attraverso
un velo nero che le scendeva fin sopra il mento,
mostrava un viso giovane e bello: si lascio cade-
re sulla seggiola offertale dal vecchio direttore, e
si volse a guardare la porta d'onde era venuta,
con visibile titubanza. Pure nel parlare, salvo un
tremito quasi impercettibile, si mostro franca.

— Perdoni, diss'ella, il mio imbarazzo; € la pri-
ma volta che mi accade di entrare in un manico-
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mio, e vengo a compiere una missione dilicata;
non sono un'eroina, come vede.

E lascio indovinare un sorriso mesto, che non
apparve attraverso il velo.

Il signor Fulgenzio s'inchino e prese
guell'aspetto arrendevole di fanciullone che fa se-
rene e paterne tante belle teste di vecchi.

— lo ho un'amica, continuo a dire l'incognita
rinfrancata, e quest'amica ha qui un parente... da
gualche anno, di cui non ebbe mai notizie, e che
non osa venire a vedere essa stessa...

L'incognita s'interruppe per interrogare il volto
benevolo del direttore, poi prosegui:

— Ha pregato me, la disgraziata... e sono giun-
ta...

— Il parente della sua amica si chiama....?

Prima di rispondere, la donna velata parve fare
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uno sforzo.

— Il professore Guido Rigoli, disse, e fisso piu
intento lo sguardo come timorosa d'una cattiva
notizia.

— Il professore Guido Rigoli, prese a dire il di-
rettore, € uno de' miei migliori amici e sta benissi-
mo, salvo, s'intende, la sua pazzia, che e delle
pit innocue.

La signora non perdeva sillaba, e quando il di-
rettore tacque, col silenzio e coll'atteggiamento lo
prego di continuare.

— Fra tanti disgraziati che passano la vita in
guesta casa di dolori e di malinconie, il professo-
re € uno dei meno infelici...

— Soffrono dunque molto i pazzi?

— Non piu dei savi, signora; qualche volta so-

no come dimentichi di se stessi, ed allora paiono

675



felici.

Dal lieve sollevarsi ed abbassarsi del velo, il si-
gnor Fulgenzio comprese l'ansia dell'incognita, e
come per rispondere a quel sentimento di commi-
serazione, soggiunse:

— Il parente della sua amica ha indole mite e
gentile, e non da mai in ismanie; e passato da
una breve melanconia ad una spensieratezza
gioconda che dura ancora; gli piacciono i motteg-
gi e non sembra pensoso del suo triste passato...
che per me non € un mistero.

Siccome la signora non rispose subito, impres-
sionata forse dal sapere il segreto dell'amica sve-
lato, o forse, per un'ultima diffidenza, timorosa di
Inganno, il direttore soggiunse:

— Sempre che riceviamo un nuovo infermo,

dobbiamo fare indagini sul suo passato; il cono-
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scere le cause che hanno determinato la pazzia
e condizione necessaria per il trattamento; e se
non sapessi ogni cosa del professore Rigoli, la
pregherei schiettamente di dirmi tutto quanto ne
sa ella stessa... e dovrebbe dirmelo in coscienza.

Certo l'incognita approvava col silenzio quelle
parole ferme e dolci ad un tempo; poco stante
disse:

— Quand'é cosi non mi rimane altro che farle
noto lo scopo della mia visita...

Ma si arresto ancora titubante, e come per dar
tempo alla propria commozione, levo di tasca
una pezzuola, I'appoggio alle labbra e tossi.

Il signor Fulgenzio pareva la creatura piu inge-
nua che avesse mai esistito sulla terra.

— La sciagurata donna, prese a dire la visitatri-

ce con tremula voce, la sciagurata donna, cagio-
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ne di tanta infelicita, € molto infelice ella stessa, e
vorrebbe far qualche cosa... rimediare no, perche
non si rimedia mai alla colpa, ma uscire da
un‘apparente indifferenza che é continuazione di
colpa... Che potrebbe fare... la mia amica per...
colui che fu suo marito?

— Nulla da lontano, rispose il direttore, parlan-
do lentamente e con persuasiva dolcezza, tutto
coll'affettuosa ed amorevole assiduita d'ogni gior-
no...

— E dovrebbe?...

— Ridonargli cio che gli ha tolto, la sua casa;
fargli ritrovare le sue vecchie abitudini... amarlo
con affetto materno... consacrarsi tutta a quella
sventura; questo potrebbe fare.

L'incognita usci dal silenzio affannoso con

un'affannosa domanda.
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— E guarirebbe?

— Forse...

— E sarebbe felice?

— lo credo di si.

— E perdonerebbe alla sciagurata?

— Ne sono sicuro.

— Ma lo stesso perdono farebbe piu grande il
rimorso della colpevole?

— SI.

Questo monosillabo fu mormorato appena, co-
me a temperarne la durezza. Nuovo silenzio.

— Molti, prese a dire lentamente il direttore,
molti infelici escono da queste mura risanati, per-
ché sanno di ritrovare una famiglia che li aspetta,
una casa nota, una parola affettuosa, e cuori
aperti alla nuova luce della loro intelligenza. Chi

non ha una casa, una famiglia, lascia piu rara-
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mente il manicomio, che é tutto per lui.

— Se la sua amica venisse in questo triste luo-
go e si mostrasse a me, a me solo, che sono
vecchio ed ho la paternita di tante sventure, e mi
dicesse tutto il suo pensiero e mi chiedesse di
vedere, non vista, I'uomo che le fu gia compa-
gno, quello spettacolo le darebbe la forza che le
manca ad intraprendere l'opera della carita e del
pentimento. E se lei ha ancora influenza sul cuo-
re di quella infelice, la consigli a venire, e rassicu-
ri che non reggera, no, a tal vista, e si sentira piu
grande della propria sciagura e sapra compiere
I'ultimo sagrificio.

L'incognita pareva profondamente commossa,
ed aveva chinato la testa sul petto ansimante. Il
signor Fulgenzio, non si accorgendo di nulla, pro-

seqgui:
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— Immagino lo sgomento di quell'anima affran-
ta dal dolore, le sue paurose lotte, le sue febbri,
le sue notti vegliate e lo struggimento d'essere
stata causa di tanto male... ebbene, le dica che
ad uscire da questo strazio, a muovere incontro
alla pace del cuore, basta un passo solo; non
sara felicita spensierata ed intera, ma una sereni-
ta melanconica e confortata; e forse piu tardi sor-
geranno giorni piu lieti, maturati dal pentimento.
E poi, se veramente I'amica sua € desiderosa di
bene...

Un singhiozzo l'interruppe; l'incognita sollevo il
velo, mostro il bel volto in lagrime, prese le mani
del vecchio e vi appoggio le labbra arse.

— L'ho ingannata, mormoro, perdoni; sono io,
sono io stessal...

E le mancarono le parole a compiere la frase.
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Era dessa, il lettore lo ha indovinato, si, era
dessa — Serena!

Il signor Fulgenzio non pronuncio accenti di fal-
S0 stupore, e facendosi piu presso alla sciagurata
donna, perche ella nascondesse meglio le lagri-
me, e carezzandole lievemente i capelli come
avrebbe fatto con una propria creatura, le fe' in-
tendere che aveva compreso ogni cosa e che el-
la poteva fidarsi interamente a lui, e che bisogna-
va farlo, e che non v'era via aperta all'espiazio-
ne... fuor una...

Neé disse parola. Serena neppure; piangeva li-
beramente, come da gran tempo non aveva po-
tuto fare; aveva il petto pieno di singhiozzi, e le
deboli sue fibre sussultavano con uno spasimo
nuovo; se ne stava nell'atto di una bambina; pure

era la prima volta che si sentiva la forza di misu-
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rare la propria colpa con altro occhio da quello
pauroso con cui Si misura un abisso.

— Non avro mai il coraggio, balbettd poco do-
po, senza rialzare il capo, non I'avro mai.

Il signor Fulgenzio non rispose.

— E poi, prosegui Serena, e certo lei che sia il
modo migliore di espiazione? E vi ha una espia-
zione, oltre quella del rimorso della coscienza,
concessa alla donna colpevole? Perche non solo
io I'ho abbandonato, lui buono ed affettuoso, ma
mi sono imbrattata nel mio fango. Ritornare a lui
e I'impunita dopo la colpa... bisognava farlo pri-
ma, ora e tardi.

— Non & mai tardi per fare il bene; riapra le
porte della sua casa abbandonata, € il dover suo;
e non a lei ne alla colpa deve avere il pensiero,

ma prima di tutto alla sventura di lui; il rimorso
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INnoperoso € accasciamento, non espiazione; ed e
pure un inganno della debolezza; perche le pare
che le manchi la forza del sagrifizio e il coraggio
di vederselo innanzi ad ogni ora del giorno.... le
pare, ma non e...

Serena rialzo il capo e riasciugo le lagrime, re-
spinse una ciocca di capelli con un atto febbrile,
guardo in viso il signor Fulgenzio, parve adunare
tutte le forze in uno sforzo estremo, e disse:

— Voglio vederlo!

Ma come se il pensiero divenisse atto al sem-
plice suono di quelle parole, tutta la fittizia ener-
gia le venne meno, die indietro quasi le stesse in
faccia uno spettro temuto, si addosso alla spallie-
ra della seggiola, e copri ancora il volto colle ma-
ni.

— Lo vedra, disse il direttore dopo alcuni istanti

684



di affannoso silenzio.

— No, no, io non reggero al suo sguardo.

— Egli non vedra lei, non deve vederla; la sua
malattia non e di quelle a cui un‘improvvisa com-
mozione possa dare un felice avviamento; anzi
potrebbe accadere il contrario; bisognera pre-
pararlo prima... ma lei si, puo vederlo e lo deve...

Ed unendo l'atto alle parole, sono il campanel-
lo.

Serena lascio fare, sbigottita, e volse il capo da
un'altra parte per non farsi scorgere dall'inser-
viente accorso subito alla chiamata. Il direttore si
levo, mosse incontro al nuovo venuto e gli parlo
all'orecchio. Rimasero un'altra volta soli; Serena
tremante da capo a piedi, collo sguardo fisso nel-
la propria sciagura, il signor Fulgenzio ritto ac-

canto a lei, commosso piu che non lasciasse pa-

685



rere.

Poco stante il direttore tocco lievemente la
spalla della donna, la quale a quel contatto die un
sussulto e balbettd: «non ancora, non ancora.»

Poi, volgendosi al vecchio, lo interrogo con uno
sguardo pieno d'angoscia. |l signor Fulgenzio an-
do alla vicina finestra che metteva nel cortile, ne
apri le vetrate, lascio socchiuse le persiane e
guardo attraverso il vano; poi si volse e disse me-
lanconicamente: «eccolo!»

Serena rispose con un gemito, ma non si mos-
se; il direttore le venne presso stando in un si-
lenzio discreto, quasi carezzevole.

— Com'e? mi dica se sta bene, che fa, se so-
spetta nulla, se guarda da questa parte...

E in cosi dire si sollevo dalla seggiola, ed ab-

brancandosi con una mano all'omero del vecchio
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fece due passi e si trovo innanzi alla finestra.

Il professore Guido Rigoli se ne stava nel mez-
zo del cortile sull'estremo lembo della lunga om-
bra gettata da un'ala dell'edifizio, guardava con
visibile compiacenza ai raggi del sole che dar-
deggiava sulle vetrate dirimpetto, e sorrideva a
se medesimo.

Serena lo vide, e spalancando le imposte grido
con voce straziante: «Guido, Guido!»

Sentendosi chiamare a nome e vedendo una
signora in faccia a lui, il professore non venne
meno alla propria educazione eletta ed alla natu-
rale squisitezza delle sue maniere, e fece due o
tre inchini profondi.

Serena si rovescio come istupidita nelle braccia
del signor Fulgenzio.

Alcuni istanti dopo la disgraziata donna, uscen-
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do come da una lunga dimenticanza, si vide in
una camera ignota, sopra un lettuccio, e vide chi-
no sul suo un volto color di rosa, d'una bellezza
quasi infantile, ed un sorriso pietoso piu splendi-
do dei capelli d'oro, il sorriso di solito tanto biri-

chino d'Olimpia.
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XLVII.
L'ULTIMO.

Gli avvenimenti che rimangono sono in gran
parte preveduti da chi ha seguito fin qui la narra-
zione: formano come un programma che attende
la esecuzione dal tempo, dal tempo che non di-
mentica, dal tempo che non falla.

E viene un giorno — un melanconico giorno —
In cui il professore Rigoli deve lasciare i compa-
gni e volgere le spalle al manicomio.

Gli hanno domandato con mille giri di parole se
ricorda il suo passato, ed ha risposto ridendo di
si; gli hanno domandato se amerebbe riveder la
sua casa e ripigliar le sue abitudini di padre di fa-
miglia ed assidersi a mensa ed andare a letto
all'ora che gli accomodasse, ed ha risposto di si;
e finalmente gli hanno pronunciato il pauroso no-
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me... Serena! — e collo sguardo intento gli hanno
chiesto se serbi rancore alla disgraziata donna e
se le perdonerebbe, ed alle due domande egli ha
risposto col piu amabile sorriso di si. E non I'ha
detto, perche ripugna alla sua benigna natura,
ma tutto quell'interrogatorio lo ha fastidito, gli &
parso inutile ed uggioso; e non ha pensato fuor
che alla gioia di mutar domicilio, di esser libero,

di vedere il sole da una finestra senza le inferria-
te, e di aver dei lumi alla notte.

Ed e felice, e dice addio ai vecchi amici colla
spensierata giocondita d'un giovinetto che lasci il
collegio.

E tutt'uno; quella scena é triste; alcuni dei po-
veretti, ai quali il professore stringe la mano coi
modi d'un conquistatore, lo guardano sbigottiti

senza comprendere, e vi € chi lo segue alcuni
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passi, scongiurandolo di condurlo seco, ed un al-
tro che se ne sta in un canto a guardare colla fac-
cia scura — babbo Jacopo.

Perfino il dottor Parenti, il quale da braccio al
professore, non riesce a parer disinvolto quanto
vorrebbe, ed Olimpia dalla finestrella guarda sen-
za sorridere.

Una cancellata gira sui cardini, un‘altra, ed
un‘altra, l'ultima... si e all'aperto, si sale in carroz-
za... Si parte.

Al rumore delle ruote sul lastrico, il professore
batte amichevolmente sulle ginocchia dell'amico
dottore, e gli dice:

— Temevo che voleste farmi uno scherzo... e
dove andiamo?

— In casa vostra... vostra moglie vi aspetta.

— E un pezzo che aspetta! osserva il professo-
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re.

— Sicuro.

— Ho una casa io?

Nessun pensiero del passato, nessuna inquie-
tudine dell'avvenire.

Si arriva; il signor Fulgenzio apre lo sportello;
una donna e con lui, pallida, cogli occhi smarriti,
ma senza lagrime.

— Mia moglie... dice il professore ed ha quasi
I'aria di fare una domanda.

— Vostra moglie.

Il professore si fa innanzi due passi, e saluta
con un garbo tutto suo.

— Come sta, signora? Bene? Ne ho tanto pia-
cere... anch'io, grazie.

Serena e forte, non piangera, ha promesso di

non far vedere le sue lagrime, che le ricadono ad
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una ad una sul cuore.

Vengono giorni piu lieti. Mario e diventato il dot-
tor Mario e nulla piu si oppone a diventar sposo
di Donnina. «Gli manca la pratica,» dice lui. <Ma
per fare il marito, risponde il dottor Parenti, la
pratica non € necessaria, per fare il medico ti ri-
mane tempo; e finche te ne stai colla teorica
avrai la coscienza netta; la teorica e innocentissi-
ma, te lo dice un uomo... che ha pratica.»

E viene il giorno in cui i naturali di A*** leggono
sull'albo municipale i nomi e le qualita di Camilla
(Donnina), nubile, e di Mario (Ognissanti) celibe,
dottore in medicina, appaiati col piu bel rotondo
del segretario comunale, e finalmente gli sponsali
e le nozze, due cose che fanno con giudizio un
giorno solo.

Donnina fin dalla vigilia ha provato la veste
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bianca di sposa, e s'e@ mostrata in quell'acconcia-
tura al babbo, a maestro Ciro ed a mamma Tere-
sa; ad Ognissanti no, ché non era ancora il mo-
mento. Ma la notte misurata da mille fantasie
gioconde, sorride a tante impazienze e se ne va
veloce; e giunge l'alba serena che schiude le por-
te dell'avvenire sognato... Eccoli nelle braccia l'un
dell'altro, eccoli sposi, eccoli uniti per sempre.
Per sempre. La cara minaccia!

Quanto al contratto di nozze, la quistione dota-
le diede molto da fare al notaio, il quale prima di
sottoscriversi colle parti, come di prammatica, ed
apporre la impronta del suo tabellionato, non do-
vette numerare meno di 12 paragrafi da capo. II
signor Fulgenzio faceva donazione ai due sposi
in comunione di beni della somma di 30,000 lire

(dico trentamila) in cedole del Debito pubblico;
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Maurizio, radunando le reliquie delle proprie ric-
chezze, faceva alla figlia una dote di lire 16,000
(dico sedicimila) in titoli della Banca Nazionale, e
maestro Ciro aumentava la dote aggiungendovi
lire 4600 (dico quattromila e seicento) in libretti
della Cassa di Risparmio di Milano.

Senza dire che Maurizio faceva conto di lavo-
rare e di far vita comune coi figli, e che Mario in-
tendeva, fatta la pratica, di bastare ai bisogni del-
la sua nuova famiglia; in tutto una ricchezza da
Cresi; piu I'amore infinito e la stima profonda.

Quello fu un bel giorno! Domandatelo a mam-
ma Teresa se quello fu un bel giorno! ed a mae-
stro Ciro, il quale per lI'occasione straordinaria
aveva messo un cappello nuovo a staio! Peccato
che al mezzodi piovesse un momento, e che,

cessata la pioggia, quando l'ottimo maestro Ciro
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ed il suo cappello si fidavano bonariamente, le
gronde di Milano facessero il tiro di lasciar cadere
goccioloni pesanti come tegole, e dove?... pro-
prio sul cappello nuovo di maestro Ciro, quasi vo-
lessero sfondarlo!... Ma tanto tanto, provate a do-
mandargli se quello fu un bel giorno!...

E il tempo fugge a Camilla e Mario che si ama-
no...

Una notte giunge un triste messaggio dal pae-
sello; la mamma Teresa sta male assai, vorrebbe
abbracciare le sue creature. E come e l'alba, |
due sposi partono.

Maestro Ciro e sul limitare, ha udito il rumore
delle ruote nella via maestra ed ha indovinato
che erano essi, e li aspetta per avvertirli che
mamma Teresa dira molte stravaganze, non le

pongano mente, non si affiggano invano; non e
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vero che ella stia per morire, egli lo sa, non e ve-
ro. Mamma Teresa si ostina a dir di si, ma finira
col far di no, come ha sempre fatto.

Ma cosi dicendo il povero maestro Ciro ha gl
occhi gonfi di lacrime che non vogliono uscire, ed
il petto travagliato da un singhiozzo represso.

Mamma Teresa € nel lettuccio, un po' abbat-
tuta, un po' piu scarna e piu ossea del consueto,
ma conserva negli occhi una luce ribelle, e le ri-
mane tanta forza da sorridere e tanto senno da
allontanare il marito con un pretesto, per rimane-
re sola con Donnina e con Mario. Allora si rizza
sul guanciale, bacia tremando per commozione
le guance della fanciulla inumidite di lagrime, e
dice carezzevole:

— Non ti ho visto molte volte piangere; ebbene

no, non bisogna piangere..., che ci & da piange-
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re? avrei forse da vivere in eterno? E poi € tempo
che qualcuno porti lassu le buone novelle, e vada
a dire a tua madre, Donnina, ed anche alla tua,
Mario, che voi vi amate e siete felici... andro io...
Solo mi affanna il lasciare quel fanciullone di
maestro Ciro: cosi come lo vedete, e un fanciullo-
ne, ed ha bisogno d'essere curato molto, perche
egli non si cura niente affatto; a te tocca, Donni-
na, gli farai da mamma.... Eccolo che ritorna....
non gli dite che io morro questa sera, non glielo
dite; ci soffrirebbe troppo, e tu asciuga le lagrime
e sorridi...»

Maestro Ciro entra col passo leggiero e I'occhio
fisso come un fantasma. Mamma Teresa lo guar-
da con un lungo sguardo che pare una carezza,
poi chiude gli occhi e sembra dormire...

«Non € vero, sapete, non € vero che ella debba
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morire...»

Ma in quella, Mario, il quale non si era scostato
dal lettuccio, appoggia la mano sulla fronte della
vecchia, e poi sul cuore, e ne ricerca i polsi, ed
infine si rialza pallido come il lenzuolo di quel let-
to di morte.

Donnina ha compreso tutto, e trova la forza di
non piangere per allontanare con dolce violenza
il povero babbo Ciro, il quale continua a dire,
guardando al letticciuolo:

«Dorme tranquilla; non le credete... ha sempre
fatto cosi... si ostina, si ostina, ma infine fa sem-
pre a modo mio...»

E se interrogassimo il tempo che non falla, il
tempo che non dimentica, esso ci mostrerebbe
forse in una bella cornice il banchiere Redi, redu-

ce dal Nuovo Mondo con qualche annetto di piu
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sulle spalle, ma sempre colla bocca sgangherata,
coi capelli appiccicati sulla nuca, col sorriso da
milionario; e lo vedremmo, per un felice rivolgi-
mento della sua carriera, novellamente riverito ed
ammirato ed invidiato, a capo d'una nuova casa
bancaria, farsi promotore di cento imprese che ti-
rano gli azionisti, dimentico del passato, ed in-
crollabile come prima nella sua massima sacro-
santa di «arrischiare il denaro degli altri come co-
sa propria; e custodire il proprio denaro come un
deposito sacro.» Questa postulato semplicissimo
e il segreto della sua vecchia e della sua nuova
fortuna e di tutte le fortune che assomigliano alla
sua. Perche, via, che altro € la Banca se non
I'arte di collocare al piu alto interesse i capitali al-
trui per farsene una rendita di moltissime migliaia

di lire?
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Il banchiere Redi, il quale ne sa un dito piu di
me, scaverna il suo piu grazioso sorriso per dirvi
che non e altro.

E vi ricordate del leggiadro luogotenente delle
guide, dell'amabile cugino Ferdinando?

Il tempo, che nulla dimentica, gli rechera la no-
mina di capitano, e piu tardi, quando le rughe non
gli consentano piu di aver le mogli degli amici, gli
dara una moglie propria, e fara trovare al marito
capitano un luogotenente giovine e leggiadro...
che gli sia molto amico.

Ma non passiamo innanzi agli eventi; ritornia-
mo indietro, sono solo passati pochi mesi dal ma-
trimonio di Mario e di Donnina, e tre mesi appena
dalla morte di mamma Teresa... ed ecco l'alba

d'un altro giorno sospirato — il Natale.



Ancora il Natale!

Ancora il sorriso che illumina le rughe della
vecchiaia, ancora i confetti ed i balocchi che em-
piono di tante fantasie gioconde lo testoline
dell'infanzia; ed ecco il cortile ingombro dai muc-
chi di neve, ed i diacciuoli delle gronde che
aspettano un raggio di sole dal cielo annuvolato;
ed ecco, la voce dell'enorme orologio brontola il
mezzodi, la processione dei pazzerelli attraversa
il cortile e s'avvia alla sospirata mensa comune;
ed ecco il saluto di Olimpia dalla finestrella. E poi
I'immenso silenzio, la pace immensa.

Entriamo nella casa del signor Fulgenzio, gia
cosi melanconica, ora tanto lieta... Laggiu, in fon-
do, come raccolta in se stessa, perché I'eco della
festicciuola non esali di fuori, € una mensa im-

bandita ed un focolare in cui arde un fuoco
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patriarcale, ed intorno a quel fuoco le ciancie di
guattro uomini e d'un patriarca vero — maestro
Ciro. Si, maestro Ciro, che € venuto a fare una
casa sola cogli sposi novelli, con Maurizio e col
signor Fulgenzio...

Per quelle stanze paurose, gia misurate dai
passi solitarii del padre dei pazzerelli, ora € un
continuo via vai che mette allegria.

Negli angoli oscuri, ognuno dei quali aveva un
brutto fantasma, se ne stanno rannicchiati sereni
e vispi spiritelli, amici di casa, e le pieghe delle
cortine non scendono piu come lunghe rughe di
faccio imbronciate; dov'era la tetra, uggiosa soli-
tudine del cuore, ora € una brigatella di affetti che
si raduna intorno agli sposi novelli.

Oggi € Natale; ed a quella brigata si & aggiunto

I'affetto sincero dell'amico, il cuore tanto fatto, il
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perenne sorriso e gli occhi dardeggianti del dottor
Parenti. Fa freddo fuori di casa; ma, curvi dinanzi
al focolare, quei cinque volti sereni, come lambiti
dai rossi bagliori della flamma, spiranti in vario
modo le tepide esalazioni d'una stessa gioia, pro-
vano che fa caldo in cuore! E quando tace per
poco la ciancia, ecco giunge all'orecchio l'allegra
squilla di due voci che si avvicendano e di due ri-
sate che si confondono... Donnina ed Olimpia
danno mano a Semplicetta perché affretti... per-
ché si ha appetito.

«Ah! se mamma Teresa non si fosse ostinata!
pensa maestro Ciro, o se almeno potesse tornare
un istante, e rizzargli innanzi, la, in quel vano,
guant'era lunga e formidabile, ed ancora una vol-
ta lo minacciasse, tenendo alta la mano che dava

tanto spavento!...
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Ma no, non é ora di melanconie; a che giova
piangere? Ella non se ne € gia andata per sem-
pre, e solo arrivata prima, aspettera...

E, pensando a questo, maestro Ciro si curva a
guardare la bragia perche nessuno veda la lagri-
ma solitaria che gli scende nel solco d'una ruga
profonda.

Ma no, non 0 ora di melanconie; ecco, il sole
ha vinta la partita, si affaccia tra nugolo e nugolo
e manda un raggio curioso nella stanza.

Il dottor Parenti leva il capo, tocca col gomito |l
signor Fulgenzio e non dice nulla. Quel raggio
scende per un vano della finestra e disegna una
striscia dorata che si allunga sul pavimento, si ar-
rampica per la tovaglia e si arresta ad accarez-
zare il collo di una bottiglia.

| due amici si guardano, si sono intesi, si sono
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incontrati in una medesima idea: il professore Ri-
goli che avrebbe fatto tanta festa a quel raggio di
sole. E lo vedono col pensiero nella sua casa
modesta, sempre lieto ad un modo, immemore
del passato, felice di avere una casa propria, un
pezzo di giardino da coltivare ed un bel volto di
donna che si prova a sorridergli, ed una mano in-
dustre ed operosa che lavora tuttodi e parte della
notte a nascondergli la poverta. Poiche si, il pro-
fessore e povero, sebbene abbia una casetta
propria e dei lumi alla notte, &€ povero e non ne sa
nulla; Serena ha fatto dono di quanto potesse pa-
rere acquistato male ad un ospizio; piu non le ri-
mangono se non le reliquie della dote ed il lavoro
delle proprie mani...

— A quest'ora, dice il dottor Parenti, rompendo

il fascino di quelle melanconie, a quest'ora i no-
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stri commensali hanno avviato le loro ciancie, mi
pare di sentirli, peccato che il professore non sia
la meditando di nascosto il brindisi da improwvvi-
sare alle frutta!

— Peccato! ripete sbadatamente il direttore.

Ma siccome continua a stare meditabondo, il
dottor Parenti non e contento e domanda a bru-
ciapelo:

— A che pensi?

— Penso che il mondo ha Il'aria di un manico-
mio, e che un po' pazzi lo siamo tutti.

— Di' che lo siamo molto, interrompe il dottor
Parenti, di' che siamo pazzi da legare; e che a far
bene i conti i piu savi sono i matti. Tutto il tuo
mondo a cui pensi, se pure vale che ci si pensi,
banchetta oggi in comune, né pit né meno di

guel che fanno i nostri malati. Domani li ritroverai
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pazzi come prima: pazzi ambiziosi che sognano
onori e grandezze e camminano sui trampoli del-
la boria; pazzi libertini che corrono dietro ai pia-
ceri; pazzi fanatici che si arrovellano nella politi-
ca; e pazzi annoiati che si consumano nell'iner-
zia, — tutta gente che ha un'idea fissa e le corre
dietro finche non inciampa nella propria fossa.

— Il tempo é il medico di queste pazzie, dice
Maurizio.

— Cattivo medico, ribatte il dottor Parenti, non
lo dice per gelosia di mestiere; cattivo medico
che viene sempre troppo tardi, quando il meglio
della vita e passato, quando si comincia ad aver
le rughe ed i capelli bianchi... Un buon medico é
la fortuna, vi sto garante; quella che vi manda fra
| piedi, nell'eta in cui non avete ancora ubbie per

il capo, un buon esempio, una parola buona, un
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consiglio sano, o vi fa incontrare a vent'anni in
una fanciulla la quale vi ami davvero, e cura di
sbarazzarvi la via da tutte le incantatrici del giar-
dino fatato, in cui si entra a vent'anni e da cui si
esce solo a cinquanta sonati. Questa fortuna toc-
ca a moltissimi, ma spesso e rifiutata; i pochi che
chiamano in casa la felicita, e ve la chiudono a
chiave e le fanno la guardia di e notte, sono i soli
savi ed i soli felici... perche, se I'ho da dire, non
ho punto fede nella felicita dei pazzi.

Si fa silenzio, si porge l'orecchio, si ha come bi-
sogno di udire, e si ode ancora la voce scherzosa
delle giovinette a cui fan capo tutti quegli affetti, a
cui si annoda tanta felicita. Mario, che non ha mai
aperto bocca, non resiste piu, si leva, facendo lo
sbadato, dal focolare, si accosta alla finestra, poi

alla mensa, e finalmente sguscia fuor dalla came-
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ra e corre a baciare sulle due guance Donnina,
senza un riguardo al mondo per la bionda Olim-
pia, la quale da un grido e si copre il viso col
grembiale per non veder quell'orrore!...

«Non vi e un cane che le voglia bene alla pove-
rettal»

Guardatela ora che non ha piu il grembiale sul
viso: due occhi del colore d'un limpido cielo, ca-
pelli che mandano i riflessi del sole, guance ri-
denti come una primavera, e il corpiccino snello
ed elegante che non sta mai fermo; tutto cio a se-
dici anni appena, con un ottimo cuore, ignaro
d'altri affetti fuor quelli del babbo e della bambola.
E dite ora se non si trovera presto chi I'adori co-
me una faterella, o della faterella aspiri a fare una
sposina magnifica?...

Un istante dopo le due giovinette rientrano
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mandandosi innanzi una festa di sorrisi, seguite
dall'enorme Semplicetta, la quale porta in trionfo
la zuppiera fumante...

Quando si ¢ felici la terra ci fugge sotto i piedi
— ecco, e il meriggio, e il tramonto, e la notte.

Non la paurosa notte popolata da fantasime
nere, non la notte dalle cieche angosce, dagli
stolti terrori, ma la notte silenziosa, che ascolta i
battiti dei cuori che amano.

E quando tutti gli occhi sono chiusi dal sonno,
quelli di chi misura la propria felicita, non ancora
stanchi, resistono.

E Donnina, la quale ha quasi voglia di piangere
perche e troppo felice, sente il bisogno di rivede-
re un prezioso amuleto, apre un cassettino ripo-
sto, e mostra ad Ognissanti il proprio tesoro.

Ognissanti sorride, e dice per la centesima vol-
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ta a Donnina che il tesoro di lei € il cuore buono,
e I'anima gentile...

Ma Donnina no, non vuole sentirlo, e per la
centesima volta ribatte che il proprio tesoro ¢ il
trifoglio dalle quattro foglie.

E lo richiude nel cassetto.

FINE
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