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I.

UN GIORNO DI NATALE.

Gran bella mattinata davvero! Chi direbbe che 

siamo in dicembre e quasi alle porte di gennaio, 

vedendo questo cielo azzurro e questo sole in 

gran pompa di raggi? È molto se l'aria frizzante 

fa pensare a novembre, e pure la neve è raccolta 

qua e là a monticelli nel cortile, ed i diacciuoli si 

appendono con civetteria alle grondaie e rifletto-

no i colori dell'arcobaleno entro i nidi deserti delle 

rondini.

Gran bella mattinata davvero, perchè annunzia 

un giorno ancora più bello — il Natale.

Per le vie è un gran silenzio, ma un silenzio 

dolce, il silenzio della gioia, assai più profonda e 

più pura quando tace che quando schiammazza. 

Non uno strider di ruote, non uno scalpitar di ca-
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valli, e nemmeno quel sordo mormorio lontano, 

che segnala il ridestarsi della vita cittadina. Gli è 

che la vita della città è oggi la vita del focolare; gli 

è che migliaia di uomini, i quali forse fino ad ieri 

non ebbero  se non buone o cattive passioni, si 

ricordano d'essere padri, mariti, fratelli, e di aver 

degli affetti: gli è che la società e la famiglia — 

due mondi che spesso roteano in un'orbita diffe-

rente — si sono incontrate.

Qui, nel cortile in cui ci siamo introdotti, la se-

greta vitalità del silenzio si indovina meglio; fra le 

alte mura che separano questo luogo dal resto 

del mondo, e gli danno aria d'un chiostro, lo spi-

rito è un maliardo più attento, l'immaginazione un 

cavallo di battaglia più focoso.

Noi ci sentiamo qui padroni del segreto di 

Asmodeo, e ci trastulliamo a scoperchiare le ca-
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se per ritrovarvi i diversi aspetti d'una stessa gio-

ia, per udirvi le stesse vocette infantili che con-

frontano i doni del Bambino che è venuto, e si 

anticipano le dolcezze di quelli dei Re Magi, che 

hanno ancora da venire, fantasticandone il reame 

di confetti e di cavallucci.

È la stessa nota da per tutto: due labbruzzi che 

interrogano, un volto sereno di madre che guarda 

amorosamente, e mille domande, e mille risposte 

che si compendiano alla stessa maniera — un 

bacio sopra una guancia color di rosa.

La reggia ed il tugurio sono pieni della stessa 

dolcezza: l'infanzia che schiamazza, la vecchiaia 

che sorride.

Da per tutto è la festa del focolare; il tizzo che 

arde nel camino scoppietta allegramente per ri-

spondere alle ciancie dei vecchi fanciulli che si 
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scaldano al suo fuoco; però che oggi più di ieri 

ogni uomo si senta vicino all'infanzia — e non gli 

state a dire che egli non crede ai Re Magi, è faci-

le che non vi dia ascolto.

Accanto a queste gioie, vi è il dolore, vi è di 

peggio: la noia; — accanto ai felici che specchia-

no il loro sorriso  nelle papille attonite dei bambi-

ni, vi ha chi dorme fino a tardo mattino un sonno 

greve, agitato dalle nauseabonde immagini 

dell'orgia della vigilia, e nondimeno più dolce del 

ridestarsi che lo attende; vi è la casa che non ha 

teste ricciute e bionde; vi è il cuore vuoto d'affetti 

e sordo agli echi d'una gioia tranquilla.... Ma 

l'Asmodeo che ci ha confidato il suo segreto non 

ci ha dato la sua malignità, e noi vogliamo pure il-

luderci che alcuna miseria non oscuri il sole di 

questo giorno, se per ciò non occorre altro che 
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chiudere bonariamente gli occhi.

Ritorniamo al cortile ingombro di mucchi di ne-

ve.

È più di un'ora che un uomo va su e giù, rasen-

tando la muraglia col capo basso e le braccia 

penzoloni. Quante volte ha misurato la larghezza 

dello spazio? Forse egli lo sa, poi che a vedere 

con qual aria severa e con quanto scrupolo atten-

de alla sua bisogna, senza affrettare il passo mai 

e senza voltare mai un pollice prima, si direbbe 

che egli abbia prefisso un numero inesorabile alle 

sue misteriose evoluzioni, e che dalla esattezza 

dipendano le sorti di un disegno occulto.

Non vi ha viaggio che, coll'aiuto della Provvi-

denza, non abbia presto o tardi un termine; tutto 

sommato quello del nostro incognito è ancora dei 

più brevi, perchè ha durato un'ora, dieci minuti ed 
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un certo numero di secondi di cui non terremo 

conto per non essere più scrupolosi dell'enorme 

orologio che ci sta in faccia, il quale ha due sole 

frecce, — una per le ore, l'altra per i minuti — nè 

per ciò si crede un orologio da poco.

Quell'infaticabile camminatore s'arresta di botto 

colla precisione d'un automa, solleva il capo, gira 

lo sguardo intorno e muove difilato verso una 

porticina a vetri, senza  badare ai mucchi di neve 

nei quali inciampa ad ogni passo gettandosi in-

nanzi un polverio luccicante; gira la gruccetta di 

ottone e sparisce chiudendosi l'uscio alle spalle 

— non però così presto da impedire il passaggio 

a chi avesse la buona volontà di tenergli dietro, 

come l'abbiamo noi.

Appena il nostro sconosciuto ha posto il piede 

nella stanza, una voce cavernosa e tremante, ma 
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raddolcita ed assottigliata ad arte, lo saluta per 

nome:

— Buon giorno, babbo Jacopo.

— Buon giorno, figliuolo mio.

— Hai dormito bene, babbo?

— Benissimo, grazie.

La voce infantile tace, ed il signor Jacopo pas-

sa oltre, tirandosi dietro la più bizzarra creatura 

che si possa immaginare. È un vecchio curvato, 

assottigliato, rimpicciolito dagli anni, ma tuttavia 

alto più del comune; ha capelli bianchi, cadenti in 

ciocche arruffate sulle spalle, e cammina a piccoli 

passi saltellanti, sforzandosi evidentemente di 

dare ai suoi modi un'apparenza bambinesca. Il 

viso scolorito e scarno ed il corpo mingherlino lo 

fanno somigliare ad una gigantesca pergamena. 

— Non domandate la storia di questa pergamena 
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vivente. Non chiedete quali avvenimenti ha enu-

merato il cuore di questo uomo in settant'anni. E 

sono proprio settanta? Poi che egli se n'è dimen-

ticato, poi che il suo cuore non invecchia, può es-

sere che la canizie mentisca. Se i fanciulli sono 

prima di tutto creature ingenue ed innocenti, ma-

stro Paolo è il miglior fanciullo che noi conoscia-

mo; e nessuna volgare considerazione ci tratterrà 

dal chiamarlo Paoluccio, come egli vuol esser 

chiamato.

Il signor Jacopo e Paoluccio formano un con-

trasto piuttosto bizzarro, come ognuno può im-

maginare, e nondimeno le molte persone raduna-

te in quell'ampia sala non sembrano darsene al-

cun pensiero, e continuano a seguire con racco-

glimento le fasi d'una partita di carambola, gioca-

ta con molto maggior gravità che di solito non se 

8



ne richiegga per simile occupazione, da due atleti 

fatti più formidabili dalla rivalità.

Oltre il cerchio compatto che si stringe attorno 

al biliardo è uno spazio vuoto, con panche e ta-

volini lungo le pareti, e nel mezzo una stufa enor-

me. Qui ritroviamo alcuni volti curvi sopra i gior-

nali della vigilia.

— Badi, dice uno levando gli occhi furbi dal 

giornale, per guardare maliziosamente il signor 

Jacopo e Paoluccio, i quali si scaldano in silenzio 

accanto alla stufa, badi alla faccia di mastro Pao-

lo; che cosa ci legge lei?

— Nulla, risponde il vicino spalancando due oc-

chietti grigi attraverso i vetri degli occhiali.

— La natura le ha posto gli occhi in fronte per 

burla... si capisce... non fu che un pretesto per 

farle portare gli occhiali, anzi gli occhiali sono un 
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pretesto trovato bene per far credere che gli oc-

chi ce li ha.

— Ce li ho, ribatte l'altro, levandosi gravemente 

gli occhiali e passando una mano sugli organi ca-

lunniati, come per accertare la cosa.

Il calunniatore sorride in aria compassionevole, 

e si affretta a confortare il suo vicino assicuran-

dogli che ha voluto fare una celia: poi ritorna alla 

prima indagine.

— Crede lei che abbia messo fuori la scarpet-

ta?

L'interrogato si accontenta di ridere fra sè e sè, 

ma non risponde.

E l'altro insiste:

— Crede lei che ci abbia trovato qualche cosa?

Ma l'interrogato sembra aver paura di arri-

schiare le sue credenze e s'inabissa in una rifles-
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sione molto profonda, che minaccia d'essere al-

trettanto lunga.

— A che pensa, reverendo?

A questo titolo che gli ricorda il suo carattere 

sacro, una mistica luce sembra animare il viso 

del pensatore, il quale immagina di rispondere di-

rettamente alla domanda col primo versetto latino 

dell'orazione domenicale.

Questa furberia liturgica non è però molto fortu-

nata e fa una meschina figura in faccia al sorriso 

laicale dell'altro.

— Reverendo, dice costui, è furbo lei!

— Le pare, professore?

— Se mi pare! interrompe cattedraticamente il 

professore, se mi pare! Ma ci è ben altro che mi 

pare! E prima di tutto ci è che mastro Paolo ha 

messo fuori la scarpetta, un demonio di scarpet-
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ta, che se non fosse scarpetta potrebbe essere 

una barca...

— Proprio?

— Proprio.... e contenere una mezza dozzina 

di barcaiuoli, a due remi, in tutto dodici remi, sen-

za contare il timoniere.

— È curioso.

— È vero.... In secondo luogo ci è che la scar-

petta deve avergli fornito le pasticche di menta 

per tutto il mese, a masticazione continua; ed ec-

colo appunto che incomincia.

— È vero.

— È curioso.... questo sì, reverendo, è curioso; 

in  tutta la sua diocesi lei non incontrerà mai una 

creatura più curiosa di mastro Paolo. Quale stra-

vaganza, con quel paio di carnovali sulla coscien-

za, essersi posto in capo di essere un bambino 
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svezzato da poco!... Oh! perchè non addirittura 

da latte?

Il reverendo sembra meditare sul quesito e tro-

varlo insolubile; il professore continua:

— È proprio una pazzia bizzarra, non è vero? 

Ma io domando: è mai possibile essere pazzi a 

tal segno? Un gramma di pazzia tutti quanti ce 

l'abbiamo, dobbiamo averlo, questo è in natura, 

ma o che mastro Paolo ne ha invece una tonnel-

lata, o che tutto il suo cervello non pesa più di un 

gramma. Che dico?... ma egli è tutto pazzo, dai 

capelli bianchi fino alla pianta dei piedi, anzi fino 

alle scarpette... ah! ah! ah!

Messo di buon umore dalla sua arguzia, il pro-

fessore batte amichevolmente sull'omero del re-

verendo, il quale s'ingegna d'associarsi a 

quell'ilarità per dimostrare la propria gratitudine.
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Quando anche avessi in animo di torturare la 

curiosità dei lettori e fare d'ogni capitolo un indo-

vinello, le ciarle del professore Rigoli non mi per-

metterebbero di andare innanzi lungamente sen-

za guastare il sistema; ora poichè non si deve 

farne un mistero, meglio è dire subito che ci sia-

mo introdotti nella sala di ricreazione d'un mani-

comio di Milano, e che i personaggi che vi abbia-

mo incontrato hanno tutti, secondo il linguaggio 

del professore, il loro gramma di pazzia, quando 

non ne hanno una tonnellata.

Il professore Rigoli per altro — ognuno se ne 

sarà accorto — è uomo ragionevolissimo, il che 

non toglie che egli ami la barzelletta e la forma 

caustica, quando si dimentica  d'essere professo-

re. Parla con sussiego di molte cose, anche di 

quelle che non sa, ed in mancanza di meglio pos-
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siede un silenzio così scientifico, che non ha con-

fronti se non nei geroglifici egiziani. Tutto questo 

suole nel mondo condurre a gran cose. Il nostro 

professore ebbe però la disgrazia di non aver sa-

puto coltivare la scienza, senza trascurare la mo-

glie, la quale, giovine e bella, incontrò alla prima 

cantonata un giovinotto, che si era fatto un dove-

re di trascurare la scienza per coltivare le mogli 

degli altri. Avvenne che la scienza rimase fedele 

al professore, ma la moglie no, ed il marito dopo 

varie peripezie finì coll'innamorarsi d'un sistema 

scientifico capace di mettere la botanica in rivolu-

zione, voglio dire il sistema di «seminare i raggi 

di sole.» Questa scoperta, che doveva spalancar-

gli le porte della gloria, fu dai profani accolta con 

diffidenza e gli aprì tutti gli usci del manicomio.

La partita di carambola è finita, ed il vincitore ri-
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ceve modestamente le felicitazioni della galleria, 

mentre il perdente si conforta dandosi dell'asino 

colla convinzione di un carambolista ragionevole, 

il quale sa di non poter salvare il decoro di gioca-

tore senza questo rimedio eroico.

Quasi nello stesso tempo l'orologio del cortile 

brontola le undici ore. La voce nota non si fa mai 

udire senza che qualcuno dei personaggi raccolti 

nella sala sollevi il capo dal giornale od esca dal-

la sua meditazione per tendere l'orecchio e stare 

in ascolto molto tempo dopo che l'onda sonora si 

sia smarrita nello spazio; questa volta però non 

una di quelle fisionomie si conturba; sorridono 

anzi, e le ciancie, un istante interrotte, sono ripi-

gliate con maggior ardore, ed i capannelli si in-

grossano dei più melanconici, che se ne stavano 

in disparte, ed un'allegria meno sospettosa del 
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consueto esala da quelle povere anime.

Si capisce all'insolito pigiarsi l'uno contro l'altro, 

all'aria di affaccendarsi che tutti pongono nel far 

nulla, che i loro spiriti lavorano irrequieti alla pro-

spettiva d'un avvenimento aspettato. Laggiù è 

uno, il quale sfoga la sua impazienza pestando 

con un certo garbo un valzer di Strauss sopra un 

pianoforte verticale; qui un altro che cammina a 

gran passi fregandosi le mani e sorridendo beni-

gnamente ai fantasmi del suo pensiero. In verità, 

il viso più tetro della comitiva è quello del guar-

diano del luogo, il quale, seduto in un canto, 

sembra meditare sulla idea melanconica d'aver 

conservato la ragione, ed ha l'aria di sentirsi umi-

liato perchè non riesce a darsi saviamente la me-

tà dello spasso di quei cervelli malati.

Fra i più impazienti ve n'ha uno a cui viene 
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un'idea luminosa; egli esce all'aperto, dà 

un'occhiata d'intelligenza segreta all'orologio, poi 

rientra contentissimo della sua gherminella... Ec-

co... battono le undici e mezza...

Ancora poche battute di valzer, ancora due 

ciancie animate, poi tutti escono dalla sala, dan-

dosi un contegno grave più che forse non si ri-

chieda da gente piena d'appetito ed avviata alla 

mensa; ma l'ipocrisia, come tutte le altre scienze 

della vita, non può pretendere nei manicomi ai 

trionfi che l'accompagnano nel mondo ragionevo-

le.

Nell'attraversare il cortiletto i poveretti solleva-

no il capo e dirigono gli occhi verso uno stesso 

punto, e fanno un saluto della mano colla rego-

larità di chi obbedisce ad una abitudine, e, prima 

di sparire ad uno ad uno nell'uscio del refettorio, 
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si voltano e spingono il capo indietro e sprigiona-

no il più dolce sorriso come per prendere com-

miato. Da chi? Da un'adorabile figurina bionda, 

da un volto color di rosa, che si protende fuor del 

davanzale d'una finestra poco lontana, inviando 

per l'aria un saluto amichevole.

L'avete udita la sua vocetta d'argento?

— Buon appetito!

Il cuore dei poveretti ha risposto «grazie.»

Sono scomparsi tutti... anche gli occhi della cu-

riosa personcina... Si dà in tavola.

Il refettorio è trasformato; sono sparite le note 

mense, piccole e solitarie, disposte in giro per 

l'ampia sala, ed in loro vece pompeggia nel mez-

zo — proprio in quello spazio vuoto che tanti oc-

chi sogliono guardare melanconicamente durante 

i pasti d'ogni giorno — una lunga tavola imbandi-
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ta con una certa pompa appetitosa. Una mensa 

sola, una sola famiglia! Qual gioia! ciascuno 

prende posto con un impaccio non dissimulato, 

ma senza disordine; chi ha un amico con cui divi-

de più intimamente le sue idee se gli fa accosto 

senza complimenti; ma in fondo non vi ha vero 

contrasto d'idee fra nessuno, e poi la gioia 

d'essere uniti e di sedere ad un banchetto, avvici-

na ogni antagonismo — l'appetito fa il resto.

Paoluccio è in preda ad una giocondità nervo-

sa, perchè ha notato alla prima che la sua posata 

si è, per l'occasione straordinaria, accresciuta di 

un coltello, un vero coltello a punta rotonda, po-

chissimo tagliente, ma col manico d'ebano e colla 

sua lama di ferro genuino lucente come spec-

chio. Pensate che beatitudine per quella povera 

creatura, e che sorriso infantile fra le sue rughe!
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Egli non è però il solo a rallegrarsi, perchè cia-

scuno dei suoi colleghi ha il proprio coltello a 

punta arrotondata e col manico d'ebano, e tutti se 

ne sono accorti alla prima e ne fanno festa! E co-

me non far festa ad una infrazione del regola-

mento?

Però la vigilanza dei guardiani è raddoppiata: è 

avvenuto  molte volte che qualcuno degli ospiti 

del luogo si ostinasse a non trovare di suo genio 

questo mondo e a volersene andare all'altro — e 

provatevi a persuadere del contrario un matto 

che si ostina!... il minor rischio è di buscarvi del 

matto. I bravi guardiani hanno pensato che, con 

un po' di buona volontà, adoperando molto inge-

gnosamente, è possibile tagliarsi la gola anche 

con quei coltelli simbolici, ed hanno l'occhio a tut-

to, fuorchè al cuore dei poveretti, dove è scritto a 
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caratteri maiuscoli che quest'ora è una delle più 

belle della loro vita.

Oh! gli eloquenti silenzi delle prime mense! Oh! 

i sereni preludi d'ogni allegro concerto di piatti e 

di bicchieri!

Quel raccoglimento solenne dura più che non 

sia costume fra gente che ha la testa sana; vi è 

chi figge gli occhi nel desco e non sa distaccar-

neli; i servitori attendono a mutare le stoviglie e le 

vivande con una specie di premura compassio-

nevole; ogni tanto uno dei commensali china il 

capo sul petto, o muove gli occhi in giro lenta-

mente, e dimentica la sua occupazione, e si 

oscura in volto — ma un servitore gli offre del 

burro fresco o dei sedani... eccolo che riattacca il 

filo e sorride.

Tutta la buona volontà dei guardiani non può 
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fare per altro che, cessato il primo impeto di gio-

ia, il banchetto pigli un aspetto grave e taciturno.

È permesso a Paoluccio di avere un'opinione 

sua e d'esporla?

«Ecco... egli pensa che il fritto era eccellente, e 

che il brodo non teme confronti nella cronaca dei 

brodi dello stabilimento.»

Bravissimo! tutti sono dello stesso parere; il 

professore Rigoli aggiunge anzi con enfasi che la 

zuppa fu scodellata  con soverchia parsimonia, e 

domanda scherzosamente il permesso di far re-

plica; e l'ottimo reverendo, che gli sta al fianco, 

dopo essere stato il primo a trovare quell'idea 

piena di giudizio, si risolve a fare altrettanto.

La conversazione è così posta sopra un terre-

no che non offre pericoli di male intelligenze; 

l'istintiva diffidenza dei commensali più ritrosi 
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scompare, ed un bagliore d'entusiasmo brilla sul-

la fronte di ciascuno. Si esce dal silenzio ad un 

tratto per cadere nella verbosità; si ciancia molto, 

si scherza spesso e si balbetta qualche volta, in-

tendendosi meno che è possibile. — I savi non 

sanno far meglio.

Un vinello color di rosa circola con una dotta 

parsimonia, il tanto che basti a snodare la lingua 

ai melanconici, ad imbrogliarla ai parolai.

Vi è uno che ha fatto allusione all'equilibrio eu-

ropeo, un altro che ha rievocato le fasi contrasta-

te della partita di carambola, un terzo il quale 

confida ad alta voce a chi vuol sentirlo il suo oc-

culto disegno di bandire una riforma sociale, ed il 

professore, ghignando in disparte, con un fare tra 

l'olimpico e lo sdegnoso, resiste alla superba ten-

tazione di confondere i suoi colleghi coll'esposi-
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zione particolareggiata del sistema di seminare i 

raggi di sole.

Ma improvvisamente l'Europa, dimentica della 

statica, ripiglia col rimanente del globo le sue 

evoluzioni intorno al sole, la partita di carambola 

rientra nel passato, la riforma sociale nell'avveni-

re, ed il professore, tolto alla contemplazione del 

suo sistema, è il primo ad annunziare lo arrosto.

Così, o all'incirca, è del resto degli uomini: mille 

che disegnano, mille che fantasticano, mille che 

rammentano, mille che sognano, poco d'accordo 

le unità, pochissimo le  decine e le centinaia, 

quasi mai le migliaia, ma un pensiero in cima agli 

altri, ed un sublime accordo in quell'immensa di-

scordanza — l'arrosto!

Il desinare volge al termine; il professore trova 

bella la vita e ne fa la confidenza al reverendo, il 
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quale dà prova d'una rara perspicacia, aggiun-

gendo che il pranzo era eccellente; Paoluccio si è 

empito le tasche di zuccherini, e babbo Jacopo 

ha smesso la sua aria melanconica, quando im-

provvisamente apparisce, senza che alcuno 

l'abbia visto venire, un uomo sulla sessantina, di 

statura alta e maestosa, ma benevolo e sorriden-

te, seguito da un ometto rotondo, paffutello, bion-

do, specie di amorino a quarant'anni sonati, non 

buono, a giudicarne dall'aspetto, se non a sorri-

dere perennemente. L'atto con cui ciascuno dei 

commensali risponde alla famigliarità di quei due, 

dice chiaro che essi hanno sopra i disgraziati una 

dolce autorità che ispira gratitudine. In fatti il più 

vecchio è il direttore, ed il più giovane il medico 

dello stabilimento. Voi non avete visto mai un di-

rettore più alla mano, un medico più di buon 
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umore.

Il signor Fulgenzio, sebbene non abbia ancor 

toccato la sessantina, usa chiamare figliuoli i suoi 

ospiti; i poveretti gliene sono grati, e Paoluccio 

più di tutti. Quanto al rubicondo dottore, è opinio-

ne incrollabile nel luogo che non vi sia un compa-

gnone ed un amico più piacevole di lui. E bisogna 

vedere com'egli stringe la mano a tutti, e come 

dà del tu, e come ammica furbescamente ai più 

furbi, quasi a dire: «ne abbiamo fatte di belle, noi, 

eh! chi sa? ne faremo ancora!» Bisogna vederlo!

Certo è che la sua dimestichezza gli ha guada-

gnato la fiducia d'ognuno. «Per il dottor Parenti 

non si hanno segreti;  innanzi al dottor Parenti 

non vi devono essere melanconie; questo biso-

gna farlo per il dottor Parenti, e quest'altro per il 

dottor Parenti.»
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Era stato naturalmente il dottor Parenti a mette-

re in corso questa specie di moneta spicciola di 

aforismi; e siccome egli stesso mostrava d'averli 

in conto di verità di fede, tutti li pigliavano per tali, 

ed il reverendo avrebbe giurato senza scrupoli 

sul nuovo evangelio.

Il signor Fulgenzio aveva accostato una sedia 

presso a babbo Jacopo, e gli parlava amorosa-

mente; e gli altri lo guardavano colla coda 

dell'occhio, ma senza invidia, perchè babbo Ja-

copo, avendo intervalli di buon umore assai radi 

o melanconie assai lunghe, sebbene non si sa-

pesse null'altro dei fatti suoi, passava per il più 

sventurato del luogo, e la preferenza del direttore 

era considerata saviamente quello che era — un 

triste privilegio della sventura.

Da qualche tempo il professore Rigoli guarda il 
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soffitto di nascosto; lasciatelo fare, non gli manca 

più che una rima. Eccolo che si alza con impeto, 

solleva il bicchiere come uno che non possa più 

resistere, e getta un altro sguardo al soffitto, dove 

si deve supporre che abiti la musa prepotente e 

tentatrice.

Ma la maggior parte dei commensali hanno il 

bicchiere vuoto... incomincia... non incomincia... 

perde il rimario, perde il metro, gli si oscura la 

fronte... occorre un rimedio eroico, parlerà in pro-

sa.

«Io bevo, dice egli, alla salute del nostro eccel-

lente ed amoroso padre, del nostro amico dilettis-

simo, ed auguro che per molti anni ancora, que-

sto giorno ci trovi...»

Al professore viene il sospetto che stia per dire 

una castroneria, ma la frase è incominciata, e 
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perciò egli conchiude  con un paralogismo appe-

na perdonabile ad uno scolaro:

«Questo giorno ci trovi... col cuore pieno degli 

stessi sentimenti di affetto e di riconoscenza ver-

so il nostro eccellente ed amoroso padre ed il no-

stro amico dilettissimo.»

— Evviva! gridano i commensali — e l'altro pro-

segue:

«Possa la memoria di questo giorno non can-

cellarsi mai, come non si cancellano i raggi del 

sole che tramonteranno nell'altro emisfero per 

ritornare domani splendidi come prima.»

Il professore sorride non solo in qualità di poeta 

contento della similitudine, ma come scienziato, 

che con due paroline ha messo il suo prossimo 

alle porte di un edifizio scientifico, in cui egli fa da 

padrone.
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Il dottor Parenti se ne accorge, indovina pure 

che il brindisi ha bisogno di essere interrotto, e 

corre a stringere la mano all'oratore colla sua 

maggior serietà.

Il primo a ridere è il professore; non per nulla si 

ha dello spirito!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Quando siamo felici, la terra ci fugge sotto i 

piedi; ecco, è il meriggio.... ecco, è il tramonto, è 

la notte.

Svaniscono i giocondi fantasmi, il pensiero si 

abbruna, i commensali si guardano l'un l'altro 

freddamente... «È finito!»

Non è finito — si apparecchia il focolare; entro 

un enorme camino che non si accende mai, si 

butta una gran catasta di legna secca, e tosto 

cento lingue di fuoco si fanno beffa della stufa 
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enorme. Che splendida rivincita!

Quanto dura il bagliore della prima fiammata, il 

cuore dei poveretti batte più forte, ma la seconda 

non ha la stessa virtù; l'abitudine è nemica d'ogni 

nuova gioia.

Alle ciance un istante riprese con ardore, suc-

cede un silenzio profondo; i più felici si addor-

mentano, gli altri si rincantucciano o leggono i 

caratteri che si disegnano nelle brage, o tendono 

l'orecchio alle parole misteriose mormorate dalla 

fiamma.

Quanta vita in quel silenzio, quanta melanconia 

in quei quattro tizzoni che si consumano splendi-

damente!

A poco a poco il silenzio e la melanconia si ab-

barbicano, diventano i padroni del luogo, la fiam-

ma si ripiega sopra sè stessa, i tizzi rotolano, e la 
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bragia si scolorisce sotto la cenere — ma chi vi 

pone mente? Ognuno ha l'occhio ad un proprio 

focolare, ne vede la fiamma viva, ricerca sotto le 

ceneri la bragia ardente, e interroga volti assenti 

che gli sorridono.

È tardi... invano l'orologio ha fatto l'appello mol-

te volte; non gli si dà ascolto; Paoluccio si è ad-

dormentato appoggiando la testa all'omero di 

babbo Jacopo, il quale guarda tristamente nel 

vuoto, ed il professore singhiozza in un canto.

Tutta la vacua dimenticanza di quei cervelli è 

scomparsa, quella melanconia ha un significato: 

è un dolore, è una gioia, è una casa, è una fami-

glia che riappare nell'ombra; quel giorno di Nata-

le ne ha fatto rivivere un altro, un altro, un altro...
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II.

MOLTE COSE IN UNA CHICCHERA DI TÈ.

Che casa allegra quella del dottor Parenti! Di 

giorno la luce vi fa galleria; il sole ci si tuffa entro 

dal primo mattino e non se ne va se non poche 

ore innanzi il tramonto, quasi a malincuore, e 

quando scompare dietro i tetti della casa dirim-

petto, sembra che, rizzandosi sulle punte dei pie-

di, si tenga un istante appeso ai comignoli per 

darle un'ultima occhiata. Che casa allegra quella 

del dottor Parenti! Domandate a quei canarini 

perchè cinguettino con tanto gusto e perchè 

scuotano le testine con tanta spensieratezza en-

tro i fili di ferro della gabbia. Ed a quel micio bian-

co che russa saporitamente sopra una seggiola, 

perchè ogni tanto socchiuda gli occhi ed ammic-

chi tra il furbesco e l'indolente ai suoi compagni 
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ciarlieri. Osservate come tutto è in ordine, come 

ogni oggetto sa la sua parte a memoria, e che di-

sciplina e che nettezza! A chi obbedisce tutto ciò? 

Qual è la fata che prepara l'incantesimo?

Il dottor Parenti no certo; egli fa le sue faccen-

de, cura i suoi ammalati, e tutta la malìa si com-

pie durante la sua assenza. Quando è di ritorno 

batte le mani e si stringe al seno la fata della sua 

casa, la qual fata è una faterella di quindici anni, 

bionda, con due grand'occhi color della pervinca, 

con un corpicino snello ed irrequieto, ed un visino 

incarnato e sorridente — un bocciuolo di rosa 

che si chiama Olimpia, amica dei pazzerelli, fede-

le all'amore della sua bambola.

Che casa allegra quella del dottor Parenti! 

Quand'è la notte, non importa che sia la notte; 

d'estate ci è la terrazzina, in cui si annodano le 
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ciance guardando le stelle; d'inverno il focolare, 

innanzi al quale si sta così bene in due. Le ombre 

che si allungano nella stanza, sono ombre note e 

non danno la melanconia, i canarini dormono, il 

micio si aggomitola accanto al fuoco, ed una bel-

la lampada con un globo disegnato di figurine 

chinesi manda una certa luce gioconda che fa al-

legria. La neve che scende di fuori guarda curio-

samente attraverso i vetri quella scena di pace e 

vuol la sua parte dei riflessi rossigni del focolare 

allegro.

A questo punto il signor Fulgenzio si guarda in-

torno, come timoroso che si abbia potuto legger-

gli nella mente, e rassicurato dalle apparenze, 

conchiude le sue fantasie con un lungo sospiro, 

che ha tutta l'aria di ripetere:

«Che casa allegra quella del dottor Parenti!»
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Ma non per nulla il dottor Parenti porta in fronte 

due occhietti scintillanti; ci si vede chiaro con 

quei lampioncini; e se ti fidi al risolino da spensie-

rato che gli socchiude le labbra o credi la felicità 

mal'accorta, metti il tuo cuore allo scoperto.

Il signor Fulgenzio immagina di aver sospirato 

al sicuro, e che i due compagni, durante il breve 

monologo del suo pensiero, fossero così intenti 

ad amarsi da non badare più al prossimo; ma egli 

non ha ancora ripreso fiato coll'intenzione di rico-

minciare, quando sente due manine intorno al 

collo, e si vede un volto d'una bellezza quasi in-

fantile dinanzi, così vicino, così vicino, che è im-

possibile resistere alla tentazione.... Un bacio, un 

bel bacio, uno di quelli che ricacciano indietro un 

reggimento di sospiri; il dottor Parenti accosta la 

sedia al focolare, Olimpia si curva dinanzi ai tiz-
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zoni e li ricompone, e ci soffia entro perchè man-

dino una bella fiammata, ed eccoli tutti e tre ser-

rati l'un contro l'altro.

Ma non si dice verbo; chi sarà primo a rompere 

un silenzio, in cui hanno parte il cuore ed il cer-

vello, con una frase vuota e menzognera?

Olimpia non ha siffatti scrupoli.

— Babbo, dice ella con una vocetta che pare il 

tintinnio d'un campanello, il Natale sta per pas-

sare, e per poco non ce ne avvediamo, manca 

un'ora alla mezzanotte; chi sa che cosa fanno in 

questo momento i miei pazzerelli?

— I tuoi pazzerelli fanno come la tua bambola, 

dormono, risponde il dottor Parenti, e tu da un 

pezzo dovresti fare come i tuoi pazzerelli e come 

la tua bambola.

Ma Olimpia crolla la testa con molta gravità e 
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ripete che il Natale bisogna finirlo come si è inco-

minciato, allegramente, e per aggiungere in qual-

che modo il fatto alle parole dà un balzo e tira il 

cordone del campanello, che fa udire da lontano 

la sua voce festosa. Subito dopo si sente  un 

passo strascicato, ed apparisce nel vano della 

porta una donna enorme portando un enorme 

vassoio con sopra quattro chicchere ed un enor-

me bricco di tè.

Quel donnone si chiamava Simplicia, ma fa ri-

battezzato Semplicetta, e non si sa proprio per-

chè, essendo che di semplice non ha che il no-

me, ed incominciando dal suo corpo, in cui è la 

materia prima per due Semplicette, anche non 

semplicissime, fino alle rotondità carnose che le 

incorniciano il mento, essa ha tutto doppio.

La maniera grave e composta con cui porta il 
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vassoio e lo posa sulla tavola, fa uscire Olimpia 

in una risata, a cui fa eco il dottor Parenti e di 

rimbalzo la stessa Semplicetta, la quale non ha la 

debolezza di lasciarsi sgominare da checchessia.

Ma perchè quattro chicchere invece di tre?

Per la bambola?

Chi avesse fatto questa domanda ad Olimpia 

l'avrebbe posta evidentemente in imbarazzo: in-

fatti ella scosta una chicchera, e cerca di nascon-

derla, senza riuscirvi così presto che il signor Ful-

genzio non se ne avveda. Si capisce: in quattro si 

doveva tentare il prosciugamento di quell'oceano 

di tè. Ma che cosa trattiene l'assente?

Nessuno ne fiata parola, ed il signor Fulgenzio, 

che ha nascosto un istante la fronte fra le mani, 

la rialza colle rughe non del tutto spianate per ri-

cevere dall'amabile padrona di casa la sua chic-
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chera. Niente di meglio d'una tazza di tè molto 

caldo per nascondere i moti dell'animo; il signor 

Fulgenzio ci soffia entro a pieni polmoni la sua 

commozione, ed il dottor Parenti fa altrettanto per 

non mostrare di avvedersene. La sola Olimpia 

nel mescere il latte caldo non sa trattenere un 

tremito delle mani, e  Semplicetta, che in fondo 

capisce le cose a volo, guarda la quarta chicche-

ra rimasta vuota, come minacciando di schiac-

ciarla con tutto il proprio peso.

La cerimonia del tè, che doveva essere lietissi-

ma, riesce invece freddina; checchè facciano i tre 

amici non riescono a riattaccare il filo del buon 

umore, a dopo una mezz'ora misurata a monosil-

labi, Olimpia dà la buona notte all'amico, si butta 

nelle braccia del babbo e se ne va a letto.

Non appena la bionda creatura ha passato 
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l'uscio, il signor Fulgenzio balza dalla sedia e si 

dà a camminare a gran passi.

Il dottor Parenti sa il fatto suo e lascia che si 

ammorzi il primo impeto; si china intanto a fru-

gare attentamente nella cenere senza sperare di 

trovarvi nulla di buono. Dopo aver fatto una mez-

za dozzina di giri per la stanza, l'altro infatti rica-

de sulla seggiola lasciata vuota poc'anzi, proprio 

nel momento in cui il dottore rialza il capo non 

cessando di brandire la paletta.

— Non mi dirai più che quello scapestrato in 

fondo ha del cuore!

Il dottor Parenti veramente non aveva mai detto 

nulla, ma siccome egli sa che tutti sono eguali in 

faccia alla fisiologia, scapestrati e timorati di Dio, 

non esita a fare una crollatina di capo, come a di-

re che avrebbe intenzione di sostenerlo ancora.

42



Ma il vecchio direttore non bada al gesto o non 

lo capisce, e fissa gli occhi tristamente nei carbo-

ni; il dottore tira più vicino la sua sedia, si gratta il 

rovescio della mano in forma di esordio, poi do-

manda, col tono di chi entra addirittura in materia:

— Che cosa ne è di tuo figlio?

Questa parola sembra risonare duramente nel 

seno del vecchio, il quale tentenna il capo in atto 

di profonda amarezza e non risponde.

— Che cosa ne è di Mario? ripete dolcemente 

l'altro.

— E lo so io? Non sono forse l'ultimo a saperle 

io lo cose di mio figlio?

Il dottore concede un minuto di silenzio al ri-

sentimento dell'amico, poi soggiunge lentamente 

e dando alla sua voce un'espressione quasi 

carezzevole:
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— Forse tu sei troppo severo con lui!

— Severo! Non ha sempre fatto quello che ha 

voluto? ho io mai cercato di sostituire il mio vole-

re al suo? e non si serve appunto della sconfina-

ta libertà che gli ho dato per affannare la mia vec-

chiaia?

E siccome il dottore non lo interrompe subito, 

egli aggiunge con accento più sereno:

— Sai tu dirmi perchè, invece di passare la not-

te di Natale con noi, se n'è andato fuori di casa 

subito dopo il desinare e non si è più visto? È 

cuore questo? È affetto? È gratitudine, domando 

io, è gratitudine?

E il povero padre tormenta colle molle i tizzoni 

che levano miriadi di scintille.

— Mario non ha che ventidue anni...

— Gli ho avuti anch'io ventidue anni e so come 
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si ama a quell'età! Ma stolto chi ne ha sessanta 

sonati e non ha ancora imparato a conoscere gli 

uomini, o quando gli ha conosciuti una volta, non 

ha saputo odiarli, ed ha preferito starsene solo 

per continuare ad amarli. Che bisogno avevo io 

di conchiudere la mia vita da scapolo con qual-

che opera meritoria, come se il vivere in questo 

mondo di egoisti  non fosse già un'opera merito-

ria? Mi sono dato una famiglia di disgraziati; do-

veva bastarmi.... Ma mi venne lo sciocco appetito 

di far qualcuno felice, e pensai a darmi un figlio... 

Ho creduto che un estraneo non dovesse più ri-

manere tale in faccia al beneficio e che la ricono-

scenza potesse mutarsi in amore. Dovevo aspet-

tarmelo: ho voluto domare l'egoismo d'un mio si-

mile, e la belva mansuefatta, invece di pigliare le 

sembianze dell'ipocrisia, ha preso quelle 
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dell'ingratitudine. Ciò fa più male, ma è più 

schietto; non è vero che è più schietto?

L'insistenza della domanda è di quelle che non 

vogliono risposta; il dottore infatti se la cava cac-

ciando tre o quattro volte la paletta nella cenere 

in modo da lasciarvi l'impronta. Il vecchio intende 

quel linguaggio a modo suo, ed aggiunge:

— So che cosa mi vuoi dire, non proseguire.

Nulla di più facile per il dottor Parenti, il quale 

presta l'orecchio attento e curioso.

— So che la mia vita manca di logica; che dopo 

aver dubitato di tutto ero in obbligo di tirar dritto 

fino all'ultimo, e che, avendo rinunziato alla fami-

glia, dovevo andare incontro senza paure alla so-

litudine della vecchiaia; ho sbagliato; un barbone 

od un bracco, che avrei battezzato Melampo od 

Azor, era il fatto mio meglio di un animale della 

46



umana specie a cui ho dato il mio nome. Non è 

così?

— È così. E se a quel tempo io fossi stato in 

età di dare consigli e tu me n'avessi chiesto uno, 

avrei dato il mio voto a Melampo, come alla sola 

creatura riconoscente che respiri sulla crosta del 

globo.

L'enfasi che il dottore pone in queste parole, la-

scia evidentemente incredulo il suo compagno, il 

quale, dopo breve  titubanza, fa una professione 

di fede, che in fondo non è se non una domanda.

— Il cielo mi guardi dallo sfrondare le illusioni di 

chicchessia; beato te se potessi credere alla rico-

noscenza degli uomini come vi ho creduto io alla 

tua età!

— Io non vi ho mai creduto, risponde l'altro 

senza batter ciglio.
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E siccome il vecchio insiste collo sguardo, egli 

aggiunge collo stesso accento pacato: «La colpa 

non è però dei beneficati.»

— No, ma del benefizio.

— O dei benefattori...

Il signor Fulgenzio non pare comprendere, e la-

scia dire.

— Il beneficio, com'è inteso dai più, è il capitale 

che si vuole impiegare ad usura; nella massima 

parte dei casi il meccanismo di un'opera buona si 

spiega così: uno che spende parte del suo super-

fluo a comprare l'indipendenza d'uno che non ha 

il necessario. Tutti i quesiti possono ridursi a 

quest'unica formula.

— E chi facesse il bene per la sola soddisfazio-

ne di farlo?

— A costui basterebbe la sola soddisfazione 
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d'averlo fatto; ma è un'eccezione. La regola è 

l'usura. Ora il beneficio strozzino fa la ricono-

scenza bancarottiera.

— Spiegati meglio.

— Mi spiego meglio. A rigor di logica la ricono-

scenza comprende averi, vita, pensieri, opere, 

parole, libertà e coscienza. Con pochi spiccioli in 

moneta di beneficio si vorrebbe assicurarsi un 

canone perpetuo in moneta di gratitudine. Il bal-

zello è così grave ed uggioso, che la più spiccia è 

non pagarlo. E si fa bancarotta.

Il vecchio non dice parola. Quel silenzio sem-

bra pesare sull'animo del dottore, il quale prose-

gue a dire, come pentito della sua franchezza:

— Parlo della maggior parte dei benefattori, ma 

vi possono essere eccezioni.

— Lascia le eccezioni, interrompe bruscamente 
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il vecchio direttore, e conchiudi la tua regola, e di' 

pure, poi che lo pensi, che l'ingratitudine è 

l'assenza d'un vizio, anzi una virtù; che per aver 

cuore aperto alla riconoscenza conviene essere 

nati a servire, deboli e pieghevoli come il giunco; 

che le umane querce debbono ribellarsi alla 

schiavitù del benefizio e trovar la forza di mo-

strarsi liberamente ingrate. Via, di' tutto questo, 

poi che lo pensi.

Il dottore prosegue pacato:

— Io penso che la riconoscenza non esiste, e 

non dico che sia bene o male: esistono solo i be-

nefattori ed i beneficati; uomini che col benefizio 

credono di aver comprato un loro simile, ed uomi-

ni che hanno in conto di prestito il benefizio rice-

vuto. I cattivi debitori ti vedrebbero agonizzare e 

ti lascerebbero morire professandotisi eterna-
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mente grati; i buoni smaniano aspettando 

un'occasione che non viene, molto più beneficati 

se tu porgi loro maniera di saldare il primo debito, 

capitale ed interessi.

— Costoro non sono riconoscenti meglio degli 

altri.

— I poveretti credono d'esserlo.... e bisogna 

compatirli perchè sono in buona fede...

— Io non vorrei altro che un po' d'affetto!

— Una bagattella! Lo comprendo, ma la cosa è 

impossibile. Il beneficio si misura a soldi ed a 

centesimi e la riconoscenza pure: ma la moneta 

del cuore non ha prezzo. Di gente oppressa sotto 

il peso della gratitudine, pronta a  buttarsi nel fuo-

co per il benefattore pur di sottrarsi a quel fardel-

lo, ne ho conosciuta....

Che sta per aggiungere il dottor Parenti?

51



Fortunatamente il suo vecchio amico lo inter-

rompe.

— Mario forse?

— Non parlo di Mario, io non lo conosco abba-

stanza.

Perchè il signor Fulgenzio non risponde? E 

perchè abbandona ancora il capo fra le mani, e 

guarda attraverso le dita, attonito, i tizzoni fumi-

ganti nel caminetto?

Per un momento il silenzio non è rotto che dal 

respiro sommesso dei due amici. Alla fine il vec-

chio solleva il capo, fissa gli occhi in volto al com-

pagno e dice con un filo di voce:

— Lo conosco io meglio di te? Mi chiama suo 

padre, ma io sono rimasto per lui un estraneo. So 

io come pensa, come sente?

— Forse non ti sei preso la briga d'indovinarlo, 
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arrischia a dire il dottore.

— L'ho creduto dieci volte, e mi sono ingannato 

sempre; sapendo che egli non mi avrebbe aperto 

l'animo suo, ho cercato d'imparare a leggere in 

quel libro chiuso. Quante vie non ho tentato per 

arrivargli al cuore, senza che egli se ne avvedes-

se? Tutto inutile. Le sue abitudini all'Università di 

Pavia mi sono note. Non ci ho nulla a ridire. Ha 

studiato, studia, avrà presto finito il suo corso con 

onore; non ne so altro. L'ho visto dalla spensiera-

tezza arrendevole dell'adolescenza passare un 

po' per volta alla calma, alla riflessione, alla me-

lanconia, ed irrigidirsi, e farsi contegnoso e seve-

ro; da qualche tempo quella melanconia è dive-

nuta tetraggine, e i suoi modi hanno preso una 

dolcezza di gelo che mi fa male al cuore. Il di-

sgraziato è quasi  riuscito a convincermi ch'io ho 
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commesso una cattiva azione e ch'egli è la mia 

vittima.

L'affanno del vecchio è cresciuto man mano, e 

le ultime sue parole sono rotte dal singhiozzo.

Il dottor Parenti non sa più come tenersi, quan-

do l'orologio batte le dodici ore.

A quel suono il povero padre si pianta un istan-

te ritto ed immobile, come a far prova della sua 

saldezza, porge la mano all'amico e se ne va au-

gurando la buona notte.

— Buona notte, dice il dottore accompagnan-

dolo fin sull'uscio; e finchè si ode il rumore dei 

passi che scendono la scalinata, egli non si muo-

ve dal pianerottolo, e ripete ancora una volta: 

«Buona notte.»

Oh! i tristi pensieri che accompagnano il vec-

chio fra le vuote pareti della sua casa! giunto sul-
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la soglia si guarda intorno stando in ascolto; un 

lumicino col lucignolo carbonizzato arde in un 

canto, il servitore russa sopra una seggiola! Oi-

mè! a qual notte fitta fa pensare quella agonia di 

luce, di qual silenzio profondo è l'immagine quel 

sonno!

Al rumore dei passi il servo si rizza ancora dor-

mente sulla sedia.

— Sono io, Tomaso.

— Scusi, credevo che fosse il signor Mario.

— Non è ancora rientrato mio figlio?

— Nossignore... almeno... mi pare...

Il signor Fulgenzio non dice parola, attraversa 

le stanze silenziose e deserte e muove dritto alla 

camera di suo figlio. Non vi è nessuno... Il vec-

chio sta un momento immobile a guardare le pa-

reti, il tavolino, il letticciuolo, come se vegga tutto 
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ciò per la prima volta, mentre Tomaso tiene alti i 

lumi lottando vigorosamente col sonno.

— Quando mio figlio ritornerà, gli dirai che dor-

mo.

— Non vuole che l'aiuti a spogliarsi?

— Farò da me.

Senza aggiungere parola, il povero padre pren-

de un lume dalle mani del servo e se ne va nelle 

sue camere.

Proprio in quel momento il dottor Parenti, dopo 

aver dato di catenaccio alle porte ed origliato 

all'uscio della camera della figliuola per udirne la 

respirazione tranquilla, passa col lume in mano 

dinanzi alla gabbia dei canarini; uno dei quali si 

sveglia, batte le alucce e dà un moto di altalena 

al cerchio in cui è accoccolato.

— È Piccolino, pensa il dottore, e dice forte: 
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«Addio, Piccolino.»

Che casa allegra quella del dottor Parenti!
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III.

LA FAMIGLIA DEL MAESTRO DI SCUOLA.

Mi si permetta di nascondere dietro la prima 

lettera dell'alfabeto il nome del paese in cui stia-

mo per recarci — si sa che un narratore può ave-

re cento ottime ragioni per celare il teatro degli 

avvenimenti che narra. Per arrivarvi la via non è 

lunga; si esce da una porta, si infila una strada 

fiancheggiata di olmi, si fanno tre chilometri in li-

nea retta, si volta a mancina, e poi a diritta, e poi 

di nuovo a mancina, altri due chilometri in tutto, e 

si è nel bel mezzo di A..., frazione di B..., manda-

mento di C..., provincia di Milano.

La chiesuola e la casa comunale si guardano 

faccia a faccia, alle due estremità d'una larga 

piazza, tagliata in due dalla strada maestra ed 

unica, che incomincia con un filare di gelsi e fini-
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sce con un filare di gelsi. A cinquanta passi fuor 

dell'abitato dei vivi è l'abitato dei morti: un campi-

cello quadrato, con un muricciuolo di cinta assai 

meglio  intonacato degli edifizi del paese; con 

una cancellata di ferro all'ingresso ed il suo Me-

mento che i latinisti del luogo traducono in vol-

gare di generazione in generazione. All'estremo 

punto del paese, in una casetta color di rosa, che 

pare voglia prendere la via dei campi, penzola 

un'insegna con un'altra scritta che non ha biso-

gno d'interpreti: Vino buono, e in faccia, sopra 

una porticina stretta, come ha fama d'esservene 

una in paradiso, un'altra scritta: Scuola comuna-

le. Tutti gli edifizi si rassomigliano, e paiono rachi-

tici e sciancati, posti in fila per una rassegna bur-

lesca; sporgono il ventre, barcollano sulle gambe 

e si tengono in piedi raccomandandosi all'inter-
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cessione dei Santi del territorio. In sostanza il 

paese di A.... non ha aspetto molto leggiadro. 

Quando il sole entra nella via maestra vi passa 

solo un paio d'ore melanconiche, non vi trovando 

nulla che faccia festa ai suoi raggi. Le finestre 

non hanno vetri, e sono invece coperte di fogli di 

carta, che il più delle volte hanno già servito agli 

esercizi calligrafici dei letterati del paese. È im-

possibile trovare un metodo più economico per 

impedire alla luce di entrare; l'ospitalità è meglio 

intesa per gli altri elementi: il vento e la pioggia vi 

fanno da padroni; anzi, quando piove accompa-

gnato da vento, i più accorti spalancano addirittu-

ra le finestre.

La campagna circostante non è molto più alle-

gra; sempre filari di gelsi, che nella bella stagione 

incorniciano campi di grano turco; qua e là un ol-
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mo che deve aver côlto un momento di distrazio-

ne del proprietario per nascere, e si è poi inge-

gnato di campare la vita contorcendosi e piegan-

dosi per non levar troppo alto il capo ed avere il 

meglio possibile l'aria d'un gelso.

Tutto ciò non toglie che, quando alla domenica 

un merciaiuolo  della città giunge ad A.... colla 

sua famiglia, per domandare all'Osteria della Sa-

lute un po' di oblio delle noie della capitale, non 

trovi nel paese la beata semplicità rusticana che 

innamora, ed un certo aspetto di benessere bo-

nario che fa bene al sangue. Per la semplicità ru-

sticana ci sto anch'io, ma per il benessere dico 

che l'ottimo padre di famiglia confonde il paese di 

A... coll'Osteria della Salute, in cui veramente si 

trova del vino buono che fa bene al sangue.

Nel momento in cui abbiamo posto il piede nel 
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paesello il sole se n'è andato, e qualche finestra 

comincia ad illuminarsi. Non vi è persona sulla 

via, e la neve che imbianca i tetti, ricama gli albe-

ri, si appende ai muri screpolati, e si ammucchia 

nel mezzo della via, lasciando solo ai due lati un 

picciol passo fangoso, cresce la tristezza di 

quest'ora melanconica.

Pure anche qui è gente felice, vecchi che ten-

tennano il capo e sorridono alle baldanze giova-

nili, fanciulli che schiamazzano, madri che fanno 

peggio per correggerli; e stamane dopo la messa 

avresti potuto vedere una dozzina di giovinette 

colle guance vermiglie farsi più vermiglie veden-

dosi adocchiate, e raccogliersi ridendo forte, e 

sparpagliarsi ridendo più forte; ed il sindaco far 

gli augurii al curato, ed il curato raccomandare a 

Dio il sindaco, ed il vecchio maestro di scuola sa-
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lutato dai suoi piccoli allievi irriconoscibili colla 

vesticciuola delle feste, e l'oste della Salute, ro-

seo come la sua osteria, con un sorriso cordiale 

appeso sulle labbra come un'insegna, su cui an-

che i più mal pratici leggevano: Vino buono. Tutti 

avevano un'allegria inconsueta sul volto, una 

patriarcale arrendevolezza di modi, e si separa-

vano stringendosi la mano, e si  salutavano per 

nome incontrandosi, e gli augurî s'incrociavano: 

«Buon Natale!»

Ora tutto tace, poichè la gioia, in campagna co-

me in città, quanto è più schietta e meno schia-

mazza e più si nasconde; la via è deserta, l'oriz-

zonte s'oscura, e ad una ad una le finestre apro-

no gli occhi a guardare nelle tenebre. Oh! chi sa-

pesse leggere ora gli sgorbii calligrafici degli an-

tenati che dormono nel cimitero!
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Ingegniamoci di passare attraverso la fessura, 

che serve d'ingresso alla scuola comunale.

È un ampio rettangolo a terreno, con tre fine-

stroni che mettono nella via, colle pareti tappez-

zate di lavagne e di carte geografiche, col soffitto 

a travicelli ed il pavimento di mattoni.

In un capo del rettangolo è qualche cosa che, 

dovendo raffigurare una cattedra, ha il diritto di 

non assomigliare punto ad un tavolino, ma ne ap-

profitta male, e dietro di essa una vecchia sedia a 

bracciuoli coperta di cuoio che fu verde in una 

età molto remota, ma che ora tira al nero. In fac-

cia a quel simulacro di cattedra tre file di panche.

Queste panche hanno una leggenda. Da tempo 

immemorabile i naturali di A.... vanno alla scuola 

per imparare a leggere, scrivere e far di conto; 

quando credono di essere abbastanza approfon-
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diti nei tre rami dello scibile, incidono il loro nome 

sul posto che hanno occupato e non ci tornano 

più. A forza di incisioni di tal natura le tre file di 

panche hanno l'aria di reliquie, le quali non stiano 

al mondo se non per dichiarare quanto si può to-

gliere di panca ad una panca, senza farle smarri-

re la sua natura. A lato delle panche l'ammattona-

to è roso per lo lungo dai passi del maestro, ed in 

fondo al rettangolo, di rimpetto al seggio magi-

strale,  sorge un ampio camino, la cui foggia 

patriarcale rammenta il primitivo ufficio del luogo. 

Non è raro che nell'inverno vi si veda al fuoco 

una pentola, ma è rarissimo vedervene due. Per 

compiere la descrizione della scuola comunale di 

A... conviene dire che le vetrate dei finestroni so-

no fatte di piccoli vetri genuini, limpidissimi, quasi 

tutti intatti, e che solo ogni tanto, per non dare 
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agli studiosi una cattiva idea dell'amministrazione 

della cosa pubblica, quel lusso è opportunamente 

temperato a spese del Comune, da fogli di carta 

oleata che sostituiscono mano mano i vetri che 

vengono a mancare. Il signor maestro ha fatto il 

calcolo aritmetico che, durando la proporzione, 

occorrono ancora dieci anni perchè tutti i vetri di 

vetro diventino vetri di carta, e siccome egli ha 

già passato la settantina, si conforta e dice sospi-

rando che non vedrà quel giorno.

Il signor maestro si chiama propriamente Ciro 

Neri, ma non è chiamato in paese altrimenti che 

signor maestro. Eccolo là, nella sua scranna di 

cuoio, accanto al focolare, in cui scoppiettano al-

cuni tizzoni che non vogliono ardere, colla fronte 

serena, cogli occhietti scintillanti, coi pomelli delle 

gote arrossati dal calore — una bella testa 
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espressiva lieta della sua bella cornice di capelli 

bianchi.

— Maestro, dice una voce di donna che viene 

dall'ombra, ti sei accorto?

L'interrogato esce con un sussulto dalla sua 

beata fantasticheria, e non sapendo che rispon-

dere, si frega le mani.

— Nessuno mi toglie dal capo, prosegue la vo-

ce, che essa ci nasconde qualche affanno. Non 

pare anche a te?

— Qualche affanno! E quale affanno, Teresa 

mia?

— Teresa mia! L'ho da saper io! L'ho da saper 

io che  non so nulla! Lo domando a te, a te che 

leggi nei libri, che da quella pancaccia parli come 

fa il curato dal pulpito. Via, dimmelo tu che cosa 

ha la nostra Donnina.
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— La nostra creatura ha qualche cosa, ed io 

non me ne sono accorto! esclama il povero vec-

chio sbigottito.

— Se non te ne sei accorto, è perchè te ne vivi 

nelle nuvolo, coi tuoi a, e coi tuoi b e coi tuoi nu-

meri. Tu pensi solo a quella frotta di biricchini che 

ti mettono a soqquadro la casa; e lasci che la tua 

vecchia compagna, finchè le rimane un occhio, lo 

consumi a vederci per due. La non può durare.

La donna che così parla a poco a poco è uscita 

dall'ombra, ed a queste ultime parole si è rizzata 

in tutta la sua lunghezza, che non è gran cosa, 

ed è venuta dinanzi al focolare.

— E che vuoi ch'io faccia! osserva dolcemente 

maestro Ciro.

— Nulla... nulla, balbetta la vecchierella scon-

certata da tanta arrendevolezza, non dico che tu 
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debba occuparti della cucina e della dispensa... 

sono cose che non danno molto da fare neppure 

a me... e tu hai altro... hai di meglio, lo so, ti dico 

che lo so; ma mi stupisco che non ti sia accorto 

che Donnina tutto ieri e tutt'oggi è più mesta del 

solito.

— Oggi non mi pare; mi è venuta incontro sorri-

dendo, mi ha dato un bacio; piuttosto, mi ci fai 

pensare, ieri non volle che io facessi scuola ai 

piccoli, volle fare essa la mia parte e finì col dare 

brevis letio.

— E gli ho sentiti, quei piccoli rompicolli, a dir 

«grazie!...» ma non diranno così i parenti, nè il 

sindaco...

— L'ho pensato anch'io... noi siamo pagati per 

fare la scuola...

— Siamo pagati! Bella paga davvero! Seicento 
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lire ogni anno per insegnare tutti i tuoi a e b, e le 

aste, ed i numeri, e cento altre cose ad un paio di 

dozzine di mariuoli...

Il signor maestro non può udire gli epiteti che la 

degna consorte regala ai suoi allievi senza sentir-

si ferito nel vivo; la signora Teresa se ne avvede, 

e leva gli occhi al cielo.

— Che cuore ha questo sant'uomo! Per me già 

non gli amo niente affatto quei... disgraziati che ti 

fan perdere il capo...

— È il mio mestiere...

— Mestiere! non posso sentirti a dire così. Si 

provino a trovarne un altro che sappia quello che 

sai tu, ed insegni ai loro figli tutto ciò che tu inse-

gni; si provino se sono buoni!

Maestro Ciro pensa modestamente che essi ne 

troverebbero cento, ma si accontenta di dire:
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— Io sono vecchio; vi è chi crede che un giovi-

ne farebbe meglio la scuola.

— E lo dica costui! Lo venga a dire a me! Un 

giovine! vuoi dire un fanciullone; non sei forse 

giovine tu? Non hai quattro buoni anni meno di 

me, e ti pare che sia tanto vecchia, io?

Così dicendo l'impetuosa signora Teresa drizza 

tutto il suo sistema osseo con un moto risoluto ed 

imprime ai muscoli delle braccia un movimento 

ondulatorio che le dà una bizzarra energia.

— Tu dicevi che Donnina... interrompe il marito.

— Donnina ha qualche cosa per la testa; ci 

scommetto; ma appena torna la piglio io in di-

sparte e mi ha da confessare tutto; così non la 

può durare...

— Non è che da ieri, tu dici...

— Ha già durato troppo... Mi deve sentire!... 
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Eccola.

Il signor maestro si frega le mani con nuovo ar-

dore e sorride, o la irascibile signora Teresa 

sparisce nell'ombra senza aggiunger verbo.

Eccola! Al passo leggiero, al fruscio dell'abito, a 

quel misterioso fascino che la precede, non si 

può ingannarsi; è dessa — l'angiolo della casa.

È una giovinetta di diciotto anni, alta di statura, 

con un visino pallido e due grandi occhi profondi, 

serena la fronte, lo sguardo, il sorriso, il porta-

mento — serena, ma mesta. Da tutta la sua per-

sona spira qualche cosa di misteriosamente leg-

giadro; i lineamenti del suo volto sono pur belli, 

più bella è l'anima che vi si riflette limpidamente. 

Un'anima mite, ingenua, soave, pieghevole, ma 

non debole nè timida — serena. La stessa mesti-

zia non pare conturbarla; approfondisce vieppiù il 
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suo sguardo, cancella il suo sorriso, non le oscu-

ra la fronte. Quand'era bambina ed abitava il 

paese di S... vi fu chi le trovò una certa somi-

glianza con la madonna della parrocchia; non ci 

volle altro perchè il vicinato, accertata la cosa, 

desse alla fanciulla il nome di Madonnina; ma il 

curato lo seppe, parlò dal pulpito contro i sacrile-

gi, ed ottenne che Madonnina fosse troncato in 

Donnina. Siccome quest'ultimo battesimo aveva 

la tacita approvazione della persona incaricata di 

rappresentare ad S... il paradiso, non ci fu chi 

chiamasse altrimenti la fanciulla.

Donnina del resto giustificava pienamente il 

nuovo nome. A soli sette anni, quando ritornava 

dalla messa con molta serietà, o quando, rimasta 

sola in casa a vigilare, non si arrendeva all'invito 

delle compagne che la volevano a giocare nel 

73



prato, quanti la incontravano le dicevano: «addio, 

Donnina», e ripetevano fra sè e sè: «la par pro-

prio una donnina!»

Essa entra recando in mano un lume acceso 

che depone sopra la vecchia cattedra: le ombre 

fuggono in rotta dinanzi a lei, le lavagne appese 

alle pareti si accendono di un allegro riflesso, le 

reliquie di panche zoppicanti par che danzino al-

legramente, come quando arriva la scolaresca, il 

signor maestro si frega fervorosamente le mani e 

si china vie più sul focolare, guardando sottecchi 

la sua ossea compagna, la quale, ora che le vien 

tolta l'ombra dattorno, non sa come contenersi.

— Mamma Teresa, dice la giovinetta, andando 

direttamente a lei, il letto è pronto.

— Il letto è pronto! E chi ti ha detto di andare a 

prepararlo? Siamo alle solite! Ti paiono fatiche da 
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far tu? Non ci sono io in questa casa? Non sono 

più buona da nulla io?

Mamma Teresa nel dire queste parole di rim-

provero si ingegna di non guardare in viso la col-

pevole, ma tanto tanto non riesce ad afferrare il 

tono giusto. E il signor maestro continua a fregar-

si le mani ed a chinarsi sul focolare.

— Cascherai nel fuoco, dice la vecchia, rivol-

gendo la sua collera formidabile al marito; o che 

hai tanto freddo tu!...

Ma Donnina le si è accostata, le ha sorriso, ha 

posto il visino soave così presso alle sue rughe, 

che non ci è più verso di tenere il broncio — e la 

pace è fatta, con un bacio.

— Oh! sospira allegramente il signor maestro 

rizzandosi sulla seggiola; ma uno sguardo severo 

della sua compagna lo ricompone.
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— Volevo andare in collera; non è possibile; hai 

una certa maniera di guardarmi, di sorridermi! 

Chi ti ha insegnato a guardare ed a sorridere a 

questo modo? Ma non credere d'averla passata 

liscia... oggi è Natale, ma domani mi sentirai.

— E perchè non oggi? Che cosa ho fatto?

— Hai fatto... nulla, hai fatto! Hai fatto che da 

ieri sei più mesta del solito... Ecco, perchè vuoi 

che lo dica, l'ho detto...

— Teresa, osserva con accento dolcissimo il si-

gnor Ciro, temendo che le parole della moglie ab-

biano turbato la sua creatura, Teresa teme...

— Non temo, sono sicura. Ma già la signorina 

dirà che non è vero, e lo dirà con una maniera 

così schietta, che me lo farà credere...

— Ebbene, sì, risponde Donnina dopo di aver 

meditato un momento, ieri ed oggi ho avuto ra-
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gione di essere più mesta, ma credevo di non es-

sermi fatta scorgere.

Il signor maestro non si frega più le mani, non 

si piega sul focolare, ma si drizza sulla seggiola 

di cuoio, la spinge dietro di sè con una mano e 

muove un passo verso la giovinetta senza più ba-

dare alla consorte, la quale, più lesta, ha preso le 

mani di Donnina nelle sue, se l'è tirata vicino e 

l'interroga con uno sguardo che non ha proprio 

nulla di severo.

— Una fantasia, sapete, una sciocchezza, dice 

Donnina cercando di sorridere, mi è parso di ve-

dere una persona che non ho più vista da molti 

anni...

— In sogno?

— No, ero desta, l'altro ieri notte, qui in questo 

stesso luogo.
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— Qualcuno è entrato in casa? chiese trepi-

dando la vecchia.

— No, ma un volto si è affacciato ai vetri, là 

nella finestra di mezzo... un momento solo... ho 

gettato un grido ed è sparito.

— Ed era?

— Non so chi fosse, ma aveva una somiglianza 

singolare con Ognissanti; vi ricordate di Ognis-

santi?

— Io me ne ricordo, dice il vecchio, era il mio 

miglior scolaro della scuola di S... un po' bisbeti-

co, un po' caparbio...

— Ma molto buono, osservò Donnina, a saper-

lo pigliare pel suo verso.

— Per te che sapresti pigliare pel suo verso an-

che lo spirito maligno!... interrompe la vecchia; 

era un arnesaccio superbo e fantastico quel tuo 
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Ognissanti; me ne ricordo anch'io; partì cinque 

anni sono...

— Sei...

— Saranno sei, già io non gli ho contati, partì 

sei anni sono da S... col babbo e non se n'ebbero 

più novelle; suppongo che sarà finito male. Ma 

come vuoi che egli sia venuto qua?...

— Non lo so, non lo immagino. Ma mi è venuto 

in mente che fosse morto e che il suo fantasma...

— Sciocchezze! Hai tu visto mai che i morti del 

nostro cimitero si piglino il gusto di andare a zon-

zo pel paese! E ti pare che dovrebbe apparire a 

te un fantasma, e non piuttosto a me che sono, si 

può dire, della loro famiglia... o almeno poco ci 

manca...?

— Non dire questo, mamma.

— Teresa! balbetta il signor maestro.
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— Eh! lo so che non sono cose da dire, ma se 

le penso, mi pare!... La più vecchia di tutti... sono 

io! ed è naturale...

— Teresa! ripetè il marito, cacciando una mano 

tremante nei capelli bianchi.

— Via, non se ne parli, ma nemmeno tu hai da 

star mesta per simili cose. Ti pare, un fantasma! 

E qual fantasma! Il fantasma di un birichino che 

rideva sempre, ma a cui non si potevano dire due 

parole serie senza vederlo piangere.

— Per troppo cuore...

— No, per dispetto...

A questo punto Donnina, che teneva gli occhi 

rivolti alla finestra, mandò un piccolo grido.

— Che è stato?

— Là... in quella finestra.

La signora Teresa non sta ad udire, altro, corre 
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alla porta, leva la stanghetta e guarda nella via... 

non vi è nessuno... Rientra, richiude e dice a 

Donnina:

— Sei proprio sicura che fosse il fantasma di 

Ognissanti quello che hai visto?

— Sicura, veramente no, anzi... ora non mi è 

sembrato più che gli somigliasse tanto...

— Di' che non gli somiglia niente, e che è fan-

tasma come te e me; lo so io chi è, è il nipote 

dell'oste della Salute qui rimpetto, quello scioc-

cherello che non sa distaccare gli occhi da te, 

quando vai a messa... Ma è tardi, mi pare...

— Sono le otto, dice il vecchio maestro, cavan-

do dal taschino del panciotto un'enorme scodella 

che gli fa ufficio d'orologio.

— A quest'ora le altre notti russi saporitamente, 

risponde mamma Teresa.
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— Russo io!... non me ne sono mai accorto...

— Lo credo... me ne accorgo ben io...

— E tu svegliami.

— Già, perchè poi tu mi venga ammalato! Cre-

di che sia divenuta così delicata, che non ti possa 

più udire a russare dopo quarantacinque anni di 

matrimonio?

— Quarantacinque anni! ripete il signor mae-

stro; quarantacinque anni!

— Già, quarantacinque anni! ripiglia a dire la 

vecchia, e per resistere al sentimento di tenerez-

za che la vince a questa riflessione, si butta al 

collo di Donnina.

Il signor maestro si volta da una parte per 

asciugare una lagrima.

— Sei pure il gran fanciullone! dice la 

vecchia.... il gran fanciullone, dotto come non so 
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chi, ma sempre un gran fanciullone!

E in così dire si è fatto passare innanzi il marito 

e lo spinge dolcemente su per le scale, proteg-

gendolo come si fa ad un bambino.

Donnina li precede facendo lume, e si volta in-

dietro sorridendo.
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IV.

CIÒ CHE INTENDONO LE SIEPI.

Al di fuori il cielo si è fatto più scuro e l'aria più 

rigida; nel fondo nero del firmamento le stelle 

splendono senza scintillio, e paiono punti di fuoco 

che si sprofondino nell'infinito quanto più li guar-

di. Alcune nuvole corrono pazzamente, si aduna-

no, e proseguono la loro corsa, ed il vento gelido 

ruba alle siepi ed ai gelsi larghe falde di neve che 

sparpaglia in pioggia di brina.

È un silenzio profondo; per l'unica strada di A... 

non si ode una pedata umana; qua e colà, nel 

nero spazio, brilla un lume ad una finestra; dalla 

porta socchiusa dell'osteria della Salute, insieme 

con un filo di luce che traccia una linea d'argento 

sulla neve, esce ad ora ad ora un confuso rumo-

re di voci ebbre. Donnina ha aperto la finestra 
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della sua cameretta che mette nell'orticello conti-

guo, e spinge lo sguardo sulla via maestra. La lu-

ce che le batte sul capo  sfiorando le sue guance, 

ne disegna nettamente i contorni. Invano il vento 

soffia sul lume per cancellare la cara visione; la 

fiamma si agita, si piega, resiste e sembra ac-

carezzare coi mobili riflessi la leggiadra testina.

Ma perchè il cuore di Donnina batte così forte? 

Perchè le è sembrato di vedere un'ombra attra-

versare la via ed accostarsi alla siepe, e di udire 

— ma non sa se sia inganno della fantasia o bef-

fa del vento — una voce, un soffio, che l'ha chia-

mata per nome:

«Donnina!»

Non risponde; non sa, nè l'oserebbe: qualcuno 

potrebbe udirla, bisogna lasciare la finestra, e 

chiuderla, e piangere perchè la gioia non la ucci-
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da. Ma la voce ripete un'altra volta il suo nome, e 

con un accento di preghiera così intenso, che ella 

si sente come incatenata e non sa staccarsi dal 

davanzale. Succede un istante di silenzio, un 

raggio di sole che risveglia un mondo di atomi nel 

buio.

Le passano in capo mille idee in un punto.

«È lui? è lui? E perchè fuggirlo, perchè nascon-

dermi? Egli ritorna! Dunque mi ama! Che importa 

il tempo che è passato, se egli mi ama? Ma per-

chè a quest'ora? E perchè tale mistero? Non lo 

so, ma egli me lo dirà, perchè è ritornato, ed è 

ritornato perchè mi ama! E non l'amo io forse?

Ah! il cuore le batte così forte!

Non pensa, non ragiona, non fantastica più. La 

serenità della sua natura diventa una forza; può 

forse esitare un istante, e vedere pericoli, e teme-
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re minacce, chi ha la sicurezza dell'innocenza e 

la baldanza dell'amore? Si toglie alla finestra, 

apre l'usciolo della cameretta che gira sui cardini 

senza far rumore, passa il pianerottolo sulla pun-

ta  dei piedi, porge orecchio per accertarsi che 

nessuno possa udirla, e scende le scale all'oscu-

ro... apre la porta che mette all'orticello, e strin-

gendosi lo scialletto intorno al collo, è d'un balzo 

presso alla siepe.

Udite come fremono flagellati dal vento i nudi 

virgulti.

— Donnina! dice la nota voce, rotta dall'ansia, 

Donnina! Che tu sia benedetta per questa im-

mensa felicità che mi dai! Parlami, ho bisogno di 

udire la tua voce, ho bisogno di sentirmi chia-

mare per nome come io ti chiamo: Donnina mia!

— Mio Ognissanti! risponde la fanciulla com-

87



mossa, mio Ognissanti!

Ma non sa dir altro.

— La riconosco! questa è la musica che io so-

gnava, la tua dolce voce di fata. Non sapevo co-

me fare per venirti innanzi e dirti: «Donnina, guar-

dami in volto, sono il tuo fidanzato.» Oh! qual do-

lere se tu non mi avessi riconosciuto!

Donnina non risponde; non le pare di aver nulla 

a dire che già non dica la sua presenza in quel 

luogo. Ma il suo silenzio è più eloquente d'ogni 

parola.

— Ho avuto paura che tu diffidassi di me e del 

tempo passato, e che potessi credermi mutato ed 

attribuirmi intenzioni perverse.

— Il passato è come un sogno lungo, e il ride-

starsi lo cancella; questo momento compendia 

per me sei anni, Donnina tua è come l'hai lascia-
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ta.

— E non hai paura di me?

— Paura di te! E perchè dovrei aver paura di 

te? Ti ho aspettato e sei giunto; il mio cuore batte 

forte, ma non ho paura.

— Ah! non hai visto il mondo, tu!

— E tu l'hai visto?

— Ti parlerò di me un'altra volta; ora potremmo 

essere scoperti; avevo bisogno di sapere che tu 

vuoi essere mia, che tu sei rimasta mia, che non 

hai cessato un istante di pensare al nostro giura-

mento. Ripetimelo.

— Non sarei qui se fosse altrimenti.

— È vero, prosegue la voce affannosa. E ave-

vo anche bisogno di dirti che t'amo, che t'ho sem-

pre amata, che lontano da te, te sola ho posto in 

cima ai miei pensieri, e che in tutto il tempo pas-
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sato non ho sospirato ardentemente altro giorno 

che questo. Lo credi?

Donnina non risponde. L'altro ripiglia a dire sof-

focando un gemito:

— Te lo giuro su ciò che gli uomini hanno di più 

caro, sopra la disgraziata che fu mia madre e 

ch'io non conobbi!

Donnina manda un lieve grido.

— Me lo credi ora? insiste Ognissanti.

— Te lo credo.

— Grazie! Ti dirò poi come non mi sia riuscito 

di rivederti prima d'oggi, di ritrovare le tue traccie 

smarrite, di riannodare il nostro amore reciso. Ti 

dirò come io ti abbia pianto perduta, non di te du-

bitando, ma del destino; ti dirò quello che la mia 

anima ha crudelmente sofferto fino ad oggi; ti dirò 

tutto; ora non interrogarmi, è tardi, e se qualcuno 

90



mi vedesse qui, in quest'ora, non risparmierebbe 

la tua innocenza. Io so come sono fatti gli uomini!

— Tu non mi domandi di... mio padre, di mia 

madre...

— Le ho viste con te alla messa, le buone 

creature!.... So che ti amano e che tu le fai felici...

— E tuo... padre?

La voce del giovine non è ratta a rispondere; 

nè la siepe può soffocare così un gemito, che 

non giunga all'orecchio di Donnina. La povera 

fanciulla comprende.

— Tu sei solo nel mondo?

— Solo, risponde Ognissanti come a malincuo-

re, solo fino ad oggi; ma in avvenire non più, per-

chè ti ho ritrovata, e sarai mia. Ora addio...

— Aspetta, dice Donnina obbedendo ad un im-

peto del cuore; non posso lasciarti partire così! 
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Saperti solo forse, ramingo, infelice, e rimaner-

mene qui, ignara del tuo destino...

— Il mio destino è lieto, perchè è il tuo destino. 

Avrai mie notizie presto, saprai tutto, ora non 

chiedere altro, ti fida...

— Oh! sì, mi fido, non ti domanderò nulla, ma 

voglio vederti in viso, e leggere negli occhi tuoi 

che non sei un infelice. Aspettami...

E senza aggiungere parola, Donnina attraversa 

l'orticello, accende un lume, entra nella scuola ed 

apre senza far rumore l'uscio di strada.

Chi le dà quel coraggio? Non lo sa, non lo do-

manda neppure, ella compie tutto ciò come chi si 

sente d'obbedire ud un dovere.

Ognissanti ha appena avuto il tempo di sco-

starsi dalla siepe e ritrarsi nell'ombra, ed ecco ve-

de la porticina socchiusa ed un volto angelico in-
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corniciato nel vano. Il desiderio non è più ratto. — 

Ognissanti è presso alla fanciulla. Ma tutta la bal-

danza che spirava dal suo linguaggio è svanita; 

conviene che la mano di Donnina lo tragga come 

un fanciullo dalla soglia che egli non sa determi-

narsi a varcare.

La debole luce del lumicino rischiara un'epo-

pea: il pallore di due giovani volti, due sguardi 

che sfavillano, due mani che si stringono.

Ognissanti non dice parola; un sorriso di Donni-

na, una stretta di mano più tenace lo avvertono 

che sta per isvegliarsi, che la visione sta per 

sparire — ed egli protende innanzi le braccia co-

me per trattenerla ancora un istante.

— Addio, dice Donnina, addio; ora sono con-

tenta.

— Come sei bella! come sei bella! mormora il 
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giovane, non sapendo risolversi ad abbandonare 

la manina della fanciulla.

— Se hai un segreto, aspetterò che tu me lo 

confidi, e se mi toccherà aspettare molto... aspet-

terò... Addio.

— Come sei bella! come sei bella!

Quando la porta si richiude, ed il leggiadro fan-

tasma svanisce, e ogni luce si spegne alla fine-

stra, Ognissanti fissa ancora l'occhio nel buio e 

ripete: «come sei bella!»

È un silenzio profondo; per l'unica strada di 

A.... non si ode una pedata umana; solo dalla 

porta socchiusa dell'osteria della Salute esce ad 

ora ad ora un rumore di voci avvinazzate, e l'oro-

logio della chiesa batte nove ore.

Cinque minuti dopo il giovinetto, ebbro della 

sua gioia, corre all'impazzata lungo la via mae-
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stra.

Le nere nuvole lo inseguono, il vento gelido lo 

involge, rubando alle siepi ed ai gelsi larghe falde 

di neve che sparpaglia in pioggia di brina sopra il 

suo capo...
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V.

IN CUI SI SPEGNE IL LUME E CI SI VEDE PIÙ 

CHIARO.

Donnina si fa leggiera come una piuma nel ri-

salire le scale, e rivede la propria cameretta che 

non le è mai parsa così piccina come ora. Come 

farà a contenere la sua immensa felicità?

Si guarda intorno; la finestra è ancora aperta, e 

fa un gran freddo; bisogna chiuderla; si accosta, 

si appoggia senza avvedersene al davanzale co-

me poc'anzi, e spinge lo sguardo nel buio, poi 

chiude a malincuore e si guarda un'altra volta in-

torno. Com'è piccina la sua cameretta!... Ma per-

chè il lume si trova sul cassettone e non sul tavo-

lino di mezzo? Ella si ricorda benissimo di averlo 

lasciato sul tavolino di mezzo! Si ricorda proprio 

benissimo?... Potrebbe averlo posto sul cassetto-
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ne prima di scendere le scale, anzi  le pare.... 

no.... l'ha lasciato sul tavolino di mezzo.... no.... 

l'ha posto sul cassettone... Ha perduto la testa, la 

poverina! Bisogna andare a letto, dormire, acque-

tare nel sonno quella ridda di fantasmi che le 

passa in mente! Ma che leggiadri fantasmi! Che 

piacere nell'abbandonarsi tutta alle memorie e ri-

salire la facile corrente della vita! No, è tardi; ec-

co, battono le nove; e a quest'ora di solito ella so-

gna.... Ma i cari sogni che si fanno ad occhi aper-

ti!

Non ci è verso; finchè non chiude l'usciolo, fin-

chè non si caccia nel lettuccio, e non spegne il lu-

me, non le riuscirà di serenarsi.

Ecco fatto; il silenzio è profondo, la tenebra fitta 

— bisogna dormire.

Per un momento tutte le belle fantasime si con-
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fondono, come ad un soffio gli atomi dell'aria; è il 

caos, ma a poco a poco apparisce un'immagine 

distinta, chiara e bella innanzi agli occhi, nè vale 

il chiuderli ed il tenerli stretti, chè tanto tanto la 

vede. Bisogna voltarsi sull'altro fianco; ma la bel-

la immagine fa il giro del lettuccio ed apparisce 

tal quale.

È l'immagine d'Ognissanti, è il suo pallido volto, 

è il suo dolce sorriso, la sua melanconica estasi, 

il suo sguardo innamorato. Come è bello!

Per un istante Donnina dimentica la lotta, guar-

da quel fantasma e cerca di ricomporlo intero alla 

mente e di dargli la vita che gli manca; poi si av-

vede, e si volta ancora sul lettuccio — bisogna 

dormire.

È inutile; ora non c'è più un solo Ognissanti; ne 

vede due, uno pazzerello e scherzoso che ha 
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quindici anni, l'altro che ha il volto serio, la parola 

melanconica, lo sguardo profondo.

Il confronto le sfoglia innanzi il picciol libro delle 

sue memorie che ella ha letto tante volte. Quel 

picciol libro è assai voluminoso; perchè ogni pa-

rola ha cento significati; ci è un sasso su cui si è 

seduta ad aspettar lui, un rigagnolo in cui, un 

giorno d'estate, ella ha tuffato i piedi ridendo in-

nanzi a lui, una svolta di via da cui egli soleva ap-

parirle, e tutto un mondo di vecchi amici che la 

chiamano per nome: «Donnina!»

Che giova il dormire? Ora il cuore non le batte 

più così celere, può pensare, può fissare lo 

sguardo su tante care fisionomie e riconoscerle 

— ecco: quest'è il paese di S..., quest'è la casic-

ciuola del maestro, quest'è la scuola, ora giunge 

la scolaresca chiassosa; vedi il campanile del vil-
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laggio, ed il praticello dietro la chiesa, in cui per 

la prima volta udì ripetere da Ognissanti il giura-

mento di non vivere se non per essa!

Ed ecco l'ora melanconica di lasciarsi e l'ultimo 

addio... e poi più nulla, fuorchè il ritorno, il fanta-

sma visto attraverso i vetri, la voce udita dietro la 

siepe, il volto sfavillante guardato innanzi al lume! 

Come è bello Ognissanti!

Le vengono in mente molte cose a cui non ave-

va pensato prima — il modo di vestire di Ognis-

santi, la sua baldanza di fanciullo, il suo timido 

mistero d'uomo. Ha un segreto, ma non bisogna 

pensarci; ritornerà, dirà tutto, lo ha promesso!

E chi sa come egli l'avrà trovata diversa da 

quello che era!

Prima d'ora ella non aveva pensato mai a farsi 

una domanda — ora se la fa: «sono bella?» 
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Ognissanti, ha già risposto per lei. Ha detto che è 

bella!

E quanto è bello Ognissanti!

A poco a poco le immagini si oscurano, si con-

fondono — scende il sonno lungamente aspetta-

to, il sonno che non è se non una nuova maniera 

di fantasticare.

L'orologio della chiesa batte le due del mattino, 

per Donnina è corso veloce il tempo.

Quando l'alba si affaccia alla finestra della ca-

meretta non trova la fanciulla desta secondo 

l'usato — ed allora soltanto che il sole getta attra-

verso i vetri la sua festa di raggi, essa si rizza sul 

lettuccio, sbigottita della propria negligenza.

Ai piedi del letto vi è una larga cuffia, candida 

come neve, che incornicia un volto pieno di rughe 

e di amore, due occhi che guardano maliziosi ed 
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indulgenti, un corpo osseo e mingherlino che si 

curva sopra di lei, e vi è in aria una mano treman-

te che minaccia con vezzo bizzarro — vi è insom-

ma la terribile mamma Teresa!

Donnina si copre un istante la faccia colle ma-

ni, e guarda attraverso le dita allargate.

— L'ho fatta grossa! dice furbamente, l'ho fatta 

grossa! il sole è alto, deve essere tardi...

— Sono le nove, dice dal pianerottolo la voce 

del maestro Ciro; hai dormito bene?

— Taci tu, ribatte la vecchia voltandosi a mi-

nacciare col pugno la porta chiusa; se ha dormito 

è segno che aveva sonno, mi pare!

— Così pare anche a me, risponde maestro Ci-

ro; temevo solo che non istesse bene e volevo 

assicurarmi prima d'andare a far scuola.

— Grazie, babbo, risponde Donnina, sto benis-
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simo, non sono mai stata così bene.

— Vedi un po' se ti riesce di far che quei mo-

nelli tacciano! aggiunge mamma Teresa.

In fatti gli scolari radunati da basso pongono a 

profitto l'assenza del maestro per lanciarsi reci-

procamente delle pallottole sul naso, e ciò con 

molto maggior rumore che non richieda questo 

esercizio clandestino.

Si ode maestro Ciro che scende le scale, ed un 

istante dopo il silenzio è profondo. Frattanto Don-

nina si è vestita in furia, si ha tirato indietro i ca-

pelli, ha aperto la finestra perchè i raggi del sole 

possano entrare liberamente, e tutto ciò evitando 

di guardare in viso la terribile mamma Teresa, la 

quale continua a starsene immobile, collo stesso 

sorriso furbesco, colla medesima malizia negli 

occhi.
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Donnina non sa dire perchè quello sguardo e 

quel riso le diano soggezione più del consueto.

Non ci è verso; dopo di aver assestato tutto ciò 

che è possibile assestare voltando le spalle alla 

vecchia, bisogna pure che ella si determini a 

guardarla in faccia.

— Alla buon'ora, borbotta l'altra, alla buon'ora, 

credevo già che non ti voltassi più.

— Tu hai qualche cosa meco, dice la fanciulla 

uscendo all'improvviso in lagrime senza saper 

perchè.

Mamma Teresa è una creatura terribile, non vi 

è dubbio, ma ha il suo debole, ed alle lagrime di 

Donnina non ha mai saputo resistere. Bisogna 

vedere come lascia d'un balzo il suo atteggia-

mento da sfinge per farsi presso alla figliuola, e 

scostarle le mani dal viso, e premersi contro il 
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petto la soave testina.

— Che vuoi che abbia? Non ho nulla!

— Mi hai fatto una paura...

— Già, ti faccio paura, io! E ci è subito da pian-

gere! Sicuro, la mamma Teresa è una tristaccia 

che fa paura e fa piangere!

— Non hai proprio nulla con me?

— Non ho proprio nulla, cioè, sì, ho qualche 

cosa; ho che la signorina non ha confidenza nella 

sua vecchia mamma, ho che...

La vecchia mamma è arrestata un'altra volta 

dall'espressione attonita del volto di Donnina...

— Ma non starmi a piangere ancora, veh! Non 

ti si può dunque più parlare, a te? Ma già nessu-

no me la ricaccia in gola, quando l'ho da dire, la 

verità... tu non hai più confidenza in noi...

— Che dici?
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Prima di rispondere, la vecchia piglia le sue 

precauzioni: accarezza colle mani scarne il volto 

della fanciulla, col pretesto di cacciarle sotto la 

reticella un ricciolino che sfugge, e la guarda be-

ne in viso, evidentemente per farle paura, poi di-

ce:

— So tutto!

Pronunziata con un po' di mistero, questa frase 

ha un effetto irresistibile, anche quando quegli a 

cui è diretta non sappia nulla. Pensate come ne 

rimanesse sbigottita la povera fanciulla, la quale 

correva col pensiero dietro al suo fantasma not-

turno.

— E che cosa sai? chiese titubando.

— So tutto, ti dico, so tutto; alla vecchia Teresa 

non la si dà ad intendere così facilmente; ti dico 

che so tutto... voglio dire quello che ho visto con 
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questi occhi ed udito con queste orecchie, non 

ciò che la signorina ha nel cuore... perchè io non 

ho l'abitudine di origliare agli usci chiusi.

Per Donnina fu un raggio di luce. Si ricordò be-

nissimo che ella aveva lasciato dietro di sè tutti 

gli usci aperti, ma  non parve trovare la cosa mol-

to differente, e mostrò nel viso il proprio pensiero.

— Dilla pur forte la parolaccia che pensi; ti ho 

spiato, certo ti ho spiato; è la prima volta che 

l'insonnia mi serve a qualche cosa, perchè alme-

no ho potuto esserle vicina, e proteggerla senza 

che la signorina si avvedesse, mentre dava 

ascolto alle frasi di zucchero di quei bellimbusto.

Questa volta Donnina non sa più contenersi e 

si butta singhiozzando nelle braccia della mam-

ma.

— L'hai fatta grossa! l'hai detto tu stessa, pro-
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segue la vecchia cercando di dissimulare il tre-

molio della voce commossa, l'hai fatta grossa; 

ma almeno sei ancora in tempo a riparare, a di-

menticare, ed apprezzare per quello che valgono 

le scipitezze dei damerini della città.

— Ognissanti non è un damerino, non è un bel-

limbusto, dice Donnina, sollevando il capo ed 

asciugando le lagrime per dare maggior valore 

alla sua protesta.

— Non è, non sarà... che ne so io del tuo 

Ognissanti? Ma i suoi panni non m'ispirano fidu-

cia; come fa egli, che non aveva la croce di un 

quattrinello in tasca, ora che gli è morto il babbo, 

come dice... vedi bene ch'io so tutto! come fa a 

vestire gli abiti smorfiosi della città? Già tu non ti 

sarai nemmeno accorta, tu!

— Al contrario mi sono accorta benissimo.
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— E dici?

— E dico che non ne so nulla, ma che Ognis-

santi mi vuol bene, che se è venuto a ripetermelo 

dopo sei anni, non può avere che buone intenzio-

ni...

— Ti ha forse detto qualche cosa di ciò che fa, 

di ciò che pensa di fare?

— Nulla, ma mi ha detto che sarà mio.

— E tu gli hai detto che sarai sua; vi ho sentiti!

— E che male c'è? chiese Donnina; non poteva 

fare altrimenti; non era io la sua fidanzata?

— La sua fidanzata! esclama la vecchia tiran-

dosi indietro d'un passo, come per lasciar posto 

all'enormità del suo stupore.

— Non lo sapevi?

— No... cioè sì, ti dico che so tutto; ma questa 

poi non me l'aspettavo, e da quando in qua?
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— Da sei anni.

Mamma Teresa leva gli occhi al soffitto e con-

giunge le mani invocando la misericordia del cie-

lo.

Poi si lascia cadere sopra una vecchia seggiola 

a braccioli; Donnina accosta uno sgabello e si ac-

coccola ai suoi piedi. Il sole sembra raccogliere 

tutti i suoi raggi sul fantastico quadro.

— Mi prometti di non andare in collera? chiede 

la giovinetta, lisciando le mani nodose della vec-

chia.

Poi, pigliando il silenzio per consenso, soggiun-

ge:

— E di lasciarmi dire fine alla fine? Sì?... Ebbe-

ne, ascoltami e ti dirò tutto.

La fanciulla appoggia un istante la fronte alle 

ginocchia della mamma per scegliere il punto di 
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partenza del suo racconto, e la signora Teresa la 

guarda di nascosto con un'espressione di amore-

volezza indulgente, che è il massimo segreto del-

la sua formidabile esistenza.

In quel momento di silenzio profondo si ode dal 

basso la voce grave di maestro Ciro che dice:

«Lei, signor Pastori, quante sono le operazioni 

fondamentali dell'aritmetica?...»

Ed il signor Pastori che risponde in falsetto:

«Le operazioni fondamentali dell'aritmetica so-

no...»

Donnina solleva il capo sorridendo e domanda:

— Incomincio?...
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VI.

IL ROMANZO DI DONNINA.

«Ti ricordi del campicello dietro la chiesa di S..., 

dove la domenica, quando era piccina piccina, 

andavo a giocare colle compagne di scuola? Te 

ne ricordi? Io lo vedo ancora il bel tappeto di trifo-

glio, sul quale scorrazzavamo e facevamo cento 

pazzie. Non ci volevo andare, ti ricordi? Ma tu mi 

ci mandavi e dicevi che bisognava giocare come 

giocavano le altre per non farsi voler male. Non è 

vero che mi dicevi così? Ubbidivo, e ci andavo, 

ed è là che conobbi Ognissanti. Come vedi, io 

non ci ho colpa.

— Già, ce l'avrò io! interrompe la vecchia.

«Lasciami dire, mi hai promesso di lasciarmi di-

re. Veramente io l'avevo visto prima Ognissanti, 

perchè veniva tutti i giorni a scuola dal babbo, ma 
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fu là che lo conobbi e che diventammo amici. Egli 

volle che diventassimo amici,  avevo da dirgli di 

no? Ora ti conterò come avvenne. Io era china 

sul praticello, perchè giocavamo a trovare il trifo-

glio di quattro foglie. Tu sai che chi trova il trifo-

glio di quattro foglie trova la fortuna... Veramente 

non potevo immaginare quale altra fortuna mi po-

tesse toccare; mi pareva di essere così felice col-

la mia vesticciola nuova (poichè era domenica), 

così felice!...

«Basta, per fare come le altre, cercavo il trifo-

glio della buona fortuna. Ognissanti e due o tre 

fanciulli del vicinato, dopo averci guardato un 

pezzo, si diedero a cercare anch'essi. Lo crede-

resti? il trifoglio di quattro foglie fu trovato proprio 

vicino a me, e da chi? da Ognissanti. Un momen-

to ancora e l'avrei colto io. Ma nossignore, lo 
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aveva colto lui! Lo guardai in faccia, si mise a ri-

dere e mi offrì il trifoglio in cambio d'un bacio. La 

fortuna per un bacio? Tutte le mie compagne si 

offrivano di baciarlo allo stesso prezzo. Ma 

Ognissanti voleva contrattare con me sola. Quan-

do lo baciai le mie compagne risero forte, egli si 

fece rosso, ed io custodii il trifoglio. Il giorno do-

po, quando Ognissanti venne a scuola, volli na-

scondermi per non vederlo; non so perchè, non 

avendo arrossito baciandolo, ora arrossivo 

d'averlo baciato. Ma invece di abusare della mia 

debolezza, egli, vedendomi, chinò gli occhi a ter-

ra. Pensai che non avesse studiato bene la lezio-

ne, e perciò fosse mortificato. Ma alla sera do-

mandai al babbo, e seppi che Ognissanti la lezio-

ne l'aveva saputa e la sapeva sempre. Non puoi 

credere come ciò mi facesse piacere.
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«Due giorni dopo ero ancora andata a giocare 

nel praticello. Ognissanti ci venne pure, e ne fui 

contenta. Giocavamo a mosca cieca, si faceva 

un chiasso, un chiasso... tu immagini che chias-

so! M'infastidii e sedei sull'erba.  Ognissanti mi 

venne vicino, e mi disse: «Vuoi che cerchiamo 

ancora il trifoglio?» e si curvò a terra. Ma io lo la-

sciai fare. Non trovò nulla. Gli dissi: «La fortuna 

non si incontra due volte, e chi l'ha avuta non l'ha 

più a cercare». «Facevo per darlo a te», mi rispo-

se. «Ma io non saprei che farmene». «E nemmen 

io». «E allora perchè cercarlo?» «Perchè volevo 

un bacio». «E perchè volevi un bacio?» «Perchè 

ti voglio bene». Nessuno ci aveva uditi. Gliene 

avrei dati cento di baci, se non me li avesse chie-

sti con quell'aria; perchè infine che cosa è un ba-

cio? — ma siccome egli mostrava di dargli molto 
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valore, feci la preziosa e non l'ebbe proprio. Gli 

dissi che gli volevo bene anch'io; allora mi offrì 

d'essere amici, accettai; mi raccomandò di non 

dirlo alle mie compagne, e via di corsa.

«Alla notte non potei levarmi dal capo le parole 

di Ognissanti: cercavo di comprenderne il senso 

arcano che doveva farmisi noto più tardi, e senza 

sapere perchè, era lieta e commossa dell'amici-

zia che avevo promesso. Io sapeva, tu lo dicevi 

con tutti, che per la mia età ero una donna fatta, 

che vi era nella mia testa tanto giudizio per il dop-

pio dei miei anni: ma a comprendere quello che 

io provavo non ci arrivavo davvero. M'ero avvez-

zata a considerare Ognissanti come un fanciullo, 

sebbene avesse quattro anni più di me, solo per-

chè era tardo a crescere e se ne rimaneva picci-

no di statura; allora mi parve d'un tratto uomo, e 
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pigliai molto sul serio le sue parole, e le commen-

tai in cento modi, senza trovar mai il buono. An-

che il suo volto, che non mi era mai sembrato di-

verso da quello degli altri scolari della età sua, 

cominciò a parermi simpatico. Del rimanente, sic-

come fino a quel giorno egli aveva avuto un mo-

do così rumoroso di ridere, che non era l'eguale 

in  tutto il paese, converrai anche tu che averlo 

visto melanconico ed aver udito la sua voce me-

sta doveva darmi ragione di fantasticare. Anche il 

saperlo studioso e sempre il primo della scuola 

mi aveva fatto stupore; perchè io aveva immagi-

nato il contrario vedendolo, fuor di scuola, tanto 

allegro e scherzoso tanto.

«A poco a poco divenne con me quello che era 

sempre stato con tutti: piacevole e motteggiatore. 

Ci vedevamo molto spesso; prima e dopo la 
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scuola, nel praticello, per la via, sulla porta di ca-

sa, nei campi; le occasioni non mancavano; face-

vamo mille castelli, cioè era lui l'architetto, io non 

aveva che gridar: «bello!» Tutto il suo vanto era 

di farmi ridere e ne trovava cento modi; a volte 

m'impuntavo a star seria, ed allora ci cascavo più 

presto. Bastava mi dicesse: «Scommetti che ti 

faccio ridere», ed io rispondevo: «Scommetto», o 

non rispondevo nulla, ed egli diceva serio serio: 

«Ridi». Ed io rideva. Ne era così lieto lui! Una 

volta sola lo vidi piangere, e fu in cimitero. Vi era-

vamo andati sbadatamente, la vista delle croci mi 

fece scendere al cuore una mestizia profonda! 

quando levai gli occhi, vidi Ognissanti che pian-

geva. Oh! come mi commosse quella vista! «Che 

hai?» gli chiesi. Mi rispose stringendo forte la mia 

mano nelle sue, e trascinandomi di corsa. Quan-
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do fummo lontani, si volse a guardare il muric-

ciuolo del camposanto e disse: «Tutti hanno colà 

dei parenti, noi soli non ne abbiamo, perchè non 

abbiamo parenti». «T'inganni, gli risposi, io ho 

babbo e mamma, e il babbo ce l'hai anche tu». 

«Tu sei una disgraziata come me e per questo ti 

voglio bene». Allora non mi disse altro, più tardi 

seppi che intendeva parlare d'un'altra mamma e 

d'un altro babbo di cui nè io nè lui avevamo avuto 

le carezze. Che dirgli? Che io non ero  infelice 

perchè amata ed accarezzata fin troppo. No, per-

chè avevo paura, dicendogli questo, che non mi 

avesse più a voler bene. E poi quel lampo di fie-

rezza e quell'ora di mestizia furono presto scon-

tati con cento ore gioconde. Non se ne parlò al-

tro.»

A questo punto Donnina si arresta, leva gli oc-
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chi in volto a mamma Teresa, e dice bonariamen-

te:

— Ti annoio?

— Sì, mi annoia il sentirti tanto parlare di quel... 

disgraziato.

La fanciulla non sa quanto è costato alla signo-

ra Teresa lo scegliere un epiteto così benevolo, 

fra tanti che le sono venuti sulla punta della lin-

gua!

— Mi spiccio, dice Donnina con un sorriso mali-

zioso: «Ognissanti amava molto molto Donnina, 

e Donnina amava molto Ognissanti.»

— E la mamma non si accorgeva di nulla.

— Non si accorgeva di nulla...

— E il babbo meno della mamma... immagino.

Non immagina giusto, a giudicare dal silenzio 

della fanciulla, durante il quale maestro Ciro, co-
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me se si accorgesse che si tratta di lui, alza la 

voce per discolparsi pitagoricamente: «Cinque 

per cinque, venticinque; cinque per sei, trenta; 

cinque per sette...»

— Gran buon uomo! mormora la vecchia ten-

tennando il capo, e guardando fisso il pavimento 

in direzione della scuola, eccolo lì, dinanzi alla 

sua lavagna. E come me li tratta a bacchetta quei 

numeri! Che testa, sia detto ora che non ci sente, 

che testa!...

«L'affetto di Ognissanti, prosegue a dire Donni-

na senza accorgersi dell'inopportunità dell'interru-

zione, l'affetto di  Ognissanti mi era divenuto ne-

cessario. Egli mi diceva sempre di voler studiare 

tanto da divenire un giorno... non sapeva bene 

che cosa, ma qualche cosa di sicuro.»

— Oh! sicuro!
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— Non te ne beffare; era un poveretto, e se vo-

leva aprirsi una via nel mondo ere per me sola. 

Domanda al babbo quante volte, nei giorni di fe-

sta, mentre egli si sedeva sull'atrio della chiesuo-

la, gli è toccato di far scuola ad Ognissanti che 

veniva a fargli cento interrogazioni. E domanda al 

babbo se era contento di avere un allievo come 

Ognissanti, a cui poteva parlare di cose che gli 

altri scolari non comprendevano.

— A me di tutto questo non si è mai detto nulla!

— Se non ti si è detto, è perchè probabilmente 

ci avresti trovato mille malanni.

— E sa Dio se ce n'erano; quel povero vecchio 

affaticato tanto a profitto di...

— D'uno che, quando ci disse addio per andar-

sene non so dove, baciò piangendo la mano del 

vecchio maestro, il quale piangeva anch'esso...
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— Non ci mancava altro, farmelo piangere...

— Fu un triste giorno, prosegue a dire Donni-

na; ma a me non è mai uscito di mente. Era ve-

nuto a dirci addio, e mi salutò sebbene mi avesse 

detto di trovarmi verso il tramonto nel praticello 

del trifoglio, per l'ultima volta. Mi volò un'ora con 

lui senza quasi parlare; i due anni che avevamo 

passati amandoci ci avevano congiunti come se 

ci fossimo sempre voluti bene; ne avevamo fatto 

di bei castelli, di bei propositi! Destarci così, dopo 

tanti sogni, ci pareva impossibile; non credevamo 

alla sorte; e pure era inesorabile: il domani 

all'alba egli doveva partire per lontani  paesi. Per-

chè? Nessuno poteva dirlo, Ognissanti nemme-

no; il vecchio babbo, le cui faccende erano anda-

te a male dal dì che aveva perduto la moglie e i 

figli, si era messo in capo che la fortuna fosse 
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fuor del paese e che bisognasse andarle dietro, e 

non ci fu modo di trattenerlo. Così diceva Ognis-

santi. E piangeva. Poi mi accarezzava i capelli, 

stringeva la mia testa e mi domandava se spe-

rassi nell'avvenire. Io sì, sperava; non sapevo di-

re perchè, ma avevo più forza di lui, piangevo, 

ma non disperavo. Mi fece giurare di volergli 

sempre bene, di pensare sempre a lui, di serbar-

mi per lui; giurai; egli giurò altrettanto, e quando 

fu l'ora di separarci io per la prima lo baciai in 

fronte stretto stretto; tornai a casa col cuore gon-

fio. Al mattino uscii sperando in una determina-

zione improvvisa, in un ostacolo impreveduto che 

avesse fatto differire la partenza; il cuore mi bat-

teva così forte, che ero quasi sicura di non ingan-

narmi. M'ingannavo. Ognissanti aveva lasciato il 

paese. Fu allora che io compresi tutto lo strazio 
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della separazione. Fu allora che, presami in di-

sparte, tu mi chiedesti che cosa avessi, e ti dissi 

che ero molto infelice, e piansi tanto tanto sulle 

tue ginocchia! Il tempo ed il mio silenzio ti fecero 

più tardi credere che avessi dimenticato, ma non 

era vero.

— Mi hai ingannata.

— Te lo meritavi, perchè ti avevo sentito dire 

col babbo che era una fanciullaggine, e che mi 

sarebbe uscita subito dal capo. Il babbo no, non 

mi diceva così...

— Il babbo, il babbo, sempre questo tuo bene-

detto babbo! Non conto più nulla io? Via? Hai fini-

to ora?

— Ho finito.

Mamma Teresa non vuol parere, ma dentro di 

sè è scossa nelle sue opinioni; le pare che 

125



quell'Ognissanti qualche cosa  di buono ce 

l'abbia, che questo ritorno dopo sei anni, signifi-

chi, se non amore, almeno proposito onesto e vi-

rile. Le pare, ma non vuol dirlo, perchè ci sono in 

aria tanti ma da porre in fuga il più agguerrito 

esercito di belle speranze messo in armi da una 

testolina di diciotto anni.

Che fa ora Ognissanti? di che vive? che spera 

per l'avvenire? che può offrire alla fanciulla? Sen-

za contare che il pensiero di separarsi da Donni-

na sta in fondo a tutte le dolcezze per amareg-

giarle tutte venuto il buon momento; ma a questo 

egoismo la vecchia è disposta a dare tempora-

nea sepoltura con un sospiro, certo che la morte 

ne scaverà una più profonda non molto dopo, lo 

dice lei...

Si alza, passeggia per la camera, borbotta. 
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Donnina lascia fare; alla fine, quando si accorge 

dell'espressione del viso della vecchia amica 

d'aver vinto la propria causa e quella di Ognis-

santi, le balza al collo, facendola barcollare tutta, 

la tira presso il canterano, apre un cassetto, ne 

cava un involto, e dice sorridendo:

— Vuoi vederlo?

— Che ci hai là dentro?

Donnina apre l'involto con religiosa cura, e mo-

stra uno stelo a cui sono appese poche fogliuzze 

disseccate.

— Che roba è questa?

— Non lo conosci?... È il trifoglio di quattro fo-

glie!

— Quello che deve recarti fortuna?

— Quello che mi ha fatto voler bene ad Ognis-

santi.
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— Eh! via, finiscila col tuo Ognissanti.

Ma il tono di voce non è più aspro, il gesto non 

è brusco, gli occhi non sfavillano le terribili saette 

del vecchio arsenale di guerra... Assolutamente 

la causa è vinta.

«Signor Nosedi, dica lei: per qual fine Dio ci ha 

creati?» interroga la voce di maestro Ciro.

Il signor Nosedi tenta di rispondere colla sua 

voce di falsetto, ma non è persuaso di quanto de-

ve dire, o non ha compreso la dimanda, come av-

viene a molti scolari quando non trovano subito la 

risposta... o più verosimilmente non ha studiato la 

lezione.

Oh! se invece di chiedere al signor Nosedi, si 

avesse domandato a Donnina: «Per qual fine Dio 

ci ha creati?»
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VII.

ENTRANO IN ISCENA PERSONAGGI NUOVI E 

COSE NUOVE.

Idee picciolette, affetti mingherlini, volgari cure 

— i vostri personaggi sono tutti pazzi ad un mo-

do; chi fa festa come Donnina ad un raggio di so-

le è molto vicino a volerlo seminare secondo il si-

stema del professore Rigoli: parlateci d'altro.

Domandiamo scusa al savio che c'interrompe.

Intorno a quel tempo i savi della città erano tutti 

alle loro grandi imprese; formicolavano per le vie 

molto affaccendati quando non avevano ancora 

raggiunto il supremo intento della vita, o cammi-

navano pettoruti sfoggiando il lusso della loro va-

nagloria. I primi si sberrettavano incontrando i se-

condi, ed i secondi concedevano qualche volta 

un cenno di protezione e d'incoraggiamento ai 
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primi. Un eccellente negozio da ambo le parti, 

però che l'umile credesse di comperare il super-

bo ed il superbo l'umile.

Si usa ripetere volentieri essere il mondo pas-

sato per varie età; ci furono età patriarcali, età re-

ligiose, età artistiche, età mercantili, ed ora, si di-

ce, è l'età bancaria. Ma dappoi che le banche 

hanno svelato il loro organismo, ai più increduli è 

chiarito come non ci fosse se non un'età, in ogni 

tempo, in ogni luogo — l'età bancaria appunto. 

Eterna come l'uomo è la banca. Le passioni ave-

vano la loro borsa; gli affetti, i sentimenti, le opi-

nioni e le opere si presentavano allo sconto al 

tempo dei patriarchi come nel tempo degli stroz-

zini, allora ed oggi, domani e sempre.

Milano conta molti pazzi, ma i savi sono in 

maggioranza, e di questi ve n'ha che sarebbero 
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terribili ragionatori sol che volessero darsi la pena 

di ragionare. Costoro sanno benissimo il valore 

delle derrate umane; ci è l'uomo che costa dieci e 

quello che costa cento. L'adulazione ha la sua 

tariffa ed è pagata per parlare; la maldicenza e 

l'invidia hanno la loro tariffa e si fanno pagare per 

tacere; la vanità compra e l'egoismo vende. A Mi-

lano come altrove ci sono donne che fanno pa-

gare a mille il desiderio d'un solo e passano per 

cortigiane... e son riverite. Allora è la vanità che 

vende e la lussuria che compra. Al sole, alle stel-

le e alla luna i suoi di Milano non pensano mai, 

ed hanno ragione; alla miseria che geme, al dolo-

re che tace nemmeno, e non hanno torto.

Hanno una classe di gente pagata per guar-

dare il sole e le stelle, ed un'altra per nascondere 

la miseria ed il dolore a buon mercato.
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Hanno uomini, e li pagano (poco) per pensare, 

per scrivere la prosa od il verso; uomini e donne 

per tenerli allegri e non lasciarli pensare, e li pa-

gano molto. Hanno servitori per tutto, per aprire 

lo sportello delle loro carrozze, per augurar loro il 

buon giorno ogni mattina, per  ricevere un buon 

desinare, per far la giustizia e per non lasciarla 

fare, per allestire la casa di città, la casa di cam-

pagna e la loro porzione di paradiso. L'appetito 

lavora, l'ozio e la sazietà vanno svogliamente al 

mercato — così a Milano, come altrove, ieri, oggi, 

sempre, da per tutto dove sono pazzi e savi.

Di codesti savi ve n'ha che non fanno se non 

tre cose: la digestione, non potendo pagare chi la 

faccia per loro, la maldicenza per aiutare la dige-

stione... e nulla. Quest'ultima è la più difficile e la 

più costosa; quante veglie, quante febbri, quante 
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fatiche per riuscire! E non tutti riescono; vi è sem-

pre qualche inetto che abbandona la partita.

Intorno a quel tempo una comitiva delle teste 

meglio pettinate di Milano soleva radunarsi nelle 

sale di un caffè molto riputato per attendere alle 

sue occupazioni favorite. Colà, fra uno sbadiglio 

ed una boccata di fumo, si dicevano le migliori ar-

guzie della giornata e si beveva l'assenzio so-

praffino; si parlava di lettere, di arti, di scienze, di 

donne, di avventure avvenute e di avventure av-

venire; chi non aveva nulla da raccontare e non 

era forte nell'invenzione, ascoltava e rideva o ne-

gava l'autenticità delle narrazioni degli altri — ma 

tutto ciò con un garbo squisito, con un'eleganza 

di maniere di cui nulla può dare l'immagine, colla 

scioltezza del buon genere, e coi polsini inamidati 

sporgenti quattro buone dita dalle maniche del 
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farsetto.

E siccome ogni testa ha i suoi argomenti favo-

riti e gli idoli suoi, anche le teste pettinate della 

nostra comitiva avevano idoli ed argomenti favo-

riti.

Erano quattro o cinque in tutto negli ultimi tem-

pi: la bionda Fanny, prima ballerina assoluta d'un 

teatro dell'opera, e la bruna Fanny, cavalla ingle-

se di proprietà del  banchiere Redi; poi un capito-

lo inedito tolto al romanzo di una bella donna ap-

parsa da poco tempo nel mondo colla fama di es-

ser vedova e ricca, col nome di Serena e colle 

sembianze di una pallida sirena (il bisticcio è de-

gli adoratori); e poi un paio di madrigaletti scritti 

dal signor Maurizio, un letterato d'ingegno, il qua-

le faceva parlare molto dei fatti suoi, dacchè 

avendo avuto l'eredità d'uno zio supposto milio-
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nario, non aveva più scritto nulla e si era dato alla 

vita del buon genere.

Fanny, la bruna ed inglese, e la vedova sirena 

portavano ogni tanto il discorso sul banchiere Re-

di, il quale possedeva la prima e mostrava un vi-

vo desiderio di possedere la seconda.

Si diceva di costui che era ricco come un Creso 

e splendido come un Cesare, che tutti i negozii 

gli andavano a meraviglia, che le operazioni a fi-

ne mese le imbroccava giuste lui solo: che quan-

do il banchiere Redi comprava, i venditori faceva-

no bancarotta, e quando vendeva, tristo il com-

pratore!

Chi era il banchiere Redi?

Un bel giorno era apparso alla Borsa e vi si era 

segnalato con uno di quei colpi di fortuna che 

fanno vantaggiosamente le veci dei voli del ge-
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nio; poco dopo il banchiere Redi aprì la banca 

Redi, rimasta un mito prima di quel tempo. La 

banca Redi fece lo sconto delle cambiali con tre 

firme, ricevette valori in deposito, aprì crediti in 

conto corrente con garanzia, fece anticipazioni e 

prestiti sopra depositi — in una parola tutto quan-

to fanno le altre banche per il bene dell'industria 

e dell'umanità. Il suo credito era saldo come la 

sua cassa forte, la sua fortuna era considerata al-

la Borsa siccome un valore effettivo, e molte vol-

te più.

Chi era il banchiere Redi?

Alla Borsa una potenza, fuori un'incognita. Al 

caffè si parlava meno di lui che dei suoi cavalli e 

delle sue cene; chi aveva visto la sua enorme 

bocca ridere stupidamente entro la cornice dei fa-

voriti biondi, od aveva scandagliato i suoi due oc-
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chioni attoniti che gli uscivano dal capo, lucenti 

come due scudi di zecca, ma senza maggior 

espressione, costui aveva, a dispetto dei quattrini 

e della fortuna, un lontano sospetto ch'egli fosse 

uno scimunito; ma i più, partendo dalla massima 

sacrosanta non poter essere scimunito chi abbia 

l'arte di ammucchiare i napoleoni d'oro o di spen-

derli, asserivano che quella sua aria inebetita era 

un sublime artifizio della natura, ed il riso fatuo e 

lo sguardo bonario, la quintessenza della furberia 

e dell'accortezza. «Il suo segreto, il segreto dei 

grandi della sua fatta, si diceva, è appunto que-

sto: che tutti si fidano, ed a tutti vien voglia di 

gabbarlo, e tutti restano gabbati.»

Una sola cosa non gli si perdonava nemmanco 

da chi divorava le sue cene, ed era l'aver pensa-

to a fissare i due lucernarii che portava in fronte 
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sopra il volto angelico della vedova ricca e bella, 

la quale faceva girare il cervello perfino a quanti 

godevano riputazione di non averne punto. Pen-

sate un volto candido come l'alabastro, due occhi 

profondi e neri, una capigliatura copiosa e bruna 

che scendeva a ricci inanellati, con un vezzo in-

fantile, ed una bocca tutta sorrisi, con un picciol 

neo sull'orlo del labbro superiore. Pensate un col-

lo fatto al torno, un corpo modellato come quello 

d'una Venere, forse un po' piccino, ma svelto, 

agile, pieno di eleganza e di fascino, due manuc-

ce da fata, due piedini da adorare in ginocchio! 

Tutte queste leggiadre cose, ed altre più leggia-

dre, gliele avevano  dette cento volte i suoi ado-

ratori, i quali, per quanto s'ingegnassero di 

variare il frasario, non vi riuscivano così che la 

furba non se ne avvedesse e non beffasse colla 
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miglior grazia di questo mondo i diplomatici della 

sua corte.

Gli aveva ridotti a tale, i disgraziati, che i più 

abbandonavano l'assedio per mancanza di muni-

zioni da guerra. E dite voi quanto dovesse parer 

burlesca la fiamma d'un banchiere Redi, con due 

occhioni tondi, da spiritato, ed una bocca che si 

apriva come una voragine e si chiudeva non la-

sciando sulla faccia carnosa altro che una lunga 

cicatrice trasversale, con due favoriti di stoppa, e 

coi capelli spartiti sulla nuca ed appiccicati dietro 

le orecchie e sulle ossa parietali, come due larghi 

cerotti.

Immaginate questa testa sopra due spalle toz-

ze, sorrette da due gambe esili, e le gambe ter-

minate da due piedi enormi... e dite se la signora 

Serena dovesse ridere di quell'ultimo trofeo delle 
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proprie vittorie.

Dapprima non si era voluto credere, ma biso-

gnò poi arrendersi all'evidenza: il banchiere Redi 

metteva in opera tutte le seduzioni del suo sesso 

per arrivare al cuore della bella creatura dell'altro. 

Non fu mai visto un banchiere caracollare con 

tanta grazia, nè un uomo rotolare giù dalla cin-

quantina più a malincuore. I polsini della sua ca-

micia presero proporzioni inusate, il taglio dei 

suoi abiti sfidò l'eleganza del figurino, ed i cerotti 

che portava in capo divennero il ritrovo di tutte le 

essenze più irresistibili. La sua vita divenne una 

continua cavalcata, e per farne il prossimo con-

vinto non si lasciò più cogliere fuori di casa senza 

gli speroni, e non si permise più di gesticolare se 

non collo scudiscio. Alla Borsa quanti si erano at-

taccati al carro della sua fortuna, veneravano an-
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che questo capriccio;  quelli che erano stati rove-

sciati dalla sua corsa trionfale, nella foga del ma-

ledirlo, non si avvedevano di nulla. Ma al caffè 

era ben altro; le teste fine del luogo, gli occhi non 

ce li hanno solo per portare l'occhialetto, e ci ve-

dono chiaro, ed alla fregola del banchiere aveva-

no dato il nome che si conveniva...

Ma un dì si seppe che la sirena vedova sem-

brava accogliere, senza ridere, l'incenso del ban-

chiere; fu argomento inesauribile. Il vecchio que-

sito dell'origine del Creso divenne nuovo; il suo 

abito silenzioso trovò interpreti benigni; il sorriso 

stupido commentatori più accorti, i quali ci videro 

di repente una scintilla nascosta. «Perchè, si di-

ceva, come credere che una donna giovine, bel-

la, ricca e piena di spirito pigli sul serio il culto 

d'uno sciocco... se fosse proprio uno sciocco?»
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«Non lo piglia sul serio» rispondeva uno.

«Non è uno sciocco» ribatteva un altro.

«Vedrete che se ne beffa» pronosticava un ter-

zo.

Tutte queste affermazioni e profezie si faceva-

no in un caffè molto riputato, da un paio di dozzi-

ne delle teste meglio pettinate di Milano.
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VIII.

LA CORTE DELLA SIRENA.

Fra tanti che ambiscono l'onore d'essere pre-

sentati alla Venere della giornata, io scelgo chi 

legge, sol ch'egli voglia darsi la pena di seguirmi.

La leggiadra vedova abita in uno dei quartieri 

più eleganti della città, in una delle case meglio 

costrutte, al primo piano, un quartierino di cinque 

o sei stanze in tutto, un vero paradiso maometta-

no, dove si respira un'aria corretta e migliorata 

dai più squisiti profumi e si vede una luce vaporo-

sa e fantastica che sfuma i contorni delle cose e 

dà alle persone una somiglianza di famiglia colle 

visioni de' sogni.

Il salotto è un prodigio del genere; colle pareti 

tappezzate di seta azzurra e cogli stipiti dorati, in 

cui si riflette la luce di tutti i colori che passa at-
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traverso i trasparenti, colla vôlta in cui è una pro-

cessione di amorini di stucco che s'inseguono ar-

rampicandosi a ghirlande di fiori pure di  stucco, 

ha l'aspetto d'un piccolo tempio preparato a riti 

misteriosi. Un ricco tappeto pseudo-orientale at-

tutisce i passi del visitatore, e due enormi spec-

chi, collocati uno rimpetto all'altro, ne moltiplicano 

all'infinito le sembianze. Tutto ciò si vede alla pri-

ma; quando vi siete seduti sopra i larghi seggiolo-

ni di velluto azzurro con borchie e frange d'oro, vi 

apparisce un mondo d'inezie a far nuova testimo-

nianza del lusso, dell'eleganza e del buon gusto. 

Nel vano delle finestre, da piccole cestelle di 

giunco dorato, pendono i festoni verdi di certe 

crassulacee e dell'edera, e sopra appositi tripodi 

gran vasi di porcellana miniata alimentano splen-

didi caladii dei più vaghi colori. Sui tavolini è 
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sparso un infinito numero di ninnoli, album da 

ritratti che, aprendosi, vi cantano una strofetta, 

vaschette di cristallo colle loro famiglie di pescio-

lini rossi, lampade, paralumi, libri, la cui rilegatura 

paga dieci volte il valore del contenuto. A tutto ciò 

gettano dalle pareti uno sguardo sbadato quattro 

tele raffiguranti le virtù cardinali. Sono quattro 

belle virtù, molto vezzose, molto espressive, mol-

to tentatrici e molto ignude, le quali sembrano 

aver spogliato insieme cogli abiti ogni rigidità, ed 

essersi acconciate, per mortificazione, a ralle-

grare il rito d'una suprema virtù amorosa, che è 

l'abitatrice del luogo.

Non certo per dar tempo a chi aspetta di vede-

re tutto ciò, la leggiadra vedova si fa sospirare, 

perocchè chi aspetta ha avuto tempo di ammirare 

due volte tutti gli oggetti ammirabili e di farne 
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l'inventario con crescente stupore. Chi aspetta è 

uomo che di poco ha passato la trentina, bello 

del volto, della persona e più degli abiti. Immagi-

nate la splendida uniforme di luogotenente del 

reggimento delle Guide, già per sè stessa sedu-

centissima, fatta più seducente  e più elegante 

dalla suprema disinvoltura di chi la indossa e dal-

la bizzarra armonia dei colori delle pareti o dei 

mobili. Il giovane luogotenente si è seduto sopra 

un seggiolone e si è lasciato andare sulla spallie-

ra senza complimenti, ha posto la sciabola fra le 

gambe ed è passato di meraviglia in meraviglia 

guardandosi intorno; ma siccome il tempo se ne 

va e nessuno viene, ed i suoi pensieri non basta-

no a quell'ozio, ha preso un album dal tavolino e 

ne ha sfogliato le pagine ad una ad una, intanto 

che il docile filarmonico nascosto fa eseguire dal-
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la sua orchestrina una pastorale svizzera. Alle ul-

time note della pastorale si apre finalmente una 

portiera, ed apparisce qualche cosa di vaporoso 

somigliante meno ad una donna che ad una divi-

nità evocata da quella musica. Il bel guerriero si 

rizza in piedi, depone l'album, afferra la sciabola 

con una mano; fa un saluto mezzo borghese 

mezzo militare coll'altra, e muove un passo verso 

l'apparizione.

— Cuginetta, mi hai fatto fare trentatre minuti e 

dodici secondi di anticamera.

Il tono di voce con cui l'amabile luogotenente 

pronuncia queste parole, il sorriso di compiacen-

za che gli sta sul labbro, e l'atto cavalleresco, ma 

compassato, dicono molte cose, e prima di tutto 

ch'egli è stupito di quanto vede, e poi che alla 

sua volta si aspetta legittimamente di cagionare 
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alla bella un magnifico stupore. Ma la bella lo 

guarda senza commuoversi, gli porge la mano 

esaminando nello specchio la propria acconciatu-

ra, e dice con un'indolenza adorabile:

— Sei venuto trentatre minuti e dodici secondi 

troppo presto.

— Ecco un bizzarro complimento in bocca 

d'una bella cugina che non si vede da un anno.

— Non è un complimento; mi hai côlta allo 

specchio; il più che potessi fare per te era di farti 

aspettare. Non è forse vero?

E dicendo così, la vedovella che non ha cessa-

to di guardarsi alla sfuggita nello specchio, leva 

per la prima volta gli occhi in viso al cugino e lo 

fissa come sfidandolo ingenuamente a dir di no.

— Sì, certo, balbetta il cavaliere, sebbene vera-

mente pensi tutt'altro.
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— Anzi, soggiunge la vedova, poichè tu sei il 

primo a farmi visita, dimmi che ti pare della mia 

acconciatura...

— È un miracolo di eleganza, risponde il luogo-

tenente ridendo.

— Di che ridi?

— Dell'accoglienza che mi fai; immaginavo di 

averti preparato un'improvvisata.

— Sapevo dell'arrivo del tuo reggimento in Mi-

lano; ti aspettavo.

— E se devo proprio dirti tutto, mi lusingavo di 

farti piacere...

— E me ne fai, dice Serena porgendo la mano 

che l'altro stringe fra le sue; ti pare che questa 

camelia mi stia bene?

— Tu stai sempre meglio senza fiori in capo, la-

sciando cadere i ricci come vogliono. Te l'ho sem-
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pre detto, ti ricordi?...

— Può essere... è un'alba ploena... me le prov-

vede il Ferrario. È bella, non è vero?...

— Bellissima.

La vezzosa vedova si determina finalmente a 

sedersi, e lo fa con una mollezza piena di fasci-

no.

Il luogotenente continua a lasciar vagare sotto i 

baffi biondi un risolino che fra i compagni d'armi 

gli ha dato riputazione d'uomo superiore, e guar-

da intento la cuginetta!

È pur bella la cuginetta!

Quella espressione languida del viso è corretta 

meravigliosamente dal lampo degli occhi; non è 

una creatura svenevole, come ce ne sono tante, 

è una bella indolente, un'annoiata del gran gene-

re. Eccola che porta una manina alla bocca, e 
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trattiene uno sbadiglio! È impagabile in quell'atto, 

un pittore ci perderebbe il capo... ma un luogote-

nente delle guide!

— Scusami, sai, dice Serena, non appena ve-

de sparire il riso che illuminava il volto del caval-

leresco cugino; parlami di te, dove sei stato tutto 

l'anno?

— A Firenze.

— E che c'è di bello a Firenze?

— Il palazzo Pitti, il giardino Boboli, il Palazzo 

Vecchio, il Lung'Arno...

Ed il luogotenente allunga le gambe ed esce in 

una larga risata.

— Che c'è di nuovo? chiede la cugina senza 

sgominarsi.

— Sai che ti trovo molto mutata?

— Davvero?
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— Davvero.

— È passato un anno.

— È passato; anch'io sono molto diverso da 

quel tempo...

S'interrompe per essere interrotto... ma sicco-

me Serena pare molto attenta a districare i fili 

d'una larga frangia del suo abito che si sono ar-

ruffati, gli tocca ripigliare, e dice con un po' di ma-

lumore:

— L'acconciatura deve renderti molto feroce 

coi tuoi ammiratori...

— Sei un ammiratore tu?

— Sincero...

— E dicevi?

— Dicevo che è passato un anno e che sono 

molto mutato...

— Davvero?
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— Non pare anche a te?

— Mi sembri lo stesso; hai sempre i tuoi baffetti 

attorcigliati e la tua bella uniforme azzurra; sei 

forse un po' più calvo, ma tutt'insieme mi sembri 

lo stesso.

— Al contrario tu ti sei fatta più bella...

— Vuol dire che io ho imparato a farmi più bel-

la. Se sapessi come è difficile! ma devi saperne 

qualche cosa....

— Taci, profanatrice, interrompe il luogotenente 

con voce scherzosa; ti paiono cose queste che 

una bella donnina debba dire ad un luogotenente 

delle guide?

— Oh! mio Dio! sì; dopo quello che è passato 

tra noi possiamo parlarci chiaro, mi pare.

Questa risposta finisce di gettare lo scompiglio 

nella logica del luogotenente, il quale — bisogna 

153



sapere anche questo — era riuscito a mettersi in 

capo che il contegno della cuginetta adorabile 

fosse una parte studiata a memoria.

— Il nostro passato, tu dici... Lo crederesti? ho 

avuto per un momento il pensiero che, invece di 

farti piacere, fossi capitato in mal punto e ti doles-

se di rivedermi...

— Perchè mi avrebbe a dolere?

— È quello che dicevo io pure... perchè?

— Ci siamo separati come buoni amici...

— Come i migliori amici.

— Tu mi lasciasti per una modistina, bella fan-

ciulla bionda meritevole della sua fortuna.

— E tu per...

— Ed io ti dissi che non me ne importava nien-

te...

— Tutto ciò è verissimo. Ed ora ti ritrovo in Mi-
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lano, dove, appena giunto, odo parlare di te co-

me della più leggiadra vedova che aspiri a pas-

sare a seconde nozze. Ti vedo per la via, ti rico-

nosco, e mi propongo di farti visita, ed eccomi. 

Tuo marito, dunque, è morto?

— Sì.

Questo monosillabo contrae le labbra della leg-

giadra creatura; la cosa di un baleno, ed il sorriso 

riappare subito.

— Ed ami? chiese il cugino dopo un momento 

di silenzio.

— Sei molto indiscreto, risponde la bella; guar-

dati intorno.

— Hai un quartierino splendido e di molto buon 

gusto.

— Di mio, non ci è che il buon gusto.

— La qual cosa vuol dire che tu ami...
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— Molto.

— Molto?...

— O molti, è tutt'uno.

Ella pronunzia queste parole coll'usata indolen-

za, senza commuoversi e guardando in faccia il 

suo interlocutore, il quale, parendogli finalmente 

di trovarsi a suo agio, si alza e va innanzi allo 

specchio.

— Te ne vai già? dice allora Serena sollevan-

dosi a mezzo e stendendo il braccio a tirare il 

cordone d'un campanello.

Ma il luogotenente protesta di non aver punto 

questa intenzione e con un accento scherzoso 

scongiura la crudele cuginetta di non mandarlo 

via. La crudele cuginetta risponde  con uno sba-

diglio che questa volta si degna appena di na-

scondere.
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— Dunque, tu non sei ricca, cugina Serena?

— Non più di te, cugino Ferdinando.

— Pur troppo! perchè saresti ancora mia; ho 

solo il mio grado!

— Ed io il mio.

— Il mondo però ti crede ricca...

Serena non risponde; ricaduta nella fatuità in-

dolente, che sembra formare il fondo della sua in-

dole, segue con occhio sbadato le pieghe della 

splendida veste di seta color d'arancio.

— In fede mia! dice il luogotenente, non mi so 

più tenere dal dirti una cosa che mi sta sulle lab-

bra.

— Dilla.

— Tu sei magnificamente bella!

— Ah!

— Non ti ho mai vista così bella! E do ragione 
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al mondo che impazzisce per te.

Serena è in piedi d'un balzo, trasfigurata in vol-

to, e si fa presso al guerriero galante.

— C'è della gente che impazzisce per me, hai 

detto?...

— Il mondo!

— E che importa a me del tuo mondo di scioc-

chi?

— Cuginetta, confessalo, tu sei in collera me-

co, hai un segreto rancore, non mi sai perdo-

nare...

La vedovella non si degna di rispondere, e si 

lascia ricadere mollemente sul seggiolone.

— Tu ricevi?... chiede il luogotenente mutando 

tono di voce.

— Il giovedì.

— Non farai per me un'eccezione?
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— Vieni quando vuoi, ti riceverò se ne avrò vo-

glia.

— Questo almeno è parlar schietto.

E pensa:

— Non vuol mostrarlo, ma in fondo è ancora in-

namorata di me.

In questo punto un servitore viene ad annun-

ciare il banchiere Redi.

— Passi — risponde la bella, e rizzandosi dice 

al cugino: — È il mio banchiere.

— Devo andarmene? chiede l'altro.

— È meglio.

Il luogotenente serra le ànche, piega il corpo 

con un atto che sta tra la rigidità militare e la 

scioltezza del damerino, prende la manina della 

bella vedova, poi si volta con un moto risoluto ed 

esce.

159



Sulla porta s'incontra cogli occhioni da spiritato, 

coi favoriti biondi, colla bocca madornale e coi 

cerotti lucenti che compongono il viso del ban-

chiere Redi; fa un saluto poco percettibile e se ne 

va colla sciabola sotto il braccio, pensando che la 

cuginetta è molto bella e che il banchiere della 

cuginetta è molto brutto.
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IX.

IL SECONDO CORTIGIANO.

Il banchiere Redi mette il capo alla portiera del 

salotto, e sta un momento immobile sul limitare, 

intanto che l'incantatrice del luogo si è lasciata 

andare sopra una seggiola ed accarezza fra le 

mani un riccio dei propri capelli.

— Se non disturbassi, dice alla fine il banchiere 

arrischiandosi a mettere tutto il corpo nel tempio, 

se non disturbassi dovrei dire alla signora Sere-

na...

Il sorriso grazioso con cui il banchiere accom-

pagna le proprie parole, spalanca la più larga 

bocca del regno d'Italia, e mette in mostra due fi-

le di denti bianchissimi.

— Dite, interrompe la signora Serena senza 

voltarsi.
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Il banchiere si fa innanzi, guardando con la co-

da dell'occhio la bella indolente, trae dal portafo-

gli alcune carte,  e dopo averle osservate attenta-

mente, ne fa un piccolo fascio che depone sul ta-

volino.

— Sono le scadenze che lei sa... sol che voles-

se guardare se tutto è in regola...

— Tutto è in regola, risponde fieramente la bel-

la.

— Mi lusingo anch'io...

— Sono quindicimila lire, credo.

— Diciasette.

— Tutto è pagato?

— Tutto. Se lei volesse degnarsi di sottoscrive-

re questa carta...

La vedova rizza il capo e guarda in faccia il 

banchiere, i cui occhi, attoniti, non sanno staccar-
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si dal viso leggiadro.

— Una nuova obbligazione, una nuova ipocri-

sia. Quanto vi debbo a quest'ora?

— Una bazzecola.

— Che non potrò pagarvi mai.

— La signora scherza...

— Non ischerzo e lo sapete meglio di me; vi 

ringrazio della delicatezza, ma è inutile.

— Lei sa...

— Io so quel che mi volete dire; ci penso.

— I miei voti...

— Portate via quelle carte, non ho testa a ba-

dare a nulla... Lasciatemi.

— E devo sperare?

— Ritornate fra otto giorni.

— È l'ultima dilazione?...

— Non lo so.
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— La signora mi permette che le baci la mano?

La vedova risponde stringendosi nelle spalle, e 

volta la  faccia da un altro lato; in un attimo il ban-

chiere ha preso la morbida manina e se la porta 

avidamente alla bocca. No, signori, non si è mai 

vista una manina più appetitosa ed una bocca 

meglio capace di farne un boccone solo.

Poi il Creso galante esce a ritroso, continuando 

a saettare con uno sguardo assassino la donna 

insensibile e leggiadra.

Rimasta sola, la vaga creatura si leva in piedi 

repentinamente coll'atto di chi voglia divincolarsi 

dalle strette della noia e si invola nella stanza da 

letto, un vero tabernacolo color di rosa. Una bella 

donna che corre tanto ratta allo specchio e si sie-

de innanzi al segreto complice dei propri trionfi 

con tanta impazienza, deve avere una gran pau-
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ra che le caschi una treccia o se le sia scompo-

sto un riccio. La signora Serena ha preso un fo-

glio di carta aperto, ma non ne dubitate, non ne 

fa un cartoccio, non si guarda nemmeno nello 

specchio e legge colla curiosità d'un'annoiata:

«Signora,

»Per la quarta volta mi presento alla porta di 

vostra casa, e mi si risponde che non ricevete. 

Che v'ho fatto io? Sono sceso dentro di me ed ho 

interrogato il mio cuore — non so d'aver meritato 

la vostra collera. Solo se l'amarvi vi offende, ave-

te diritto di castigarmi così, perchè io vi ho offesa 

molto.

»Lasciate che lontano da voi io ponga su que-

sta carta ciò che innanzi al vostro sguardo affa-

scinante si rannicchia paurosamente nel cuore — 

io vi amo; sorridete pure, non può il vostro glacia-
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le sorriso fare che io non vi ami... È un sentimen-

to più forte della mia volontà, più forte del  mio 

stesso orgoglio che io depongo ai vostri piedi. Al-

tri avrà per voi più lusinghevoli omaggi, ma nes-

suno potrà dirvi parola più sincera di questa: vi 

amo. Avvezza a vedere, nell'ammirazione di 

quanti vi circondano, lo specchio della vostra su-

prema bellezza, vi farà meraviglia che io non vi 

abbia detto mai che siete bella. A me non importa 

della vostra bellezza; v'hanno forse nel mondo al-

tre creature più belle di voi a cui non darei il mio 

cuore. A voi l'ho dato. Non so perchè, non so 

quando, nè come incominciai ad amarvi, so che 

mi trovai incatenato senza avvedermi. Volli rom-

pere il laccio, sdegnoso non di voi, ma della mia 

debolezza, e sfibrai invano i miei muscoli; divenni 

debole come un fanciullo per amarvi, ma non vo-
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glio rimanermi eternamente fanciullo. Ho bisogno 

di amarvi altrimenti.

»Non so se parlandovi questo linguaggio since-

ro mi esporrò alle vostre beffe; so ch'esso merita 

altra fortuna. Nell'infinita turba dei vostri adoratori 

non ne troverete un solo, il quale vi dica tutto ciò 

che gli sta in cuore. Io lo dirò. Lasciate che venga 

a voi e vi sveli un sogno che ho fatto. Quanto ho 

da dirvi merita che mi ascoltiate; accordatemi un 

quarto d'ora, non lo spenderò a ripetervi il vacuo 

frasario che dovete sapere a memoria. A me ab-

bisogna la suprema felicità o l'abbandono; deci-

derete voi la mia sorte; qualunque essa sia, mi 

sarà cara se mi toglierà dal viso la maschera vol-

gare d'un insipido adoratore. Attribuite l'arditezza 

di questo linguaggio all'amore, e la sincerità alla 

mia stima grande quanto l'amore.
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»MAURIZIO.»

La signora Serena si lascia cadere la lettera di 

mano e segue sbadatamente un raggio di sole 

che è penetrato attraverso  le tendine calate, ad 

illuminare un mondo di atomi color di rosa. 

All'improvviso si alza in piedi e sorride. Io non 

vorrei che il signor Maurizio vedesse il sorriso di 

trionfo di cui s'illumina quel volto; il raggio di sole 

si vergogna al confronto e si nasconde, e la leg-

giadra incantatrice va in giro per la camera a 

gran passi. Ma a poco a poco quella foga si al-

lenta, il bel viso si oscura, e le due candide mani-

ne arrivano appena in tempo a soffocare un sin-

ghiozzo.

Un vero singhiozzo? una bizzarria? un capric-

cio nuovo?...

Quel raggio curioso di sole che si affaccia 
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un'altra volta alla finestra, è pratico del luogo, e 

deve saperlo. Ve' come rianima allegramente la 

fantastica danza degli atomi color di rosa!
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X.

IL TERZO.

Il signor Maurizio! disse improvvisamente una 

voce dietro la portiera.

Serena parve uscire da una lunga fantastiche-

ria, sollevò il capo con un moto risoluto, e rispose 

senza voltarsi:

— Passi!

Poi si guardò nello specchio, chiamò sul labbro 

il più bel sorriso, e mosse incontro al nuovo visi-

tatore.

Costui è uomo che sta a cavallo della quaranti-

na, alto della persona e piuttosto esile, ma di for-

me proporzionata e di aspetto dignitoso. Il volto 

pallido esce come da una cornice fuor della bar-

ba nera, che gli scende lungo l'orecchio e si riuni-

sce sotto il mento. Due rughe trasversali gli sol-
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cano la fronte, e gli occhi nerissimi mandano ba-

leni nel cavo delle orbite profonde. Veste con 

massima  eleganza e semplicità, ed ha il porta-

mento d'uomo che, avvezzo a vivere fra gli uomi-

ni, sa di bastare a sè stesso. Nondimeno, 

mentr'egli se ne sta immobile sul limitare, un lie-

ve tremito nervoso scorre per tutto il suo corpo ir-

rigidito da uno sforzo di volontà, e quando il ser-

vitore ritorna e lo invita con un cenno ad andare 

innanzi, egli è costretto ad appoggiarsi al muro 

un brevissimo istante. Nel porre il piede nel salot-

to due occhi ammalianti lo trattengono un'altra 

volta: è l'ultima debolezza, ed egli s'inchina pro-

fondamente a nasconderla, poi muove verso la 

vezzosa padrona di casa, la quale si è rizzata a 

mezzo sulla poltroncina per porgergli la mano 

con adorabile languore.
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— Mi aspettavate? chiede Maurizio dopo aver 

stretto nelle sue mani quei ditini di fata.

— Veramente no, risponde la bella, invitando il 

visitatore a sedere con un cenno.

— Sono venuto in mal punto?

— Mi annoiavo.

— Ciò che ho da dirvi vi divertirà, forse...

— Tanto meglio...

E vedendo che il volto del signor Maurizio si fa 

scuro, soggiunge sorridendo:

— Scusate, io non so che cosa m'abbiate a di-

re.

— Non lo indovinate?

— No, davvero; se pure non volete ripetermi 

quanto mi avete scritto, che mi amate...

— E non vi diverte questo?

— Mi annoia, perchè me lo dicono tutti.
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Serena pronuncia queste ultime parole senza 

ombra di fatuità nè di collera, prolungando 

l'incantevole sorriso, agitando lievemente la ma-

no in cadenza; poi fissa i grandi  occhi abbaglian-

ti in volto al signor Maurizio, il quale ne regge per 

poco la luce e si dà vinto.

— Voi siete schietta, ripiglia a dire il visitatore 

dopo una lieve titubanza; e ciò rende più facile il 

colloquio che vi ho chiesto.

La bella vedova continua a guardare, a sorride-

re, a muovere la mano in cadenza senza mo-

strare curiosità di sorta. L'altro prosegue:

— Non vi dirò che vi amo, nè quanto vi ami; 

non mi credereste, ed alla mia età non sta bene 

non essere creduti.

— Alla vostra età!

— Ho trentanove anni compiti.
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— Cioè quaranta non compiti... vi credevo più 

giovine.

— Vi pare ch'io sia troppo vecchio?

— Al contrario, che siete troppo giovine per gli 

anni che avete.

— Gli anni però non si cancellano.

— Qualche volta sì; io per esempio ne voglio 

avere ventidue soltanto e me ne cancello parec-

chi. Vi pare che io abbia più di ventidue anni?

Maurizio getta alla sua volta un lungo sguardo 

nella tenebra di quell'incantevole enigma vivente.

— Ho promesso d'esser breve, abbrevio, e vi 

scongiuro di rispondere schiettamente ad una do-

manda, per quanto vi possa parere indiscreta.

— Dite.

— Amate voi qualcuno?

Serena sta alquanto dubbiosa.
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— Aspettate.... mi pare di no.... anzi ne sono si-

cura; lo credereste? non avevo mai fatta a me 

stessa la domanda che mi fate voi.

— E stimate qualcuno?

— Pochi.

— Io sono nel numero?

— Certo.

— Quand'è così, dice Maurizio protendendo le 

mani congiunte, come per darsi forza, io vi offro 

di divenire mia moglie.

Oh! se egli avesse potuto cogliere il lampo che 

brillò nell'occhio di Serena! Ma, com'ebbe pro-

nunziata la dimanda, non si sentì la forza di leg-

gere subito la risposta nei volto della bella e chi-

nò lo sguardo.

— La vostra offerta mi onora, mi insuperbisce, 

dice Serena con gravità insolita.
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— Accettate dunque?...

— La stima che mi dimostrate, prosegue Sere-

na misurando le parole, merita la maggior schiet-

tezza. Il mondo ha sul mio conto molte opinioni 

bizzarre...

— Che importa a me del mondo?...

— Una fra le altre più bizzarra di tutte, quella 

cioè che io sia ricca.

Serena si arresta per guardare in volto Mauri-

zio, il quale non batte palpebra.

— Il mondo s'inganna, aggiunge la bella; io non 

sono ricca.

— Lo sapevo, risponde l'altro, o almeno lo im-

maginavo; poichè voi stessa me lo dite, tanto me-

glio; non mi si perdonerà certo la mia felicità, ma 

almeno non si potrà dire che volli fare un buon 

negozio.
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— Siete fiero voi?

— È la mia maggior ricchezza; me pure si cre-

de molto ricco; sappiatelo, mi rimane solo il tanto 

che basti ad una  vita modesta; non avrete da ar-

rossire accettando, sono povero anche io.

— Lo sapevo.

— Lo sapevate?... e dite?

— Tanto peggio.

Serena sembra fare uno sforzo sopra sè stessa 

per mantenersi grave, ma è inutile; il riso le sta 

sul labbro, gli occhi le sfavillano giocondi. E ripe-

te:

— Tanto peggio. Io sono avvezzata male; ho 

provato a vivere negli agi, nelle mollezze e mi ci 

trovo bene; mi piace avere un bell'appartamen-

to.... non badate a questo, è una bicocca se lo 

confronto co' miei sogni... mi piacciono le veglie, i 
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viaggi, le villeggiature, i bagni; mi ci annoio qual-

che volta, ma vi ha noia e noia; quella che voglio 

io è una bella noia; il mio desiderio più ardente è 

di avere una magnifica pariglia ed una splendida 

carrozza con due servitori; ma se anche dovessi 

rinunziare a questo bel fantasma, non saprei di-

staccarmi dai miei abiti di seta e di velluto, dai 

miei merletti, dai miei pizzi... e tutto ciò costa 

caro, orribilmente caro.

La bella si arresta, getta uno sguardo fuggitivo 

a Maurizio, il quale ha rialzato il capo con super-

bo disprezzo.

— Che cosa potete darmi voi? continua Serena 

con crescente disinvoltura. Il vostro cuore, il vo-

stro affetto; ciò potrebbe bastare ad un altro cuo-

re, forse anche al mio, ma non basta alla mia fan-

tasia, alle mie abitudini, ai miei bisogni. Dovrei vi-
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vere una vita modesta, accudire alle faccende 

domestiche, vestirmi sempre degli stessi abiti, di 

falsi pizzi e di falsi gioielli, rinunziare al mondo, 

alle feste, alle ville, ai palchetti in teatro, ai bagni, 

e tutto ciò a soli... ventidue anni! Voi stesso com-

prenderete che non  è possibile; siete fiero e sta 

bene; io no, non sono fiera; non vorreste che il 

mondo vi accusasse di aver fatto un buon nego-

zio sposandomi; a me invece un buon negozio è 

indispensabile, ed io del mondo non mi curo. E 

poi, il mondo è galante con noi donne, e dirà an-

cora ch'io mi sono rovinata, che ho fatto male i 

miei conti...

Maurizio si è alzato in piedi senza dir parola; la 

leggiadra vedova s'interrompe e gli porge la ma-

no sorridendo.

— Lo sapevo io che vi avrei posto in fuga; ec-
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covi guarito, immagino. Mi avete voluto sincera e 

vi ho svelato tutta me stessa. Me ne terrete ran-

core?

— Vi ringrazio, dice Maurizio, sfiorando appena 

la mano della bella.

Ed esce senza più rivolgersi, con un amaro ghi-

gno sulle labbra, col cuore in tumulto.

Serena continua a sorridere finchè il visitatore 

sia scomparso, poi si getta sul divano e piange.
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XI.

LA SIGNORINA OLIMPIA FA GLI ONORI DI  

CASA.

Queste cose ed altre molte, tutte savie e sa-

pienti ad un modo, avvenivano nel mondo dei sa-

vi intorno alla vigilia del Natale. Ritorniamo ai no-

stri pazzerelli.

Il dottor Parenti che li cura ha forse bisogno 

egli stesso dei propri rimedii, poichè a frugar be-

ne nella sua testa ci si trovano alcune idee fanta-

stiche e bizzarre, le quali alla Borsa non hanno, 

fra i pubblici valori, un valore certo e definito; ad 

ogni modo egli è creduto un sottile ragionatore, 

dotato d'un'avvedutezza rara, e sempre intento 

ad aguzzare lo sguardo per farlo passare attra-

verso i corpi più duri. È opinione fra i suoi amma-

lati che nulla gli abbia mai saputo resistere (il gra-
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nito da un pezzo gli ha svelato il suo segreto); e 

quando fissa gli occhietti scintillanti in faccia a 

qualcuno, state sicuri che gli scompagina il  cer-

vello e gli sfibra il cuore — e il peggio è che non 

pare, perchè sorride come la più buona pasta 

d'uomo che esista sulla terra.

Con un oculare di quella fatta — povero dottor 

Parenti! — ha dovuto vederne di brutte cose!

Al domani del Natale passato melanconica-

mente al focolare in compagnia dell'amico Ful-

genzio, egli si levò molto di buon umore, misurò 

tre o quattro volte la stanza da letto e finì fregan-

dosi le mani, rialzando il capo, e piantandosi nel 

mezzo della camera. Allora terminò di vestirsi in 

fretta, diè il bacio del buon giorno ad Olimpia, 

sorbì prosaicamente la sua chicchera di caffè e 

latte, poi misurò di nuovo a gran passi la sala da 
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pranzo e finì un'altra volta fregandosi le mani, 

rialzando il capo e piantandosi come un pilastro.

Olimpia, che lo guardava aprendo tanto 

d'occhi, non ci capiva nulla e se ne rimaneva 

anch'essa immobile come una statua della curio-

sità.

— Ma che bella statua! pensò il babbo volgen-

do finalmente lo sguardo alla sua creatura.

Per carità paterna, avrebbe dovuto dirle qual-

che cosa, ma non le disse nulla, e sedette accan-

to al fuoco. Trasse il taccuino, ne staccò un fo-

glietto e scrisse colla matita, poi chiamò un servo 

e gli ordinò di recare lo scritto al signor Mario.

— È ammalato il signor Mario? chiese Olimpia, 

che non aveva tolto un istante gli occhi di dosso 

al padre.

— E chi ti dice che sia ammalato?
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— Poichè gli mandi una ricetta.

— E chi ti dice che sia una ricetta?

— Fai sempre così a farle...

Il dottor Parenti rise allegramente dell'equivoco, 

ma non disse altro.

Pochi minuti dopo ritornò il servo ed avvertì che 

il signor Mario s'era appena levato e che sarebbe 

venuto subito.

Non andò molto che si udì il tintinnio del cam-

panello alla porta d'ingresso.

Il dottor Parenti si rizzò come spinto da una 

molla e fece per uscire dalla stanza.

— Te ne vai? chiese Olimpia.

— Vado e vengo; trattienilo un momento tu...

— Ma io...

— Vengo subito, ti dico...

E senza ascoltar altro, il dottore sparve chiu-

184



dendosi l'uscio dietro le spalle, mentre la porta 

rimpetto si apriva lasciando il passo al signor 

Mario.

Il signor Mario è a rigore un bel giovinotto, ma 

ha una aria di Amleto precoce che mette in dosso 

la melanconia; porta l'abito abbottonato fin sotto 

al mento ed ha i lineamenti corrugati, come uomo 

che abbia fatto scommessa di non ridere.

Olimpia vorrebbe muovergli incontro, tanto più 

che il nuovo venuto, vedendo sola la fanciulla, si 

è arrestato sulla soglia e sembra disposto a non 

se ne staccare, se la signorina non gli viene in 

aiuto. Ma come fare? È così difficile ricevere un 

giovinotto!

— Signor Mario, dice la bella creatura, pren-

dendo il proprio coraggio a due mani, si accomo-

di; il babbo viene subito, subito...
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E intanto guarda colla coda dell'occhio verso 

l'uscio.

Dio sia lodato! il signor Mario apre la bocca per 

parlare!

— Buon giorno, signorina.

Non dice altro e s'inoltra un passo.

— Segga qui, dice Olimpia a cui pare di sentirsi 

in petto un cuore di bronzo, vicino al fuoco; deve 

fare molto freddo, tutti i vetri erano arabescati di 

ghiaccio stamane.

— È vero, deve fare molto freddo.

— Non se n'è accorto lei?

— Non sono ancora uscito di casa.

Qui ha luogo un intervallo di silenzio che en-

trambi spendono a guardare molto curiosamente 

le vetrate.

— È un pezzo che non la vediamo, dice Olim-
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pia; non viene mai a trovarci? Perchè non viene 

mai?

— È vero; ma in questi pochi giorni di vacanze, 

ho dovuto studiar molto...

— Le farà male studiar tanto; lo dice il babbo 

che le farà male.

Il signor Mario si determina ad abbozzare colle 

labbra qualche cosa che rassomiglia lontana-

mente ad un sorriso.

— Ieri l'abbiamo aspettato; credevamo che ve-

nisse a passar la sera con noi, aggiunge Olimpia, 

tutta sbigottita di essere un'eroina.

Il signor Mario risponde che fu trattenuto fuori 

dagli amici, gli duole di essersi fatto aspettare 

inutilmente.

— L'abbiamo aspettato un pezzo; il babbo di-

ceva sempre: verrà, verrà.
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Non era vero, ma di che parlare con uno stu-

dente di medicina così patologicamente tacitur-

no?

— Il dottor Parenti è troppo buono con me...

— Le vuol bene...

— Non lo merito...

— Oh! sì sì che lo merita!...

La fanciulla si è lasciata scappare queste paro-

le con tanto candore che ne arrossisce essa 

stessa. Il silenzio diviene un'altra volta profondo; 

il signor Mario guarda i carboni accesi, confronta 

il pomello d'ottone delle molle col pomello d'otto-

ne della paletta e nota che fanno un paio di po-

melli d'ottone assolutamente simili, poi leva gli 

occhi al soffitto, li figge sulle pareti, sul pavimen-

to, da per tutto fuorchè sul volto imporporato del-

la fanciulla, la quale guarda i vetri, la volta, il pa-
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vimento ed il focolare, tutto fuorchè la faccia scu-

ra del signor Mario. Ed i canarini svolazzano per 

la gabbia, e spendono i loro trilli senza riuscire a 

farsi intendere.

Quella situazione diventa sempre più imbaraz-

zante, perchè Olimpia non trova assolutamente 

più nulla da dire, ed il signor Mario non pare 

nemmeno si dia la pena di cercare. L'aiuto della 

Provvidenza è indispensabile e deve giungere 

dall'uscio dello studio del dottore.... Oh! perchè 

non giunge?

Non si mormori contro la Provvidenza; ecco, 

l'usciolo si apre e ne esce frettoloso l'ottimo bab-

bo.

Olimpia fa un lieve inchino e se ne svolazza 

via, lasciando il sorriso del dottore alle prese col 

broncio del signor Mario.
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XII.

IN CUI IL DOTTOR PARENTI INCOMINCIA 

UNA CURA.

Il dottore entra in materia senza preamboli; 

prende nelle proprie le mani del signor Mario e lo 

guarda fissamente in volto.

— Mi devi promettere di essere schietto con 

me.

Il signor Mario, non preparato al repentino 

scongiuro, non risponde nulla; quel silenzio può 

significare cento cose, ma il dottor Parenti non 

istà in forse e si attiene all'interpretazione che gli 

conviene meglio.

— Così va bene, dice egli; tu sai se ti sono 

amico e se di me ti puoi fidare; quel che ho da 

dirti, da un pezzo mi sta in mente; se tu sei uo-

mo, la schiettezza non deve offenderti, ed io ti 
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voglio parlar schietto.

Mario leva fieramente il capo e pronunzia una 

sola parola, ma con molta fermezza:

«Parli.»

— Parlo, prosegue a dire il dottore, fregando le 

palme della mano contro le ginocchia e dondo-

lando lievemente il corpo; e dico che tu sei un 

gran colpevole verso tutti coloro che ti vogliono 

bene, che la tua tetraggine è un affanno per tuo 

padre e la tua taciturnità un'ingiuria per me. Chi 

sono io? Non te lo ricordi più? Una volta il signo-

rino sapeva venire dal dottor Parenti; era il suo 

vocabolario medico, il suo balocco, il suo passa-

tempo. Ma sissignori che a poco a poco ella mi si 

imbroncia, mi si rincupisce, mi fugge! È questo 

che ti hanno insegnato all'Università? Non sei an-

cora medico, e già mi tratti corno un tuo collega, 
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odiandomi cordialmente. E Dio sa a quanti hai 

detto che io sono un asino calzato e vestito, 

coll'intenzione di rubarmi la clientela!

Il dottor Parenti ha incominciato molto seria-

mente ed ha finito con un accento così burlesco, 

che lo stesso Mario è costretto, a ridere.

— Lei scherza!

— Io scherzo, sicuro che scherzo, voglio scher-

zare fino... alla fine; tu no, non ischerzi! In fede 

mia, la tua clientela è fatta fin d'ora; hai in te stes-

so un ammalato che ha bisogno di tutta la tua 

dottrina, se ne hai... se ne hai, perchè lo so io for-

se se ne hai? Ti sei tu degnato più di interrogare 

il tuo antico maestro? Alle corte, ecco quello che 

ti devo dire: se ti rimane ancora un briciolo di 

amicizia per me, esigo che tu mi confidi tutto 

quanto hai nel cuore...
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— Non ho nulla io!

— E se della mia amicizia non t'importa, allora 

serba i tuoi segreti a chi ne sia più degno, e vat-

tene, ma che almeno sappia con chi ho da fare.

Il giovane, a queste ultime parole, china il capo 

sul petto con uno scoraggiamento profondo.

Il dottor Parenti prosegue con dolcezza:

— Via, dimmi tutto; una buona confessione può 

sanare molti mali, anche quando è fatta ad un 

cattivo medico. E poi, chi sa che io non abbia 

proprio il rimedio che ti abbisogna; il tuo caso non 

è disperato.... al contrario.... e ti prometto che se 

il rimedio dipende in qualche modo da me, io non 

saprò negartelo.

In queste parole, pronunziate con lentezza e 

quasi con finta sbadataggine, è nascosta 

un'intenzione che al signor Mario sfugge intera-
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mente, perchè non batte ciglio, nè muta positura. 

Il dottore sta alquanto in forse, poi aggiunge:

— Devo aiutarti a farmi questa confessione? 

Sì?... Ebbene, tu sei innamorato!

Il giovane leva il capo con un moto repentino 

che il dottore, per generosità, finge di non vede-

re.

— Tu sei innamorato e disperi, come fanno tutti 

gli innamorati, di veder mai avverato il tuo bel so-

gno. Non è così?...

«Come fanno tutti gli innamorati...» è evidente-

mente un pleonasmo, perchè Mario dà una rispo-

sta che rovescia la regola generale.

— Non è così, dic'egli, non potrebbe essere co-

sì, io non amerei mai alcuna fanciulla senza es-

ser certo di poterla far mia.

— Al cuore non si comanda, giovinotto.
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— Il mio cuore mi ubbidisce, risponde sempli-

cemente Mario.

— E poi le difficoltà, i contrasti...

— Non vi sono difficoltà per chi ama.

— Benissimo, benissimo, benissimo, ripete il 

dottor Parenti, curvandosi sempre più sul foco-

lare e fregando con  crescente fervore le palme 

delle mani sulle ginocchia. Rimane adunque per-

fettamente stabilito che tu non sei innamorato.

Mario non risponde nulla; l'altro prosegue:

— Ebbene, mi dispiace dirlo, ma quando è così 

il negozio diventa più grave e ti fa maggior torto. 

Se non sei un innamorato, sei qualche cosa di 

peggio, un cattivo amico...

— Dica tutto il suo pensiero, un cattivo figlio.

— Ebbene sì, un cattivo figlio! Io non so per 

quali pretesti il tuo cuore, che è buono, si man-
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tenga in questa selvatichezza che fa tanto male a 

tutti; so che vi è un vecchio, il quale sperava di 

avere un figlio in te, e che tu fai di tutto per pare-

re a lei un estraneo; so che quel vecchio soffre, e 

che tu soffri, e so che, invece di confortare la sua 

vecchiaia e te stesso, tu gli sei cagione di dolore 

e di affanno.

Il volto del dottore è serio come nei momenti 

solenni, e la sua parola amorevole ha una gravità 

insolita; il giovine sembra fare un gran sforzo per 

mantenersi indifferente, ma l'occhio indagatore 

del medico gli si appunta in viso e non lo lascia 

un istante, finchè, incapace di dissimulare più ol-

tre, Mario dà in un singhiozzo soffocato.

Il dottor Parenti balza in piedi, prende la testa 

del giovane fra le mani e se la tira sul petto come 

avrebbe fatto ad un fanciullo viziato. Non dice 
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nulla.

Mario si toglie a poco a poco a quel laccio 

amorevole, e leva gli occhi in alto per mostrare 

che non piange più.

— Preferirei che tu piangessi, dice il dottore 

comprendendo il significato di quello sguardo, 

che ti spogliassi del tuo orgoglio insensato.

— E che mi rimarrebbe allora? chiede fiera-

mente il giovine.

— La tua famiglia, un padre.

— Io non ho padre, prorompe Mario con voce 

sorda. Dica pure che io sono un ingrato, l'ingrati-

tudine è la mia sola virtù. Mi hanno dato una ca-

sa, un nome, una professione; cose ottime che io 

non chiedeva, e che accettai con giubilo; ma si 

vorrebbe che io scontassi tutto ciò a caro prezzo; 

che portassi scritto sulla fronte il benefizio rice-
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vuto e lo pagassi coll'umiliazione e colla ver-

gogna. È troppo caro; se non posso estinguere il 

mio debito, voglio almeno mostrare che la mia 

anima non si vende — sono un miserabile, lo so, 

ma non sono un vigliacco; meglio ingrato che co-

dardo.

Mario ha parlato con impeto ed ammutolisce a 

un tratto; il dottore osserva con voce commossa:

— Il cuore di tuo padre è buono.

— Chi lo sa?

— E non vuole che un po' d'affetto...

— Me n'ha egli dato dell'affetto? Quando io me 

gli mostrai amorevole, credette egli forse che la 

riconoscenza avesse in me preso gli aspetti 

dell'amor filiale? Lo credette egli mai? E quando 

io, coll'anima piena di affettuosa gratitudine, pro-

vando il bisogno d'essere stimato e di trovare un 
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po' di quell'affetto che nissuno più doveva darmi 

in terra, feci di tutto per giungere al suo cuore, 

credette egli forse alla mia sincerità? Io era fan-

ciullo, ma gli leggevo dentro meglio che egli non 

leggesse in me perchè avevo la doppia vista del-

la sventura. E vidi, lo sa lei che vidi? Vidi che egli 

mi teneva per un egoista e per un dappoco. Fu 

buono, arrendevole, non mi lasciò mancare nulla, 

tranne la sola cosa che io spiava inutilmente nei 

suoi occhi: un pensiero di stima sincera, un senti-

mento di  vero affetto. Si era imposto il dovere di 

far di me suo figlio, ma non fu mai, un solo istan-

te, mio padre.

E poichè il dottor Parenti fa atto d'interromper-

lo, tace, ma continua a tentennare il capo come 

per respingere, innanzi di udirli, tutti gli argomenti 

che gli si possono opporre.
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Ma il dottore non ha argomenti veri da opporre 

a quel grido partito dal cuore; e se interrompe il 

dire affannoso del giovine, lo fa da medico accor-

to, perchè egli non si sfibri nell'impeto e gli riman-

ga forza di proseguire più pacato.

— Vi fu certo un equivoco, gli dice; tuo padre è 

mio amico, e lo conosco come ti conosco, e più, 

perchè mi si è dato a conoscere più presto. Egli ti 

vuol bene.

— Non lo creda, ribatte Mario amaramente; 

l'amore non passa se non dove prima è passata 

la fede, ed il cuore di quell'uomo non crede in 

nulla. Ho poco studiato nei libri; ho molto studiato 

nel cuore di... mio padre; appena mi avvidi del 

suo contegno con me, volli darmene ragione, e 

come gli ebbi letto dentro ciò che doveva fare 

d'un figlio affettuoso un indifferente, non passò 
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giorno senza che io meditassi il mio nuovo sup-

plizio; ogni sua parola, ogni sua opinione diven-

nero oggetto di una tormentosa e puntigliosa 

analisi, che mi lasciava sempre più ebbro di dolo-

re e di orgoglio; ma il mio dolore era la mia debo-

lezza; il mio orgoglio, la mia forza; divenni ingra-

to.

— Mario, dice il dottor Parenti pigliando la ma-

no del giovine, tu hai cuore e ne ha egli pure; voi 

dovrete amarvi.

— Oh! ch'egli non sappia mai, prosegue Mario 

senza mostrare di aver inteso quelle parole; oh! 

ch'egli non sappia mai, se è vero che ha cuore, 

con quale occhio d'invidia  io ho guardato i miei 

fratelli che camminano per le vie come un greg-

ge, che portano un camiciotto grigio ed hanno 

una sola famiglia, l'ospizio! Coloro almeno sono 
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in diritto di non arrossire della loro sventura; a me 

quel diritto non rimane più; mi fu pagato con un 

nome, con un'educazione; agli altri resta il potere 

di serbarsi liberi, onesti e forti; a me non è con-

cesso se non di parere un docile parassita od 

uno schiavo ribelle. Per chi ha anima d'uomo in 

petto, la massima infelicità non è il non aver pa-

dre, nè nome; ma è il portare un nome impresta-

to, è l'avere un padre che non è padre.

La voce di Mario è passata per tutte le grada-

zioni della commozione e finisce in un rantolo.

— Il tuo orgoglio è generoso, dice il dottore tan-

to per rompere l'affanno del silenzio; io lo stimo 

quello che vale, e vale molto; ma tu gli dai certo 

maggior prezzo che non abbia. Se tu avessi pre-

so ad amare l'uomo che ti ha dato il suo nome e 

la sua casa, non avresti patito tante torture. Que-
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sto di buono ha l'affetto, che basta al cuore e ne 

caccia o vi soffoca le altre passioni...

— S'inganna, interrompe il giovane coll'accento 

di una convinzione profonda; s'inganna; l'affetto è 

una malattia del cuore che ne rende più sensibili 

e più delicate le fibre; corrisposto, è un balsamo; 

non corrisposto, è un veleno; e se non si può 

cessare di amare, si odia.

— Tu non hai cessato d'amarlo, dunque?

Mario non risponde, e si alza in piedi con un 

moto risoluto.

— Ho già detto troppo, ho già troppo sofferto. 

Lasci che me ne vada e grazie, grazie della sua 

amicizia.

Il dottore si alza anch'egli, e pone le sue mani 

sugli omeri del giovine.

— Il tuo male è grave, gli dice, ma spero di 
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guarirti, poichè il cuore è sano.

Mario scuote il capo melanconicamente e si al-

lontana senza aggiungere parola. E il dottore, ri-

masto solo, si afferra il mento colla mano manca, 

il gomito manco colla mano destra, e rimane in 

quell'atto, immobile, senza avvedersi che Olim-

pia, l'angelo biondo della sua casa, fa il broncio 

in un canto.

— Tu qui! dice finalmente togliendosi alla medi-

tazione. E come hai fatto a venire senza ch'io ti 

abbia udita?

— E come hai fatto tu a non udirmi?

— È vero; ma che hai?

— Ho che so tutto....

— Tutto?

— Tutto!...

— Avresti per caso origliato all'uscio?
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— Non ne sono capace!... Ma so tutto...

— Tutto?

— Tutto...

— Fammene sapere qualche cosa anche a me.

— Io so perchè hai fatto venire il signor Mario, 

e so perchè sei andato nel tuo studiolo e mi hai 

lasciata sola con lui.

— Proprio! dice il dottor Parenti spalancando 

tanto d'occhi, e pensa fra sè e sè: «mia figlia è 

mia figlia!»

— Tu hai creduto ch'io volessi bene al signor 

Mario!

— Che! esclama il padre; ed ho sbagliato, non 

è vero?

— Sicuro, io non gli voglio bene niente, proprio 

niente... Che ne importa a me del signor Mario?

— È quel che dicevo anch'io; Olimpia ha quin-
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dici anni, e vuol bene soltanto alla sua bambola! 

Che deve importare ad Olimpia del signor Mario?

— Nossignore, tu non dicevi questo, perchè tu 

non lo sapevi.

— Ed ora che lo so, ti dico che la tua avve-

dutezza ti ha ingannata, e che ho fatto venire il 

signor Mario per altro...

— Anche per altro, questo lo so.

— E come lo sai?

— Lo immagino; avete parlato un pezzo.

— Ci ascoltavi?

— Propriamente no; stavo zitta per veder d'udi-

re senza ascoltare. Ma dall'altra stanza non si 

sente nulla, ci sono due usci; se fossi stata nello 

studiolo, forse...

Il dottor Parenti si affretta a soggiungere:

— Ebbene, poichè la signorina è curiosa, vuol 
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sapere che cosa il suo babbo aveva sospettato? 

Che ella non volesse niente affatto bene al signor 

Mario, ma che il signor Mario ne volesse a lei.

— E non è vero niente!

— E non è vero niente...

— Bastava che l'avessi chiesto a me, ti avrei 

subito detto che il signor Mario non mi vuol bene.

— E tu lo sapevi, tu?

— Oh! sì, sì che lo sapevo!

La piccola Olimpia ha una gran voglia di pian-

gere, e corre nella sua stanza a versare nel seno 

della bambola la piena dell'immenso dolore.
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XIII.

ANCORA DELLA CURA INCOMINCIATA.

Il dottor Parenti, dopo aver accompagnato cogli 

occhi la propria creatura, esce dalla stanza ten-

tennando il capo, scende le scale, muove difilato 

verso il gabinetto del direttore e viene innanzi 

all'amico Fulgenzio, col viso, contro il costume, 

oscurato dal pensiero.

Fulgenzio, sebbene intento ad esaminare do-

cumenti che si riferiscono a qualche nuovo mem-

bro della sua numerosa famiglia, è colpito alla 

prima dalla singolarità del caso che si legge sulla 

faccia del suo giovine amico, e si rivolge a lui col-

la premura impaziente di chi si aspetta una di-

sgrazia.

— Buone nuove! dice il dottore per tranquillar-

lo.
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— Buone nuove? ripete l'altro sbigottito, e me 

le rechi con quella faccia?

— Hai visto tuo figlio? domanda il dottore 

mutando accento e spianando le rughe della 

fronte.

— Non mi parlar di lui.

— Sono venuto a posta per parlarti di lui...

Il povero padre non risponde; l'altro soggiunge:

— E per dirti una millesima volta che Mario ha 

cuore, che Mario ti vuol bene.

— T'inganni, non ti credo, non ti voglio credere.

— Tanto è vero che non m'inganno, quanto è 

vero che tu mi credi e che vuoi credermi.

E dopo un istante di silenzio, durante il quale il 

direttore ha appuntato i gomiti al tavolino e strin-

ge la fronte fra le mani, prosegue a dire, pronun-

ziando le parole ad una ad una:
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— Mario ti vuol bene, la sua tetraggine ha la 

stessa origine della tua; al pari di te egli non si 

crede amato e ti nasconde l'amore.

Le buone nuove sono come certe medicine che 

non bisogna trangugiare tutte d'un fiato; quelle 

parole cadute a goccia a goccia sul cuore del 

vecchio devono essere un balsamo, se bisogna 

giudicare dall'espressione di gioia quasi paurosa 

che si dipinge sulle sue severe sembianze.

— Vuoi dire?...

— Voglio dire che tra te e tuo figlio ci è di mez-

zo l'orgoglio d'entrambi, risponde il medico con 

accento un po' scherzoso; se Domeneddio aves-

se voluto fare il miracolo di darti un figlio autenti-

co, non avrebbe potuto dartene uno che avesse 

meglio di questo il marchio di fabbrica; Mario ti 

assomiglia.
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— Senti, interrompe Fulgenzio con voce com-

mossa, tu non m'inganni, non è vero? perchè tu 

sei il mio amico  migliore; io ti domando in nome 

della nostra amicizia: non ti parve mai che la mia 

testa vacillasse?

— Quale idea!

— Idea vecchia e tormentosa! I melanconici 

compagni della mia esistenza possono avermi at-

taccato il loro male; a volte penso che io stesso 

sono forse un pazzo senza avvedermene, e che 

tu mi curi di nascosto.

— Quale idea!

— Idea da pazzo!...

— Sicuro, idea da pazzo, e da pazzo della peg-

gior specie che io conosca.

Ed il dottor Parenti sghignazzava così allegro, 

che è impossibile proseguire in quell'argomento.
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— Mario dunque?...

— Mario si è accorto che tu non avresti stimato 

l'affetto che voleva darti se non come una mone-

ta di basso conio, ed ha nascosto il suo borsel-

lo... E ti so dire che è un borsello gonfio, grosso 

così, e che ci è dentro un bel gruzzolo di napo-

leoni d'oro lampanti, e che potrebbe essere tutto 

tuo, solo che tu volessi. Non dico che Mario ab-

bia tutta la ragione, ma ha certo il minor torto...

— Il maggior torto...

— L'hai tu; non stare a ribattere, l'hai tu. A te, 

esperimentato dagli anni, toccava leggere in quel 

libro aperto, che è il cuore della giovinezza, e fu 

lui il primo a leggere nel tuo libro chiuso. Se tu, 

invece di immaginare di aver tutto fatto col bene-

fizio, ti fossi dato pensiero di studiare l'indole di 

tuo figlio, avresti saputo che egli è superbo, e gli 
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avresti risparmiato il peso della gratitudine solle-

vandolo coll'amore. Dovevi mostrarti padre, e 

non sapesti essere che un benefattore. Le tue 

massime, tutto lo scetticismo  dell'educazione 

che è passato sulla tua anima, lasciandola mira-

colosamente buona, non facevano per Mario se 

non affermare la sua salda credenza che, ritro-

vando un padre, non aveva cessato d'esser orfa-

no.

— E come sai tutto ciò? chiede sospettoso il si-

gnor Fulgenzio.

— Me l'ha detto egli stesso; ho avuto con lui un 

colloquio or ora; piangeva...

— Piangeva!... Ed ha detto che mi ama?

— Ha detto che ti ama...

Il dottore sa benissimo che ha invece detto di 

odiarlo; ma per lui è tutt'uno.
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Succede un lungo silenzio. Il vecchio preme più 

forte la fronte colle mani, ed il dottore lo guarda 

intento.

— Che cosa mi consigli di fare? dice alla fine il 

direttore senza levare il capo.

— Che cosa ti consiglia di fare il tuo cuore?

— Il mio cuore è impotente; io non so neppure 

se mi rimanga un cuore per altro che per soffrire; 

e il mio orgoglio si ribella. S'egli...

Il dottore comprende e l'interrompe.

— Non verrà... nè tu devi andare a lui; ma biso-

gna che v'incontriate sulla stessa via per caso; le 

parole non valgono; al punto in cui sono le cose, 

occorrono le opere: tu devi dargli una prova del 

tuo amore, senza che te la chieda e senza mo-

strar di volergliela dare.

— E quale?
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— Non lo so; so per altro che Mario mi nascon-

de un segreto che mi bisogna scoprire. Stamane 

mi pareva di averci posto la mano sopra, ed ho 

sbagliato.

— Spiegati.

— Credevo che Mario si fosse innamorato di 

mia figlia, e che perciò fosse tetro e taciturno.

— E non è vero, per buona sorte?

— Per buona sorte! Ecco una parola che non è 

da padre.

— Mario in faccia al mondo sarà sempre un or-

fano.

— Lascia che questo lo pensi lui, come fa pur 

troppo, ma tu non lo dire. Se il mio sospetto si 

fosse avverato...

— Avresti allontanato tua figlia...

— L'avrei data in moglie a Mario.
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Il signor Fulgenzio aveva una esclamazione 

ammirativa sulle labbra, ma la trattenne, ver-

gognoso di parer più debole dell'amico.

— Disgraziatamente avevo visto le cose alla 

rovescia.

— Non è vero?

— Non è vero, ed è invece verissimo che Olim-

pia vuol bene a Mario.

— Ti pare?

— Ne sono sicuro; non tanto però quanto ne 

vuole alla sua bambola, e questo mi conforta. 

Torniamo a Mario; il poveretto ha dunque un altro 

segreto.

— Quale?

— Quando lo saprò non sarà più un segreto.

Il disgraziato padre è venuto a poco a poco ab-

bandonando il cuore alla gioia della nuova rivela-
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zione, ed a queste parole, incapace di trattenersi, 

si alza commosso e si butta nelle braccia 

dell'amico.

— E non ti pare che la mia testa vacilli, non è 

vero?

— Al contrario, mi pare; oh! se mi pare!

L'avete udita la risata sonora che prorompe dal 

labbro del dottor Parenti?
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XIV.

QUATTRO MILA E SEICENTO LIRE ALLA 

CASSA DI RISPARMIO DI MILANO.

Che fa Donnina? I passeri le hanno cantato 

una bella canzone per risvegliarla; e ne aveva bi-

sogno, sebbene tenesse gli occhi aperti. È scesa 

da basso, lieta di non essere stata prevenuta, co-

me la vigilia, da mamma Teresa, e vuole che la 

vecchia abbia a trovare ogni cosa in ordine quan-

do si desterà. Vedete come corrono agili quelle 

manine gentili! In breve ora tutto è in sesto; «già 

non ci vuol molto!» direbbe mamma Teresa.

Quando ha finito, siede accanto al focolare per 

invigilare il bricco dove riscalda l'acqua del caffè, 

e pensa. Pensa prima di tutto che mamma Tere-

sa tarda più del solito a comparire, e che ci sarà 

tempo di prepararle un magnifico stupore, facen-
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dole trovare il caffè fatto.  Oh! il magnifico stupo-

re!... E verrà poi oggi? Ne riceverà almeno noti-

zie?... Chi?...

Ripetano pure i passeri le loro più belle canzoni 

ed il focolare scoppietti allegramente, e il bricco 

del caffè incominci a canticchiare, e mamma Te-

resa tardi pure a discendere, tutto ciò non può 

fare che Donnina non pensi ad Ognissanti. E ver-

rà poi oggi? E ne riceverà almeno notizie?... Non 

è più sola; i cari fantasmi le fanno compagnia.

Possiamo lasciarla, e andare nella camera dei 

vecchi perchè assolutamente mamma Teresa tar-

da troppo a discendere. Dalla porta socchiusa si 

può vedere la vecchia, che passeggia per la ca-

mera a gran passi, continuando a dire di sì; e la 

testa di maestro Ciro, coperta ancora da un ber-

retto da notte non meno bianco dei suoi capelli, 
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che segue cogli occhi tutti i movimenti della terri-

bile donna ed accenna quasi impercettibilmente 

di no.

— Sì, conchiude mamma Teresa, piantandosi 

improvvisamente in faccia al marito, che diviene 

immobile d'un tratto; sì, chi manda denaro di na-

scosto, ha cattive intenzioni.

— Il beneficio che si nasconde, dice maestro 

Ciro coll'accento con cui enuncia le definizioni ai 

suoi allievi, il beneficio che si nasconde...

Ma la terribile compagna non lo lascia finire.

— Tutto ciò che si nasconde ha paura di esse-

re veduto, ed io sostengo ancora che dopo 

quest'elemosina mi diventa più inesplicabile, e te-

mo peggio pell'avvenire della nostra Donnina.

Evidentemente si parla d'Ognissanti. «E chi al-

tri mai, aveva detto la vecchia nel ricevere l'avvi-
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so postale che annunziava  l'arrivo di una som-

ma, può mandarci mille lire? — mille lire! — al 

domani della sua apparizione?

— E se non fosse lui? osservò un'altra volta il 

maestro di scuola.

— E dalli, coi tuoi dubbi! dev'esser lui. Non ha 

avuto bisogno di comparire a Donnina di notte, 

come fanno i malfattori? E non le ha forse taciuto 

l'esser suo?

— È vero, ma pensa che non è la prima volta 

che noi riceviamo del denaro senza sapere chi ce 

lo mandi. Sono oramai cinque anni.

— Appunto. E sono sei anni che Ognissanti 

partì col padre a cercar la fortuna; l'avranno tro-

vata subito, e chi sa in quali strade.

— Teresa, il sospettare del prossimo...

— Non sono sospetti, sono fatti; tu già colla tua 
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placidezza finirai col farmi andare all'altro mondo 

più presto.

— Teresa... mormora il vecchio con voce com-

passionevole.

— Eh! via, ripiglia la vecchia, ti pare che io dica 

sul serio? ma se ti vedessi una volta andare in 

collera, credo che mi toglieresti dieci anni di dos-

so. Ti dico che quell'Ognissanti io l'ho visto co' 

miei occhi, e che se mi sono lasciata pigliare alle 

parole di Donnina, tanto tanto ho subito detto a 

me stessa: «quel giovine è una vecchia birba e 

vuol perdere la nostra creatura.» Le prime im-

pressioni non si cancellano, ed ora mi pare di ve-

dermelo lì dinanzi... come lo vedevo... ed il suo 

denaro glielo vo' buttare sul viso appena osi por-

tarlo a tiro, e gli voglio dire... lo so io che cosa gli 

voglio dire.
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Maestro Ciro si tira le coltri fin sotto il mento e 

minaccia di sparire.

— Mille lire! ripiglia la vecchia, mille lire! E sono 

là  a B... a nostra disposizione, e non ci rimane 

che andarle a prendere. Mille lire! Hai tu mai visto 

come sono fatti i biglietti da mille?»

Il vecchio sorride come farebbe un banchiere e 

non risponde.

— E dire che noi credevamo di poterli spende-

re onestamente, aggiunge, quei denari che pare-

vano piovuti dal cielo! Non erano mai tanti come 

questa volta; e pure quanto piacere ci davano!

— Potrebbe essere....

— Eccolo lì l'uomo del potrebbe o non potreb-

be; non sei ancora ben sveglio dai tuoi sogni?

— E mi sveglio mal volontieri, anzi non voglio 

svegliarmi punto. Se anche questi denari non 

223



vengono da un padre...

— Se anche!...

— Nissuno mi leva dal capo che Donnina è fi-

glia di qualche principe o di qualche nobilone ric-

co a milioni, e che un giorno ritroverà la sua fortu-

na.

— Bei nobili da milioni, che le lascerebbero 

patire anche la fame se non fosse...

— E se invece quei denari sono, come abbia-

mo sempre creduto?...

— Abbiamo sempre creduto ciò che non è; 

questi danari e gli altri vengono da Ognissanti, e 

sa Dio che origine hanno, e non bisogna tenerli 

proprio.

— Mille lire! dice maestro Ciro ad alta voce, co-

me parlando fra sè e sè, mille lire aggiunte alle 

altre farebbero quattromila e seicento lire... al si-
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curo... là negli scrigni della Cassa di Risparmio, a 

Milano, finchè Donnina avesse a prendere 

marito; allora si andrebbe a pigliarle tutte, e si di-

rebbe a Donnina: «Questa è la dote, non te 

l'abbiamo fatta  noi, perchè siamo poveretti, ma i 

tuoi parenti, i quali devono essere qualche cosa 

di grosso...»

— Non le si direbbe nulla di tutto ciò per non 

farla soffrire.

— È vero... Ma!

Questo ma, preceduto e seguito da un sospiro, 

significa che tutto ciò è un sogno, e che se si 

hanno a restituire le mille lire, bisognerà, a rigore, 

restituire anche le altre, così bene al sicuro negli 

scrigni della Cassa di risparmio di Milano...

— Ma!... ripete con un altro sospiro mamma 

Teresa, la quale capisce le cose a volo... addio 
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dote! addio avvenire! bisognerà dare Donnina ad 

un poveretto o lasciarla sola nel mondo a soffrire.

Quest'idea è più forte dello scrupolo; la vecchia 

soggiunge:

— Nossignore, non bisogna restituir nulla, que-

sti denari sono stati mandati a te, non è vero che 

sono stati mandati a te? Ci è forse in paese un 

altro Egregio signor Ciro Neri, maestro delle 

scuole comunali?

Maestro Ciro protesta col capo che non ce n'è 

nessuno.

— E non sei tu l'Egregio Signor Ciro Neri, mae-

stro delle scuole comunali?

Il vecchio sorride come por attestare la propria 

identità.

— Dunque questi denari sono tuoi, e farai bene 

a tenerli.
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— Sicuro, e li terrò per far la dote a Donnina — 

fossero anche...

— Fossero anche dell'inferno... Non gli hai mi-

ca chiesti a nessuno tu! nè rubati! Sono danari 

mandati a te, che tu riscuoti facendo la tua bella 

firma sul vaglia — sono  danari tuoi. Tu non stai a 

domandare chi li manda, e d'onde vengano, o 

perchè; sei uno spensierato tu, uno scimunito, 

uno che non sa far altro che la sua firma, e met-

tere in tasca il danaro...

— Verissimo, grida giubilante il vecchio, io so-

no uno spensierato, uno scimunito, non so nulla 

io, e non voglio saper nulla. Ora mi alzo e vado 

subito a B... per riscuotere...

— Già, credi che ti lasci andare solo fino a B... 

col freddo che fa?

— Non ho freddo io...
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— E poi la scuola...

— È vero, mi era uscita di mente anche la 

scuola.

— Ci andrò io, tu scriverai il tuo nome sotto 

questo pezzo di carta..... mi conoscono a B..... 

Tutti sanno che da quarantacinque anni sono tua 

moglie....

— Bravissima! e non si hanno a restituire a 

nessuno!

— A nessuno.

— E domani stesso andremo a Milano a portar-

li alla Cassa di Risparmio...

— Che felicità!

Il vecchio maestro di scuola, nel fervore della 

gioia, è uscito a mezzo il corpo dalle lenzuola, 

ma la sua formidabile compagna gli corre addos-

so e lo obbliga a rientrare nel guscio.
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— E bada bene a non levarti prima che io ti ab-

bia scaldato i panni.

Maestro Ciro vede in aria il dito minaccioso del-

la sua piccola tiranna senza nemmeno spaven-

tarsi. Eroico maestro Ciro! E quando è solo, egli 

osa levare le braccia al cielo in atto di ringrazia-

mento, e ridere di quelle minacce, e  dire a voce 

alta: «Gran buona donna! Tutta fuoco! ha quindici 

anni quella creatura! ha quindici anni non ancora 

compiti! E finisce sempre col fare a modo degli 

altri!»

Si frega le mani, il furbo, e sorride lungamente 

per conchiudere: «Gran buona donna! peccato 

che non sappia leggere!»
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XV.

IL SIGNOR MAESTRO SPIEGA LA

MOLTIPLICAZIONE.

Chi non ha visto mamma Teresa colla sua ve-

ste di lana nera, tagliata alla moda di mezzo se-

colo fa, collo sciallo nero ricamato a gran fiorami 

in rilievo, e l'enorme cappellino, ultima reliquia 

d'una razza spenta di colossi, non ha visto mai 

nulla di bello. L'oste della Salute, da persona 

igienica che sa quanto bene al sangue faccia un 

grazioso spettacolo, e quanto i graziosi spettacoli 

sieno rari in paese, è venuto sull'uscio e sorride 

un sorriso che non ha prezzo. Due o tre donnic-

ciole, dopo aver dato il buon giorno alla vecchie-

rella, si voltano a guardarla, e maestro Ciro, ritto 

nel piccolo vano della porta della scuola, segue 

cogli occhi la compagna, finchè alla prima canto-
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nata ella si volge a fargli un cenno d'addio che ad 

altri potrebbe parere una minaccia.

Il vecchio si frega le mani fervorosamente e 

spira dalla  faccia rubiconda una benevola felici-

tà. Gli scolari che giungono in frotta, e se ne in-

tendono, dicono a sè stessi che il signor maestro 

è di buon umore, ed il signor Nosedi, che non ha 

studiato la lezione, si confida col signor Pastori, il 

quale gli assicura che oggi la passerà liscia... se 

pure non si avrà brevis letio. Brevis letio! La ma-

gica parola corre per tutta la scolaresca, ed in 

breve le panche stesse sembrano far festa. L'aria 

è solcata in tutte le direzioni da pallottole di carta 

masticata che si attaccano alle pareti ed al soffit-

to; col pretesto di deporre sull'ampio camino il 

ceppo che ogni studioso di A... deve contribuire 

due volte la settimana, i più arditi monelli si arma-
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no delle molle o della paletta e fanno le evoluzio-

ni militari, si mettono a sedere sul vecchio seg-

giolone di cuoio del signor maestro, e si sommini-

strano vicendevolmente qualche pugno.

E il signor maestro continua a starsene im-

mobile nel vano dell'uscio, mostrando di non av-

vedersi di nulla, voltando ogni tanto il capo, ma 

col pensiero a mamma Teresa, a Milano, alla 

Cassa di Risparmio, a Donnina alla dote.

E non si scuote finchè il chiasso diviene così 

assordante da sembrare una rivoluzione. Allora si 

volta e gira l'occhio intorno intorno. I piccoli mo-

nelli subito fanno a gara a chi guarda più attenta-

mente il libro ed a chi mormora più a bassa voce 

la lezione, e il signor maestro conchiude la sua 

severa occhiata dicendo tra sè e sè: «Nessuno 

mi farà credere che Donnina non sia la figlia d'un 
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principe o d'un duca, o almeno d'un milionario». 

Intanto, coll'occhio amorevole, guarda verso il fo-

colare lontano, dove la figlia del principe, del du-

ca o del milionario è circondata da cinque mar-

mocchi, alti due spanne l'uno, a cui essa insegna 

a balbettare a bassa voce l'abbici.

Il signor Pastori ed altri sei o sette signori sono 

uno alla volta pregati molto compitamente dal si-

gnor maestro di dire la lezione. Le campane del 

paese dovrebbero sonare a festa perchè tutta la 

generazione nuova di A.... ha detto i due paragra-

fi della dottrina cristiana ed ha coniugato un ver-

bo senza sbagliare nemmeno una sillaba; perfino 

il signor Nosedi trova il modo di farsi dir bravo re-

citando ad occhi bassi. È sempre stato eccessi-

vamente timido quel signor Nosedi! si ha da inco-

raggiarlo... «tenga la testa alta.» La rialzerà 
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quando avrà finito, ma se ha da dire la lezione bi-

sogna che abbassi gli occhi a guardare sotto la 

panca — è un vizio organico.

Ha finito anch'egli, «Bravissimo!»

Dal canto suo Donnina non ha mai trovato i 

suoi cinque allievi più intelligenti; sono un prodi-

gio di talento, anzi cinque prodigi di talento e trat-

tano le lettere dell'alfabeto proprio come vecchie 

conoscenze. Vedrete ora come scriveranno! Don-

nina piglia i loro cartolari, ed in certe pagine assai 

più nere che bianche fa la traccia, cinque belle 

aste colla coda, che di solito si moltiplicano sotto 

gli occhi della maestra.

Quest'oggi però la maestra non sa star ferma, 

ha bisogno di muoversi, di andar nella sua came-

ra, di trovarsi sola, perciò raccomanda ai suoi al-

lievi di fare attenzione ed esce sulla punta dei 
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piedi per non disturbare il babbo, il quale, tutto at-

tento a fare sulla lavagna una magnifica sottra-

zione, la guarda colla coda dell'occhio, e ripete 

fra sè e sè: «nessuno mi toglie dal capo che 

quella figurina da nicchia diventerà una duches-

sa, una principessa, ricca a milioni.»

E rivede col pensiero per la centesima volta 

l'ufficio postale di B..., mamma Teresa, e la Cas-

sa di Risparmio, e le  4600 lire in biglietti di Ban-

ca. Dalla finestra della sua camera Donnina guar-

da il sole di quello splendido mattino, gli alberelli 

freddolosi e la pianura scintillante di neve, senza 

vedere in tutto ciò altro che Ognissanti.

Passano ogni tanto carrettieri e contadine con 

cesti e sporte e cogli zoccoli che picchiano sorda-

mente sul ghiaccio, passano carrozze affrettate. 

Tutta quella gente ha uno scopo, una meta, a cui 
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si propone di arrivare... Ognissanti non arriva. Ma 

ecco un'altra carrozza; questa, invece di andar 

oltre, lasciandosi alle spalle il paese, entra di cor-

sa nella via maestra. Il cuore di Donnina fa uno 

scampanio di festa... la carrozza si ferma innanzi 

all'osteria della Salute, qualcuno n'esce... è lui... 

non è lui... è un piccolo signore, che ha l'aria cit-

tadinesca non ostante un ampio cappello di feltro 

a larghe tese; quell'uomo entra nell'osteria, e su-

bito la carrozza si allontana senza voltare.

Ah! Donnina ha mandato un grido di gioia. 

Questa volta non è più una carrozza, nè una con-

tadina, nè un carrettiere; quello che essa vede in 

fondo alla strada è lui... proprio lui... Ognissanti!

Nell'impeto della gioia non nota che l'uomo 

dall'aria cittadinesca e dal cappello di feltro, si è 

arrestato sulla soglia dell'osteria e la guarda cu-
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riosamente dietro i vetri.

«Volendo moltiplicare un numero per dieci gli si 

aggiunge uno zero; pigliamo un numero qualun-

que: quattro mila e seicento, per esempio, se vo-

glio moltiplicarlo per dieci, aggiungo uno zero ed 

avrò quarantasei mila; se voglio moltiplicarlo per 

cento, aggiungo due zeri ed avrò quattrocento-

sessantamila; ma io lo moltiplico per mille, ed ag-

giungo tre zeri ed avrò quattro milioni e seicento-

mila! Quattro milioni e seicentomila! E tutto ciò 

aggiungendo soli tre zeri».

E maestro Ciro, nel suo entusiasmo moltiplica-

torio, traccia una dozzina di zeri fino a formare un 

numero favoloso che le paia degno della sua 

Donnina.

Gli scolari guardano sbigottiti al miracolo com-

piutosi sotto i loro occhi, senza capirne molto; ma 

237



in quella s'apre la porta che mette verso strada, e 

l'altra che mette in cucina; appariscono ad un 

tempo Donnina ed Ognissanti.

Il signore dal cappello a larghe tese ha conti-

nuato a guardare dietro i vetri senza badare 

all'oste della Salute, il quale, per accoglierlo de-

gnamente, ha in pronto il suo più bel sorriso della 

domenica.
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XVI.

OGNISSANTI ED IL SIGNORE DAL CAPPEL-

LO A LARGHE TESE.

All'apparire d'un uomo vestito meglio dell'oste, 

del sindaco e del farmacista, la scolaresca si è 

rizzata in piedi con un movimento concorde, che 

di solito riesce di molto effetto e solletica l'amor 

proprio del maestro. Questa volta però Donnina 

soltanto ne rimane impressionata; vedendosi di-

nanzi quella triplice schiera di monelli, a cui non 

aveva pensato nel discendere, non osa inoltrarsi, 

domanda scusa con un angelico sorriso, e ritorna 

indietro. Quanto a maestro Ciro, egli non capisce 

nulla, o piuttosto gli par di capire troppe cose in 

un punto — che è tutt'uno; ritto sulla cattedra, 

guarda verso il giovinotto come sbigottito.

Il giovinotto, appena vede sparire la fanciulla, si 
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accosta al vecchio con franchezza e gli dice: «Io 

sono Ognissanti!»

Il maestro di scuola gli prende le mani, lo sco-

sta da sè, ed allontana il capo per vederlo me-

glio, fino a tanto che non lo vede più perchè le la-

grime gli fanno velo agli occhi, ed esclama: «È 

proprio lui! è proprio lui!»

Eccoli nelle braccia l'uno dell'altro. Per la sco-

laresca rimasta in piedi corrono occhiate che 

hanno un gran significato; i più ardimentosi na-

scondono il capo dietro le spalle del vicino e pro-

nunziano la parola d'ordine: brevis letio, speran-

do di farne venire la buona idea al maestro; ma 

siccome costui non pare udirli, ed esce dalla cat-

tedra, un altro la ripete più forte coll'accento di 

chi dà un buon consiglio del tutto disinteressato.

Maestro Ciro sa però il fatto suo, e non vuole 
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che gli scolari siano visti per le strade nell'ora 

della scuola. «Raccomando a lor signori di star 

buoni, io sono di là ed odo tutto» — ed esce ti-

randosi dietro Ognissanti.

Non era andata molto lontano Donnina, perchè 

appena Ognissanti passa l'uscio, egli se la vede 

innanzi colla testa alta, cogli occhi illuminati da 

una espressione di profonda felicità. La fanciulla 

gli porge la mano con un atto schietta ed affettuo-

so, ed Ognissanti la prende timidamente fra le 

sue.

Maestro Ciro li guarda entrambi, confronta la 

serenità robusta del corpicino di fata della sua 

creatura e l'atto quasi pauroso di quel magnifico 

pezzo di giovinotto vestito alla cittadinesca, e rie-

sce, non so per qual labirinto di logica, a conchiu-

dere che sono fatti l'uno per l'altra.
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La timidezza di Ognissanti svanisce presto; 

rialza il capo, e guardando il vecchio maestro, gli 

dice:

— Vi ricordate di me?

— Se me ne ricordo! tu eri, lascia che io ti parli 

così, tu eri il mio orgoglio, la mia consolazione, il 

mio amico;  quando ti insegnavo il poco che sa-

pevo, dicevo a me stesso: «Ognissanti diventerà 

qualche cosa di grosso, perchè ha una testa...» 

non ho sbagliato, mi pare!

Così dicendo, guarda superbamente il giovine 

da capo a piedi, come per misurare la grandezza 

dell'opera sua. «Sei proprio il mio capolavoro, tu, 

sei proprio il mio capolavoro!»

Ognissanti pare turbato da quelle parole, e 

soggiunge melanconicamente:

— Io chieggo solo di non parere indegno del 
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vostro affetto.

— Indegno!

— E perciò vi domando se vi ricordate di me, e 

se mi credete capace d'una bassezza o d'una 

menzogna.

— D'una bassezza tu! Il cielo mi danni se me lo 

faranno credere mai.

— E tu, Donnina?

Donnina non trova parole; ma quali parole pos-

sono valere quel sorriso, quello sguardo sereno, 

quella stretta di mano tenace?

— Ebbene, soggiunge Ognissanti, maestro Ci-

ro, se me ne credete degno, io vi chiedo la mano 

di Donnina.

— Ed io te l'accordo, la mia Teresa te l'accorda, 

tutti te l'accordano. Ma ci devi dire...

— Che io amo Donnina, che farò la sua felicità, 
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che essa farà la mia, che da quando l'ho lasciata 

non ho nemmeno con un pensiero fatto cosa che 

possa rendermi immeritevole del suo amore... 

tutto ciò lo giuro.

— Non bisogna giurarlo, e nemmeno dirlo; ti si 

legge in volto... ma la mia Teresa... la miglior 

creatura della terra in fondo... ed una testa!... 

peccato che non sappia  leggere!... la mia Teresa 

per esempio vorrà sapere che ne è di tuo padre.

— È morto.

Il maestro di scuola ammutolisce un momento 

e si sente il cuore gonfio non così per la notizia, 

come per racconto lagrimevole con cui Ognissan-

ti ha pronunziato la triste parola.

— Perdona, se ti ho rammentato un dolore!... e 

poi vedi, la mia Teresa, ne sono sicuro, vorrà sa-

pere che fu di te in questo tempo, e come e per-
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chè non ci desti mai tue novelle, e poi...

Lo sguardo del vecchio dice chiaro il suo pen-

siero. Ognissanti lo interrompe.

— Non badate alle apparenze, io sono povero.

— Povero!... proprio?... cioè, poichè lo dici, lo 

credo.

Donnina non fa un atto, non dice parola a di-

mostrare che approvi o disapprovi le domande 

del vecchio padre. Per essa tutto è indifferente, 

fuorchè l'amore del suo Ognissanti, e l'amore è 

prima di tutto fede sterminata e senza condizioni.

— Io sono povero, ripete Ognissanti, non ho 

null'altro che un avvenire, e l'offro a Donnina; es-

sa è povera come me.

— Sicuro, Donnina è povera, dice maestro Ciro 

con un risolino impercettibile — e chiude gli occhi 

per vedere lo scrigno della Cassa di Risparmio di 
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Milano, e si frega le mani per contenersi.

— Non mi chiedete altro, soggiunge Ognissan-

ti; non è ancora il momento di dirvi tutto; è un po-

vero segreto e ve lo nasconderò ancora per po-

co; se m'interrogate, per  non mentire, vi dirò tut-

to, ma non mi comprenderete e vi sembrerò di-

verso da quello che sono.

— Io ho fede, dice Donnina, e non voglio saper 

altro.

— Ed anch'io ho fede e non voglio saper altro; 

cioè, voglio sapere una sola cosa; tu sei povero, 

non ne dubito, ma ci è povero e povero... quanto 

sei povero tu?

— Più che non crediate; questi abiti che porto 

in dosso non mi appartengono; io stesso non mi 

appartengo...

— Che dici?

246



— No, io mi appartengo, l'avvenire mi appartie-

ne, soggiunge Ognissanti con forza, è la mia sola 

ricchezza, dopo Donnina.

A questo punto il sordo mormorio della scolare-

sca ha preso le proporzioni d'un vero tumulto. A 

star bene attenti, si può udire la voce ingrossata 

d'un monello, il quale si studia d'imitare il signor 

maestro, per imporre silenzio, ottenendo, perchè 

la satira sia più piacevole, che si gridi più forte.

Maestro Ciro non può lasciar malmenare di tal 

guisa la sua dignità magistrale, e lascia un istan-

te i due innamorati per portare il suo formidabile 

aspetto nelle file dei piccoli rivoltosi.

Rimasti soli, Ognissanti guarda fissamente in 

volto Donnina, e dice:

— Domani dovrò partire, andar lontano da te, e 

non più vederti per qualche mese; e forse quan-
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do sarò di ritorno non potrò ancora farti mia... non 

ti stancherai di aspettare, non è vero?

— Ho aspettato sei anni, posso aspettare an-

cora.

— Addio, dunque, per ora.

La mano del giovine afferra tremante quella di 

Donnina.

— Addio, risponde la fanciulla con accento fer-

mo e tranquillo, ed avvicina ella stessa la fronte 

alle labbra di Ognissanti, che vi imprimono un ba-

cio fuggitivo.

Maestro Ciro, che rientrava in quella, si volge 

indietro e mette il capo fuor dell'uscio a racco-

mandare un'ultima volta il silenzio a suoi scolari.

Quand'egli si determina finalmente ad entrare, 

Ognissanti ha il volto imporporato dal rossore, e 

Donnina gli sorride senza sgominarsi.
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«Essa è innocente ed egli è timido» pensa il 

maestro di scuola, e conchiude alla sua maniera, 

fregandosi fervorosamente le mani.

Un quarto d'ora dopo il giovine dà un'ultima vol-

ta l'ultimo addio, bacia le rughe del vecchio, strin-

ge la mano della sua fidanzata, e s'allontana, 

comprimendosi il cuore che vuole uscirgli dal pet-

to, finchè, giunto alla svolta dello stradale, balza 

dentro una carrozza che l'aspetta, e via di corsa. 

Press'a poco nell'istesso momento, il signore dal 

largo cappello di feltro, attraversata l'unica via di 

A..., raggiunge la sua carrozza che l'aspetta, vi 

balza dentro, e via anch'egli di corsa.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

— Mio caro Fulgenzio, guardami bene, perchè 

tu hai dinanzi un uomo soddisfatto di sè medesi-

mo.
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Al direttore del manicomio, per una vecchia 

abitudine, passa per un istante in mente che gli 

stia invece innanzi un pazzo; ma il volto del dot-

tor Parenti spira una giocondità così schietta, che 

non è possibile nemmeno l'ombra d'un dubbio.

— Che cappello è questo che porti?

— Il mio travestimento; non si può andare ad 

A...,  immagino, col nostro solito cappello a staio, 

che fra i selvaggi della campagna ci dà l'aria di 

spauracchi da passeri...

— Tu sei andato ad A...?

— Sono andato ad A...

— Per che fare?

— Colazione prima di tutto, poi la conoscenza 

dell'oste della Salute, uomo piacevole e copioso 

parlatore.

— Null'altro?...
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— Ti par poco? Per via ho anche sciolto un in-

dovinello, il segreto di Mario!

— Che!

— Una bagatella! Vuoi saperlo? Mario è inna-

morato!

— Di tua figlia?

— No, di una signorina molto bella, molto vir-

tuosa e molto povera, che si chiama Donnina! Ed 

ora, se vuoi, Mario è in tue mani, ed in una setti-

mana può divenire il figlio più affettuoso della ter-

ra...

Il signor Fulgenzio è balzato in piedi ed ascolta 

sbigottito figgendo gli occhi negli occhi dell'ami-

co.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Maestro Ciro è risalito sulla cattedra per far 

sentire tutti i rigori della disciplina al piccolo drap-
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pello irrequieto, e Donnina esamina i saggi calli-

grafici dei suoi cinque allievi. È impossibile, se 

non si è forniti di molta immaginazione, farsi 

un'idea di ciò che quei cinque hanno posto sui lo-

ro cartolari col pretesto di fare delle aste. Ma 

Donnina ha il cuore pieno d'indulgenza.

Passano le ore lente; alla fine battono le undici. 

Che gioia immensa per tutti! In un baleno la stra-

da risuona di voci squillanti; nella scuola non ri-

mangono più che  Donnina e maestro Ciro, i quali 

irresistibilmente si sentono attratti nelle braccia 

l'un dell'altra.

— Quanto tarda mamma Teresa! Dice Donni-

na, e si affaccia all'uscio di strada.

Ed ecco, spunta dalla cantonata il formidabile 

mortaio in forma di cappellino, in fondo al quale, 

pronto a partire come una bomba, è il volto irre-
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quieto e vivace della vecchierella.

— Gran novelle! le dice Donnina movendole in-

contro.

— Gran novelle! ripete maestro Ciro, dando 

un'occhiata d'intelligenza alla moglie.

— Indovina chi è stato qui.

— Chi è stato?

— Ognissanti!

La vecchia non pare molto allegrata dalla gran 

novella, e passa oltre senza chieder altro.

— E sai che cosa è venuto a fare?

— Me l'immagino...

— Non te l'immagini... a chiedermi in isposa.

— Già, ripete il vecchio, a chieder Donnina in 

isposa...

— E ti ha detto che fa, come vive, se è un pi-

tocco o se ha denari?
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— Sicuro, interrompe Donnina, ha detto che è 

povero e che mi vuol bene...

— I poveri non dovrebbero pensare a prender 

moglie... sentenzia la vecchia, stringendo nelle 

tasche il biglietto da mille.

— Che dici mamma?

— Dico... dico...

— Dice... dice... dice così per dire, interrompe il 

maestro Ciro.

— Tu taci; dico che dovrebbero prima di tutto 

pensare a far denari, che sono la prima arte della 

vita.... con piccoli cenci di carta i signori fanno le 

cose grandi e le gran novelle... la povera gente 

invece...

Mamma Teresa ne dirà di grosse, se non si 

tappa prudentemente la bocca.

— La conclusione è?
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— È ch'io sono la fidanzata d'Ognissanti.

— E tu hai permesso? dice la vecchia, sca-

gliando un piccolo fulmine sul volto rubizzo del 

marito.

— Ho permesso... gli avrei sposati subito io...

Tenuto conto di tutto, la gran notizia non sem-

bra impressionare gran fatto mamma Teresa.

Ella si leva il cappellino e lo sciallo e consegna 

a Donnina le preziose reliquie perchè le riponga 

nella guardaroba. È un pretesto par rimaner sola 

col marito.

— Ci sono! dice tirando fuori da un abisso che 

le sta appeso al fianco in forma di tasca, un muc-

chio di biglietti... eccole... mille lire, proprio mille, 

le ho contate quattro volte...

— Le conterò anch'io!

— Domani si hanno a portare a Milano, alla 
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Cassa di Risparmio...

— Sicuro... si potrebbe sapere che siamo ricchi 

e venircele a rubare...

Mamma Teresa abbassa la voce e soggiunge:

— Il vaglia era arrivato da otto giorni, ma 

all'uffizio postale di B... non c'era abbastanza in 

cassa... capisci... non c'era abbastanza in cassa! 

e si dovette aspettare che il danaro venisse da 

Milano... Comprendi tu che cosa ciò significa?

— Che cosa?

— Che quel danaro è arrivato prima che Ognis-

santi riapparisse; non vi è più dunque ragione di 

credere che sia stato Ognissanti a mandarceli..

— Io sono sicuro che non è lui.

— Ne sei sicuro?

— Si perchè Ognissanti ha detto di essere po-

vero.
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— Ah! Ha detto di essere povero! Ed ha osato 

chiedere in isposa la nostra Donnina che è 

ricca?... E tu hai lasciato che facessero il piacer 

loro? Ed io non ci ho da entrare per nulla, io!...

Mamma Teresa si arresta, guarda il mucchio di 

biglietti che maestro Ciro conta senza badarle, e 

ripiglia con impeto nuovo:

— Non finirai mai di contarli quei quattro cenci? 

La bella cosa! per poco non abbiamo calunniato i 

nostri vicini; è la prima volta che temiamo dei la-

dri... Bel guadagno ad aver i quattrini! si diffida 

del prossimo, si disprezzano i poveretti... io dico 

che non sta bene diffidare del prossimo e di-

sprezzare i poveretti; quell'Ognissanti potrà esse-

re un soggettaccio, io non lo so e non ti voglio so-

stenere il contrario, ma se è poveretto... non ce 

n'ha colpa, e in fin dei conti è meglio così! Vorre-
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sti dirmi il contrario tu?

— Novecento... mille! dice maestro Ciro, pro-

prio mille, e colle tremila e seicento che sono là 

(ed indica col dito il luogo preciso) fanno quattro-

mila e seicento! E tutte per Donnina!
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XVII.

UN ESAME DI COSCIENZA.

Al signor Fulgenzio l'insistenza del dottor Pa-

renti fece in fondo un gran bene; a forza di sentir-

si dire che Mario aveva un cuore buono, egli che 

non vi era arrivato mai, incominciò a temere 

d'aver sbagliato la via. La sua natura sdegnosa si 

ribellava non tanto all'idea di aver errato, quanto 

alla necessità che per farsi amare gli bisognasse 

adoperare le arti dell'innamorato.

Infine chi era Mario? Un disgraziato a cui egli 

aveva dato nome, famiglia, casa, educazione, av-

venire, chiedendogli solo in cambio un po' di af-

fetto e di gratitudine.

Vero è che l'affetto che egli domandava doveva 

essere palese, testimoniato a tutte le ore in mille 

modi con un continuo rendimento di grazie, e che 
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se Mario si fosse acconciato a questa parte, egli 

forse avrebbe dato un altro  nome a quegli atti, a 

quell'affetto; ma questo non se l'era detto mai.

Il signor Fulgenzio era una di quelle nature tut-

te fuoco, che sono diventate fredde alla superfi-

cie a forza di riflessione, incapaci di male e desi-

derose di bene, ma fatalmente portate a credere 

tutti gli uomini incapaci di bene.

Di queste anime deboli, che girano attorno al 

cinismo senza adagiarvisi, ghignando beffarda-

mente, ce n'ha più che non si creda; l'educazione 

ed il contatto dei primi anni le fanno tali per tutta 

la vita. Osservate chi nei crocchi giovanili porta 

un po' di fede e di entusiasmo ed una natura 

pensierosa più che non si convenga all'età, co-

stui, se pure non si imbatte in un ostacolo, ha la 

sua mala via tracciata: il disprezzo degli uomini.
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Così era stato di Fulgenzio; rimasto ricco e solo 

al mondo di buon'ora, col cuore pieno di senti-

menti miti, colla mente invasa dalle indefinite 

aspirazioni dei suoi vent'anni, timido nelle manie-

re perchè fiero nel cuore, gentile cogli altri per 

istinto della sua stessa timidezza, trovò ai suoi 

passi la spensierata e sistematica beffa d'ogni 

sentimento, ed il precoce cinismo filosofico con 

cui si maschera il libertinaggio.

Disprezzò i suoi compagni, ma gli imitò; non 

volendone accettare i modi e le scioperatezze, ne 

chiese ed ottenne scusa accettandone la filoso-

fia. Ciò che per gli altri era verbiloquio a fior di 

labbro, balbettato come un pretesto ad orgie 

oscene, nella sua mente si aguzzò come una 

freccia e gli si piantò in cuore per sempre; quan-

do la riflessione gli ebbe fatto vedere sè stesso e 
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gli altri da tutti i lati, comprese il disprezzo, e fu la 

sua forza per non corrompere il cuore.

Triste forza! Nelle massime della sua fede filo-

sofica vi era che l'amicizia è una chimera, che 

l'amore è un inganno del senso, e la fedeltà un ri-

lassamento della fibra; non ebbe amici, passò te-

nebrosamente la gioventù senza amore, gli anni 

volsero per lui in arida solitudine. Una donna, una 

casa, una famiglia, la gioia d'esser padre gli 

avrebbero serenato il cuore e volto la mente ad 

altra e più profonda filosofia, quella dell'amore; 

non ebbe moglie, nè casa, nè famiglia.

Un giorno, guardandosi nello specchio, vide un 

capello bianco e se lo strappò sorridendo. Ma 

non sorrise gran tempo.

Quel disprezzo infinito degli uomini non gli ba-

stò più; sentì un gran vuoto, comprese come non 
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si potesse vivere senza più serene idee, senza 

un affetto, e quanto dissimile avrebbe potuto es-

sere la sua esistenza senza la sfiducia dei primi 

anni.

Troppo tardi; lo specchio accusatore aveva 

ogni giorno nuove rivelazioni. La via della solitu-

dine e dell'apatia che aveva percorso fino a quel 

punto gli si allungava innanzi agli occhi, inesora-

bile. Ma il bisogno di affetti, avvertito una volta, 

non gli lasciò più pace.

Egli aveva svegliato un gigante che sonnec-

chiava nel suo cuore; la lotta incominciava allora, 

tremenda, continua, inutile.

Quel disprezzo dell'umanità, che aveva bastato 

a tutta la sua vita, non si arrendeva alle strette 

del nuovo atleta — ma la sua forza d'un tempo 

divenne la sua debolezza. Il suo pensiero, vestito 

263



fino allora di cinismo, cedeva un'altra volta alle 

aspirazioni incomprese della prima giovinezza; 

l'indefinito di vent'anni prese contorni netti, le fan-

tasie sognate divennero tesori perduti.

Quella lotta gli tolse a poco a poco la sicurez-

za, gli sfibrò la volontà, fece tentennare le sue 

convinzioni. Fu preso da una indomabile smania 

di riguadagnare il tempo perduto, di amare per 

quanto non aveva mai amato, di spendere la vita 

a far del bene, di farsi una casa, una famiglia, un 

amico. Avrebbe forse potuto trovare ancora ogni 

cosa — ma non ci credeva, diffidava di sè, degli 

altri, delle altrui miserie e delle proprie ricchezze, 

e nei suoi affetti temette si nascondessero tante 

male passioni tardive.

Fare il bene! Non è facile per tutti; per lui, vis-

suto fra gli uomini solo quanto basta a disprez-
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zarli, fu cosa difficilissima. Vi sono nel mondo po-

che nature ribelli, le quali confondono superba-

mente il beneficio coll'elemosina e lo sdegnano, 

ma i molti non arrossiscono di tendere le mani 

all'elemosina purchè non siano visti da chi passa.

Ai benefici istinti di Fulgenzio si offersero solo 

di questi ultimi; egli volle fare il bene e non potè 

fare se non la carità; la sua casa fu assediata da 

tapini, i quali non possedevano al mondo altro 

che la loro umiliazione e la sfruttavano perenne-

mente.

Cercò amici ed ebbe parassiti adulatori, e co-

me si seppe aver egli danaro, e volerne spende-

re, gli fu offerto in vendita amore, amicizia, onore. 

Ogni giorno più egli ebbe ragione di vedere il 

mondo sotto l'aspetto d'un osceno mercato, e di 

ripetere a sè stesso: «io ho il mio denaro, essi 
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hanno la loro codardia — siamo pari.»

Il disprezzo dei suoi simili crebbe più forte, gli si 

fece maggiore il vuoto nel seno, e la solitudine 

più grave, ed il bisogno di affetti più irresistibile.

Un giorno conobbe il dottor Parenti, il quale, 

giovanissimo, godeva riputazione di valente alie-

nista; fu vinto dalla  schietta natura di lui e più 

dalla giovialità del suo umore, che era in così biz-

zarro contrasto col proprio. Ritroso da prima, finì 

col sentire un bisogno irresistibile di quell'uomo; 

senza avvedersene, e senza saper dire perchè, 

gli volle bene.

La vista d'un manicomio lo impressionò viva-

mente; quivi nessun calcolo di codardia nei bene-

ficati, nè alcuna arte di adulazione: «Nel vostro 

ospizio, disse un giorno al dottore, tace l'egoi-

smo!»
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— O se non tace del tutto, rispose scherzosa-

mente il dottore, sproposita, che torna quasi lo 

stesso.

— E non è pericoloso?

— Coll'aiuto dei guardiani, no.

Pensandoci, un'idea balenatagli in mente, di-

venne intenzione, l'intenzione proposito, ed il pro-

posito fu messo in atto coll'istituire una casa di ri-

covero pei pazzerelli, di cui egli stesso diveniva 

direttore, medico il dottore Parenti.

Credette di aver trovato una famiglia, ed ebbe 

un amico; così Fulgenzio si riconciliò alquanto col 

mondo e con sè stesso.

Ma il dottor Parenti aveva una creatura sua, un 

piccolo amorino biondo che gli balzava sulle gi-

nocchia e gli diceva di volergli bene tanto col suo 

miglior senno, e lo baciava in volto e lo accarez-
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zava colle sue manine, senza bisogno che il bab-

bo aspettasse un momento di lucido intervallo. Il 

dottore confessava candidamente come in 

quell'angioletto fosse tutta la sua felicità, e diceva 

quello essere il segreto del suo cuore gioviale, 

ma lasciava capire che per guadagnarselo aveva 

dovuto amar molto profondamente una donna e 

piangerla molto amaramente, perduta, essere fe-

licissimo prima ed infelicissimo poi, fino a tanto 

che il tempo non lo avesse guarito.

Fulgenzio ad ogni passo si accorgeva d'aver 

sbagliato cammino, ma non era più tempo di dare 

indietro. Per avere chi lo amasse e portasse il 

suo nome, una sola via gli era aperta.

Il caso lo favorì mettendogli innanzi uno che ri-

maneva solo nel mondo, senza amore e senza 

nome — e così Ognissanti divenne Mario.
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Il resto è noto. Gli errori di cui aveva sparso la 

propria vita erano entrati a far parte della sua na-

tura. Diffidente per vecchio abito, lo fu anche col 

figlio; sdegnoso dei suoi simili, non seppe arren-

dersi neppure con Mario; venne a poco a poco 

all'amore, ma ne vergognò quasi e non volle mai 

passare per l'amorevolezza.

Parevagli d'aver fatto tutto, e che, seminato il 

beneficio, non gli rimanesse se non raccogliere la 

gratitudine e l'affetto. Gli toccò una più terribile di-

sillusione: aveva sempre trovato la bassezza e 

s'era nauseato di adulazioni e di vergognose 

condiscendenze; trovò presto nel cuore del giovi-

netto l'ingratitudine, la ribellione muta, la fredda 

sterilità del cuore.

Prima che il dottor Parenti gli parlasse aperto, 

non aveva pensato mai che potesse quella fred-
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dezza essere orgoglio, e quella ingratitudine fie-

rezza d'animo, e quella muta ribellione, opera 

dell'affetto disprezzato.

Ora una luce si faceva nel suo spirito, un balsa-

mo nuovo gli scendeva in cuore.

Bisognava rompere al più presto l'impaccio 

dell'orgoglio, vincere la ritrosia, spogliare il vec-

chio abito della fierezza e riguadagnare la confi-

denza perduta. Non era difficile, bastava lasciar 

fare al cuore, tirarsi sul seno il figlio, cingere il 

giovinetto colle braccia, baciarlo in volto e pian-

gere  con esso. Un istante di abbandono poteva 

pagare tutte le lotte lungamente tormentose; 

spesso una lagrima cancella il passato; bisogna-

va piangere, bisognava amare, bisognava la-

sciarsi amare.

Gran parte della notte che succedette alla rive-
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lazione del dottore, passò per il vecchio 

nell'insonnia; i propositi buoni gli si affollavano al 

pensiero, il cuore gli batteva come a venti anni, 

gli ardeva le vene una febbre impaziente. Si rim-

proverava di non aver fatto prima tutto ciò, pen-

sava che avrebbe potuto trascorrere felice, ama-

to e benedetto, tanti lunghi anni passati invece a 

rodersi l'anima in una sterile sfiducia. Provava un 

benessere insolito, una novissima gioia; gli pare-

va d'uscire da una lunga malattia, e che le forze 

gli ritornassero d'un subito più gagliarde di prima. 

Non era illusione; il pentimento è la forza dei de-

boli.

La notte era lenta a passare; Mario doveva par-

tire al mattino.

Egli se lo immaginava nella sua cameretta, ad-

dormentato, e pensava che due sole stanze ne lo 
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separavano, e che poteva uscire sulla punta dei 

piedi, e picchiare all'uscio, e dire: «figlio, apri a 

tuo padre.» Avrebbe bastato questo; non ne dubi-

tava, avrebbe bastato, poichè, pensandoci, si ri-

cordava di non averlo più da gran tempo chiama-

to con quel nome. E che gioia, nel vederselo bal-

zare incontro, e nel confondere palpito a palpito, 

lagrima con lagrima, e non dir parola, nemmeno 

una, ma baciarsi in volto e piangere, perdonati 

entrambi, rinati entrambi agli affetti, e quindi in-

nanzi confidenti, l'uno coll'altro, proprio come i 

migliori amici che Dio ha posto sulla terra — il pa-

dre ed il figlio.

Per poco il signor Fulgenzio non pose in atto 

quella dolce fantasia; ma era notte calata, che 

avrebbe detto Mario?

Cedendo finalmente al sonno, il vecchio conti-
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nuò a veder suo figlio, a stringerlo nelle proprie 

braccia, a guardarlo fisso negli occhi ed a dirgli 

con fremito d'amore: «Guardami, sono proprio 

tuo padre.»

L'alba lo trovò intento a dibattere il quesito se 

fosse meglio recarsi egli stesso nella camera del 

figlio e spiarne ai piedi del letto il ridestarsi, oppu-

re aspettare ch'egli fosse levato e fargli dire che 

venisse.

La paternità e la vecchiezza hanno i loro diritti 

e non era biasimevole orgoglio mantenerli.

E, in sostanza, più giovava forse parlare aper-

to, senza lagrime, da uomo, da padre; dire: «noi 

ci siamo ingannati a vicenda, io so che tu mi ami 

e so d'amarti; smetti la tua fierezza, io butterò in 

un canto la mia; tu sei alla vigilia d'essere uomo, 

ed io alla vigilia d'essere più nulla; è tuo dovere 
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farmi lieta la vecchiezza, perchè sei mio figlio; di 

amarmi perchè ti amo.» Oppure: «tu hai un se-

greto, ed io so qual è; non ti accuso di nulla, solo 

di avermelo celato; dovevi risparmiarmi la pena 

d'indovinarlo... ora che so tutto...»

Ed ora che sapeva tutto... Chi era questa Don-

nina? doveva egli acconsentire ciecamente a tut-

te le fanciullesche pazzie di suo figlio, solo per ot-

tenere che non gli facesse il broncio? Bisognava 

prima pensarci, interrogare, vedere. Infine Mario 

era suo figlio innanzi alla legge: egli lo aveva 

educato, gli aveva dato un nome, una famiglia, 

una professione...

Tutte le argomentazioni del vecchio incomincia-

vano e finivano collo stesso ritornello.

«Non bisogna pensare a questo, non bisogna 

pensare a questo.»
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Verissimo; ma e se la ritrosia di Mario era indo-

mabile? e se il dottor Parenti si era ingannato? Il 

primo passo incontro a Mario non era difficile, pur 

di essere sicuro che il figlio avrebbe fatto il se-

condo. Che dico il secondo? Ed il terzo, e supe-

rare d'un balzo tutta la distanza, e domandare 

perdono di non essere stato il primo ad arrender-

si. Questo doveva fare, se vero è che aveva cuo-

re di figlio! Ma se non era vero?

La tortura incominciò più forte; poche ore anco-

ra e Mario sarebbe partito... Che fare?

Il mattino era alto quando il vecchio si lasciò 

andare scorato sopra un seggiolone.

Proprio in quel punto il servitore picchiò 

all'uscio, e gli annunziò che Mario chiedeva di 

parlargli.

Perchè non balza in piedi, e non corre incontro 
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a suo figlio, e non pone in atto il bel sogno di 

quella notte insonne?

«Desidera parlarmi e manda ad avvertire!» ri-

pete amaramente in cuore, ma, aggiunge 

coll'accento rigido d'una abitudine implacabile: 

«venga.»

Un istante dopo padre e figlio sono in faccia 

l'uno dell'altro. Il vecchio non si è mosso dal seg-

giolone, non volge la testa e non ha nè un gesto 

nè uno sguardo più benevolo del consueto.

Mario, in piedi sul limitare, colla fronte levata, 

guarda superbamente e fisso innanzi a sè, ma 

non suo padre.

— Sono venuto a prendere i tuoi ordini, dice 

freddo freddo il giovane; fra due ore parto.

Il vecchio sembra lottare un istante dentro di 

sè.
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Poi, facendosi forte, leva gli occhi a guardare il 

figlio, che sostiene quello sguardo senza batter 

palpebra.

— Fa il dover tuo, dice allora Fulgenzio con vo-

ce lenta, e levandosi in piedi, aggiunge: come hai 

sempre fatto. Non ho null'altro a dirti, addio.

Mario tocca alla sfuggita la mano che gli viene 

porta con riluttanza, volge le spalle mormorando 

un addio, ed esce col cuore gonfio.

Ed il povero padre ricade sulla seggiola.

277



XVIII.

PAOLUCCIO.

Mario, prima di partire, scende da basso e si fa 

aprire la porta ferrata che conduce al manicomio. 

Il mattino è freddo, ma limpido, ed il sole scintilla 

allegro sulle ultime reliquie di neve.

Babbo Jacopo passeggia in silenzio; un altro, 

postosi nel mezzo del cortile, declama le proprie 

glorie e fa pompa di bizzarre decorazioni che si è 

messo sul petto; un altro se ne sta seduto sopra 

una panca di granito e la guarda fisso, pensando 

forse che il granito è molto duro, mentre un guar-

diano non lo abbandona dell'occhio per paura 

che gli venga in mente di assicurarsene col pro-

prio cranio.

Tutti costoro, coll'apparire di Mario, si fermano 

o levano gli occhi curiosi sopra di lui; solo il de-

278



clamatore continua a gridar più forte ed a sfog-

giare la propria vanagloria.

Mario fa un cenno amichevole ad uno, un sorri-

so stentato  ad un altro che gli si fa accosto colle 

braccia legate a guardarlo con puerile curiosità, 

ed entra nella sala comune. Quivi si fa un chias-

so assordante: i soliti atleti del biliardo si conten-

dono gli onori della carambola e l'ammirazione 

della galleria; qualcuno legge i giornali della vigi-

lia accanto al reverendo che medita il breviario; il 

professore Rigoli concentra tutta la sua scienza 

sopra una partita agli scacchi giocata con un suo 

nuovo allievo, ed il filarmonico della comitiva pic-

chia sulla tastiera il suo Strauss. Quanto a Pao-

luccio, egli passeggia su e giù per l'ampia sala, 

col passo strascicato, come fanno i bambolucci 

dell'età sua quando non hanno forza di levar le 
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gambe, guarda curiosamente di qua e di là, e 

parla fra sè e sè, colla bocca piena di zuccherini.

Mario si è tirato in disparte e segue coll'occhio 

commosso i passi vacillanti di quell'uomo, il quale 

pare avvedersi di lui, perchè quando gli viene vi-

cino si ferma un istante a guardarlo meravigliato, 

coll'indiscreta insistenza propria della prima età, 

poi tentenna il capo canuto e prosegue la singo-

lare passeggiata.

E si ode il rumore delle palle urtantisi sul biliar-

do, il bisbiglio del curato che legge il breviario, la 

cadenza ritmica dei suoni del pianoforte. Mario 

non ha occhi che per Paoluccio.

L'armeggìo di costui dura alcuni minuti; ad ogni 

volta che viene innanzi al giovine egli si arresta 

più a lungo, e se ne va tentennando il capo più 

forte; finalmente gli si fa vicino e gli dice melan-
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conicamente: «è inutile, sai? è inutile; datti pace, 

non ci sono più figli; vedi, il mondo è pieno di pa-

dri che cercano le loro creature; l'infanzia è spen-

ta, rimango io solo...»

Mario piglia la mano tremante del vecchio e la 

stringe fra le sue.

«Non mi danno retta, prosegue il vecchio ab-

bassando la voce, tutti piangono, piangono, non 

sanno far altro. E lui ride, lui!

— Chi? balbetta Mario, vedendo che il vecchio 

s'interrompe.

«Lui!» E per spiegare il proprio concetto leva gli 

occhi al soffitto; poi soggiunge: «sono stanco, mi 

annoio.... Lo crederesti? mi annoio!.... Sono solo, 

non ho con chi giocare al cerchio, al cavallo; se 

mi nascondo non vi è un cane che venga a cer-

carmi; e se getto la palla, nessuno me la rimbal-
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za... Non ne vogliono sapere... piangono, ed io 

solo rido per far la smorfia a lui!»

Paoluccio si scioglie dalla stretta del giovine e 

ricomincia la passeggiata, Mario abbandona il 

suo posto colle lagrime agli occhi. Ed ecco il pro-

fessore Rigoli si alza a mezzo il corpo sulla se-

dia, appunta il dito sullo scacchiere e dice trion-

fante all'avversario: scacco matto! Scacco matto! 

Il suono di queste parole sembra impressionarlo 

e fargli venire un'idea curiosa, perchè si lascia 

cadere sulla seggiola e ride.

Un istante dopo giungono all'orecchio di Mario, 

già fuor dell'uscio, i battimani della galleria plau-

dente al vincitore della carambola.

Il giovine non ha ancora attraversato il cortile, 

quando sente dietro di sè alcuni passi affrettati, 

una voce che lo chiama a nome ed una mano 
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robusta che lo raggiunge e gli scende sull'omero 

— tutto ciò quasi prima di aver avuto il tempo di 

voltarsi; voltandosi, incontra gli occhietti scintil-

lanti e la bocca ridente del dottore, e gli pare che 

i raggi  visuali, aguzzi più del consueto, si appun-

tino coll'intenzione di passar meglio attraverso, e 

che la bocca sorrida tra furbesca e benevola.

— Te ne vai, lo so io che te ne vai; me l'ha det-

to il dito mignolo; di' un po' che te ne vai?

— Fra un'ora, risponde Mario freddamente.

— E di' un po' che te ne andavi senza nemme-

no venirmi a salutare. Non è così?

— Non è così; venivo diritto da voi.

— Tanto meglio, giovinotto, tanto meglio; io so 

che tu hai un cuore, un cuore...

E, come a sincerar la cosa, fissa lo sguardo sul 

panciotto di Mario, il quale, senza sapere bene 
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perchè, si sente imbarazzato.

— Hai visto tuo padre? gli domanda il dottore, 

passando amichevolmente il braccio in quello del 

giovine.

— L'ho visto.

— E...?

Un breve silenzio ed un sospirone lungo del 

dottore, il quale prosegue a dire: — Ho capito, ho 

capito; si fa il ritroso, ma tanto tanto dovete amar-

vi e vi amerete. Scommetto che vi amerete... fra 

otto giorni, o fra quindici, o fra un mese... non più 

tardi... Scommetti che fra un mese vi amerete...?

La scommessa non è accettata, ma per il dotto-

re è tutt'uno.

— Benissimo... benissimo, siamo perfettamen-

te intesi... ed il signorino, appena sia medico lau-

reato, ci mostrerà che anche i medici vanno sog-
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getti a malattie di cuore e ci farà la diagnosi d'un 

vecchio vizio cardiaco che a me pare di indovi-

nare, solo guardando il suo panciotto a scacchi 

color caffè.

Se Mario non avesse avuto una forza d'animo 

singolare, avrebbe ceduto al suo istinto, ed il suo 

istinto era di abbottonare il soprabito, tanto per 

nascondere il panciotto a scacchi color caffè.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Nessuno immagina il garbo bizzarro di Sempli-

cetta nell'aiutare a vestire la bambola della pa-

droncina. Veramente, ella dice, che non ci ha 

garbo di sorta, che non ci è nata, ma non bisogna 

crederle, è tanto modesta! Olimpia ride, a volte, 

di gran gusto, ma ciò non vuol dire che non creda 

Semplicetta eccellente in quelle funzioni; anzi es-

sa riconosce volentieri che la bambola non ha 
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mai avuto da lamentarsi, e ride più forte.

Bisogna sapere che la bambola di Olimpia è 

una bambola viziata, piena di capricci, di dispet-

tuzzi, di collere, ma in fondo una gran buona pa-

sta di bambola. E sì che ne potrebbe pretendere 

di attenzioni e di cure, perchè di pari sue non se 

ne incontrano da per tutto, neppure a Norimber-

ga, sua patria. Venuta in Milano, aveva da prima 

voluto un amore sconfinato ed un'obbedienza 

senza condizioni; ma a poco a poco si era abitua-

ta a vedersi posta in un canto nell'ora delle fac-

cende domestiche, ed oggi si accontenta di usci-

re una volta la settimana dall'armadio, di abbi-

gliarsi sulla tavola e rientrare in casa col suo più 

bell'abito; è diventata taciturna e melanconica e 

si lascia ridere sotto il naso senza dolersene, 

contentandosi di essere amata un poco quando 
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non ci è più nulla a fare. Le cose sono in questi 

termini tra Olimpia e la sua bambola, e benchè il 

dottor Parenti non sospetti di nulla, qualche volta 

si va fino a freddezze.

Olimpia guardava attraverso i vetri nel cortile 

dei pazzerelli,  in quella appunto che il babbo cor-

reva dietro a Mario, e quando entrambi sono 

scomparsi, ella si è tolta alla finestra e si è acco-

stata alla bambola con una certa intenzione di 

piangere. Ma la bella norimberghese è in gran 

gala e vedrebbe mal volontieri che le si gualcis-

sero gli abiti, e Semplicetta, la quale non aspetta 

altro, affida alla padrona la piccola dama e se ne 

va alla finestra opposta borbottando.

— Il signor Mario, dice ella alcuni momenti do-

po, ha in mano la valigia e si separa dal dottore...

— Buon viaggio, buon viaggio, ripetè due volte 
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Olimpia, una volta probabilmente per conto della 

bambola.

— Non viene a vederlo partire?

— Che ne importa a me di vederlo partire? Che 

ne importa a me di vederlo partire?

Semplicetta sta zitta e continua a guardare dai 

vetri. Olimpia aggiusta il cappellino sulla testa 

pettinata della bambola.

— È partito! dice finalmente Semplicetta la-

sciando la finestra.

Ed Olimpia si stringe al petto la bella norimber-

ghese, e le mormora sotto voce: «è partito! è par-

tito!»
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XIX.

OGNISSANTI A DONNINA.

È giorno di vacanza.

Maestro Ciro, uscito per andare a spasso alla 

campagna, è rientrato più presto che non sia suo 

costume e si è accostato furbescamente a Donni-

na, colle mani dietro la schiena, con un risolino 

piacevole sul labbro. Non le ha detto nulla, e la 

maliziosa ha compreso tutto, e gli è venuta dietro 

in un balzo, ed ha visto ciò che egli le nasconde, 

e gliel'ha preso di mano — una lettera di Ognis-

santi!

La formidabile mamma Teresa se ne sta in un 

canto, immobile, solenne; non vi è pericolo che ri-

volga gli occhi dalla parte di Donnina e del 

marito, o faccia atto che accenni la sua intenzio-

ne di uscire dalle ostilità; oh! non vi è pericolo! 
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Solo ogni tanto getta una sbirciatina di traverso, 

una sbirciatina curiosa se vogliamo, ma d'una cu-

riosità  misurata, tutta dignitosa. Maestro Ciro è 

uscito a ridere sonoramente, e Donnina s'è fatta 

presso alla mamma e le ha gridato nell'orecchio: 

«è di lui!»

L'impertinente! E quel maestro Ciro che conti-

nua a ridere ed a fregarsi le mani!

Mamma Teresa si è provata a resistere, a tener 

duro, ma ride, e quando Donnina le circonda il 

corpo colle braccia, le vien fuori senza volerlo 

uno sguardo di misericordia, e quando infine 

l'impaziente fanciulla ha rotto i suggelli e tratto 

fuor dalla busta, devotamente, una mezza dozzi-

na di fogli bianchi tutti neri di scrittura, la terribile 

fortezza crolla, e mamma Teresa esce a parla-

mentare:
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— È lui che scrive? Ebbene, che me ne impor-

ta? Non scrive già a me, immagino; e poi io non 

saprei leggere tanto tanto; ti dirà le solite cose 

che si dicono.

— La lettera è diretta a Donnina, osserva mae-

stro Ciro, a Donnina, proprio a lei.

— Proprio a lei, proprio a lei! Come se io non 

sia più nulla, come se ciò che è diretto a Donnina 

non sia diretto a me?

E siccome Donnina ha squadernato i fogli un 

paio di volte e si è seduta al fianco della mamma, 

senza badare ai pericoli della collera di lei, la 

vecchia, crollando il capo, strascica con suprema 

degnazione una parola:

— Sentiamo!

E maestro Ciro fa eco:

— Sentiamo!
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E Donnina, con un lieve tremito nella voce, in-

comincia:

«Il luogo da cui ti scrivo e ciò che ti voglio scri-

vere saranno per te cagione di meraviglia e forse 

di affanno; ma è giunto il momento di dirti tutto. 

Temo che il segreto  del nostro amore non sia più 

un segreto per taluno a cui desideravo nascon-

derlo ancora, e non voglio che tu possa da altri 

nulla apprendere sul conto mio che io già non ti 

abbia detto. Confessarmi a te è il mio diritto ed il 

mio dovere; e poi chi sa se non ti ingannerebbero 

— io no, non ti potrei ingannare.»

Mamma Teresa, guardando al soffitto e dime-

nandosi, ha l'aria di dire che per conto suo non ci 

crede moltissimo; ma Donnina non pone mente 

al sospetto ingiurioso e tira innanzi.

«Ti ricordi di quando eravamo entrambi ad 
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S...? A me non fu data gioia più bella della sven-

tura d'allora, perchè in premio dei dolori patiti fu 

là che ti conobbi e che mi amasti. Ma io ero sven-

turato, e tu lo ignorasti sempre, e nessuno lo sep-

pe mai. Intorno a me si magnificava la mia fortu-

na, perchè, nato in un ospizio ed ivi cresciuto, 

m'era toccata la sorte di essere raccolto da un 

vecchio pieno di cuore, il quale mi avrebbe fatto 

da padre e data una professione. Tutto ciò era 

verissimo, e nei primi mesi che entrai a far parte 

della desolata famigliuola di mastro Paolo, mi 

parve di avervi portato come un barlume della im-

mensa luce di gioia che si era fatta nel mio cuore 

e nel mio cervello nel momento di mettere il pie-

de fuor dell'ospizio. Mi pareva d'incominciare al-

lora ad essere me stesso, e che prima non fossi 

stato altro se non una cosa che si raccoglie nei 
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trivii e si numera.... perchè non dia inciampo ai 

passanti. Ero lieto, ero felice, ero libero! Avevo 

dieci anni soli, ed il mondo mi apparteneva.

«Mastro Paolo aveva ancora un figlio, l'ultimo 

di cinque; i primi quattro erano morti un dopo 

l'altro, alla stessa età, dello stesso indomabile 

malore, e la madre gli aveva preceduti tutti sotter-

ra.

«Luigi, l'ultimo figlio, aveva diciott'anni, era sco-

lorito in volto, esile, dolce nelle maniere e 

nell'accento; un'ottima creatura; mi prese ad 

amare appena mi vide, e mi chiamò fratello. Im-

magina tu quanto bene mi facesse quella parola! 

Mastro Paolo invece non mi chiamava mai figlio; 

non me ne dolsi, comprendendone la ripugnanza.

«Un giorno lo vidi piangere in un canto, 

nell'ombra della camera; Luigi ci volgeva le spalle 
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e se ne stava immobile, ritto nel vano dell'uscio a 

contemplare il tramonto. Il povero padre non sa-

pea distaccar gli occhi da quel corpo che, per ef-

fetto dell'estrema luce sempre più indebolita, pa-

reva disegnarsi sempre più lontanamente 

nell'infinito orizzonte. E piangeva premendo forte 

la mano alla bocca a soffocare i singhiozzi, per 

non farsi udire dal figlio. Io me gli accostai col 

cuore gonfio, egli circondò la mia testa con un 

braccio, se la strinse al cuore che gli batteva con-

citato e non mi disse nulla. Fu la sola volta che 

mi mostrasse affetto di padre.

«Luigi pareva assottigliarsi sempre più; a me 

invece la nuova vita, la gioia d'esser libero e di 

appartenere ad una famiglia, davano forza, vigo-

re ed apparenza di salute. Mastro Paolo, nel ve-

dere il contrasto tra me e suo figlio, mi disse una 
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volta, facendosi forza per sorridere: «si direbbe 

che quanto perde Luigi lo acquisti tu!» Io lo guar-

dai in volto senza troppo comprendere; oh! come 

era amaro quel sorriso! Compresi... fu una rivela-

zione e me gli feci istintivamente presso perchè 

mi battesse. Egli dovea sentire un bisogno irresi-

stibile di battermi per vendicarsi della sorte, ma 

era buono, si accontentò di respingermi con un 

cenno, e chinò la testa sul petto con uno scora-

mento profondo.

«La vita che facevamo non era certo larga; il 

povero  vecchio, assiduo alla fatica del suo me-

stiere di falegname, guadagnava appena il tanto 

da vivere; la casicciuola gli apparteneva; un gra-

mo campicello, e più il risparmio gli venivano in 

aiuto quando il lavoro mancava: ma delle sue 

condizioni economiche non lo udii mai lamentar-
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si, ed al figlio non voleva permettere il lavoro, a 

me permetteva appena di aiutarlo. Mi mandava a 

scuola, e non mostrava mai di volermi apprende-

re la sua professione.

«Il giorno lungamente temuto venne: Luigi sta-

va per entrare nel ventesimo anno ed aveva 

sembianza più di fantasma che d'uomo; parlava 

ansimante: non visto dal padre, se ne stava lun-

ghe ore immobile, a fissare un punto dello spa-

zio; per noi aveva sempre un sorriso. Un giorno 

si sentì più debole; voleva starsene a letto e non 

sapeva come fare per non affliggere il vecchio; si 

vestì, scese da basso, sedette sfinito in un canto. 

Mastro Paolo da qualche tempo aveva acquistato 

una forza d'animo insolita, la forza d'animo che 

proviene dall'imminenza d'una sciagura.

«Appena vide il figlio, lesse la propria sorte, e 
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non battè palpebra; gli chiese con amore come si 

sentisse; gli fece dolce rampogna perchè non 

fosse rimasto in letto, e volle ci si rimettesse subi-

to, e lo aiutò a risalire le scale ed a svestirsi, non 

cessando di ripetere che doveva essersi costi-

pato la vigilia stando all'aperto dopo l'imbrunire, e 

che sarebbe stata cosa da nulla.

«Luigi rispondeva che così era senza dubbio. 

Inutile, pietoso e vicendevole inganno. Io fui man-

dato pel medico, il quale ordinò un calmante, ma 

non volle dir nulla. Il domani non avevo più chi mi 

chiamasse «fratello.»

«Non credere, buona Donnina, che la lunga 

aspettazione d'una sventura la faccia parere me-

no amara quando sopraggiunge.

«Io appresi allora come l'uomo non si arrenda 

mai al dolore, e come la stessa disperata rasse-
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gnazione altro non sia che un inganno della fibra. 

Il dolore, anche preveduto ed aspettato, giunge 

sempre improvviso, se pure il lungo affanno non 

fa più deboli e più sensibili, negando perfino quel-

lo sbigottimento che dà un repentino disastro.

«Il vecchio padre non versò una lagrima, dac-

chè il figlio si fu posto a letto per l'ultima volta, ma 

non lo abbandonò più un istante, ne raccolse 

l'ultimo sguardo e l'ultima parola, e quando tutto 

era finito, se ne stette ancora lungamente im-

mobile a contemplarlo a ciglio asciutto.

«Io piangevo in un canto.

« — Così lo vedo da quattro anni, diss'egli fi-

nalmente, coll'attonita immobilità e colla voce 

monotona di chi parla a sè stesso, lo vedi tu ora? 

così io lo vedo da quattro anni. Egli giocava, o mi 

sorrideva, od attendeva tranquillamente al melan-
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conico lavoro, mi era dinanzi, od era assente, ed 

io lo vedeva sempre così come ora lo vedo.

«Bisognò separarlo quasi a forza dalla sua 

creatura; i vicini spendevano vane parole a con-

fortarlo; egli non ascoltava, e rispondeva invaria-

bilmente a tutti: «così lo vedo da quattro anni.» E 

anche quando fu allontanato da casa sua, conti-

nuò a guardare fissamente nella stessa direzione 

ed a mormorare ogni tanto fra sè: «così lo vedo 

da quattro anni.»

«Nel giorno seguente egli si sottrasse con vio-

lenza agli amici che lo trattenevano e volle ritor-

nare a vederlo.

« — Se si fosse svegliato! diceva.

«Bisognò lasciarlo andare; io, dimenticato da 

tutti, e quasi dimentico di me stesso, gli tenni die-

tro; sentivo qualcuno che diceva: «il povero uomo 
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perde la testa; ne impazzirà.»

«Quando mastro Paolo ebbe riveduto il cada-

vere di suo figlio, parve acquistare una forza sin-

golare, scese da basso, andò in bottega e si po-

se al lavoro.

«Si cercò di allontanarlo, e nessuno osò chie-

dergli che cosa volesse fare. Io stesso compresi 

inorridito.

« — C'è forse in paese un altro che faccia le 

bare meglio di mastro Paolo? chiese agli astanti; 

si mostri se ci è!

«E continuava a pigliare le misure, ed a segare 

le tavole con sinistra energia. Ma quando ebbe 

preparato i pezzi e le commessure e volle inchio-

darli, il primo colpo di martello parve cadergli sul 

petto, gli vennero meno le forze, e si gettò bocco-

ni sul pancaccio, piangendo.»
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A questo punto il tremito della voce di Donnina 

è cresciuto tanto che le bisogna troncare la lettu-

ra. Nessuno dice parola. Mamma Teresa non sa 

come tenersi per starsene in contegno, il signor 

maestro fa i suoi comodi ed asciuga una lagrima 

colla pezzuola. A poco a poco una mano della 

vecchia incontra, sull'omero di Donnina, una ma-

no di babbo Ciro e non si ritrae... E Donnina pro-

segue:

«Luigi fu sepolto la notte, accanto ai suoi fratel-

li, e il povero padre parve ritornare a poco a poco 

in sè.

«Per tutto il tempo corso dalla morte alla sepol-

tura io mi era tenuto in disparte timoroso, com-

prendendo per istinto che la mia vista doveva far-

gli più male; mi sentivo una gran voglia di venirgli 

incontro e di dirgli: «vedi, tu hai ancora un figlio; 
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io ti amerò qual padre.» Ma qual merito in me? 

Avevo forse io altri da amare? Temei d'essere ac-

colto male, non dissi nulla a lui, ma sentii il biso-

gno di prometterlo a qualcuno, ed andai in cimite-

ro e lo dissi piangendo a Luigi, sulla sua fossa.

«Venne appunto allora mastro Paolo; pallido, 

severo, si  inginocchiò accanto a me senza mo-

strare di avermi visto, poi se ne andò fuggendo, 

come per sottrarsi ad un sinistro pensiero.

«Ebbi paura. Mi passarono in mente mille dise-

gni; volevo fuggire, andare a Milano, chiedere al 

mondo ciò che solo può dare: del lavoro ed un 

padrone, e non mendicare l'affetto dai padri di al-

tri figli.

«Avevo dodici anni, e mi sentivo forte, ma non 

ero abile a nulla, mi scorai, ed accettai la mia sor-

te. Contro quel che credevo, mastro Paolo quel 
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giorno fu meco amorevole più del solito, e, ve-

nuta la sera, mi prese fra le sue ginocchia ed ap-

poggiò la testa tremante sulla mia.

Tu solo mi rimani!»

«Egli diceva queste parole con un accento che 

mi strappava le lagrime: io solo! gli altri erano tutti 

morti! Gli altri... i suoi figli veri!

«—È venuto il momento, mi disse poco dopo, ti 

ho preso meco apposta; io prevedevo questo 

giorno; era il solo libro in cui sapessi leggere spe-

dito, la mia sciagura! Sapevo che sarei rimasto 

solo, che mi avrebbero ritolto ad una ad una le 

mie creature dopo avermele date per vederle 

agonizzare; lo sapevo. Ora sono solo, solo, solo!

«E siccome io continuava a piangere, egli sog-

giunse:

« — Non bisogna piangere; provati a ridere, 
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provati; quando i tuoi fratelli avevano la tua età, 

ridevano essi, e queste pareti risonavano di alle-

grie; e finchè la morte non ebbe imparato la stra-

da che conduceva alla mia felicità, ridevo anche 

io perchè ero felice; provati a ridere; basto io solo 

a piangere.

«Un altro giorno, appena desto, mi chiamò a sè 

e mi disse:

« — Hai da essere tu il mio figlio; sono essi che 

lo vogliono; tu sei solo ed anch'io; non saremo 

più soli; porterai il mio nome; andremo dal sinda-

co, gli chiederemo che cosa bisogna fare per es-

sere proprio padre e figlio.

« — Volerci bene, gli risposi baciandolo sulla 

guancia.

«Egli mi guardò come sbigottito, e mi chiese: 

«e potrai tu volermi bene?»
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« — Sì, tanto.

«Il pensiero di adottarmi in faccia al mondo e di 

darmi il suo nome gli ritornò più volte ad intervalli 

lunghi, ma pareva non sapesse determinarsi a 

porlo in atto.

« — Sai, ci sono tante seccature... una carta 

che dica quando sei nato, un'altra che dica quan-

do son nato io, un'altra in cui si provi che tu sei 

orfano, e poi andare innanzi ai giudici, e dirlo là e 

far scritture lunghe... v'è da perdere la testa; e mi 

hanno anche detto che bisogna spendere del da-

naro, oppure farsi fare un'altra carta a provare 

che sono miserabile... Lo sanno tutti che io sono 

miserabile, lo domandino al becchino dove è il 

mio tesoro... nossignori, vogliono una carta scrit-

ta!...

«Quand'egli così parlava, cedendo ad una lieve 
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collera, io lo guardava in volto non potendo allon-

tanare un sospetto pauroso; e mi venivano in 

mente quelle parole udite per via: «il poveruomo 

ne impazzirà.»

«Erano passati parecchi mesi, ed il vecchio 

continuava a parlare di Luigi come se fosse mor-

to il giorno innanzi: attendeva tutto il dì al lavoro 

facendosi aiutare da un apprendista, e voleva 

che io andassi alla scuola.

«A me pungeva d'essergli di aggravio, e gli dis-

si più volte piacermi la professione di falegname, 

me la insegnasse.

« — Non è vero, mi rispose un giorno, non è 

vero, a te  piace leggere e scrivere come a Luigi; 

a te piace divenire maestro di scuola, come a 

Luigi; tu devi imparare a leggere e scrivere e di-

verrai maestro di scuola; finchè mi rimane forza, 
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basto io al lavoro; quando non ne avrò più, sarai 

maestro di scuola e soccorrerai tu il tuo vecchio. 

Luigi ti voleva bene... non puoi essere un ingrato.

«Non diceva più padre, non mi chiamava più fi-

glio!

«A poco a poco sparve anche quella specie 

d'intimità che era fra noi; vedendo come nei gior-

ni di vacanza, toccandomi di rimanere in casa, 

egli fosse collerico ed alcune volte ingiusto, mi 

venne in mente che mi mandasse alla scuola per 

non avermi sempre innanzi agli occhi.

«Incominciò per me una più terribile solitudine 

di quella che prima avessi temuto — la solitudine 

dell'uomo respinto. Accorgendomi che la mia vi-

sta faceva male a mastro Paolo, nella bella sta-

gione me ne andavo coi libri in campagna a stu-

diare, molte volte a piangere. Esaurii in breve tut-
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te le mie lagrime.

«La mia natura gioconda riprese a poco a poco 

il sopravvento...

«Provati a ridere» mi aveva detto mio padre; io 

mi stordiva ridendo.

«Era una maschera, una livrea per riuscir meno 

ingrato ai miei compagni, e mi conveniva deporla 

alla porta di casa.

«Non ero, no, felice. A dispetto degli sforzi che 

faceva per darmene le apparenze, mi pareva che 

tutto quel cumulo di sciagure ch'io doveva sanare 

pesasse sul mio capo come una condanna, e che 

in me si dovesse leggere solo il dolore, e che tutti 

mi fuggissero.

«In quell'abbandono, in quella ridente desola-

zione dell'anima  mia, nella tenebra fitta del mio 

pensiero, penetrò un raggio di sole — l'amor tuo, 
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Donnina. E bastò a tutto; ritrovai fede, avvenire, 

ritrovai il mio cuore; ebbi perfino l'ardimento di 

venire innanzi a mastro Paolo e di amarlo in pale-

se; parevami che la mia felicità mi desse un gran 

diritto sugli uomini e che tutto quanto mi aveva 

respinto dovesse accogliermi a braccia aperte.

«Non era illusione la mia; la felicità è una forza 

a cui non si sa resistere; abbandonato prima dai 

compagni, ritrovai allora qualche amico, e, miglio-

re amico di tutti, il mio maestro, il tuo ottimo pa-

dre.

«Trovai cento porte aperte, ma non quella della 

sventura; il cuore di colui che aveva promesso di 

essermi padre mi rimase chiuso.

«Mi convenne dissimulare, ma nol seppi tanto 

che il vecchio non si avvedesse.

«Un giorno mi minacciò col pugno udendomi 
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canticchiare. Io canticchiava perchè mi passasse 

più presto l'ora che mi separava da te; fuggii, 

venni ad aspettarti, non ti dissi nulla.

«Maestro Paolo la sera mi mosse incontro, mi 

guardò fisso in volto, e mi passò leggermente 

una mano sul capo — era pentito.

«Ma non mai parola buona, non mai carezza: 

mi sfuggiva, gli ero divenuto odioso.

«Una mattina non lo vidi scendere al lavoro, 

l'aspettai trepidante prima di andare alla scuola, 

allora salii nella sua camera e vidi che passeg-

giava seminudo colla finestra aperta; ed eravamo 

nel cuore dell'inverno!

«Gli parlai, non mi rispose, e continuò a pas-

seggiare ed a mormorare fra sè. Alla fine si arre-

stò, si vestì in silenzio, mi passò innanzi e scese 

da basso.
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« — Domani partiremo, mi disse al ritorno dalla 

scuola; andremo a Milano; bisogna provare a 

fuggire, non sei tu del mio parere?

«Io lo guardai temendo che fosse impazzito; 

anch'egli mi guardava fisso, ma con fermezza in-

solita. Non dissi parola — ed il domani, tu lo sai, 

partimmo. Sul far dell'alba, a piedi, con pochi 

panni annodati entro una pezzuola, io, col cuore 

gonfio, cogli occhi rossi di lagrime. Mi voltai più 

volte a guardare la casicciola che mastro Paolo 

aveva venduto ad un suo creditore, a guardare il 

noto campanile, e, nella direzione di quello, la 

scuola comunale ove erano i miei soli amici, dove 

eri tu, Donnina! I gelsi, che io mi lasciava indietro 

coi rami nudi imbiancati dalla brina, non mi erano 

mai sembrati così belli nemmeno nell'estate, 

quando gettavano la loro ombra circolare, e 
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quando da ognuno di essi partiva la canzone de-

gli sfogliatori.

«In breve la casicciola sparì dietro la svolta del-

la via, il campanile si perdette nella bruma, ed i 

nuovi gelsi nudi, muti, irrigiditi, continuarono a 

passarmi innanzi lentamente e mi parevano diri-

gersi ad S... che io lasciava a malincuore.

«Mastro Paolo camminava spedito, guardando 

innanzi a sè, come ad una meta prefissa, senza 

arrestarsi od allentare il passo, senza volgersi 

mai, tentennando ad ora ad ora il capo in sinistra 

maniera. Io faticava a tenergli dietro.

«Quel viaggio melanconico durò due ore; un 

immenso ed indefinito ronzìo si fece udire a poco 

a poco, — la voce della città — Milano! Mi ero 

preparato a resistere alle mie sensazioni, e seppi 

soffocare un singhiozzo.
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«Guardando attraverso la nebbia quelle file 

d'alberi di  forme così regolari, la punta estrema 

del Duomo, e tutto intorno quel viluppo immenso 

di tetti, di cupole, di terrazzine, di campanili, quel 

mondo ignoto in cui io avevo vissuto la prima età, 

mi sentivo invaso da una invincibile ripugnanza. 

Fissai coll'occhio un punto, e dissi a me stesso: 

«quello è l'ospizio in cui sono nato.» — Non vidi 

altro.

«Passammo la porta in silenzio; vedendo tanta 

gente affrettata, tante carrozze incrociantisi, pen-

sai che tutti dovevano avere uno scopo per affac-

cendarsi così, e noi...

«Guardai mastro Paolo — egli continuava a 

camminar diritto, dello stesso passo.

« — Dove andiamo? gli chiesi.

« — Dove andiamo? ripetè a sè stesso, come 
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se non comprendesse il significato della doman-

da. Poi soggiunse, parlandomi sotto voce ed in 

aria di volermi fare una confidenza: fra i vivi; qui 

di gente vivace n'ha, mi pare, laggiù erano tutti 

morti.

«Lo sguardo fisso, il ghigno delle labbra e 

quell'accento sinistramente singolare, mi tolsero 

le ultime forze; uscii in dirotto pianto. Temevo di 

comprendere una sciagura immensa.

«Il povero vecchio mi guardò meravigliato, mi 

prese per mano, mi condusse innanzi ad un sedi-

le di pietra, e mi disse:

« — Siedi, tu sei stanco.

« Sedei, asciugando le lagrime, e facendomi 

forte per guardarlo in viso. Egli stette alcuni istan-

ti sopra pensiero, e si assise accanto a me.

« — Padre, mormorai.
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« — Padre, ripetè senza voltarsi; poi voltandosi 

d'un subito, mi disse con impeto: «non sono tuo 

padre, non sono  più padre, non ci sono padri. 

Tutti costoro che passano sono gente orfana co-

me tu ed io. Padre! Lo conosci tu tuo padre? Gli 

ho io i miei figli? Ti dico che non ci sono più pa-

dri.»

«Non mi rimase più dubbio, mi guardai intorno, 

cercando un soccorso, ma non piansi più; pensai 

che quel vecchio, fattosi mia guida, era in mie 

mani, che mi bisognava esser uomo.

«Mastro Paolo s'adirò del mio silenzio e prose-

guì a dire:

« — Padre! che ho io fatto per esser tuo pa-

dre? Ho forse pianto per te, ho preso la misura 

della tua bara? Muori anche tu, e sarò tuo padre. 

Vedi quel cielo azzurro; non pare, ma è un invi-
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dioso, un cattivo invidioso della terra; è colpa sua 

se noi siamo orfani. Ti sei riposato? Affrettiamo; 

tutta quella gente cerca i proprii figli; andiamo a 

dar loro la notizia, a dir loro che non ci siamo che 

noi due.

« — Mastro Paolo, gli dissi pigliando le sue ma-

ni e stringendole forte nelle mie, mastro Paolo, 

voi non vi sentite bene.... provate a ragionare, a 

ricordarvi; guardatemi in volto, ditemi se mi rico-

noscete... Chi sono io?

«Il vecchio, commosso un istante dalla vee-

menza delle mie parole, uscì a ridere, ma non ri-

spose.

« — Chi sono io, per pietà, dite, dite, chi sono 

io?...

« — Chi sei tu? rispose il vecchio, balzando in 

piedi, vuoi proprio saperlo chi sei tu? Sei l'uomo 
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che io odio, sei l'uomo per cui sono morti i miei fi-

gli, dei quali volevi occupare il posto nel mio cuo-

re! Ecco chi sei tu! Ma hai fatto male i tuoi conti; 

guarda, qui dentro non ci è più cuore, l'ho seppel-

lito con essi.

«Così dicendo, il disgraziato vecchio schiudeva 

colle mani tremanti le vesti e la camicia, e mi mo-

strava il povero petto ignudo.

« — Ed ora che ti sei fatto dire chi sei, vattene, 

soggiunse, vattene a ridere di me altrove; credi 

forse che non ti abbia visto ridere delle mie mise-

rie? Ebbene, vattene, e ridi.»

«Piangi?»

Quest'ultima dimanda non è nella lettera, ed 

avrebbe potuto esser rivolta a Donnina, che pure 

è stata la prima a farla a mamma Teresa. È 

un'indiscrezione, ed il signor maestro si affretta a 
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rimediare a quell'imprudenza dicendo:

— È il fumo; sono due giorni che il camino 

manda fumo; ti pare che Teresa possa piangere?

— E perchè no? interrompe l'intrattabile signo-

ra asciugandosi rapidamente gli occhi col rove-

scio della manica; e perchè no?

Maestro Ciro, che ha anch'egli gli occhi rossi 

dal fumo, non si prova a ribattere, ma urta del go-

mito nel gomito di Donnina ed esce a ridere sen-

za paura al mondo, mentre la fanciulla ripiglia il fi-

lo.

«Alcuni passanti si erano arrestati e ci guarda-

vano senza accostarsi; io non aveva lagrime, non 

udivo più nemmeno le parole del vecchio, il cuore 

mi batteva forte e mi sentivo un vigore insolito, 

ma non sapevo che fare.

« — Che ha quel vecchio? mi chiese una voce.
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«Mi volsi e vidi un signore dalla faccia benevo-

la.

« — Vaneggia, risposi, gli sono morti cinque fi-

gli, io solo gli rimango e non sono suo figlio; mi 

volle seco, ora mi respinge perchè vaneggia; ma 

il suo cuore è buono.

« — Qua entro non ci è più cuore, aggiunse 

mastro Paolo facendosi innanzi

« — È vero, gli rispose lo sconosciuto, fingendo 

di guardargli in petto, è vero; e che intendete di 

fare?

« — Di fare? di andar per il mondo a dare la 

cattiva notizia... La sapete voi la cattiva notizia?

« — No, rispose il signore, accompagnandosi 

col vecchio verso una carrozza che si accostava.

« — Non ci sono più figli; siamo tutti orfani; 

quell'azzurro di cielo è un inganno, ed il cielo è 
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un cattivo invidioso della terra.

« — Possibile! allora bisogna far presto.

«In così dire, lo sconosciuto spingeva il disgra-

ziato vecchio entro la carrozza, vi saliva egli stes-

so e mi faceva cenno di seguirlo; un istante dopo 

la carrozza partiva di galoppo, rompendo la folla 

che s'era radunata intorno a noi.

«Per via, mastro Paolo non disse più nulla, e 

continuò a guardare attraverso il vetro degli spor-

telli con una specie di stupore ingenuo; lo scono-

sciuto ne seguiva attento ogni gesto, ed io non 

distaccava gli occhi da quella sua faccia sbigotti-

ta, come timoroso di leggervi qualche nuova e 

più terribile sciagura.

«Ahi! Donnina mia, nissuna sciagura più terribi-

le di quella per me: mastro Paolo era impazzito; il 

benevolo che ci aveva raccolti era un medico, ed 
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il luogo ove ci condusse, un ospizio di pazzi. Me 

ne avvidi all'aspetto melanconico del cortile in cui 

eravamo scesi di carrozza, ai cancelli ed alle gra-

te di ferro e di legno che tenevano luogo di porte 

e finestre. Lo sconosciuto invitò mastro Paolo a 

seguirlo; a me fe' cenno di rimanermi un istante. 

Rimasi col cuore gonfio, col pensiero smarrito in 

una profonda dimenticanza; mi si cancellarono 

dalla mente i fantasmi del passato e dell'avveni-

re, per non vedere più se non quel momento, 

quel luogo melanconico, quelle grate, quella soli-

tudine e quel cancello che si era chiuso dietro di 

me.

«Ebbi un terribile pensiero: che io stesso fossi 

impazzito o fossi per impazzire, e mi premei il ca-

po colle mani, e cercai di comporre dinanzi a me 

la tua soave immagine.
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«Quella penosa solitudine durò poco; lo scono-

sciuto ritornò alcuni istanti dopo con un vecchio 

dall'aspetto severo, il quale si raddolcì meco sin-

golarmente.

«Il più giovane mi prese per mano e mi condus-

se in una stanza tutta coperta di scaffali, ed il più 

vecchio mi passò innanzi, si pose a sedere ad 

una scrivania, aprì un gran registro ed incominciò 

ad interrogarmi.

«Vollero che dicessi tutto quanto io sapeva di 

mastro Paolo, quali fossero i miei rapporti con lui, 

quali i suoi mezzi d'esistenza, quali le sue sven-

ture; ripetei ad essi ciò che ho scritto a te, ma 

senza piangere, senza batter palpebra, con una 

specie di attonitaggine nuova.

«Quand'ebbi finito di dire, ed essi d'interrogare, 

ed il vecchio di scrivere nel registro, il medico 
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(ora lo chiamo così) si chinò e disse all'orecchio 

dell'altro una parola che io non compresi; ma to-

sto, seguendo il movimento della penna dello 

scrivente, lessi: lipemania.

«Che voleva dire? io non aveva mai udito quel-

la parola ma ne intesi subito il significato.

« — Mastro Paolo è pazzo? ebbi la forza di 

chiedere.

«Non mi risposero.

« — Guarirà? insistei.

« — Senza dubbio, figliuolo mio, mi disse il me-

dico; senza dubbio.

« — E lo guarirà lei, signore?

« — Io stesso, figliuolo, coll'aiuto dell'arte, della 

natura e del tempo....

« — E quanto tempo occorre perchè un pazzo 

guarisca?
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« — Un paio di settimane, qualche volta più.... 

qualche volta meno.

«Il vecchio teneva il capo basso e non diceva 

parola.

« — Ed io? balbettai... potrò venire a vederlo?

« — Tu rimarrai qui finchè mastro Paolo sia 

guarito, disse il vecchio, che era il direttore del 

luogo... se ti piace.

«Pensa se accettassi! La gratitudine mi diede 

le lagrime che mi aveva negato il dolore.

«Mi fu dato uno stanzino in casa del vecchio; 

uno stanzino pulito, con bei mobili, con un bel let-

tuccio, in cui non potei chiuder occhio la prima 

notte, tanto si stava bene.

«Pensavo: babbo Paolo avrà uno stanzino co-

me questo ed un lettuccio come questo?

«Al giorno successivo trovai panni nuovi e 
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biancheria di bucato; non usciva già dalle mie va-

ligie; non sapevo che dire; mi tornavano in mente 

i racconti delle fate, e Milano mi pareva una città 

di incantesimi.

«Il signor Fulgenzio, così si chiamava la mia 

buona fata, mi parlava rare volte, ma amorevole. 

Non osavo chiedere di rivedere il babbo, per pau-

ra stesse peggio, e perchè temevo di far dispia-

cere ai buoni che mi avevano colmato di tanti be-

nefizi; ma il vecchio direttore fu il primo a dirmi 

che potevo andare da mastro Paolo quando vo-

lessi.

«Ci andai subito.

«Ah! Donnina mia, quale spettacolo orribile! ve-

dere tanta gente, tutta fatta come noi, che pare 

sana e robusta, e dire che non ragiona, che non 

sa pensare nè amare! Quella prima impressione 
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come di sgomento cedette ad un dolore più pro-

fondo, perchè, appena mastro Paolo mi vide, die-

de in ismanie, e mi venne incontro coi pugni 

stretti, dicendomi che io gli aveva strappato il 

cuore, che io gli  aveva ucciso le sue creature. 

Appena fu acquetato mi volse le spalle e passeg-

giò per la sala senza più badare a me, finalmente 

sedette in un canto e prese a guardarmi curiosa-

mente, come se mi vedesse per la prima volta.

« — Babbo, gli dissi colla voce tremante, bab-

bo...

«Non mi rispose.

« — Mastro Paolo, mastro Paolo! e muovevo 

un passo incontro a lui.

«Ma egli si raggomitolò nel suo cantuccio e 

mostrò di aver paura di me, e mi scongiurò col 

gesto di non fargli male...
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«Mi arrestai, e mormorai ancora una volta: 

«babbo!»

«Il disgraziato non mi conosceva più, e conti-

nuava a guardarmi con quel suo sguardo attonito 

e curioso.

«Passarono otto giorni senza che osassi più 

venire innanzi al vecchio. Quando l'osai fui accol-

to alla stessa maniera; solamente non si adirò 

meco, ma la ripugnanza e la paura mi facevano 

più male della sua collera.

«Un'altra volta, mentre io me ne stavo in un 

canto a guardarlo con tenerezza compassionevo-

le, ed egli era là, immobile, fingendo di non ve-

dermi, ma gettandomi ogni tanto uno sguardo 

fuggitivo, venne il dottore. Allora fui testimonio del 

singolare potere che aveva dato a quest'uomo la 

benevolenza schietta e quasi ruvida, perchè, ap-
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pena egli fu entrato, mastro Paolo gli venne in-

contro trasfigurato in viso, e gli prese la mano 

colla gioia riconoscente d'un uomo scampato ad 

un pericolo.

«Mi allontanai coll'anima in tumulto.

«Il dottore mi raggiunse subito dopo, e mi pose 

confidenzialmente una mano sull'omero.

« — È inutile ch'io rimanga qui, balbettai, l'orro-

re che  egli prova per me mi dice che non potrà 

amarmi mai; quando egli sarà guarito, io non 

avrò padre ugualmente — non ho più padre.

« — Non hai più padre perchè quella è pazzia 

di cui non si guarisce in quell'età se non colla 

morte. Fa conto che sia morto.

«La durezza di queste parole era temperata 

dall'accento — e me ne dolsi solo per l'uomo che 

fino allora avevo chiamato padre. A me non pen-
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sai.

« — Ebbene, dissi, bisogna che io lasci questo 

luogo, e pensi a guadagnarmi la vita.

« — Che sai fare tu?

« — So leggere, scrivere e far di conto; sono 

andato alla scuola ed ho voglia di studiare.

« — Non altro?

« — No, ma imparerò.

« — E intanto?...

«Il dottore mi lasciò in pensiero. Il giorno suc-

cessivo fui chiamato nella camera del mio vec-

chio ospite.

« — Quanti anni hai? mi chiese.

« — Sedici.

« — Io ne ho cinquantaquattro; potrei quasi es-

sere tuo nonno; vuoi esser mio figlio?»

— Suo figlio! esclama mamma Teresa solle-
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vandosi quattro buoni pollici sulla sedia e girando 

intorno uno sguardo pieno di dubitosa meraviglia.

— Suo figlio! ripete più forte il signor maestro 

curvandosi a leggere egli stesso dietro le spalle 

della giovinetta, la quale non pare punto com-

mossa, e risponde col sorriso sereno alla inge-

nua curiosità dei due vecchi.

Mamma Teresa, trasfigurata in volto, cogli oc-

chi immobilmente  fissi nelle labbra di Donnina, vi 

legge le parole prima che la fanciulla le proferi-

sca.

«Non risposi; quell'improvvisa proposta era co-

sì straordinaria, e le porte dischiusemi per essa 

mi lasciavano vedere un mondo così diverso da 

quello immaginato dianzi, che mi parve tutt'uno 

come se mi si proponesse un'altra vita, in un altro 

mondo, sotto un cielo di altro colore.
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« — Dice davvero! esclamai; suo figlio! e che 

ho da fare io per divenire suo figlio?

« — Nulla.

« — Ma allora lei mi vuol bene, se vuol essere 

mio padre! E che ho fatto io perchè lei mi voglia 

bene?

« — Nulla; tu hai sedici anni, ed io non ho un fi-

glio; vuoi tu essere quello?

« — E mastro Paolo? mormorai, che dirà ma-

stro Paolo?

« — Non saprà nulla.

«Mi passò in mente che io stessi per commet-

tere una bassezza e che fosse dover mio rinun-

ziare alle gioie finchè il vecchio babbo soffriva. 

Anche ora sono talvolta assalito da tali dubbi, ed 

oggi il tormento è più forte.

«Ma potevo io gettarmi nel mondo, senza con-
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siglio, senza mezzi, senza professione?

«Pensai allo squallore che la sorte, oggi così 

lusinghiera, poteva minacciarmi domani, pensai 

che mi si offriva di scegliere tra la miseria e la pa-

ce, tra l'andar ramingo e l'avere una casa ed un 

nome, ricordai l'orrore intenso mostrato per me 

dal vecchio babbo, ed accettai l'offerta scioglien-

do un inno puerile di grazie.

«Pochi giorni dopo, il signor Fulgenzio compie-

va ciò che mastro Paolo aveva voluto fare, senza 

indurvisi mai: mi dava il suo nome, mi faceva suo 

figlio di adozione.

«Ecco il mio segreto, Donnina: io ho un padre 

che non è mastro Paolo, ed il disgraziato non è 

morto, come ti ha detto, ma agonizza fra le care 

larve dei suoi veri figli.

«Io non mi nascondo come questa che pare la 
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mia fortuna sia la mia colpa; dovevo accettare la 

miseria, l'abbandono, l'oscurità, le lotte della vita, 

ma non tradire quell'uomo che mi aveva primo 

chiamato a far parte della sua famiglia. Io l'ho la-

sciato solo nella sventura per far me lieto — ac-

cettai di vestire di gai colori la mia sciagura, volli 

entrare nella schiera degli eletti, io reietto da colei 

che fu mia madre! Che penserai tu di me? Potrai 

tu essere più benigna di me stesso? E con quali 

occhi vedrai la mia arrendevolezza alle prime 

carezze della sorte? Ho un nome, ho una fami-

glia, sto per avere una posizione onorata nel 

mondo; una sola cosa mi manca — la stima di 

me medesimo.

«E quando tu saprai che l'uomo stesso da cui 

fui chiamato figlio, non ricava dal suo benefizio 

altro che l'ingratitudine? Tanta è la miseria, Don-
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nina mia, che questa stessa ingratitudine è il solo 

mio orgoglio, la mia sola virtù. Sappilo, fra il vec-

chio ed il nuovo padre, il mio cuore è rimasto or-

fano, la mia sorte non si è mutata. Quest'uomo, 

di cui porto il nome, non mi ama, non mi ha ama-

to mai; volle pagare alla virtù a cui non crede, alla 

società che disprezza, alla famiglia che offende 

collo scetticismo nella donna, il suo debito 

d'uomo, di cittadino, di figlio: volle fare un'opera 

buona ed un ingrato. Egli lo sapeva già prima, e 

mi disprezzava già prima che io cessassi d'amar-

lo. Perchè io l'ho amato come si può amare un 

vero padre, e forse lo amo ancora.

«Quanto debole ed intristito ti parrà il mio cuo-

re!

«E non mi accuserai dentro di te di averti di-

menticata sei anni per aver mutato fortuna? E 
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non crederai Mario (quest'è la mia livrea d'oggi), 

vergognoso dei cenci di Ognissanti?

«Tu sei buona e facile al perdono, lo so; ma le 

mie non sono colpe che si cancellino col penti-

mento, solo si espiano, ed io le ho duramente 

espiate.

«Il giorno che dovei rinunziare al mio bel sogno 

di correre a te, di venirti a dire: «Donnina, io ho 

trovato un padre che mi ama e che amo, un pa-

dre che sarà il tuo, quando tu sarai mia; io studie-

rò, la larva dei miei sonni si farà persona, diven-

terò uomo, avrò una professione e basterò col la-

voro e coll'amore a farti felice!» oh! tu non imma-

gini quant'io soffrissi quel giorno.

«La mia colpa, ingigantita dalla freddezza che 

ogni giorno mi si faceva meglio palese nel cuore 

del mio nuovo padre, mi disse che io era indegno 
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di te, che non dovevo più pensare a te, che 

coll'avere abbandonato la mia miseria io aveva 

perduto il diritto alla felicità che doveva andarle 

compagna. E poi con qual cuore rivederti per in-

gannarti, o per dirti la mia desolazione? E avresti 

tu compreso altro fuor che io aveva, volontaria-

mente, posto una barriera tra te e me, che più 

non mi appartenevo, che la nostra felicità, dove 

pure tu me ne credessi ancora degno, dipendeva 

dalla volontà d'un altro uomo, il quale si faceva 

chiamare mio padre?

«Pensai che fosse meglio uccidere in germe 

l'affetto deposto nel tuo cuore; volli venire a dirti: 

non ti amo più, amane un altro. — Un altro!... 

Non ne ebbi forza.

«Poi mi venne un amaro pensiero.

«Forse, dicevo a me stesso, Donnina mi di-
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menticherà  davvero: tra l'aspettare molti anni per 

esser mia ed il divenir sposa più presto, sceglierà 

d'amare un altro.

«Frattanto il signor Fulgenzio mi dava maestri, 

dai quali appresi rapidamente, con una specie di 

febbre continua che mi rendeva meno amara la 

nuova condizione. Pensando di potere collo stu-

dio farmi un avvenire, e, padrone un giorno di me 

stesso, chiamar te a dividerlo, studiavo senza ri-

poso; mi pareva come se ogni nuova cognizione 

mi avvicinasse a te, mi desse un nuovo diritto alla 

felicità pensata di nostro capo ad S... nel praticel-

lo dietro la chiesuola.

«Presto fui in grado di presentarmi ad alcuni 

esami, ed un anno dopo a nuovi esami, e final-

mente, a 19 anni compiti, nell'università per istu-

diare medicina — fra quattro mesi sarò dottore!
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«Ora che il mio lungo disegno sta per aver 

compimento e la mia ambizione è presso ad es-

sere soddisfatta, ora che io so come il tuo cuore 

sia rimasto mio, forse la tua stima mi manca, la 

mia stima...

«Volli indugiare per poterti dire: «io sono padro-

ne di me stesso, ho uno stato, posso darti una 

onorata miseria per ora, l'agiatezza poi; eccoti la 

mia mano, cancelliamo il passato.»

«Oggi non posso più tacere, sai tutto; ma sappi 

anche, qualunque sia la sentenza che uscirà dal 

tuo labbro, che io voglio rimanere per te sempre, 

come fui sempre

«OGNISSANTI.»

Donnina ha proferito le ultime parole della lette-

ra lentamente, e si è arrestata a scandere le silla-

be del nome del suo fidanzato come per separar-
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sene più tardi... poi volge  uno sguardo alla vec-

chia. In quello sguardo è la sicurezza di sè, 

d'Ognissanti, dell'avvenire, ed è una tacita do-

manda a cui mamma Teresa è sollecita a rispon-

dere:

— È vero, dice ella accarezzando severamen-

te, con un garbo tutto suo, la testa della fanciulla, 

è vero; comincio a credere anch'io che Ognissan-

ti sia un bravo figliuolo, comincio a crederlo... e 

se non ti basta... lo credo... ne sono convinta... 

Non ti basta ancora? Vuoi che gli domandi scusa 

d'aver sospettato di lui? Te lo leggo in cuore il tuo 

trionfo; ma tu sbagli di grosso perchè il tuo trionfo 

è pure il mio; avrei dato un paio di dozzine di 

giorni, dei pochi che mi rimangono, per vedere 

smentiti i miei sospetti. Ma tu dirai che mamma 

Teresa sa solo brontolare e non ci vede chiaro. E 
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se fosse anche?... Per chi non ci vede chiaro, il 

meno male è il non fidarsi mai alle apparenze. Di-

ci di no tu?

E siccome Donnina le bacia il volto rugoso sen-

za rispondere, tutta la stizza della vecchia si rivol-

ge al signor maestro. Ma costui, dacchè la moglie 

ha preso a parlare, s'è dato a fregare le mani sul-

le ginocchia, infervorandosi vie più e facendo fe-

sta ai fantasmi del pensiero.

Poco stante la terribile mamma si abbandona 

anch'essa alle meditazioni, che le fanno fare, 

senza avvedersene, la smorfia d'un sorriso bo-

nario...

Quando dopo brev'ora escono entrambi ad un 

tempo da quel muto fantasticare, rompono insie-

me il silenzio con una parola:

«E Donnina?»
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Donnina non è più nella stanza, se n'è andata 

di soppiatto, ha salito le scale e si è raccolta nella 

sua cameretta... A che fare?

— Io lo so che cosa è andata a fare! dice mae-

stro Ciro.

— E anch'io lo so! Bella cosa!

Sappia chi nol sapesse che Donnina si è ritirata 

per rileggere la lettera del suo Ognissanti, e che il 

signor maestro aveva indovinato davvero. Quan-

to a mamma Teresa, la presuntuosa si vantava, e 

maestro Ciro lo sapeva benissimo. Forse che la 

cara dolcezza di rileggere in segreto una lettera, 

può essere compresa da chi, come la terribile 

mamma, non aveva voluto addimesticarsi mai 

coll'alfabeto?...

Maestro Ciro è pronto a giurare di no.
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XX.

CHI FOSSE IL SIGNOR MAURIZIO.

Chi legge si compiaccia di fare più intima cono-

scenza col signor Maurizio, personaggio molto 

chiuso, molto taciturno, ma che ha anch'esso il 

suo romanzo intimo a dire, sol che se ne porga 

occasione. Così almeno assicurano i curiosi, raz-

za di affamati, la quale ha questo innocentissimo 

privilegio di vedere un palazzo incantato quando 

non vede nulla, e divide sapientemente il prossi-

mo in due bocconi: quelli che hanno un segreto 

da nascondere e quelli che non l'hanno più.

Se è vero che il signor Maurizio lo abbia anco-

ra, è un miracolo genuino, perchè fino a questo 

giorno furono poste in giro parecchie dozzine di 

segreti, e tutti sottratti, per quanto si diceva, allo 

scrigno del letterato.
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Codesto signore appartiene solo da quindici 

anni al suo prossimo: prima nessuno si occupava 

dei fatti suoi, nemmeno la portinaia (perchè abita-

va una casa che non si  poteva concedere que-

sto lusso), nemmeno i vicini, creature occupatis-

sime delle miserie della terra, sebbene paressero 

aver scelto di starsene vicino al cielo. Era allora 

un bel x, abbandonato intero alle proprie medita-

zioni; ma l'algebra della vita non gli pareva nè 

amara nè penosa, perciò solo che egli la condiva 

col rimario, con raggi economici di luna al davan-

zale della finestra, con civetterie di stelle, e, 

quando il cielo era a nugoli, con una buona e 

schietta imprecazione in versi sciolti, atta a 

sbarazzare il suo cielo di poeta ed a serenargli la 

coscienza. Certo più erano le volte che il vate 

convitava a lauto banchetto la musa, di quelle in 
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cui l'uomo si trovasse ad un vero e proprio desi-

nare; i suoi pranzi e le sue cene avevano quasi 

sempre l'aria di mutilati, i quali portassero melan-

conicamente il loro battesimo pomposo; ma se 

ad un disgraziato mancano due braccia e due 

gambe, al rimanente si dà tuttavia il nome di uo-

mo; così era di quei pranzi o di quelle cene, le cui 

gambe e braccia Maurizio non aveva visto da 

tempo immemorabile.

Per queste prove d'astinenza s'impoveriscono 

le vene, tranne la poetica, la quale invece si fa 

torrente.

Tutto ciò per dire come la lirica occupasse ono-

ratamente la prima parte della vita di Maurizio. 

Che sarebbe stato di lui, se avesse tirato innanzi 

a passo di rimario, nessuno può dire, ma a tutti è 

lecito immaginare. Volle fortuna che la musa, in 
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un momento di buon umore, lo consigliasse a 

scrivere in prosa; fu un'apostasia, non dico di no, 

ma un'apostasia magnificamente riuscita, rispetto 

alla gloria ed al ventricolo, perchè mentre parec-

chie migliaia di versi editi ed inediti non gli aveva-

no dato nè un bricciolo di gloria, nè una bricciola 

di pane, un paio  di articoletti fatti coll'amarezza 

dell'apostata, il quale si vendica del proprio delit-

to, gli schiusero la porta del piano terreno d'uno 

dei più grandiosi e quotidiani edifizi di carta del 

suo tempo.

Fu una specie di trionfo, e fornì l'argomento a 

mille dicerie; Maurizio diveniva di moda, si senti-

va accarezzato, lodato, adulato, gli piovevano 

nuove amicizie ogni giorno, gli fioccavano le 

strette di mano, e non udiva se non ripetere: «ho 

letto il tuo ultimo articolo!» Questa frase, accom-
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pagnata da un punto d'esclamazione, compen-

diava tutta la sua vita, compresa fra due articoli. 

Una metà della settimana era spesa a raccoglie-

re il frutto dell'ultimo, l'altra metà a preparare il 

prossimo. Ad un'anima della tempra di Maurizio 

non poteva bastare.

Veramente non si è detto ancora di che tempra 

fosse l'animo di Maurizio. Giudichi il lettore da 

questo, divenuto notorio, che quando il giornali-

sta era crisalide, cioè poeta, viveva negli stenti di 

una misera pensione pagatagli da uno zio milio-

nario, il quale si era posto in capo di far del suo 

unico nipote un console od un senatore. La fedel-

tà alla musa costava dunque a Maurizio gli agi 

della vita, ed anche ora che la crisalide era dive-

nuta farfalla, cioè giornalista, l'apostolato della 

critica gli costava forse ancora gli agi della vita, 
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ed indubitabilmente un consolato.

Quell'aureola di vittima aveva contribuito la sua 

buona parte al rumore che si era fatto intorno a 

Maurizio; ma, ripeto, l'anima di lui non se ne ac-

contentava. Aver inseguito per tanti anni i fanta-

smi di una gloria poetico-letteraria, per starsene 

pago ad una fuggitiva nomea comprata a prezzo 

di un po' di spirito e di molta maldicenza,  gli pa-

reva cosa bassa. Comprendeva benissimo esse-

re il pubblico così fatto che, mentre fa buon viso 

alle inezie che punzecchiano, lascia dimenticato 

in un canto tutto ciò che approfondisce e pensa: 

ma, sazio del plauso della folla, volle il plauso de-

gli eletti, invece di una gloriuzza volle una super-

ba gloria tanto fatta.

Affettò primo egli stesso di disprezzare le pro-

prie chiacchiere settimanali, e non col falso di-
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sprezzo di chi vuol collocare i capitali ad interes-

se più alto, ma con un disprezzo vero e profondo. 

«Ho letto il tuo ultimo articolo.» «Sciocchezze! ri-

spondeva, sto preparando un altro lavoro!» «Che 

lavoro?» «Uno studio sui filosofi della rivoluzione 

francese.» «Ah!»

Non ci volle altro. È possibile leggere ancora, e 

trovar belle, le scritture d'uno che premediti uno 

studio sui filosofi della rivoluzione francese? Le 

teste meglio pettinate del caffè... furono le prime 

ad accorgersi come da qualche tempo la stella di 

Maurizio andasse declinando, ed il suo spirito si 

esaurisse, e perdesse egli i denti della satira. Ciò 

in parte era vero; sbollite le prime collere contro 

la società, Maurizio cedette alla propria natura e 

ridivenne benigno; e poi la sua fierezza si ribella-

va a questo scendere in piazza collo staffile, ed 
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occuparsi delle persone col dispetto, colle ire e 

colle ironie che non devono ispirare se non le co-

se e le istituzioni; era troppo superbo per morde-

re dalla sua cuccia alle gambe degli inermi; non 

lasciò la cuccia perchè vi trovava un po' di pane, 

ma lasciò di mordere, raddolcì l'amaro della criti-

ca; dimenticò sè stesso nello scrivere, per ricor-

darsi solo delle cose di cui doveva parlare; non 

forzò gli argomenti ad atteggiarsi come piedestal-

li, per mettervisi in mostra, come aveva fatto per 

lo  innanzi; invece del getto continuo di spirito, di 

cui frodava i lettori, provò a dar loro idee vere e 

pensate. Fu come lo sfasciarsi d'un idolo.

Rientrò nell'ombra, per escirne periodicamente 

visto da pochi; l'oscurità non lo sbigottì, se ne 

compiacque, e si adoperò a farsi più oscuro, so-

stituendo al proprio nome, a' piedi dei suoi artico-
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li, due iniziali. Parevagli che il disdegno interno 

dovesse così apparire al di fuori; fu invece accu-

sato di debolezza, e divenne l'esempio di un criti-

co col cilicio e coll'amor del prossimo. A poco a 

poco nessuno ricordò che sotto le iniziali di Mau-

rizio era Maurizio. Egli poteva dire, a confortarsi, 

che fuor delle mura, lontano, questo incognito era 

un benefizio; che il nascondere la persona dà 

maggior autorità alla parola, che gli dèi della 

commedia parlano dietro le quinte; ma nemmeno 

di questa commedia si dava pensiero, solo gli 

premeva lo studio sui filosofi che prepararono la 

rivoluzione francese. Gli bisognarono parecchi 

anni di vita oscura per compiere questo lavoro; 

quando lo diede alle stampe non ne ricavò un 

centesimo, nè una lode.

Per tutti questi contrasti inselvatichì, divenne 
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intrattabile; passava come uno spettro; quando 

s'imbatteva in uno degli antichi ammiratori, scan-

tonava ad una svolta di via o fissava ostinata-

mente un punto dello spazio. Allora meditò una 

magnifica vendetta degli uomini che non lo com-

prendevano, intinse la penna nel fiele che gli ave-

va dato i primi allori, lanciò una mezza dozzina di 

saette, infine rovesciò la faretra ed uscì ringhioso 

per sempre dalla sua appendice. Fu un momen-

taneo sgomento, poi una generale risata. I curio-

si, di quanto si passava nel cervello e nel cuore 

del vecchio idolo non sapevano nulla di nulla. 

Erano  stati d'accordo in dire che Maurizio aveva 

un segreto. Quale? ne bisbigliarono dieci; poi tac-

quero; ora finalmente vedevano chiaro; il segreto 

di Maurizio era che gli aveva dato volta il cervel-

lo!
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E non averci pensato prima! quando si dice!...

Pochi mesi dopo questa catastrofe, lo zio milio-

nario se n'andò ab intestato all'altro mondo, sen-

za potersi tirar dietro i milioni che non aveva, e 

che toccarono, per eredità legittima, al nipote.

Il disgraziato Maurizio, a forza di prefiggere a 

scopo della sua vita l'ambizione letteraria, era ve-

nuto a disprezzare sinceramente il denaro, che 

vedeva così di rado; trovatosi di botto quasi ricco, 

sulle prime fu sbigottito; poi si ricordò di aver 

pensato e scritto che il denaro fa le gran cose del 

mondo e gli parve il portinaio del tempio della 

gloria non aspettasse se non la prima manciata 

di scudi per spalancargli l'uscio a due battenti. 

Tutti gli antichi sogni ambiziosi risorsero; pensò il 

cerchio dei vecchi e dei nuovi ammiratori fatto più 

compatto intorno a sè, ed il proprio disprezzo su-
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perbo circondato dalla invidia, ed il suo nome 

portato lontano sulle ali della fama. Gli si forniva 

un'occasione di far chiaro ai nulli carichi d'oro il 

disprezzo, mostrando come del suo proprio oro 

egli facesse poco conto. Comparve nelle brigate, 

nei caffè, al club, nei teatri, nelle sale da biliardo. 

In pochi giorni ebbe amici, ammiratori, scimmie 

dei suoi modi, delle sue vesti, gente che s'infor-

mava del suo sarto e della sua stiratrice. Di lette-

re nessuno gli fiatava. Il mondo pensava che il 

meglio di Maurizio fosse il suo borsello.

A poco a poco prese l'abito elegante. Il suo 

quartierino da scapolo fu il ritrovo dei più leggia-

dri bellimbusti; vi si  dissero le più gaie maldicen-

ze, vi si sturarono le migliori bottiglie di sciampa-

gna, vi si fecero le cose più matte e più di buon 

gusto. Se la gloria gli rimaneva chiusa, la nomea 
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gli ritornava incontro a tiro da quattro.

I milioni di Maurizio divennero proverbiali.

Ma la fama di milionario costa cara, specie se 

non si hanno i milioni.

Maurizio, sprezzante della sua nuova fortuna, 

non volle però lasciarsela ghermire dallo scialac-

quo. Egli non diceva più a sè stesso l'ingegno es-

ser tutto nel mondo, nè tutto essere il denaro, ma 

che il meglio è il piacere, e che a prolungarlo gli 

bisognava porre un argine alle spese. Lo fece 

senza curarsi di quanto il mondo avesse a dire e 

con maggior fortuna che non pensasse; nessuno 

ne malignò; la sua riputazione di milionario si tro-

vò essere così solidamente fabbricata, che i cen-

ci stessi non l'avrebbero demolita; i suoi nuovi 

modi parvero frutto di balzano umore; la sua par-

simonia sazietà. Vero è che questa parsimonia 
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era ancora la lauta vita colle sue orgie e coi suoi 

bagliori, e che in fondo aveva solo mutato l'anda-

tura, ma la meta era la stessa, la rovina. Di que-

sto però non si dava pensiero; si proponeva 

d'arrestarsi in tempo; dove? quando? non sape-

va. Era avido di piaceri; pareva volersi stordire da 

qualche secreto tarlo; anelava ad ebbrezze ogni 

volta nuove; sentiva, soddisfatti, riardere con al-

tro fuoco gli stessi desiderii; in fondo era il vuoto 

ed un indefinito sgomento di sè. Lo sbigottiva la 

vacuità della sua vita, l'avvenire diverso tanto da 

quello che aveva sognato. In tutto il suo stato 

d'oggi, qual parte aveva la propria volontà, qual 

parte il proprio ingegno, a cui aveva tutto immola-

to? La sua stessa agiatezza gli era uggiosa; por-

tava  sulla fronte il marchio del sacerdozio fallito; 

era un disertore che la fortuna aveva comprato 
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co' suoi favori.

Un giorno si avvide che invecchiava, e che nel 

suo cuore era un posto vacante per un amor di 

donna. Qual donna amare? Non importa quale; 

gli bisognava una donna che non si potesse com-

prare, un affetto che non avesse origine dal suo 

denaro; qualche cosa di veramente suo, ad ac-

carezzare il proprio egoismo e la propria super-

bia. Lasciò le orgie, dicendo agli amici essere 

stanco dei vezzi noleggiati dalle belle, ed alle bel-

le esser sazio degli affetti imprestati dagli amici; 

— le belle e gli amici sentenziarono: «Maurizio è 

colpevole d'innamoramento.»

Non era ancora vero. Alcuni mesi dopo, Serena 

fece la sua apparizione in Milano. Fu un avveni-

mento. Non parlò più se non della sua bellezza 

sovrumana, del suo lusso, del suo passato, delle 
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sue ricchezze; le si diedero in prestito altri milioni, 

come a Maurizio; le si compose un romanzo mol-

to intricato.

Maurizio cercò ed ottenne la fortuna d'esserle 

presentato, e tanto s'accostò alla fiamma di quei 

due occhioni, che vi ritrovò — miracolo nuovo — 

le proprie alucce di poeta, ed uscì in un madriga-

le che fece il giro del mondo elegante in venti-

quatt'ore. Allora chi aveva accusato Maurizio di 

innamoramento, lo rimandò assolto, non so con 

quanta logica.

I mille adoratori della nuova divinità, apparsa 

nell'Olimpo molto pagano della ricca borghesia, 

non badarono nemmeno all'autore del madrigale, 

il quale non dava ombra a chicchessia coll'insi-

stenza simmetrica del suo culto e colle quotidia-

ne intercessioni. Il segreto di Maurizio stette 
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nell'ombra, immolato sull'altare del segreto di Se-

rena.

Costei non rimase lungamente come era ap-

parsa; era vedova, sola, senza amanti conosciuti, 

circondata da vecchi e nuovi tentatori; chi era pe-

netrato nel suo tempio, vi aveva visto gli arredi 

del culto proprio d'una divinità ricca e superba; 

tutto ciò è qualche cosa, poniamo anche sia mol-

to; ma non è una posizione chiara e definita. Si 

discuteva, si almanaccava, ma in questo almeno 

si era d'accordo, che il mistero avviluppava tutta 

la bella figura di Serena, come il fondo nero d'un 

quadro, da cui esce più fascinatrice la superba 

bellezza d'una venere fiamminga. Con questa so-

la differenza, che la bella incognita aveva tutto 

delle veneri e nulla di fiammingo.

Non si andò fino a darle il carattere di avventu-
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riera, ma si aggiunsero colla fantasia i casi più 

bizzarri al suo romanzo ipotetico; taluno più ac-

corto ritirò nello scrigno i milioni concessi al primo 

apparire di lei. Si sa che nel mondo vi ha della 

brava gente, avara fino allo scrupolo dei proprii 

milioni.

A Maurizio non si pose mente gran fatto. Era 

suo desiderio vivere ignorato da tutti, noto a lei 

sola, ed alimentare nel proprio segreto la nuova 

fiamma, scaldarsi a quel fuoco insolito, rinascere 

alla nuova vita. Ambizione, gloria, ricchezze, pia-

ceri — vecchio mondo in rovina, l'amore — ecco 

la vera vita, ecco l'avvenire, e gli sorrideva sulle 

labbra di Serena.

Quest'ultima frase non vuol essere presa se 

non come una figura della rettorica innamorata di 

Maurizio; il vero è che Serena non fu con altri 

360



tanto severa quanto fu con Maurizio, il quale fra 

tutti era il solo devoto e sincero. Arti di bella ca-

pricciosa? Bisognò che Maurizio se lo dicesse al-

meno dieci volte il giorno per non impazzire. Per 

lui non  esisteva se non Serena, quel volto candi-

do come l'alabastro, quegli occhioni di fuoco, 

quei capelli nerissimi; scopo della sua vita fu 

giungere al tesoro chiuso in quel magnifico scri-

gno di donna — al cuore.

Quando ebbe la certezza che il magnifico scri-

gno era vuoto, ch'egli aveva affidato ad una vana 

sembianza tutti i suoi affetti, che quella suprema 

bellezza era da vendere al miglior offerente, che 

tutto quel lusso di forme apparteneva di diritto a 

chi lo avesse coperto con lusso maggiore di vesti 

e di gioielli, che il proprio amore era sprezzato, la 

nobiltà delle sue intenzioni quasi derisa, fu la fie-
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rezza dell'anima il medico della profonda ferita 

del cuore; si armò di disprezzo disposto ad en-

trare coraggiosamente in convalescenza.

Ma il disprezzo, che talvolta è forza, si ritorce di 

frequente contro chi l'adopera; uno che disprez-

zasse sinceramente tutto quanto lo circonda, fini-

rebbe, di necessità, col disprezzare sè stesso.

Uscito dal primo impeto, Maurizio non potè tan-

to disprezzare Serena che non disprezzasse il 

mondo, nè tanto il mondo, da dimenticare come 

egli ne facesse parte.

Per la prima volta vide nelle veglie tormentose 

delle sue ultime febbri tutto sè stesso, la povertà 

dei desiderii seminati e la miseria del raccolto. 

Amore, piaceri, ambizioni, ogni cosa fa fatta spre-

gevole o vana, e disistimabile tutto e sè stesso 

nell'immensa disistima del mondo.

362



Ad una di queste lunghe notti nevose era suc-

ceduta un'alba povera di luce, ed all'alba un mez-

zodì che pareva un tramonto, quando Maurizio, 

rizzandosi sui gomiti nel tormentoso letto, gettò 

alle proprie sembianze, riflesse da uno specchio, 

queste parole che gli venivano in mente per  la 

prima volta: «stupido! il denaro fa tutto; puoi tu 

darmi un milioncino?»

L'altro non rispose, ed il servitore bussò colla 

nocca del dito alla porta.

Recava una lettera.

Quella lettera diceva così:

«Signore,

«Sul punto di lasciare Milano, per non tornarvi 

forse mai più, sento il dovere di rivolgervi una pa-

rola di ringraziamento e di addio. Non mi importa 

di ciò che dirà il mondo, ma di quanto potrete 
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pensare voi sono gelosa. La proposta sincera 

che mi avete fatto vi dà il diritto di giudicarmi se-

veramente. Fatelo; la mia colpa non trovi pietà 

nel vostro cuore, io lo merito. Ma sappiate alme-

no che sotto la maschera del cinismo e dell'indif-

ferenza era il rossore della vergogna, e che il cu-

mulo di menzogne, di cui feci pompa con voi, na-

scondeva un cuore. Non oso stringere la mano 

che mi avete offerto. Siate felice.

«SERENA».
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XXI.

IL SECONDO COLLOQUIO DI MAURIZIO E 

SERENA.

Mezz'ora dopo Maurizio attendeva nel leggia-

dro salotto di Serena, col cuore agitato da una 

febbre più gagliarda di tutte le precedenti, colle 

mani contratte come per forzare la propria impa-

zienza a contenersi.

Era uscito da casa ed aveva fatto la strada 

senza pensieri, o piuttosto con un solo pensiero, 

che era insieme un delirio: «ella mi ama!»

Tutte le idee si confondevano in quest'una: 

dubbii, ansie, paure, affannose notti, più nulla, 

nebbia ogni cosa; egli aveva l'occhio ad un rag-

gio di sole: «ella mi ama!»

Pensava egli a quanto stava per fare, a ciò che 

stava per dire? Che importava? Si sentiva più 
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grande degli avvenimenti, gigante quanto era il 

fascino di queste parole: «ella mi ama!»

Serena si fe' molto aspettare.

Quando apparve nel vano della porta, come 

una cara visione lungamente evocata, Maurizio 

mandò un piccolo grido e fece un passo incontro 

ad essa; ma la bella volse il capo a sbarazzare lo 

strascico della serica veste, che si era molto op-

portunamente impigliata nello stretto passo, e 

Maurizio si sentì inchiodato al suolo.

Nel sorriso, nella fredda e cerimoniosa disinvol-

tura di Serena, non era proprio nulla della donna 

innamorata; invano, su quel pallido volto incante-

volmente bello, Maurizio si adoperava a leggere 

una sillaba di ciò che aveva creduto di leggere 

nella preziosa lettera... proprio nulla!

Serena fe' cenno al visitatore di sedere, e se-
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dette ella stessa. Maurizio si lasciò cadere sopra 

uno dei seggioloni azzurri a frange d'oro, senza 

poter profferire parola e non distaccando gli occhi 

dalla bella indolente.

— Vi ho scritto, fu la prima a dire Serena.

— E per questo io sono qui, rispose Maurizio 

con voce commossa. Se quanto siete bella, voi 

siete generosa, dovete abbreviare la tortura che 

provo, promettermi d'esser schietta come sono 

io.

— Non vi comprendo, rispose freddamente Se-

rena.

— Mi comprendete; lo leggo nel vostro cuore 

che mi comprendete; promettetemi di essere sin-

cera.

— Prometto, disse Serena con lieve atto di-

spettoso; non abuserete, immagino, della fiducia 
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che ho riposto in voi e della volontaria parte di 

rea da me scelta, per farmi un interrogatorio. Vo-

lete essere mio giudice? Ve ne ho concesso il di-

ritto, aspettate però che io sia lontana.

— Voglio essere il mio giudice, riprese a dire 

Maurizio con un accento pacato e grave che da-

va solennità alle sue  parole, e socchiudendo gli 

occhi profondi, come per nasconderne il lampo: 

voglio essere il mio giudice; mi sta dinanzi agli 

occhi un superbo fantasma, ho fatto un sogno 

audace; se vero è quel sogno, voi mi amate.

Serena, sorrise in singolare maniera, e rispose 

scherzosamente: «Svegliatevi.»

— Non ancora, soggiunse Maurizio trattenendo 

invano l'impeto della passione; non ancora. Non 

prima d'avervi detto che il vostro amore mi è ne-

cessario, che è il mio delirio, tutta la mia vita. Non 
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prima d'avervi detto che le cento ambizioni me-

schine per cui è passato il mio cuore hanno ora 

fatto una grande ambizione: essere amato da voi; 

che l'amor vostro sarebbe ad un tempo una pie-

tà, che nessuno potrete mai rendere tanto felice 

con una parola quanto me. Ora dite, ho io sogna-

to scioccamente, od è vero che mi amate?

«Svegliatevi» ripetè Serena collo stesso accen-

to, collo stesso atto, collo stesso sorriso.

E siccome Maurizio la guardava fisso in volto 

tentando di cogliere nelle sembianze di lei una 

mentita alle parole, soggiunse:

— Vi ho dato la mia stima, vi ho dato la mia fi-

ducia, e sono cose che vengono dal cuore; potrei 

darvi un effimero affetto, e sarebbe capriccio, dire 

d'amarvi e sarebbe menzogna. Uscite dal vostro 

inganno. Risalendo il mio passato non trovo per 
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gran tratto di via una parola schietta come la vo-

stra, un'offerta generosa come la vostra, un cuo-

re più nobile del vostro — ecco perchè mi duole 

d'essere da voi creduta più trista di quello che so-

no — ed ecco perchè vi ho scritto. Mi sentivo di-

sprezzata e volevo essere rammentata senza 

maggior disprezzo domani... Non credevo di rive-

dervi...

— Sentite, interruppe Maurizio pigliando con 

audacia lontanissima dalla impertinenza la mano 

della bella, io ho gli anni in cui le passioni sono 

fatali, e nondimeno mi rimarrebbe tanta forza da 

soffocarle se le credessi ignobili: sentite, io non 

chieggo del vostro passato, io non voglio guar-

dare in un tempo che non mi appartiene; qualun-

que sia la colpa da cui siete uscita così bella e 

così forte, io so già che è una sciagura. Ebbene, 
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sappiatelo; ho anch'io una colpa, e la nascondo 

anch'io invano a me stesso; accettate di divenire 

mia moglie, farete una generosa azione, e mi 

aiuterete ad espiare e riparare il passato. Devo 

dire di più?

— No, ve ne scongiuro.

Serena non disse altro, pareva le mancassero 

le parole ad una folla d'idee e di sentimenti.

Maurizio approfittò di quell'istante di debolezza 

e soggiunse:

— Non sono ricco, lo sapete, pure mi rimane 

tanto da vivere in un'onesta oscurità; non mi dite 

che vi piace il lusso, che amate la pompa e gli agi 

d'una splendida esistenza; ho potuto crederlo un 

istante, ma oggi non la crederei.

— Avreste torto, osservò Serena ritrovando 

un'uscita al suo imbarazzo.
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Maurizio non l'udì.

— Andremo lungi da Milano, andremo dove 

vorrete, il mondo è vasto ed offre mille nascondi-

gli alla vera felicità; ne cercheremo uno insieme.

Dicendo queste parole, il volto severo di Mauri-

zio brillava di una luce insolita, e la voce gli tre-

mava come per affanno. Serena rimaneva impas-

sibile; od almeno se ne dava l'aria.

— È inutile, diss'ella, questa bella cornice non 

si adatta a me; vi pare che, se anche potessi ac-

cettare di divenir vostra, l'ombra mi accontente-

rebbe? Mi crediate o no, io amo la luce, tutti mi 

dicono che sono bella, ed a forza di sentirlo dire 

mi piace crederlo; finchè ciò dura bisogna metter-

lo in mostra; è la mia parte.

— Cessate, interruppe Maurizio con dolcezza 

pietosa, cessate; io vi leggo in cuore che non 
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sentite una parola di quanto dite per guarirmi. 

Non sono un ammalato che risani; finchè durerà 

la mia speranza sarò un audace sognatore, se ri-

svegliandomi non sarò nelle vostre braccia, im-

pazzirò.

Serena si rizzò in piedi e guardò intorno a sè 

come sgomentata, poi si fece presso a Maurizio 

col volto in fiamme.

— È vero, sì, è vero, io vi ho ingannato, io vi 

amo!

E gettandogli senza ritegno le braccia al collo, 

ruppe in un singhiozzo le ultime parole.

Quell'atto fu così repentino, che Maurizio rima-

se un istante trasognato. Uscendo dal suo torpo-

re, sentendosi fra le braccia il bel corpo di Sere-

na, e sul volto l'alito della sua bocca ed i ricci dei 

suoi capelli, e sul cuore il martellare affrettato di 
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quel cuore rimasto fino allora un mistero, diè un 

grido.

— Oh! ch'io non impazzisca ora per l'immensa 

gioia!

— Tacete, per pietà; tacete! mormorò la bella, e 

chiuse colla mano tremante la bocca di Maurizio.

In quell'atto, in quella sconfinata ebbrezza dei 

sensi, Maurizio non si sentiva più uomo; nascose 

il capo nell'onda dei ricci della bella, ne baciò le 

labbra, le guance, la fronte, e tacque. Quanta 

parte pigliava Serena a quella muta frenesia?

A poco a poco l'ansia del suo petto si quetò, 

cessò l'affanno, e fu essa la prima a sciogliersi 

dolcemente da quell'amplesso.

— Se voi mi amate, mormorò Maurizio prolun-

gando quanto poteva la sua felicità, se voi mi 

amate siate mia.
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Serena non rispose, allontanò per l'ultima volta 

la mano che le cingeva il corpo e riuscì a sedersi 

sopra un seggiolone. Aveva ripreso tutto l'imperio 

di sè medesima, era ancora la bella indolente di 

prima. Quanto a Maurizio, nell'atto d'uno a cui sia 

stato tolto dalle mani un tesoro, la guardava con 

occhi sbigottiti, avendo l'aria di non credere alla 

sua felicità di poc'anzi.

— Siate mia, insistette Maurizio facendosi più 

presso: ho guardato nel mio avvenire ed ho visto 

che non mi riserba altra felicità se non l'amarvi; 

siate voi dunque tutto il mio avvenire, siate mia.

Maurizio nel dire queste parole aveva riguada-

gnato un po' della sua consueta fermezza; prega-

va, ma come un superbo.

— Sono vostra, rispose Serena con semplicità; 

la parola che mi è uscita dal labbro mi fa vostra. 
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Le donne mie pari quando hanno detto di amare 

sono fortezze smantellate; l'amore è la parola 

d'ordine. Sono vostra...

Quelle parole trattennero Maurizio, il quale sul-

le prime aveva dato loro un altro significato. Ciò 

che ora comprendeva era tanto inverisimile, che 

stentava a darvi fede. Nulla rispose, ma l'atto 

quasi pauroso con cui si ritrasse, ed il fiero modo 

con cui sollevò la fronte, dissero chiaro il suo 

pensiero.

Serena lo guardava senza sbigottimento.

— Mi avete detto di stimarmi, prese poi a dire 

Maurizio  con voce grave, mi avete ingannato. Io 

non sono venuto per farvi ingiuria; è un'altra ma-

niera d'amore quella che vi chieggo.

— Non ne ho altra, rispose Serena.

Maurizio non udì.
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— Non parlo alla donna che ha l'incenso di tut-

ti, parlo a quella che ha il mio cuore. Il passato 

qualunque sia non è cosa mia; non voglio di voi 

altro che voi sola! A me basta sapermi amato e 

sapervi moglie virtuosa. Non potete voi divenirlo?

— Non posso, rispose Serena senza esitare, 

non posso. La colpa è la mia sorte, la porto me-

co, non mi abbandona, non può abbandonarmi 

mai... nè con voi, nè con altri...

— Mi basta, mormorò Maurizio, mi basta.

Ma non era vero; non gli poteva bastare; lotta-

va dentro di sè tra la superbia e l'amore, e si 

guardava intorno con occhio smarrito.

Serena vide quello sguardo e n'ebbe paura, e 

fu di nuovo in piedi d'un balzo, ma invece di farsi 

presso a Maurizio, rimase immobile, severa, qua-

si minacciosa, cogli occhi fissi all'uscio della sua 
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camera.

Maurizio si volse, e vide nella stessa cornice, 

dove poc'anzi gli era apparsa la soave figura di 

Serena, un uomo tozzo, una faccia spartita per 

metà dal sorriso d'una bocca enorme, due oc-

chioni da coniglio sotto una piccola fronte, e tutto 

ciò in atto tra l'umile ed il beffardo.

Allo sguardo di Serena il banchiere Redi si ri-

piegò sopra sè stesso e scomparve; e Maurizio, 

a cui l'ingrata apparizione apriva gli occhi, non 

seppe resistere al primo istinto della propria su-

perbia, s'inchinò lievemente e fece atto di uscire.

Non aveva mosso un passo, e già era pentito, 

e voleva rimanere; ma Serena non fe' cenno, non 

disse parola per trattenerlo, ed il disgraziato si 

trovò fuori dell'uscio senza avvedersi che gli san-

guinava il cuore.
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Questa volta Serena non pianse, non uscì in 

singhiozzi, ma rimase in piedi immobile gran trat-

to dopo che Maurizio fu lontano.

Quando si risovvenne del banchiere Redi, en-

trò nella propria camera che trovò deserta; il pru-

dente milionario se n'era andato.

Ma aveva lasciato di sè il profumo, un irresisti-

bile olezzo di bergamotto che doveva guidare la 

fantasia più ritrosa dietro i suoi passi. Forse per 

resistere più coraggiosamente alla tentazione, 

Serena ritornò nel salotto e sedette dove sedeva 

poc'anzi, e fissò l'occhio dove poc'anzi era Mauri-

zio, e così rimase a lungo.

Fu tolta, o piuttosto non fu tolta, ai suoi pensie-

ri, da un servitore che recava un bigliettino olez-

zante di mammola. Serena riconobbe l'essenza 

favorita del vago luogotenente delle guide, e si 
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lasciò cadere di mano il pistolotto senza degnarlo 

d'uno sguardo.

Così passava il tempo; già la luce invernale in-

cominciava ad affievolirsi; a poco a poco si ab-

brunarono successivamente le quattro virtù delle 

pareti, i ninnoli di bronzo ed i mobili di palissan-

dro, poi l'azzurro delle stoffe e le dorature, e da 

ultimo non rimasero di quell'allegra comitiva di 

colori, altro che i bianchi amorini di stucco appesi 

alla vôlta a ghirlande della propria natura.

Serena fantasticava sempre, fissando la candi-

da boccia d'una lampada; e solo quando l'ebbe 

perduta di vista, perchè l'ultimo tizzo si spense 

nel caminetto, solo allora si avvide dell'oscurità e 

del freddo.

Chiamò; due minuti dopo tutti i colori, che si 

erano sottratti ad uno ad uno e come di nascosto, 
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riapparvero in frotta a far festa al lame giocondo 

della lampada ed alle fiammate allegre del foco-

lare.

Ecco: le frange d'oro dei mobili e gli stipiti dora-

ti si rimandano i riflessi, ogni spigolo sfoggia la 

sua pennellata di splendore, le quattro virtù sem-

brano sorridere agli amorini, e gli amorini ricomin-

ciano più allegramente che mai le loro tentazioni 

sul capo delle quattro virtù.

È il buon momento.

Il cugino Ferdinando, l'amabile luogotenente 

delle guide, domanda d'esser ricevuto.

La bella pensosa rialza il capo e fa un cenno 

sbadato che si può tradurre: «venga.»

E l'amabile luogotenente viene, colle gambe 

sparate, colla sciabola sotto il braccio, come un 

eroe che muove alla conquista. Deh! se la vittoria 
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ha un minuzzolo di cervello non tardi a buttarglisi 

nelle braccia.
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XXII.

IL LUOGOTENENTE DELLE GUIDE TORNA 

ALLA CARICA.

Cuginetta, disse l'azzurro cavaliere, sono stato 

più volte al punto di credermi meno fortunato; 

dentro di me qualche cosa scommetteva che non 

mi avreste ricevuto. Il cuore ha vinto la posta; la-

sciate che vi ringrazi.

— Di che? rispose Serena, volgendo appena il 

capo dalla parte del nuovo venuto, senza però 

staccare gli occhi da un punto fisso che non era 

nella sala.

— Di aver aderito alla mia preghiera.

— Quale preghiera?

Il luogotenente parve sbigottito da quella osti-

nata distrazione.

— Non avete ricevuta la mia lettera?
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— Mi pare di sì, ma non ho avuto tempo di leg-

gerla.

E si volse senza affettazione; in aria di sincero 

pentimento,  ricercò e mostrò sulla tavola, ancora 

intatta, l'odorosa missiva del galante guerriero; 

l'aspetto del quale è intraducibile colla penna; 

quello stentato sorriso, quella violenta contrazio-

ne dei muscoli della faccia per non fare il broncio, 

e quel dimenarsi per non parere sgominato, gli 

davano un'aria burlesca di vittima niente affatto 

rassegnata.

— Vi domando scusa, disse Serena ridendo 

forte, come se non potesse resistere all'impeto 

del suo umore giocondo; mi direte voi stesso che 

cosa contiene questa lettera, caro cugino.

Il cugino Ferdinando aveva perduta la testa, ed 

infilò due spropositi uno in coda all'altro. Il primo 
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sproposito fu di non far eco alla gaia risata della 

bella, il secondo di rispondere pregando la bella 

di leggere ora il suo biglietto.

Il lettore avveduto non ha bisogno che gli si di-

ca quanto magra figura faccia un innamorato, il 

quale assiste alla lettura della propria dichiara-

zione d'amore. Ma era proprio un innamorato, il 

luogotenente delle Guide? Questo non è certo, 

quanto è certo è che la sua lettera era una di-

chiarazione profumata, a bruciapelo.

Serena si arrese all'invito con molta grazia, 

spiegò la lettera, ne fiutò il profumo con un atto di 

lieve beffa, e lesse a voce alta, facendo scherzo-

samente tutte le fermate delle virgole e dei punti. 

Quell'omaggio all'ortografia del luogotenente fu 

ricevuto male, perchè, invece di esserne lusinga-

to, il guerriero continuò a dimenarsi sulla seggiola 
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non sapendo come tenersi.

Finita la lettura, la bella depose sbadatamente 

la missiva dove l'aveva presa e si rivolse al cugi-

no:

— Dunque voi mi amate? Ne siete sicuro?

Il luogotenente, a sentire enunciato il suo tema, 

fece uno sforzo coraggioso per non darsi l'aria 

d'uno scolaretto, ed incominciò l'amplificazione 

così:

— Credetelo, cugina, ve ne prego. So tutte le 

idee che possono venirvi in mente, so che il pas-

sato sta contro di me per quella volgare opinione 

che non si ama due volte la stessa persona; po-

trei dirvi che non ho mai cessato di amarvi, ma 

sarò schietto; è vero, io ho potuto cessare 

d'amarvi; non so come, non so perchè; ed ora vi 

amo più della prima volta. Ho ritrovato in voi tutta 
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la vostra bellezza che mi accese, e per giunta un 

fascino nuovo che m'incatena.

Il linguaggio del luogotenente era divenuto a 

poco a poco sicuro e determinato.

Serena lo lasciò dire senza interromperlo.

— Siete bella come non foste mai, tutti vi ado-

rano, ed io sono geloso. Non voglio mascherare i 

miei sentimenti, attribuiteli voi a voi stessa, non a 

merito mio; ma se la schiettezza merita un pre-

mio, siate schietta anche voi con me, ditemi se vi 

pare proprio che non possiate amarmi mai.

— Mi pare proprio, rispose Serena.

Il cugino insisteva collo sguardo.

— Vi comprendo, disse la bella, con un leggia-

dro sorriso; voi stesso vi fate illusione sui vostri 

sentimenti; non volete ingannarmi perchè siete 

schietto e generoso, ma vi ingannate, perchè 
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nessun uomo è padrone d'essere schietto e ge-

neroso con sè stesso. Credete di amarmi per le 

mie nuove bellezze, per un mio fascino nuovo; se 

poteste leggere dentro di voi come io vi leggo, 

vedreste che in me non amate più la donna, ma 

la cortigiana in voga.

— Cugina... disse l'uffiziale accostandosi.

— Cugino... ribattè la bella, fredda, ma senza 

collera, il vostro amore è un'impertinenza.

Il disgraziato amatore ammutolì.

— Domani lascio Milano, proseguì Serena, ridi-

ventando la creatura indolente di prima.

— È dunque vero?

— Lo sapete?

— Si diceva al caffè; non ho voluto credere, e 

per questo vi ho scritto e sono venuto.

— E si diceva dove mi recherò?
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— A Parigi.

— Sono meglio informati di me, perchè io stes-

sa non lo so ancora. Non si diceva altro?

— Null'altro. Ebbene, vi scongiuro...

— Cugino, ci rimettete uno scongiuro; è deciso 

che io parta.

— Sola?

— No.

— E l'uomo che vi accompagna, lo amate?

Serena si strinse nelle spalle e non rispose.

— Sentite, riprese a dire il luogotenente dopo 

un breve ed affannoso silenzio; se una cosa vera 

è mai uscita dalle mie labbra, ve lo giuro sul mio 

onore, è questa, ch'io vi amo. Non vogliate vendi-

carvi di me, oppure vendicatevi meglio, ridatemi 

avaramente una bricciola del passato, ridatemi...

— Io non mi do, interruppe Serena con tono in-
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differente, mi vendo.

— E il vostro compratore? rispose incollerito il 

cugino.

— Mi paga cara, e potrebbe comprare dieci 

mie pari; non vi fu detto il suo nome al caffè?

— Non mi fu detto, ma ora l'indovino; il ban-

chiere Redi.

Serena non rispose.

— Lo ucciderò, disse il guerriero, mettendo il 

pugno sull'elsa della sciabola.

— Un milionario non si lascia uccidere; e poi, 

ucciso uno se ne trova un altro; non vorrete ucci-

dere tutti i milionari, immagino. Cugino Ferdinan-

do, ridiventate uomo di spirito, come siete sem-

pre stato fino a questo momento.

E la bella, senza muoversi dall'indolente positu-

ra, fece un cenno di commiato al galante guerrie-
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ro e sonò un campanello.

Un pezzo di servitore alto sei piedi apparve nel 

vano dell'uscio. Di mala voglia il luogotenente si 

rizzò, fece un lieve inchino, uscì.

E la bella continuò a fissare lungamente un 

punto immobile, che non era nel suo salotto.

Il domani Serena era partita. Appena la novella 

si sparse per la città, i frequentatori del caffè e 

del circolo tennero adunanza e discussero a po-

steriori tutti i segni infallibili che avevano annun-

ziato la catastrofe. E che fosse una catastrofe 

non fu posto menomamente in dubbio dagli ado-

ratori, i quali spiegavano così la fortuna del ban-

chiere a danno delle loro legittime speranze. Del 

resto tutti si consolavano e ricevevano consola-

zioni a vicenda, col riso e l'arguzia sulle labbra. 

Rimaneva un paio d'inconsolabili, i quali, ciascu-
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no per proprio conto, si erano vantati che la bella 

ritrosa non avesse saputo resistere alle loro se-

duzioni; ma costoro non furono visti al circolo nè 

al caffè.

In fondo la fuga (s'era finito coll'accettare que-

sta espressione), la fuga di Serena col banchiere 

Redi fu una vera fortuna. Gli echi del caffè e del 

circolo non udirono mai  tanti motteggi, e gli 

specchi dovettero credersi disoccupati, non aven-

do più a riflettere alcuno sbadiglio.

Quanto a Maurizio la notizia gli venne solo a 

tardo mattino. Nella notte il disgraziato aveva fat-

to pazzi sogni ad occhi aperti. Per la prima volta, 

dacchè il cuore aveva preso la mano alla fantasia 

ambiziosa, il senso prese la mano al cuore. 

«Quella donna, quel miracolo di forme, poteva 

esser sua!»
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Quando spuntava l'alba egli diceva a sè stesso 

che gli bisognava ritornare da Serena prima che 

partisse, trattenerla o seguirla, stringersela al 

cuore, e dimenticare in quello spasimo dolce ogni 

altro spasimo.

393



XXIII.

SERENA A MAURIZIO.

«Parto, reco altrove la mia vergogna, senza 

rammarico, senza dolore, senza gioia; non mi im-

porta dove, purchè sia lontano.

«Non ritornerò forse, non vi rivedrò forse mai 

più; queste parole sono il testamento che mi se-

para da tutto ciò che ho amato. Mi spinge a scri-

vervi non una vanitosa compiacenza od una fan-

tasia melanconica di donna colpevole; ma un bi-

sogno, un dovere. L'offerta che mi avete fatto vi 

dà ogni diritto sopra di me; ora che io non potrò 

più arrossire in faccia a voi, sappiate tutto il vero.

«Non potevo esser vostra nè d'altri; nella terri-

bile vedovanza che mi sono fatta intorno al cuo-

re, mi rimane il primo vincolo, mio marito! Ho uc-

ciso tatti i miei affetti, tutte le mie gioie, tutto il mio 
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avvenire con una colpa sola,  ma è sopravvissuta 

la colpa, implacabile, continua. Io non sono vedo-

va.

«È la sorte di molte, è la storia d'ogni giorno.

«Se vi dicessi che l'uomo a cui fui sposa io lo 

amava, che egli mi amava e che un istante di di-

menticanza mi tolse alla casa mia, all'uomo mio, 

agli affetti miei, per restituirmi più tardi al pubblico 

corrotto, non ancora corrotta io stessa al pari del 

pubblico; se vi dicessi che la passione da cui 

venni tolta alla famiglia, divenuta sazietà, mi re-

spinse colla fredda ingiuria e mi lasciò sola, vi di-

rei la storia di mille.

«Ad ogni sole che tramonta si offusca insieme 

la pace d'una famiglia; ogni alba nuova saluta il 

primo ghigno di una cortigiana.

«Leggetemi in cuore. Vi hanno momenti della 
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mia triste vita in cui rivedo una casicciuola in fon-

do ad una viuzza di Modena, ed in quella casa il 

cumulo dei miei sogni di fanciulla, ed i nuovi so-

gni di sposa, e la felicità di avere una famiglia 

mia, d'essere come il primo anello d'un mondo 

fatto per me, ed un sorriso sereno in premio della 

mia gioia, e la mia gaia e spensierata natura di 

donna riflessa in un maschio volto d'uomo occu-

pato nei suoi studii, ma buono, affettuoso, pieno 

di fiducia, fatto cieco dalla sua stima; Quella casa 

serena io l'ho fuggita, quel volto sereno io l'ho 

oscurato per sempre, per me quell'anima mite 

maledice la esistenza, e quell'intelletto che vive-

va di due amori, della scienza e della famiglia, 

ora... E tutto ciò per una creatura fatua, insipida, 

volgare, che, coll'arditezza e con quattro freddure 

imparate a memoria, trionfò della mia virtù.
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«Rinsavita, più pel nuovo senno del mio inna-

morato che per proprio mio senno, mi rimaneva 

una sola via aperta — scendere ad uno ad uno i 

gradini che menano alla colpa.

«Feci scrivere a colui che mi fu padre; mi fece 

rispondere «la mia dote restituitagli da mio marito 

essere a mia disposizione presso il banchiere 

Redi; vivessi di quella non ignominiosamente, se 

mi era possibile». Nulla più. Non mi era possibile. 

Rientrare nel mondo come una pentita, rinnovare 

la mia riputazione, non far parlare di me la gente 

maligna; tutto ciò era possibile; ridivenire onesta, 

no. La mia anima ebbe una singolare fierezza e 

non volle ricomprare con un facile pentimento 

l'impunità della mia colpa. Uscita dal santuario 

della mia casa, io doveva avvoltolarmi nel fango; 

era la sola riparazione possibile; — onesta mo-
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glie o cortigiana pubblica — non è via di mezzo 

per chi, oltre all'anima corrotta ed al corpo conta-

minato, non vuol mascherarsi coll'ipocrisia. Volli 

essere spregievole, poichè avevo cessato 

d'essere stimabile.

«Le porte della mia casa erano chiuse dietro di 

me, e mio padre non mi chiamava più figlia; cen-

to altre braccia si aprivano per accogliermi nella 

caduta.

«Volli stordirmi; mi concessi il lusso, le feste, le 

adorazioni; accettai la mia parte quale io me l'era 

fatta; disprezzai me stessa per arrivare più presto 

e più forte allo sprezzo del mondo.

« — Fa di venderti caro, mi ripeteva la mia nuo-

va saggezza e sarai onorata. Gli uomini ingiuria-

no i piccoli mercati, applaudono ai grandi; infles-

sibile colla colpa coperta di cenci, si piegano in 
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arco quando passa la colpa coperta di velluto. — 

Mi parai di gioielli falsi e di velluti e scesi al mer-

cato. Ecco, ora ho i gioielli veri!

«Disprezzatemi, siate più forte di chi mi ingiuria 

e si strugge dal desiderio o dall'invidia, abbiate in 

cuore ciò che i meschini hanno sul labbro — di-

sprezzatemi.

«È la mia pena e la invoco.

«Ma non siate ingiusto; non mi fate carico di 

aver preferito all'affetto vostro le ricchezze d'un 

uomo che mi è odioso. Dite piuttosto a voi stesso 

che ho scelto la colpa che contamina la persona 

meglio di quella che fa battere il cuore, che volli 

rimaner cortigiana anzi che amante di un uomo 

amato; e che questo è il mio volontario supplizio. 

Ogni altra espiazione mi è negata; amarvi, esse-

re vostra e felice del vostro amore, mi parve 
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maggiore ingiuria all'uomo tradito.

«Non dico di più; non gioverebbe a nulla. Di-

sprezzatemi solo quanto io mi disprezzo e vi ba-

sterà a cancellare interamente dal petto il tristo 

amore d'una sciagurata.

«SERENA».
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XXIV.

CIÒ CHE RIMANE A MAURIZIO.

Il suo amore! pensò Maurizio; ambizioso senti-

mentalismo di cortigiana, ipocrisia di un cuore di 

donna che batte fra le braccia di un compratore!»

Stette lungamente immobile, come istupidito, 

cogli occhi fissi in quei caratteri che andava rileg-

gendo a spizzico senza più comprenderne il si-

gnificato.

Gli passavano in mente, in folla disordinata, 

mille fantasie; vedeva quella donna in cento 

aspetti, se la immaginava in viaggio, entro la car-

rozza, all'albergo, al braccio del banchiere, ora 

con un triste sorriso sulle labbra, ora colla fronte 

annuvolata, carezzevole e dispettosa, innamora-

ta e cortigiana, pensosa e beffarda. Questa folla 

pazza di fantasmi si avviava tutta per una strada, 

401



dietro la fuggitiva,  e passava innanzi a lui la-

sciandolo solo nel mezzo del cammino, a ghi-

gnare in silenzio, senza nemmeno volgere il capo 

per accompagnarli un tratto di via. Quelle ombre 

passavano, si riflettevano un istante sopra di lui, 

che se ne stava immobile e non ne serbava alcu-

na traccia: pareva che tutti quei pensieri fossero 

gente frettolosa e gli domandassero la via per cui 

Serena era passata, e che il suo cuore dovesse 

rispondere: «per di qua» — ma la sua mente era 

altrove.

Quella donna che fuggiva, quella bellezza di 

forme che si cancellava nello spazio, non era più 

se non una visione; il suo disgraziato amore una 

leggenda. Egli si sentiva la forza di strapparsi dal 

petto ogni sentimento estraneo; ritrovava sè stes-

so; il suo orgoglio medicava con sinistra pietà la 
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sua ferita.

E pensava... A che pensava egli?

Tutte le belle fantasime giovanili gli riappariva-

no colla beffa sul labbro; le meditate opere del 

suo ingegno, le vergini collere e le ardenze dei 

primi anni avevano il ghigno della parodia: più ol-

tre erano le sospirose miserie allietate da un inno 

e le gagliarde fami contente ad un pane e ad una 

strofa, e più oltre... Più oltre i vent'anni, la balda e 

ridente stagione della vita... E nondimeno egli ne 

rifuggiva, ritornava indietro, rifaceva il suo cam-

mino fino ad arrivare all'amarezza dell'oggi; allora 

fissava l'occhio più intento, e lo spalancava vie 

più, e dallo sguardo immoto gli balenava una te-

tra luce.

E pensava... A che pensava egli?

Alla sua credulità beffata dallo esperimento de-

403



gli uomini, all'intatta fede d'una volta ed allo scet-

ticismo datogli dalla pratica del mondo.

E forse, pigliando le parti del volgo — volgo 

oramai egli stesso — contro le proprie utopie ge-

nerose, si diceva che tutte le sue ambizioni erano 

stolte, tutte le sue speranze sciocche, ridevole 

ogni sua chimera; e che l'aver voluto attendere 

dallo ingegno e dal cuore altra moneta da quella 

dell'elemosina era la massima ingenuità. E che in 

fin dei conti il mondo è un mercato, e che se ci 

vai con una moneta che nessuno conosce, dovrai 

spenderla per vilissima, e chiamarti fortunato se 

non ti si lasci morire di fame. L'ingegno! Tutti ne 

hanno!... Ma tu parli del tuo proprio che vale di 

più... E quanto vale? E chi ti dice se più valga lo 

appaiare due endecasillabi ed il mettere in prosa 

elegante ciò che ti frulla per il capo, ovvero la 
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speculazione profetica che ha l'occhio al rialzo ed 

al ribasso, e la dotta fiducia che accetta allo 

sconto una cambiale? E che fan di buono le tue 

strofe e la tua prosa, quando non fanno del 

marcio? E poi, via, perchè questa sorta d'inge-

gno, letterario od artistico, pretende di andare in-

nanzi all'altro? A condurre con garbo un negozio, 

a stringere i nodi della borsa quando è il momen-

to buono, si richiede uno squisito acume d'intel-

letto; a fare che la lira, invece d'un soldo, ne ren-

da due, occorre un'arte greca sopraffina. Tu te la 

intendi benissimo coi numeri del verso, ma io me 

la rifaccio coi numeri dell'abbaco; invertiamo le 

parti e ti farò ridere, e mi farai ridere; ma io riderò 

più forte ed il coro farà eco al mio buon umore. 

Non è così grand'uomo che non sia più piccolo 

del suo portinaio, a sentire il portinaio. «Egli fa li-
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bri, sapesse così fare i conti di casa sua!» «Co-

desti signori eruditi non capiscono nulla; hanno il 

capo nelle nuvole, fossi io nei suoi panni, questo 

vorrei fare! o questo! o questo!... un po' di buon 

senso come ce lo dà la madre natura vale meglio 

di tutti i genii dell'universo!»

Conclusione: non è uomo più corto dell'uomo di 

genio. Invece se tu entri nel mondo col borsello 

ripieno, ti basterà mostrarlo perchè ti si apra ogni 

rupe; avrai servitori e clienti che ti faranno codaz-

zo, attratti dalla musica dei tuoi scudi; se distribu-

isci le mancie, meglio, ma non occorre nemme-

no; ti fuggiranno i parassiti, ma ti rimarrà la im-

mensa maggioranza, la quale se ne sta contenta 

a sapere che, se tu volessi, potresti comprare tut-

te le loro virtù insieme; non vuoi, ma è tutt'uno, 

un milionario è come una cassa forte, e dà lo 
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stesso religioso stupore: non importa che sia 

chiusa con mille congegni, e non ne esca uno 

spicciolo, e sia a prova di incendio e di lagrime.

Accuserai tu il prossimo tuo perchè non ammi-

ra abbastanza il tuo ingegno, o la tua prodezza, o 

la tua virtù, quando il mondo è pieno di falsi pro-

di, di ipocriti e di cerretani? Sii schietto: la sola 

cosa schietta è il denaro; lo conti e sai il fatto tuo; 

hai mille lire in tasca e le mostri al tuo vicino; se il 

tuo vicino frugando in tutte le sue tasche non vi 

trova una lira, dirà nel segreto del suo cuore che 

tu vali novecentonovantanove volte più di lui.

Questo pensava Maurizio. Due giorni dopo egli 

aveva speso il rimanente del suo patrimonio 

nell'acquistare azioni di una certa impresa umani-

taria, che prometteva dividendi del trentacinque 

per cento.
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A calcoli fatti, rivendendo le azioni quando fos-

sero raddoppiate di valore, comprandone altre al-

la pari in una nuova impresa, e così di seguito, 

un soffio di fortuna ed un paio d'annetti dovevano 

bastare a dare a Maurizio il fatato milioncino.
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XXV.

DONNINA AD OGNISSANTI.

«Vedi tu chi mi sta dietro le spalle minacciando 

di non andar via prima ch'io non abbia incomin-

ciato a scriverti? Gli ho pur detto che se rimane 

non ne faccio nulla, ma egli ride e non si muove.

«Questa volta ride più forte e se ne va... se n'è 

andato — ottimo maestro Ciro, ottimo babbo!

«Ti volevo scrivere ieri, appena letta la tua let-

tera, e mi pareva di non poter tanto affrettare da 

tener dietro all'immenso desiderio che avevo di 

consolarti. Ma ero io stessa così mesta, e le tue 

parole ed i casi tuoi mi avevano tanto conturbata, 

che sarei riuscita a fare il contrario del mio propo-

sito ed a rattristarti peggio. Per quanto mi doves-

se costare, meglio che mandarti il mio improvviso 

di lagrime, ho preferito dormirci su una notte e 
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scriverti i pensieri del mattino, che sono i più se-

reni.

«Ora sono lieta e soddisfatta di me; e penso 

che se avessi ceduto a quell'impeto melanconico, 

non solamente ti avrei afflitto, ma ingannato an-

che, e mi avresti creduta dolente mentre io non 

sono stata mai allegra e felice tanto. Perchè, ve-

di, a forza di pensare a tutte le improvvise melan-

conie che mi assalsero nel leggere le tue parole, 

non me n'è rimasta nemmeno una, e non è più 

uno sgomento, dei tanti d'ieri sera, di cui ora non 

mi senta in vena di sorridere.

«Io so pure che ti parrò pazzerella, ma poichè 

tale pazzia non fa male e l'attingo in una sconfi-

nata fiducia nel tuo avvenire, nel nostro, mi pare 

che non vi sia grave danno. Non ti venga in men-

te che io non comprenda quanto tu devi aver sof-
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ferto per tutti quegli schianti del cuore. Tutto io 

m'immagino: la tua generosa fierezza ribelle alla 

servilità fino a pigliar sembianze d'ingratitudine, e 

lo scrupolo del volermi bene così intenso da pa-

rerti per ogni nonnulla di meritare che io te ne vo-

lessi più; ho come costretto il mio cuore a pic-

chiar qua dentro alla maniera del tuo, e so quan-

to devi aver patito. Ma so pure, se vero è che tu 

mi vuoi bene, ed è verissimo, che io ho il rimedio 

pronto; mi basterà dirti che la nostra sorte, qua-

lunque essa sia, non potrà mutare il cuore di due 

poveretti che si chiamavano Ognissanti e Donni-

na, per ridonarti il tuo sorriso giocondo di allora.

«Che tu sia un medico, un sapiente, non fa pro-

prio nulla. Nel nostro patto era compreso l'avve-

nire, ed io sapeva già che saresti divenuto qual-

che cosa di grosso. Non fosti forse tu a trovar il 
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trifoglio dalle quattro foglie? Lo vendesti a me, è 

vero, ma dovevo sapere che la fortuna non si 

vende.

«Dunque se il tuo cuore non è mutato, nulla di 

te è mutato da quel che eri allora; e come io vor-

rei essere una principessa solo per rimaner sem-

pre la tua Donnina, così tu sei l'Ognissanti mio. 

Se ti avessi scritto ieri, avrei scritto altrimenti — e 

ne sarei pentita. Il cuore è un gran ciarliero, e 

quando non ti grida un vero sacrosanto, ti bisbi-

glia cento innocenti bugiuzze... innocenti a patto 

di avere il cervello a casa.

«Non ti pare che io ragioni bene? Quanto 

all'altro tuo affanno non ci vedo conforto, se non 

nella tua stessa coscienza; e poi è tale che quasi 

non lo comprendo, tanto mi pare che tutti ti do-

vrebbero amare. Un padre poi! uno che ti volle 
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seco egli stesso, che ti diede l'educazione e 

l'avvenire! Dico anch'io con te: chi lo costringeva 

a chiamartisi padre se poi non te ne voleva dare 

l'affetto? Poi che ebbe la scelta della sua creatu-

ra dovrebbe volerti bene il doppio, mi pare, e ne 

ho un esempio in cuore: maestro Ciro!

«Ma non so come avvenga, in mezzo a tutto 

ciò, io veggo sempre più limpida l'immagine 

dell'avvenire nostro. Stamane la mia testa è co-

me un prisma allegro e tutti i barlumi che vi pas-

sano attraverso vi vestono i colori dell'iride. E non 

so come, invece di odiare quel tuo cattivo babbo 

per tutto il bene che non ti dimostra, gli voglio be-

ne per quanto ha fatto per te. E penso che forse 

null'altro gli manca se non una voce, la quale gli 

scenda al cuore e lo costringa a guardarti 

nell'anima. Potesse essere la mia quella voce!
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«Com'è il tuo babbo? Come si chiama? Senti 

se assomiglia all'immagine che me ne son fatta.

«È alto, smilzo, con due occhi grigi affondati 

nell'orbita, ha la fronte spaziosa ed un poco di ru-

ghe sopra il ciglio, una barba rara ed incanutita, e 

due labbra sottili  che non ridono mai, cammina 

impettito ed abbottonato, porta gli occhiali...

«Ti fa paura questo ritratto?

«Ebbene, lo crederai se ti pare, a forza di guar-

darlo da ogni lato gli ho trovato il suo lato buono, 

ed in poche ore me l'ho addomesticato, per modo 

che, se l'originale corrisponde proprio alla mia 

copia fantastica, è un uomo nostro.

«Io scherzo col tuo dolore, ma non so star seria 

perchè mi sento felice.

«Conchiudo colla massima gravità: se la tua 

coscienza non ti rimprovera nulla, metti pure il 
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cuore in pace.

«È doloroso, lo comprendo, ma io ti vorrò bene 

anche la parte degli altri, e se proprio ti abbiso-

gna un babbo che ti ami, ci ho il mio che sarà il 

tuo. Maestro Ciro ha un cuore tanto fatto, capace 

per farmi piacere di amare in una volta sola tutto 

l'universo.

«Quanto a pagare il tuo debito di riconoscenza 

verso quell'uomo che ti ha aperto la via del mon-

do e dell'avvenire, ci voglio pensare io. Farò la 

tua parte io che non sono superba. E poi è così 

facile farsi amare! E quando uno è arrivato 

all'amore (bada quando vi è proprio arrivato), ri-

corda forse più dove s'era messo in cammino?

«Sai? da otto giorni il cielo faceva il broncio alla 

campagna; nugoli fitti o nebbie fitte, ed al sole 

non riusciva di passare un raggio attraverso quel 
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dispettoso mantello per fare una carezza al piano 

e distaccare i diacciuoli dai gelsi che ne devono 

essere stanchi; sono otto giorni che tace il con-

certo dei passeri, otto brutti giorni in cui si ebbe 

una vera carestia di luce; or eccoti un'allegra no-

vella — il sole! E forse ora appunto tu guardi in 

alto e ti allieti allo stesso raggio che mi fa lieta, 

pensando a me, e vorresti  sapere che faccio in 

questo momento, ed immagini tutt'altra cosa... 

come io ora di te forse. Ma non importa. Le cose 

sono come noi le vediamo, e quando non possia-

mo vederle, come ce le colora la fantasia, tal 

quali. E se anche taluno potesse dirmi di sicuro 

che in questo momento tu dormi stanco d'una 

studiosa veglia, io non gli crederei e mi ostinerei 

a vederti così: gli occhi a questo raggio di sole, il 

pensiero... a Donnina.
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«In sostanza questa credulità che si fida alle 

proprio fantasime vale più e meglio di certo scet-

ticismo dubitoso anche di ciò che vede. Non è 

vero?

«Te lo voglio dire; la tua lettera ci ha fatto pian-

gere; il mesto racconto dei sei anni passati lonta-

no e la tarda rivelazione di quanto già prima ave-

vi patito al fianco di quel poveretto che fu il tuo 

primo padre, ci ha commossi. Me non solo, ma 

anche la mamma, la terribile mamma.

«Ciò mi fa pensare che anch'io ti devo una 

confessione generale. Che cosa ho fatto durante 

la tua assenza?

«Prima di tutto sono ingrandita sei buoni pollici, 

e poi sono diventata una donna, una vera donna, 

sebbene mi si continui a chiamare Donnina. Ho 

imparato a tenere in sesto le faccende di casa, 
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ho rubato ogni giorno un po' della sconfinata 

autorità di mamma Teresa, e mi sono avvezzata 

poco alla volta a fare la massaia. Ti farò meravi-

gliare colla mia dotta economia.

«Ho anche compito la mia educazione tanto da 

potere, all'occasione, supplire il vecchio babbo 

nelle sue lezioni. So spiegare le regole dell'abba-

co e guidar la mano ai miei allievi di calligrafia. 

Nelle ore perdute ho studiato il ricamo e la storia, 

ma pochino, pochino. E poi, devo dirlo? il più del 

mio tempo l'ho speso pensando a te. Ogni  santo 

giorno ti mandavo il pensiero dietro, per la via di 

Milano, ma senza saper dove. E dicevo a me 

stessa: «egli, almeno, dovunque sia, può venirmi 

incontro colla mente, perchè sa dove trovarmi di 

sicuro; io no, non posso.» Ma non dubitavo di te, 

non ti faceva colpa del tuo silenzio; solo me ne 
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affliggevo come d'una disgrazia.

«Ogni sera pregavo per te, per noi, e quando 

(raramente), mi assaliva uno sgomento, non di 

noi, ma della sorte nostra, ricorrevo al mio amule-

to e mi rasserenavo. Quell'amuleto tu lo sai, o 

l'indovini, è il trifoglio delle quattro foglie.

«Ti ho solo detto il bene. Ma ti puoi immaginare 

che la fanciulla non è divenuta donna senza pas-

sare per le tentazioni del peccato; sono anch'io 

un po' vanerella, un po' capricciosa, un po' imper-

tinente... al par di tante altre, ed anche un po' 

maligna, come vedi...

«Infine, tal quale, sono tua.

«Sono tua! Che piacere infinito a poterlo dire, a 

poterlo scrivere, e dopo di averlo detto e scritto 

non dovermi destare per accorgermi che sogna-

vo, per chiudere un'altra volta gli occhi e cacciare 
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la testa fra i guanciali invocando lo stesso sogno! 

Ma in virtù di quei sogni ora mi pare di non esse-

re mai stata divisa da te... E poi anche il passato 

non è forse un sogno? Questi sei anni vissuti me-

lanconicamente mi paiono dimenticati da un pez-

zo; si cancellano i contorni dei giorni melanconici 

numerati nella solitudine, e non rimane altra sem-

bianza tranne la tua, che mi era sempre dinanzi. 

Non è vero che siano passati sei anni; fu un so-

gno, un brutto sogno, ed io voglio tenere gli occhi 

aperti per paura di addormentarmi ora che sono 

felice.

«Ecco: il raggio del sole è arrivato a poco a po-

co fino  al mio letticciuolo; la scolaresca arriva in 

frotta, ed il babbo incomincerà la sua lezione. Ho 

aperto la finestra; non fa freddo, i passeri ciancia-

no saltellando sulle nude braccia dell'olmo; v'ha 
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ancora per aria una nebbiuzza sottile, trasparen-

te, che si dirada mano mano e scintilla ai raggi 

del sole come un polverìo luminoso. Tutto ciò mi 

farebbe pensare al cielo del tropico che ho visto 

solo nei libri, se non fossero la nudità degli alberi 

e la tinta gialliccia delle zolle.

«Vuoi saperla la gran novità del nostro paese? 

Da otto giorni non si parla d'altro, ed io che l'ho 

tutto il santo dì innanzi agli occhi sarei pur disgra-

ziata se non te ne dicessi nulla. Parlo della nuova 

insegna dell'Osteria della Salute. Rappresenta 

una figura umana rotonda e carnosa, molto ro-

tonda e molto carnosa, la quale solleva ridendo 

un bicchiere colmo di vino e lo guarda con occhio 

di amore.

«A dare il meglio possibile l'immagine della sa-

lute, il pittore ha prodigato il rosso sulle guance 
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del suo ideale e gli ha disegnato tre curve paral-

lele sotto la fossetta del mento. Così come è, pa-

re il ritratto dell'apoplessia.

«Dirai che t'intrattengo d'inezie, ma se avessi 

solo dovuto scriverti delle gran cose che accado-

no, avrei finito prima d'incominciare. Ora a me 

scrivendoti pare di esser teco e qualunque scioc-

chezza mi passi per il capo la voglio dire, purchè 

tu intanto legga quanto mi sta nel cuore: che ti 

voglio un gran bene, un gran bene, e che sono la 

tua

«DONNINA.»
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XXVI.

VIAGGIO DI SCOPERTA.

I passeri lo hanno detto ai gelsi, alle acacie del-

le siepi ed ai bassi virgulti che levano le braccia 

nude dal letto di neve: il tempaccio è finito, la bru-

ma è in rotta, i nugoli si disperdono come un 

esercito sgominato, ecco il sole.

Ecco il sole! L'immenso piano di neve è tutto 

uno scintillìo, interrotto dalle lunghe ombre nere 

gettate da ogni stelo. Un'impalpabile nebbia nuo-

ta nell'aria, ma così lieve e così trasparente, che 

la diresti un polverìo di rose e d'oro; i colori fanno 

festa; il poco verde delle foglie pare più verde, la 

limpidezza del cielo, da tanto tempo vestito a bru-

no, sembra cosa nuova ed allegra oltre l'usato. 

Da ogni ramo gocciola la neve disciolta, e le mille 

pozzanghere improvvisate, in cui si specchia il 
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mattino, hanno sembianza di pezzi di firmamento 

caduti sulla via maestra.

A poco a poco l'aria si fa più trasparente, il cie-

lo che pare d'argento e di porpora per i riflessi 

della neve e del sole nascente, si tinge d'un az-

zurro purissimo, e l'astro radioso si innalza 

nell'orizzonte.

L'unica via di A... è inondata di luce; l'Osteria 

della Salute è tutta tripudio, e non sentì mai così 

forte l'orgoglio di aver tutti i suoi vetri intatti; gran 

dire! la nuova insegna sembra più bella, ed il si-

gnore che vi è dipinto più rosso del solito.

Un venticello lieve stacca dai rami degli alberi 

le ultime falde di neve; nè hanno tempo di giun-

gere a terra che già sono squagliate; l'orizzonte 

ristretto dalle brume si è allargato sterminata-

mente, tanto che dalla finestra di Donnina si ve-
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dono splendere al sole le nevi delle montagne 

lecchesi.

Ma Donnina ha l'occhio ad un altro cielo, ad un 

altro orizzonte. Il suo pensiero corre per la pianu-

ra verso Milano, si lascia indietro la guglia del 

Duomo e va oltre, e va oltre... poi rifà la via per-

corsa. Si ravvede e rilegge la lettera scritta 

poc'anzi, e le pare di non aver detto nulla di 

quanto voleva dire, fino a che il sole, baciandola 

in volto, la costringe a togliersi dalla finestra e dal 

suo Ognissanti per assettare la cameretta.

Proprio allora che Donnina staccò l'occhio dalla 

via maestra apparve all'estremità una carrozza, 

la quale ebbe in pochi istanti percorso quel tratto 

di via e fu innanzi alla porta ospitale dell'Osteria 

della salute.

Il saluberrimo proprietario del luogo mandò il 
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suo più balsamico sorriso incontro ai nuovi arriva-

ti, che erano due e salutò in uno di essi una vec-

chia conoscenza.

— Ha buona memoria l'amico, disse il dottor 

Parenti accennando l'oste.

Il signor Fulgenzio pareva sopra pensiero e 

non rispose.

Poco stante i nuovi arrivati attraversavano il 

tratto di via che separa la locanda dalla scuola 

comunale, e si arrestavano innanzi alla nota por-

ticina. Li seguiva furtivamente l'oste, ma solo co-

gli occhi che teneva appiccicati alle vetrate. Il si-

gnor Fulgenzio non voleva passare per il primo, 

ed il dottor Parenti si fece innanzi; usciva dal va-

no sottile dell'uscio socchiuso il dotto mugolìo 

che esala da ogni scientifico banchetto di fanciulli 

punto punto affamati di scienza. Il dottore picchiò 
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tre volte colla nocca, e subito ogni rumore cessò; 

un istante dopo la testa canuta del signor mae-

stro s'incorniciava nel vano innanzi ai due visita-

tori, e si ritraeva con un atto di meraviglia che 

ben valeva un saluto, e la porta si spalancava, e i 

due visitatori si trovavano innanzi alla scolaresca, 

la quale balzava in piedi rispettosamente con 

molto maggior rumore del necessario.

Tutto ciò, ripeto, in un istante. Maestro Ciro, 

mal pratico dei cerimoniali, non domandò «a che 

cosa dovesse l'onore di quella visita,» ma era 

tutt'occhi per indovinarlo, e tutt'orecchi per non 

farselo dire due volte.

Il dottore fu il primo a parlare.

— Lei, se non isbaglio, è il signor maestro della 

scuola comunale di A...

— Da sei anni sono io quello, per servirla.
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— Il signor Ciro Neri...?

— Appunto...

— Noi abbiamo bisogno di parlarle di cose che 

riguardano la sua famiglia...

Ed aggiunse, additando prima il compagno, poi 

facendosi innanzi egli stesso: «Il signor Fulgen-

zio, il dottor Parenti.»

Maestro Ciro s'inchinò profondamente, ed in-

tanto colla coda dell'occhio guardava se mai gli 

venisse fatto di vedere due seggiole, le quali non 

ci erano mai state, e pensava che una cameretta 

decente, dietro la scuola, avrebbe servito tanto 

bene a ricevere i visitatori.

Il dottor Parenti si avvide alla prima 

dell'imbarazzo del signor maestro, e gli disse col 

più amabile sorriso:

— Se lei potesse lasciare i suoi allievi alcuni 
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istanti e volesse seguirci a due passi, nell'osteria 

della Salute qui rimpetto... vi ha una stanzetta in 

cui si starebbe soli... Ed è sempre meglio... le pa-

re?

A maestro Ciro pare di sicuro; e poi quella visi-

ta inaspettata, la benevolenza del dottore e la 

contegnosa taciturnità del signor Fulgenzio gli 

hanno messo innanzi tanta folla di fantasia, che 

non sa più raccapezzarsi.

Ed ecco, Donnina, la quale ha finito di dar se-

sto alla sua camera, scende appunto da basso; il 

vecchio babbo le va incontro, la chiama e se la fa 

venire dietro nella scuola. Stamane la fanciulla è 

così lieta, che pare le stia ancora sulla fronte il 

raggio di sole che la baciava poc'anzi; entra sen-

za titubanza, vede i due sconosciuti e si arresta 

un tantino, mentre maestro Ciro le dice:
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— Ti affido i miei scolari; se Teresa domanda di 

me, io sono alla Salute coi signori...

E si volge per mettersi a disposizione dei si-

gnori, i quali non sanno staccar gli occhi di dosso 

alla giovinetta.

— È Donnina, la mia creatura, balbetta allora.

— È lei! aggiunge il dottore tentando il gomito 

del signor Fulgenzio.

Ma Donnina s'è già accostata ad uno dei suoi 

allievi per avvertirlo che il sillabario non è propria-

mente fatto per  lacerarne i margini e masticarli; 

intanto il dottor Parenti ha infilato l'uscio, e il si-

gnor Fulgenzio dietro, ed il signor maestro in co-

da, ruminando un sospetto nuovo ed un timore 

antico.

«È Donnina... la mia creatura!...» aveva detto. 

Oh! perchè non aveva detto semplicemente «la 
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mia figliuola!» Ohimè! E se l'altro, quel vecchio 

taciturno e severo, gli avesse risposto: «non è 

vero, non è tua, tu mi hai rubato un affetto che è 

cosa mia; son io suo padre!» Ah! qual gioia infini-

ta e quale infinito dolore!

Nei venti passi che separano la scuola 

dall'osteria, babbo Ciro non stacca un istante gli 

occhi di dosso al signor Fulgenzio, come per tro-

vargli nel naso e nel mento le prove autentiche 

della paternità.

Il dottor Parenti, persuaso che uno scherzo è la 

via più spiccia per arrivare alla domestichezza 

d'un colloquio intimo, dice: «quanta filosofia nella 

vita paesana! il nutrimento del corpo ed il nutri-

mento dello spirito a poche spanne; e le due co-

se si fanno dirimpetto, perchè nessuno ne dimen-

tichi la necessità.»
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Il signor maestro tira il fiato lungo ed assicura 

che del nutrimento dello spirito i filosofi del luogo 

se ne dimenticano volontieri; ed avrebbe aggiun-

to, ma sta zitto, che dimenticherebbero, a lasciar 

fare, anche di nutrire il corpo del signor maestro.

L'oste della Salute non sa discendere dalle re-

gioni iperboliche della sua meraviglia, vedendo 

babbo Ciro coi due ospiti, e quando gli si doman-

da un boccale del suo miglior vino bianco, ed egli 

lo reca e lo depone sopra una tavola nella came-

retta solitaria, non sa come fare per non andarse-

ne. Ma il dottor Parenti lo spinge fuor dell'uscio 

con un'amorevolezza tutta sua, e dice mettendosi 

a sedere:

— Poveraccio! questo camerino sembra fatto a 

posta per mortificare la curiosità d'un oste.

Bisogna fare una certa violenza a maestro Ciro 
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per indurlo a sedere fra i due; quando la cosa è 

riuscita, e l'unanime consenso ha dichiarato il vi-

nello bianco molto salutifero, il dottore, parendo-

gli il momento buono, entra addirittura in materia 

senza ombra di preambolo.

— Caro signor maestro, noi siamo qui per par-

lare della sua Donnina, della sua figliuola...

Maestro Ciro si sente venire i sudori, e per rin-

francarsi vuota d'un sorso ciò che gli rimane nel 

bicchiere; il dottore si affretta a colmarglielo, non 

ostante la resistenza, poi prosegue:

— Il signor Fulgenzio qui presente, ha bisogno 

di sapere qualche cosa su quel tesoro di giovinet-

ta...

— Lor signori sanno?... balbettò il vecchio.

— Che Donnina non è propriamente sua figlia; 

non è un segreto, lo devono saper tutti in paese, 
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posto che lo sa l'oste...

Il povero padre ha un esercito di domande che 

gli sfilano nella mente, gli arrivano a fior di labbro 

e si inabissano in gola; fa cenno al dottore di pro-

seguire e non dice nulla.

Ma il signor Fulgenzio, a cui non è sfuggita la 

lotta che si combatte in quel petto, entra a dire:

— Non le paia curiosità importuna la nostra; 

abbiamo gravi ragioni... si fa pel bene della sua 

figliuola...

— Benedetti! risponde maestro Ciro, perchè 

vuole che mi paia curiosità? Un giorno o l'altro 

già io me l'aspettava... mi ci ero preparato. Lor si-

gnori conoscono dunque il padre?...

Il maestro di scuola ha smozzicato l'ultima do-

manda con due colpi di tosse, che sono in realtà 

due singhiozzi belli e buoni. Fulgenzio e l'amico 
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si guardano in viso, coll'aria di dire: «a questo 

non avevamo pensato.»

— Ci è un equivoco, osserva il signor Fulgen-

zio; noi non veniamo per ciò che lei suppone. 

Una domanda ci farà intendere: Conosce Mario?

— Mario! dice il maestro fra sè, e lo ripete due 

volte senza che gli venga in mente dove ha udito 

quel nome.

— Conosce Ognissanti? interroga sorridendo il 

dottor Parenti.

— Se conosco Ognissanti! se lo conosco!... è 

vero, lo chiamano anche Mario.

— Mario è mio figlio, dice il signor Fulgenzio; e 

senza dar tempo al vecchio di riaversi dalla me-

raviglia, prosegue: Mario ama la sua Donnina, si 

è promesso a lei, io so tutto;

— Quand'è così, la saprà che i due poveretti si 
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erano promessi da bimbi, si può dire... e che...

— E che Donnina ha un cuore d'angelo, e farà 

un'ottima moglie come ha fatto un'ottima figlia... 

aggiunge il signor Fulgenzio.

I pomelli lucenti delle gote di maestro Ciro rice-

vono un insolito lustro da due grosse lagrime che 

è impossibile trattenere.

— So tutto, prosegue a dire l'altro; e non do-

mando di meglio che di fare la felicità di mio fi-

glio, se lei non ci ha nulla in contrario.

A questo punto la porta si spalanca con impeto, 

ed entra mamma Teresa.

La terribile donna, dal fondo del suo enorme 

cappellino, guarda come inorridita lo spettacolo di 

quell'orgia e si arresta  sulla soglia. Il dottor Pa-

renti le va incontro cavallerescamente, le offre 

una seggiola e la invita a sedere; la vecchia non 
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si fa pregare ed apre bocca per parlare, ma il si-

gnor maestro si mette un dito in croce sul labbro, 

ed il dottor Parenti dà all'oste, il quale ha creduto 

opportuno di venire a prendere gli ordini dei si-

gnori, il consiglio di recare un altro bicchiere.

Intanto che l'oste va e torna, la vecchia, fiutan-

do in aria lo straordinario, dice abbassando la vo-

ce, come per farsi scusare: «ero uscita a far la 

spesa, torno e non trovo più il mio vecchio; dov'è 

il mio vecchio? domando a Donnina; — alla Sa-

lute con due signori che avevano bisogno di lui; 

se avevano bisogno di lui, dico io, avranno biso-

gno anche di me; maestro Ciro non ha mai fatto 

nulla senza di me, tranne la scuola; ci vado, e se 

non mi vorranno ritornerò... Devo andarmene?»

Il dottor Parenti le sorride amorosamente, il si-

gnor Fulgenzio la guarda con curiosità, ed il 
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marito mette un'altra volta l'indice sul labbro. 

Ritorna l'oste col bicchiere. «Grazie, amico mio, 

gli dice il dottore; ci farete un regalone, chiuden-

do l'uscio e badando che nessuno venga a di-

sturbarci.

L'oste fa un sorriso apocrifo e se ne va, ed il si-

gnor Fulgenzio ripiglia a dire, come se nulla lo 

avesse interrotto:

— Dunque, se lei non ci ha nulla in contrario, 

Ognissanti sposerà la sua Donnina.

— Ma le pare? risponde mamma Teresa, a cui 

di repente si è chiarita ogni cosa; la nostra Donni-

na vuol bene ad Ognissanti, e gli vogliamo bene 

anche noi; lo abbiamo conosciuto piccino piccino, 

alto così; era un amore, un vero amore, un po' bi-

richino, un po' bisbetico, ma un amore; se  la me-

ritava proprio la fortuna che gli è toccata di tro-
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vare un padre come lei... Dicevamo dunque che 

non solo non abbiamo nulla in contrario, ma sia-

mo felici, felicissimi... Via, parla anche tu, sog-

giunge, toccando col gomito il marito, devo sem-

pre dirle io le cose? parla tu, che sai come si fa 

coi signori...

Il signor maestro si frega le mani, come nelle 

grandi allegrezze, ed approva del capo ogni pa-

rola della vecchia.

— Facciamo conto che abbia parlato io stesso.

— Dunque, a quando le nozze? domanda 

mamma Teresa, avanzando il corpo per modo 

che il cappello le ricade sulle spalle ed il viso ru-

goso esce dal vano enorme.

Il signor Fulgenzio non può trattenere un sorri-

so a quell'accento ed a quell'atto, ma il dottor Pa-

renti accorre serio serio in aiuto della signora, e 
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le riadatta in capo il cupolone, sebbene la vec-

chia dica che non occorre.

— Presto, risponde il signor Fulgenzio, se non 

vi sono altre difficoltà.

— E che difficoltà v'hanno a essere?

— Donnina, che lei sappia, ha padre o madre 

viventi?

Maestro Ciro, a cui è rivolta la domanda, guar-

da in faccia mamma Teresa, la quale ha gli occhi 

altrove e tende le orecchie per non perdere una 

sillaba.

— Ecco, la mamma non ce l'ha più di sicuro, 

ma il padre, almeno credo, vive ancora, sebbene 

non si sia più visto. Anzi, da cinque anni ci giunge 

ogni tanto del denaro, che non sappiamo da chi 

venga, e poco tempo fa abbiamo ricevuto per la 

stessa via mille lire; quel denaro lo abbiamo mes-
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so alla Cassa di Risparmio di Milano per Donni-

na... Non è vero, Teresa?

— Se è vero? lo sai pure che è vero! risponde 

la vecchia  tentennando il capo per l'impazienza; 

ma a che serve tutto ciò? Contenta Donnina, 

contenti noi, e contenti noi contenti tutti! Quel pa-

dre doveva farsi vivo prima, e non lasciare la po-

vera creatura in abbandono col rischio di man-

darla all'altro mondo. Dico bene?

— Dice benissimo, risponde il signor Fulgenzio, 

a cui è diretta la domanda, e per me...

— Ah! interrompe la vecchia, meno male! Non 

siamo forse noi che l'abbiamo raccolta, allevata, 

chiamata figlia? Donnina è cosa nostra, tutta no-

stra, lo domandi a lei e sentirà. E se suo padre se 

n'è dimenticato, peggio per lui. Mi pare di ragio-

nare, mi pare...
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— Lei ragiona benissimo; ma la legge...

— Che legge, che legge! Io non so di legge, 

non so leggere io, non ne voglio sapere; e mae-

stro Ciro se ne dimenticherà, se occorre, ma 

Donnina deve fare quello che vogliamo noi, e noi 

vogliamo che faccia quanto le pare e piace.

Maestro Ciro, tra i monosillabi del signor Ful-

genzio e le sfuriate della moglie, non capisce nul-

la di nulla, ed ha piuttosto l'aria di uno scolaro, 

che del signor maestro.

— Vediamo, dice il dottor Parenti, non compli-

chiamo le cose, lasciamo le querele da una par-

te; il codice mettiamolo da banda per ora, e poi-

chè ci siamo intesi circa lo scopo del nostro collo-

quio, badiamo d'andare con ordine. Ora, per an-

dare con ordine, si deve incominciare dal cono-

scere la storia di Donnina... Maestro Ciro, ci vuol 
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dire lei quanto ne sa?

— Dall'a fino alla zeta, risponde mamma Tere-

sa, lieta di poter fare quest'allusione al carattere 

scientifico del marito. E sentiranno loro se quello 

è un padre...

Maestro Ciro, posto al cimento di una narrazio-

ne, sembra raccogliere le idee e pigliare in pugno 

le redini della grammatica; dopo di che, incomin-

cia con un lieve tono cattedratico:

«Sono quindici anni che Donnina è con noi; ora 

essa ne ha diciotto compiti, quasi diciannove, 

dunque, quando divenne nostra figlia, non ne 

aveva ancora quattro. Allora io era maestro di 

scuola ad S... un allegro paesello lungo la ferro-

via; la scuola era poco frequentata, una ventina 

di allievi in tutto; ma l'onorario era proporzionato 

al numero degli scolari, non alla fatica nè ai biso-
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gni. Perciò alla prima occasione, e si fece aspet-

tar molto, mutai residenza.

«Era nel paese una coppia di giovani sposi, 

Brigida e Tommaso; la moglie sfrondava i gelsi 

nella stagione, il marito era cantoniere sulla ferro-

via; s'erano sposati perchè si volevano bene, ma 

erano tutti e due soli al mondo e non possedeva-

no se non il loro affetto e le loro braccia. In paese 

erano amati molto, vivevano nella solitudine della 

campagna, nel piccolo casotto, con quattro span-

ne di orticello; erano felici di poco, ma felici dav-

vero e molto.

— Sicuro, interrompe mamma Teresa, e sicco-

me i felici fanno ombra a quella razza d'invidiosi 

che manipola le cose di questo mondaccio...

— Teresa...

— Lasciami dire, tanto lo penso, ed è tutt'uno... 
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e così un giorno il povero Tommaso cade e si 

fiacca uno stinco, e gli viene la cancrena, e se ne 

va all'altro mondo...

Maestro Ciro, sentendosi incapace d'arrestare 

la moglie intanto che parla, continua ad appro-

vare col capo ognuna delle sue parole, poi ripi-

glia:

«La povera Brigida rimase sola col cuore gon-

fio dell'affanno,  colla salute affranta dalle veglie 

e dagli stenti, e per di più madre. Venne al paese; 

visse o piuttosto non morì subito; ebbe una figlia, 

e la restituì al cielo pochi giorni dopo. Qualche 

pietoso le consigliò di recarsi a Milano e di offrirsi 

per nutrice. Così fece; andò a piedi, stette via un 

paio di giorni, al terzo ritornò dando il latte ad una 

bambina non sua, a Donnina. La povera creatura 

aveva perduto la madre nel venire al mondo; il 
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padre non doveva essere agiato, perchè pagava 

un meschino compenso alla Brigida. Come si 

chiamava la fanciulla? Camilla. Come si chiama-

va il padre? Non sapeva dirlo. Sapeva solo che 

abitava in una via stretta, in stanze molto piccine, 

e poste in alto in alto.

«Ci fu un po' di curiosità in paese per conosce-

re il padre di quella creaturina. Un giorno, dopo 

parecchi mesi, si vide venire a piedi un giovine 

tra i ventidue ed i venticinque; era lui; «aveva 

un'aria molto patita,» così almeno si diceva. Stet-

te un paio d'ore, se ne andò come era venuto, a 

piedi; ritornò un'altra volta parecchi mesi dopo, 

ed un'altra; poi nessuno più lo vide. Donnina ave-

va quasi tre anni ed era graziosissima; veniva 

considerata come la figlia del Comune e non le 

mancavano i baci; ma le mancò la madre. La po-
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vera Brigida, non bastando al lavoro, ammalò; da 

qualche tempo non riceveva più ogni mese le po-

che lire dal padre di Camilla, e non sapeva a chi 

scrivere, perchè quell'uomo non le aveva mai 

detto il suo nome. Per farla corta, morì 

anch'essa; allora la mia Teresa ed io, vecchi e 

senza figliuoli, si pensò di far nostra la creaturina. 

Molti dissero che avevamo fatto una buona azio-

ne; qualcuno sospettò che il padre si fosse na-

scostamente rivolto a me, e m'avesse incaricato 

della sua figliuola, e sparse la voce essere Camil-

la la figlia d'un ricco signore, il quale non voleva  

farsi conoscere; nessuno indovinò il vero, cioè 

che noi, la mia vecchia ed io, ci eravamo tirati in 

casa la felicità.

— E del padre di Donnina non ebbero più noti-

zie? chiese il dottor Parenti.
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— Una volta sola e da altri, e senza sicurezza 

d'indizii, seppi che un giovine alto, sotto la trenti-

na, era stato sul far dell'alba ad informarsi di Bri-

gida, e saputala morta, ed inteso che Camilla era 

stata raccolta da noi, non aveva chiesto altro e se 

n'era andato. Sperai di ricevere qualche lettera 

che mi togliesse dall'incertezza; non ricevei mai 

nulla. Finalmente, cinque anni sono, mi pervenne 

da Milano, entro una busta da lettere, un vaglia in 

mio nome.

— E chi mandava quel vaglia?

— La signora Donnina Neri... il nome che por-

tava la fanciulla. Era lo stesso come dirmi che 

quel denaro veniva mandato per Donnina e che il 

padre non voleva farsi conoscere.

— E qual prova che fosse il padre e non altri a 

mandare il denaro? chiese il signor Fulgenzio.
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— Veramente, nessuna... ma noti che Donnina 

era il nuovo nome venuto dall'uso alla piccina; e 

se colui lo sapeva era segno che aveva avuto in-

formazioni della sua creatura e che non l'aveva 

dimenticata del tutto.

— Dunque, secondo lei, il padre di Donnina vi-

ve?

— Lo credo.

— E non ha veruna prova che la sua Donnina 

sia nata fuori di matrimonio?

— Nessuna.

Il signor Fulgenzio stette un istante in medita-

zione sotto gli sguardi impazienti e curiosi dei 

due vecchi, poi riprese a dire crollando il capo:

«Se il padre vive ed è padre legittimo, Donnina 

non può prender marito senza il suo consenso.»

Mamma Teresa fece un balzo sulla seggiola ed 
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appuntò le mani sulla tavola.

— Donnina non può sposare Ognissanti?

— Nè Ognissanti nè altri...

— Senza il consenso di lui... di quella birba che 

non ha fatto altro se non metterla al mondo... E 

questa è la legge? Ma dove avevano il cervello 

quei signori che hanno fatto la legge? Dunque se 

a quello sciagurato venisse in mente di non farsi 

conoscere mai o di non volere mai, Donnina do-

vrebbe starsene ad ammuffire in casa in eterno?

— Fino a che non avesse vent'un anno alme-

no.

— La cosa è diversa, osserva maestro Ciro, il 

quale ha sempre avuto un gran rispetto alla leg-

ge.

— Non è diversa niente affatto, ribatte mamma 

Teresa; fino a vent'un anno! e Donnina, tu lo sai, 
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non ne ha ancora diciannove, e noi siamo vecchi 

e non abbiamo gran tempo da aspettare per ve-

derla felice...

— Noi forse, osserva il maestro di scuola, ma 

Donnina può aspettare un pezzo!

— Non può, ti dico io che non può, e che que-

sta è una birbonata della legge; già, l'ho sempre 

detto, la legge è fatta per favorire i furfanti, i quali 

o l'hanno per sè e se ne approfittano, o l'hanno 

contro e non ci badano.

Sbollito l'impeto, mamma Teresa tace per non 

saper più che dire, e siccome nessuno parla, ella 

va girando gli occhi dall'uno all'altro dei tre, ed 

aspetta che da quel silenzio esca qualche cosa di 

buono.

Il dottor Parenti è il primo a parlare e lo fa colla 

sua consueta sicurezza, togliendo se non altro il 
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pensiero dalla contemplazione della propria im-

potenza.

— Bisogna assolutamente trovare il padre di 

Donnina, e lo troveremo vivo o morto.

— Meglio morto, osserva mamma Teresa, e se 

lei lo trova vivo, gli dica pure da parte di mamma 

Teresa che se ne muoia, che ci farà un regalone 

a tutti.

— Lo troveremo, prosegue il dottore senza ba-

dare all'interruzione; non ci bisogna altro se non 

sapere in qual parrocchia è stata tenuta a battesi-

mo Donnina.

— Nemmeno questo non lo sappiamo, dice 

melanconicamente maestro Ciro.

— Benissimo, nemmeno questo non si sa; be-

nissimo, vediamo un po' che cosa si sa: l'anno in 

cui nata?
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— 185...

Il dottor Parenti scrive il numero nel suo taccui-

no.

— Il mese?

— Maggio.

— Il giorno?

— La prima settimana, giorno più o meno.

— Il paese?

— Milano, ma non è certo.

Il dottore legge forte:

«L'anno 185... nella prima settimana del mese 

di maggio nacque a Milano e fu battezzata nella 

parrocchia di... una bambina a cui fa posto il no-

me di Camilla...»

— Ecco fatto, prosegue a dire ricacciando in ta-

sca il taccuino; mi basterà andare in giro per le 

ventisette parrocchie di Milano; non domando per 
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questo più d'una settimana. Ed ora che il padre di 

Donnina è trovato, amico Fulgenzio, non so che 

cosa ti trattenga dal fare la tua domanda ufficiale: 

maestro Ciro, mamma Teresa, il signor Fulgenzio 

ed io abbiamo l'onore di chiedervi la mano di  vo-

stra figlia Donnina per il nostro figlio Mario, ovve-

rosia Ognissanti...

L'accento con cui è fatta questa domanda di 

nozze, ridona a tutti il buon umore.

Maestro Ciro risponde colla voce rotta dalla te-

nerezza, e mamma Teresa spinge il suo entusia-

smo fino a dire che quello è parlare a dovere, e 

ch'è un negozio fatto, e non se ne parli altro.

Rimangono ancora quattro buone dita di vino 

bianco in fondo alla bottiglia, ed il dottor Parenti 

ha il pensiero di empire mezzo il bicchiere di 

mamma Teresa, e mezzo il proprio e quello di 
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maestro Ciro. E siccome il signor Fulgenzio è 

stato dimenticato, egli avanza sorridendo il bic-

chiere e chiede la sua parte.

— Alla salute di Donnina ed alla loro salute, di-

ce a mezza voce il dottore.

— E di Ognissanti, risponde maestro Ciro nello 

stesso tono.

— E di lor signori, aggiunge la vecchia in 

un'ottava più alta.

Poi si muovono ed escono.

L'oste della Salute è tutto sorrisi; ne regala un 

paio a mamma Teresa, uno a maestro Ciro, uno 

di prima qualità al signor Fulgenzio e sciorina i 

fondi di magazzino al dottore, rimasto ultimo per 

pagare il conto.

— Grazie infinite, ed a ben vederla.

— E presto, forse, rispose il dottore.
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— Ai suoi comandi (e qui un altro sorriso), tutta 

la Salute è ai suoi comandi.

— Vi ringrazio per i miei ammalati.

— Vossignoria è medico? interroga l'oste, felice 

di apprendere qualche cosa.

— Sono medico, ma non abbiate paura, le mie 

visite alla vostra osteria sono innocenti.

L'oste comprende lo scherzo.

— Già!... noi siamo sani sempre.

— Tranne la vostra insegna; non mi piace dis-

sanguare il mio prossimo, ma a quel signore ordi-

nerei volontieri una cavata di sangue.

L'oste ride da quell'uomo di eccellente umore 

che egli è, e rimane sull'uscio persuaso di non 

saperne più di prima.
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XXVII.

IL POSCRITTO DELLA LETTERA DI

DONNINA.

Bizzarre cose aveva detto il cuore a Donnina. 

Al primo vedere i due sconosciuti che cercavano 

del babbo, ed il babbo che se n'andava con essi, 

ella aveva sentito come il segnale di uno scam-

panìo di festa, e rimasta sola per accudire ai pic-

coli scolari, non ci fu verso di mettersi sul serio a 

far la maestra. Le passavano in mente cento fan-

tasie, sentiva in petto cento sussulti nuovi; era 

proprio la donna più disadatta in quel momento a 

tener in freno una brigata di monelli. Le bisogna-

va la pace, e parevale di poterla trovare altrimenti 

che nelle cure della scolaresca. Dal canto suo la 

scolaresca metteva a profitto quegli istanti di ozio 

coll'entusiasmo di chi li immagina troppo brevi. 
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Donnina salì sulla cattedra del babbo, e racco-

mandò il silenzio, accordando a questo patto  

dieci minuti di riposo: avvertì che se non sapes-

sero tacere, farebbe dire a tutti la lezione; e se in-

vece sapessero, ella ne avrebbe tanto piacere.

Tutte queste considerazioni messe insieme do-

vevano avere un gran peso, perchè ognuno tac-

que o all'incirca, e nel primo quarto d'ora il sordo 

mormorìo che quegli studiosi spacciavano per si-

lenzio non fa rotto se non da uno scapellotto che 

un piccolo signore diede al suo vicino di destra e 

che costui restituì scrupolosamente al suo vicino 

di sinistra.

Donnina intanto aveva levato di tasca la lettera 

preparata per Ognissanti e vi aggiungeva in coda 

il seguente poscritto:

«P. S. Riapro la lettera per dirti che il cuore mi 
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batte forte, che io sono sola nella cattedra del 

babbo innanzi alla scolaresca, e che il babbo è 

all'osteria rimpetto con due signori venuti poco fa, 

e che mamma Teresa è uscita a fare alcune spe-

succie e che io penso a te... ah! il cuore mi batte 

forte!

«Non so perchè, o piuttosto lo so benissimo, 

ma ho timore d'ingannarmi; dei due signori uno 

l'ho già veduto vestiva altrimenti, ma mi è sem-

brato di riconoscerlo; il giorno in cui tu fosti da noi 

l'ultima volta, pochi minuti prima di veder te, ave-

vo visto lui che entrava nell'osteria della Salute.

«Oh! perchè allora non venne dal babbo ed ora 

ci viene?

«L'altro è un uomo più maturo, ha la barba gri-

gia, l'aspetto severo; e mi ha guardato fisso ed a 

lungo; io gli volgeva le spalle, ma ho visto tutto. 
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Che diranno essi in questo momento?

«Mi passa un gran pensiero in capo, e invano 

lo caccio,  ed esso ritorna; ed ho riaperto la lette-

ra per dirti l'animo mio a costo di dovermi pentire 

della mia credulità. È così ingannevole il deside-

rio!

«Te lo voglio dire, a patto che tu ne rida poi se 

avrò errato; ho in mente...»

Donnina ebbe appena tempo di nascondere la 

lettera, e mamma Teresa entrò; appena la vec-

chia seppe dove era il marito, via di galoppo... 

ma il filo era spezzato, la prima titubanza riprese 

vigore, e insieme colla titubanza il dubbio più for-

te. Donnina non aggiunse una sillaba al poscritto 

ed aspettò una buona mezz'ora. Ci fu un momen-

to in cui era così pentita di aver dato fede ad un 

sogno, che voleva cancellare quanto aveva scrit-
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to e copiare tutta la pagina prima di mandarla. 

Per resistere alla tentazione esaminò i saggi calli-

grafici dei suoi allievi, e le parvero perfetti. Quan-

to tempo passò a quel modo? Un tempo lungo, 

penoso. Ma alla fine la porta di strada si aprì, 

mamma Teresa comparve la prima sulla soglia, e 

senza dir parola si buttò nelle braccia della fan-

ciulla. La quale comprese, guardò maestro Ciro 

ed i due sconosciuti che le sorridevano, e infine 

spinta dalla terribile mamma si trovò quasi senza 

avvedersene fra le braccia del signor Fulgenzio.

Un'ora dopo la scolaresca, tumultuando per 

l'allegrezza, usciva dallo stretto varco, e Donnina 

riattaccava il filo del suo poscritto così:

«Ognissanti mio! Non è più sospetto, è certez-

za: quanto sono felice di essere la prima a darti 

questa notizia! erano proprio essi, come avevo 
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pensato, il tuo babbo e l'amico tuo, il dottore! E 

sappi anche che il tuo babbo mi ha baciata in 

fronte per te e che non è vero che sia cattivo, nè 

superbo. Vorrei dirti un mondo di cose; ma le 

compendio tutte in un pensiero, Ognissanti mio!»
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XXVIII.

SECONDA TAPPA DEL VIAGGIO DI

SCOPERTA.

Non è luogo più acconcio alla meditazione di 

una carrozza chiusa. Vi si entra col cervello vuo-

to, se ne esce iniziati alle dolcezze del mestiere 

di filosofo.

Il signor Fulgenzio ed il dottor Parenti, seduti 

l'uno a fianco dell'altro, indifferenti alla bellezza 

della pianura nevosa che si stendeva dai due lati 

dietro gli sportelli, pensavano. Vi hanno cose che 

si pensano e non si dicono, ve n'ha che si direb-

bero, ma non si gridano: ciò che passava in capo 

ai due compagni di viaggio era di questa seconda 

natura, e le ruote del carrozzone facevano tanto 

rumore, da rendere impossibile l'intendersi senza 

gridare.
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Il signor Fulgenzio ed il dottore pensavano 

adunque ciascuno per proprio conto.

Evidentemente col dire la scoperta del padre di 

Donnina  una bazzecola, il dottor Parenti aveva 

detto troppo, e domandando, per condurre a 

buon fine l'impresa, una settimana, aveva do-

mandato poco. Tutti gli ostacoli intravveduti appe-

na e tolti di mezzo con un atto baldanzoso di 

buona volontà, riapparivano ora ad uno ad uno; e 

più il pensiero vi si accostava e più li vedeva 

grandeggiare e farsi irti di difficoltà non prima so-

spettate.

Andare in traccia dell'atto di nascita di Donnina 

per le ventisette parrocchie di Milano, era bensì 

una bazzeccola per un uomo della fatta del dotto-

re, a patto però che Donnina fosse veramente 

nata in quel tratto di tempo indicato ed in Milano. 
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Vero è che le probabilità gli parevano favorevoli a 

queste due condizioni, ma di certezza non ne 

aveva l'ombra. Quanto al ritrovare il padre, ora 

non gli sembrava più una bagattella; poteva es-

sere andato in paese straniero, in modo che se 

ne fossero smarrite le pedate, ed allora... Questi 

pensieri, avvicendati con altri mille, angustiavano 

visibilmente il dottore. Non tanto però che nello 

smontare dalla carrozza egli non avesse il suo 

magnifico sorriso per aiutare a discendere il vec-

chio amico. A costui si vedevano in volto più fitte 

le nebbie delle nere fantasie di viaggio.

Non s'erano detti una parola, e non erano in 

vena di dirsene; il signor Fulgenzio si ritrasse me-

ditabondo nel gabinetto, il dottore continuò il suo 

sorriso per non darsi una mentita ed andò a visi-

tare gli ammalati.
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Ritornò poco dopo.

— Non si è più padroni di muoversi, disse con 

un accento tra melanconico e scherzoso, senza 

che ce ne facciano qualcuna.

— Che c'è di nuovo? domandò il direttore.

— Quel fanciullone di Paoluccio, il quale appro-

fitta proprio del momento ch'io non ci sono per 

ammalarsi...

— Gravemente?

— A quell'età ed in quello stato, ogni malanno è 

grave.

Il signor Fulgenzio era in tale disposizione di 

spirito che ogni novella non lieta gli pareva un ag-

gravio di più al proprio fardello; crollò il capo e 

non disse nulla.

— Delira, dice qualche corbelleria più del solito; 

gli ho ordinato del ghiaccio, non sarà niente... 
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non vi è pericolo...

Il signor Fulgenzio si levò in piedi e passeggiò 

a gran passi.

— Che pensi? gli chiese il dottore.

— Lo sai pure...

— Lo so... a Donnina ed a Mario, ci ho pensato 

anch'io; poveretti, bisognerà farli felici...

— Lo speri tu?

— Ne sono sicuro; in fine due anni non sono 

eterni quando si ha la loro età, ed amandosi col 

permesso dei superiori possono parer brevi.

— Dunque tu disperi di scoprire?

— Al contrario... sono certo di scoprire ogni co-

sa, ma dico per dire...

— Sei certo? Non hai pensato che Donnina po-

trebbe non essere nata a Milano?

— Ci ho pensato, ma ho conchiuso che... 
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dev'essere nata a Milano.

— E che il padre potrebbe non essere qui, che 

i sussidii mandati a maestro Ciro potrebbero ve-

nire da altri...

— E che il padre potrebbe essere andato agli 

antipodi... Ho pensato anche a questo; ma, gra-

zie al modo con cui è ordinata la nostra polizia, 

grazie ai consolati, grazie alle navigazioni transo-

ceaniche, alle vie ferrate, ai telegrafi ed alle po-

ste, se pure quell'uomo, dopo aver messo al 

mondo  una creaturina adorabile come Donnina, 

non se n'è andato nelle foreste della Papuasia o 

nelle terre incognite dell'Africa australe, in mezzo 

ai selvaggi, è facile scoprirlo e fargli pervenire 

una lettera e riceverne la risposta. Ma io preferi-

sco che quell'uomo non si sia mosso dall'Italia e 

da Milano, e vedrai che sarà in Italia ed in Milano 
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per farmi piacere... senza contare...

Non pare che tutto il rimanente avesse molto 

rassicurato il signor Fulgenzio, perchè a questa 

reticenza dell'amico si affrettò a incoraggiarlo a 

proseguire.

— Senza contare?...

— Senza contare che da tutto il romanzetto di 

Donnina, argomento che ella non ha padre legitti-

mo di cui le bisogni il consenso per il matrimonio. 

Se l'atto di nascita dirà che quel bottoncino di ro-

se non è frutto di giuste nozze, non avremo più 

altro a fare, e lo dirà... spero.

— Lo spero anch'io, disse il direttore, sebbene 

questa speranza mi paia una colpa.

— Non entriamo in sottigliezze, interruppe il 

dottore; per non perder tempo, io corro da don Al-

fonso, il curato della parrocchia più vicina. Già... 
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potrei incominciare dalla più lontana, e sarebbe 

meglio, perchè sono sicuro che non ritroverò il 

fatto mio prima di aver visto la sacra polvere dei 

registri di tutte le ventisette basiliche di Milano.

Un po' dell'anima del dottore era passata 

nell'anima del signor Fulgenzio, il quale rise alle-

gramente.

Il dottore aggiunse serio serio:

— Ma, se cominciassi dalla più lontana, allora 

la fede di nascita di Camilla X, figlia dei coniugi 

X, nata nel giorno X del mese di maggio 

dell'anno 185... si troverebbe nella parrocchia più 

vicina.

E, senza attendere oltre, volse le spalle all'ami-

co, infilò l'uscio e scomparve.

Don Alfonso, don Michele, don Alessandro, e 

successivamente un altro paio di reverendi, ave-
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vano permesso al dottor Parenti di frugare colle 

sue mani profane nei registri dei nati del 185..., 

ed aiutato essi stesse le ricerche senza frutto al-

cuno. Il dottor Parenti gli aveva pagati largamen-

te con cinque dei suoi sorrisi, ed aveva rimandato 

al giorno successivo la visita al sesto parroco.

Al signor Fulgenzio, il quale lo aveva interroga-

to in proposito, aveva risposto che tutto andava a 

meraviglia, che, avvezzo a non fare fidanza colla 

fortuna, era certo di non poter risparmiare nè un 

passo nè una parrocchia, e che infine quello era 

un viaggio di nuovo genere, e voleva farlo in tutte 

le ventisette tappe...

Il curato della parrocchia di San... (si tace il no-

me del santo, perchè l'ottimo reverendo non 

amerebbe di vedere la sua persona sacra in un li-

bro profano) il curato della parrocchia di San... è 
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uomo faceto, e sta volontieri allo scherzo. Vide 

alla prima il lato vulnerabile della singolare di-

manda del dottore, e si offerì pronto «ai suoi co-

mandi» con una lieve tinta d'ironia, pregandolo, 

intanto ch'egli finiva di far colazione, di aspettarlo 

in sacristia.

Il dottor Parenti non aveva niente più di quello 

che si meritava; era venuto troppo di buon matti-

no, e non voleva mettersi sulla coscienza il digiu-

no d'un reverendo. Questo almeno pareva signifi-

care l'inchino con cui rispose alle parole del cura-

to, e l'accento con cui lo scongiurò di fare i suoi 

comodi. Rientrò in sacristia e vi rimase un buon 

quarto d'ora che spese, poichè una simile occa-

sione non gli si era mai offerta in vita, a studiare 

l'Oratio dicenda a sacerdote  cum lavat manus. 

Quando il curato entrò, il dottore, il quale aveva 
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acquistato un'aria liturgica tutta sua, lo salutò co-

me uomo ben intenzionato, capace di fargli gli 

onori di sacristia.

Il reverendo si piegò appena, quanto permette-

va la delicata condizione d'uno che si levava allo-

ra da tavola, andò diritto ad un antico armadio di 

legno di noce lavorato ad intagli ed a bassorilievi, 

lo aprì e mostrò una schiera di enormi libri vene-

randi, coperti di carta pecora, coll'indicazione 

dell'anno scritta sul dorso.

— La persona di cui lei fa ricerca è nata?... 

chiese il curato col suo risolino evangelico.

— Nel 185...

— Nel mese?

— Di maggio.

— E si chiama?

— Camilla...
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Il reverendo intanto s'era messo dinanzi il regi-

stro del 185... e lo sfogliava senza interrompere il 

risolino incominciato...

— Lei dice che si chiama?

— Camilla..... rispose il dottore imperturbabile, 

null'altro che Camilla...

— Capisco... capisco... ed è nata nel giorno...

— Nella prima settimana del mese...

— I genitori si chiamavano...

Il dottore non rispose; la malizia del curato di-

veniva maligna.

— Si chiamavano? insistè.

Ma il dottore zitto.

«N. 181... è nato alle ore 3 antimeridiane del 

giorno  1, incominciò a borbottare il curato leg-

gendo nel registro, un bambino maschio... nien-

te... N. 182... alle ore 8 antimeridiane del giorno 
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1, e fu battezzata nello stesso giorno, Teresa 

Giovanna Maria... niente Camilla... N. 183... alle 

ore 7 pomeridiane, e fu battezzata nello stesso 

giorno, Margherita Camilla... — Camilla! interrup-

pe il dottore, e curvandosi sul registro proseguì: 

Margherita Camilla legittima; da Maria Longhi e 

Giovanni Bergoni, cattolici, padrini Marianna S. e  

Luigi V... Se permette, trascrivo questi nomi, mi 

pare di aver trovato...

E senza aspettare altra risposta, levò di tasca il 

taccuino e si accinse a copiare tutta la dicitura, 

intanto che il curato, facendo correre l'indice di 

colonna in colonna, seguitava a leggere come se 

nulla lo avesse interrotto:

«N. 184... alle ore 9 pom. del giorno 3, e fu bat-

tezzato al giorno 4 un bambino...

«N. 185... alle ore 5 ant. del giorno 5, e battez-
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zata nello stesso giorno Camilla...

— Camilla! interruppe un'altra volta il dottore 

arrestandosi di botto nello scrivere.

«Camilla Maria Luigia, legittima, di Teresa Alta-

ni e di Giorgio Boli, cattolici...

Quelle due Camille gettavano un po' di scompi-

glio nella mente del dottore; nondimeno egli 

s'affrettò a trascrivere le indicazioni di entrambe, 

seguendo paurosamente cogli occhi ogni movi-

mento delle labbra del reverendo, il quale conti-

nuava a leggere ed a sorridere, come se le due 

cose non facessero in realtà che una sola.

Finalmente il curato tacque; era giunto al gior-

no 10, e di Camille non ne aveva trovato altre.

Era un orizzonte nuovo per il dottore; gli veni-

vano in bocca cento domande, ma comprese che 

il curato non avrebbe avuto risposta per nessuna, 
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serrò il taccuino fra le mani, ringraziò caldamen-

te, fece un saluto profondo, sorrise con una de-

vozione esemplare, ed uscì fuor del sacrato per 

darsi dell'asino con l'entusiasmo di un vero cre-

dente.

«Asino! Asino! E non avere pensato prima! Ma 

se in questa sola parrocchia di Camille ce n'ha 

due, quante non ne incontrerò io prima di essere 

arrivato all'ultima? Se dura la proporzione posso 

far conto sulla dozzina...»

E s'avviava a passi affrettati, come per togliersi 

più presto dal campo della sua sconfitta. Poco 

dopo si fermò e disse:

«A Milano, su per giù, nascono venti milanesi il 

giorno, il che in una settimana dà un totale di 140 

milanesi. Così, o all'incirca, doveva accadere an-

che vent'anni sono. Di questi 140, la metà sono 
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maschi; e di settanta tra Caroline, Clotildi, Ame-

lie, Marie, ecc., quante possono essere le Camil-

le?»

La cosa pigliava un aspetto tutto differente; ora, 

tra la certezza di dover visitare ad una ad una le 

27 parrocchie e l'impazienza d'aver finito di rac-

cogliere tutte le Camille, per poi accingersi al dif-

ficile còmpito di sceverare la buona, il meglio era 

di balzare in una carrozza da nolo.

E così fece, a dispetto della sua igienica abitu-

dine di camminare a piedi.

«A Sant'Alessandro! ordinò al cocchiere.»

E via di galoppo.

Quattro giorni dopo, quelle peregrinazioni era-

no finite, ed i risultati, stando all'opinione del dot-

tore, non potevano essere più soddisfacenti, però 

che egli fosse andato in cerca d'una Camilla e ne 
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avesse invece incontrato sette.

Il signor Fulgenzio non prese la cosa ridendo 

come il dottore gliela aveva detta, ma tolse di 

mano all'amico il taccuino e ne lesse le annota-

zioni, tentando il mestiere dell'indovino. Se il cuo-

re fosse la buona pasta di consigliere intimo che 

tanti vogliono che sia, fra le sette Camille avreb-

be indicato Donnina con una martellata di quelle 

famose nel petto del vecchio; ma, o la regola è 

sbagliata, o il cuore del signor Fulgenzio faceva 

eccezione.

— E come faremo?... parve dire costui resti-

tuendo il taccuino senza dir parola.

— Tu non farai nulla, farò io, rispose il dottore 

alla stessa maniera, ed aggiunse forte: «tutte 

queste Camille sono legittime; tanto meglio, e 

tanto peggio; ma di queste sette io ne ho già 
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messe da banda tre... Camilla Margherita, figlia 

di Maria Longhi e di Giovanni Bergoni, Eugenia 

Maria Camilla, figlia di Concetta Lavini e di Tom-

maso Gori; Fortunata Camilla, figlia d'Innocenza 

Baldi e di Rocco Sani, ed a queste non voglio 

nemmeno pensare o ci penserò in ultimo.»

Il direttore seguiva attentamente il filo del siste-

ma d'indagini che doveva guidare sulle tracce del 

padre di Donnina; al dottor Parenti splendeva in 

faccia il genio inquisitorio.

— E lo ho escluse, proseguì egli a dire, perchè 

i signori Giovanni Bergoni, Tommaso Gori e Roc-

co Sani sono venuti in terra il primo per fare il 

cenciaiuolo, il secondo il fabbro ed il terzo il cal-

deraio, tre mestieri onorati, che non mi paiono 

corrispondere alle indicazioni avute circa il padre 

di Donnina...
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— E quali indicazioni abbiamo che si possano 

dire certe e si riferiscano proprio al padre di Don-

nina?

— D'indicazioni certe e che si riferiscano pro-

prio al padre di Donnina, ne abbiamo una sola: 

Donnina, e mi pare che basti! Oh! vorresti crede-

re quel capolavoro di fanciulla uscita dalle mani 

di un calderaio?

L'argomento non aveva di stringente altro che 

la fede dell'oratore, ma doveva bastare ad un 

uditorio desideroso di credere come il signor Ful-

genzio.

— Rimangono le altre quattro: Grazia Maria 

Camilla...

Due colpi frettolosi battuti all'uscio ruppero le 

parole in bocca al dottore, ed un infermiere entrò 

a dire che mastro Paolo era stato côlto da un 
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nuovo accesso di febbre e di delirio.
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XXIX.

UN ALTRO VIAGGIO ED ALTRI

VIAGGIATORI.

Sono trascorsi otto giorni da quello che negli 

annali del bel mondo segna la fuga di Serena e 

del banchiere Redi, ed in questo tempo sono av-

venute incredibili cose sulla faccia del Creso se-

duttore. Salvo gli occhi, che si sono ostinati a non 

voler rientrare nel loro guscio, ed i capelli rimasti 

fedeli all'intonaco odoroso che li appiccica sulle 

tempie, tutto il resto pare mutato; l'enorme bocca 

sgangherata si è come ricomposta per tener 

stretto fra le labbra un sorriso ironico; gli sguardi 

cadono spesso di sotto le palpebre e di sbieco, 

come al domani di un trionfo; le gambe, sempre 

bonariamente frettolose, si muovono con una 

certa indolenza piena di mistero; tutta la persona 
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dice cose sì nuove e bizzarre tanto, che le orec-

chie sembrano protendersi innanzi sul viso per 

ascoltare, ed il naso ha l'aria  d'un punto d'inter-

rogazione nel mezzo d'una superficie carnosa.

È probabile che a tale metamorfosi del suo 

Plutone, la bella Proserpina non avrebbe nean-

che posto mente, dove l'accento e le maniere 

non ne l'avessero fatta accorta. Non era più in fe-

de mia quell'ossequioso e riverente imbecille, 

che aveva quasi l'aria di offrire i suoi milioni come 

si stende la mano all'elemosina; era un uomo si-

curo di sè, impertinente quanto era stato umile, 

sprezzante quanto era stato desideroso. Aveva 

modi da gentiluomo colla sua dama; ma da un 

piccolo gesto, da una lievissima sbadataggine, 

da un tono di voce più alto o più basso, la sua 

dama era avvertita che l'usar quei modi era de-
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gnazione o galanteria di abitudine.

Sulle prime, come fu detto, Serena non si avvi-

de; fatta accorta, continuò a mostrare di non av-

vedersi fino a tanto che le fu possibile senza 

ostentazione; e quando dovette deporre quello 

scudo ed uscir dalla sua indifferenza e guardare 

alle nuove sembianze con cui le si offriva l'avve-

nire, allora si armò di disprezzo e combattè a viso 

aperto. Fu una lotta muta, tenace, in cui il ban-

chiere portava l'astuzia del non parere e Serena 

la schietta sicurezza di chi legge in cuore 

all'avversario.

La posta era palese; il banchiere, avendo trion-

fato della cortigiana, voleva ora trionfare della 

donna e farla docile ai propri voleri; la donna, più 

convinta nel disprezzo, e sprezzante tanto da 

non curarsi di mantenere alcun imperio, si accon-
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tentava di resistere.

Quella scherma di tutte l'ore senza frutto alcu-

no venne a noia al banchiere prima dell'ottavo 

giorno. Per uscirne egli fece un errore di tattica. 

Aveva detto fin dalla vigilia  che avrebbe avuto bi-

sogno di trovarsi a Rouen presto, altro non atten-

dere se non un avviso per lasciare Parigi. In quel 

mattino ordinò venissero preparate le sue valige 

e «quelle della signora.»

La signora seduta in un canto non mostrò di 

aver udito e lasciò che il signore uscisse senza 

nemmeno guardare dalla sua parte. Quando il 

banchiere tornò, le sue valigie erano pronte, non 

quelle della signora.

— Avevo pur detto...! gridò incollerito alla ca-

meriera.

— La signora non ha voluto, rispose costei.
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Il banchiere ebbe il torto d'aspettare che Sere-

na entrasse a dire qualche cosa, ma l'indolente 

non disse verbo. Era una mezza sconfitta, a cui 

non mancava nemmeno la ritirata, poichè il di-

sgraziato sentì improvvisamente il bisogno di an-

dare nelle sue stanze.

Ritornò quasi subito, del tutto mutato nelle ma-

niere. Serena non s'era mossa.

Questa volta la signora fu avvertita in bel modo 

della necessità della partenza.

— Vi duole? aggiunse il banchiere, radunando 

in questa interrogazione tutto il fascino della sua 

galanteria.

— Prepara le mie valige, disse Serena alla ca-

meriera.

Tre ore dopo partivano alla volta di Rouen.

Per via il banchiere fu taciturno fuor dell'usato; 
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chiudeva gli occhi fingendo di dormire e pensava. 

A che pensava? Evidentemente la partita era per-

duta od almeno non rimaneva speranza di vitto-

ria; quella donna non sarebbe mai divenuta uno 

strumento nelle sue mani. Non era però tal cosa 

da doverlo rendere inquieto, come ad ora ad ora 

si mostrava. A che altro pensava egli dunque?

Il domani, a Rouen, nel movimento incessante 

di quella  città manifatturiera, il banchiere ritrovò 

la vena del suo prezioso buon umore.

Erano i primi giorni di febbraio, ma splendeva 

un magnifico sole, che anticipava alla natura an-

cora arsiccia i gai colori della primavera.

Non si vide mai un uomo tanto contento di sè 

quanto pareva il banchiere in quel giorno; era co-

me uscito dal contegnoso torpore che gli irrigidiva 

le membra, e camminava ancora coi passi fretto-
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losi e brevi con cui fino a pochi giorni innanzi 

s'era tirato dietro il carro della propria fortuna. Ri-

deva forte e per ogni nonnulla, e si adoperava in-

vano a comunicare un po' dell'anima propria al 

bel marmo di Paro che aveva pagato a peso 

d'oro. L'impassibilità di Serena faceva un singo-

lare contrasto con quella specie di frenesia gio-

conda; deposte le armi della lotta, la bella rientra-

va nel castello merlato della propria indolenza, 

sdegnosa perfino della vittoria. Conveniamone: 

non si può avere una innamorata più noiosa.

Il banchiere, non potendo far di meglio, ordinò 

uno splendido desinare in una sala appartata, 

una specie di festino a due, e se ne andò a spas-

so per «mettersi in appetito.» La qual cosa gli riu-

scì benissimo.

A tavola Serena, cui il contegno insolito del suo 
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compagno riusciva inesplicabile, ne interrogava il 

volto arrossato dalle libazioni, parendole di no-

tare un po' di stento in quell'allegria balzana, e 

nella pompa di quel banchetto un proposito che 

non le veniva fatto d'indovinare. Il banchiere as-

saggiava di tutto e portava ad ogni tanto il bic-

chiere alla bocca, ma in realtà faceva più ciance 

che bocconi, e spesso non si avvedeva che il bic-

chiere era vuoto. Due o tre volte parve raccoglier-

si in pensiero ed uscì da  quella breve meditazio-

ne con un diluvio di parole. Serena parlava poco 

ed il più sovente a monosillabi; ma i suoi sospetti 

erano divenuti certezza, ed alla frutte non esitò 

ad interrompere il verboso commensale per dirgli 

a bruciapelo:

— Perchè tante parole? Voi avete qualche co-

sa da dirmi; dite.
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Il signor Redi fu lievemente sbigottito; pur non 

istette un pezzo in forse prima di prendere il suo 

partito, vuotò d'un fiato le poche goccie di vino 

che rimanevano in fondo al bicchiere, per darsi 

un contegno, spinse la sedia più presso al desco 

e fissando gli occhioni spiritati in volto alla sua 

donna, tentò un risolino ribelle.

— Ho infatti qualche cosa da dirvi, una gran co-

sa, una cosa bizzarra.

La curiosità di Serena non ebbe testimoni indi-

screti nel sangue o nei nervi, poichè nulla ne par-

ve fuori; il banchiere proseguì:

— Non avete domandato mai a voi stessa, 

nell'atto di stringere il negozio che doveva farmi il 

più felice degli uomini... quanti milioni possedes-

se il vostro banchiere? No?... Ebbene, in questo 

momento a Milano non si pensa che ai miei milio-
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ni: solo invece di domandare quanti ne ho, si vuol 

sapere quanti sono quelli che mi mancano.

Serena guardò in volto il banchiere, per questo 

solo atto accennando che ella prendeva interes-

se alle parole di lui.

— Mi spiego. Stamane, alle undici in punto, la 

banca Redi ha annunziato la sospensione dei pa-

gamenti, o in altri termini, ha fallito per tre milioni. 

Una bagattella, direte, mi avreste creduto più ric-

co; ma non ho saputo far di meglio.

Il banchiere ebbe bisogno di attingere nuova di-

sinvoltura e vide un'altra volta il fondo al bicchie-

re vuoto. Serena, riavutasi dallo stupore, non tro-

vava parole.

— Voi siete dunque rovinato? chiese poco do-

po con freddo accento.

— Se chiamate rovina il dover rinunziare ai mi-
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lioni che non ho mai avuti, il trovarmi qui a tavola 

colla più bella donna dell'universo ed il poter dire 

che quella donna e il mondo mi hanno apparte-

nuto...

Serena lo interruppe ripetendo la domanda col-

lo stesso tono di voce:

— Voi siete dunque rovinato?

— Press'a poco; mi rimangono solo cinquecen-

to mila lire.

— Che non sono vostre...

— Che sono mie. Comprendo quanto vi passa 

in mente; ognuno ha la sua propria virtù e voi te-

nete a quella che chiamate la lealtà dei negozi; e 

anch'io ci tengo; solo, per giudicarne, non uso il 

criterio delle moltitudini, ma quello della mia co-

scienza. Dando ascolto a chi strilla si sostituireb-

be il sentimentalismo all'onestà commerciale. 
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Non sorridete, signora mia; vi spiego il mio pen-

siero.

Prima di spiegare il suo pensiero, il banchiere 

Redi ebbe l'aria di raccogliere le idee.

— Se vent'anni sono avessi chiesto al mondo 

qualche migliaio di lire per porre in atto un mio 

buon disegno economico, non avrei probabilmen-

te ottenuto nulla. Supponete ch'io l'abbia fatto, ed 

abbia raccolto ciò che da simili credulità infantili 

si raccoglie, la beffa e la miseria, e che allora ab-

bia detto: «bada, il mondo vuole essere inganna-

to, e mentre non saprebbe perdonarsi d'essersi 

lasciato  gabbare dal sentimento e diffida della 

compassione che sente e di ciò in cui può veder 

chiaro, ti apre il cuore e la borsa e ti corre dietro 

per cacciarla nelle tue tasche sol che tu mostri di 

andartene per la via della fortuna; bada, tutti vo-
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gliono essere onesti, ma tutti credono nella sorte 

e nel danaro, nell'onestà non credono. Pensaci.» 

Supponete che io abbia detto tutto ciò in un mo-

mento di sfiducia. Questo buon senso, badate, è 

molto facile a parole, raro in pratica; ed io l'ho 

avuto, mi faccio giustizia da me. Divenni banchie-

re. Per quali vie, sarebbe lungo a dire ed inutile, 

nè mi comprendereste; in questo si compendiano 

tutte: il disprezzo del danaro, la fede nella fortu-

na. A molti manca o l'una o l'altra delle due cose: 

io seppi averle entrambe. In pochi anni la mia ri-

putazione era fatta; cosa difficile nel mio genere 

di commercio più che in ogni altro; perchè se ad 

un fabbricante basta produrre merce migliore e 

darla più a buon mercato per trionfare della con-

correnza, a me bisognava ispirare la fiducia col 

mio solo nome, cogli atti della mia vita, col mio 
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contegno, colle mie parole. La Banca non dà che 

una derrata, la più difficile, la più soggetta ad 

avarie — la buona fede. È nulla ed è tutto. Vi toc-

ca dar valore ad un pezzo di carta che non ne ha, 

fare che una firma diventi una moneta, e la paro-

la una caparra. È difficile molto, ma non tanto co-

me l'avere denaro a prestito da un amico per non 

morir di fame.

«Non andò molto ed ebbi la soddisfazione di 

vedere la fiducia pubblica regolarsi dalle mie 

azioni; il termometro capriccioso della Borsa se-

gnò i miei capricci; gente che non mi avrebbe da-

to uno spicciolo d'elemosina, per non far la fatica 

di snodare i cordoni della borsa, non pareva aver 

altra ambizione fuor quella di mettere al sicuro il 

suo oro  nella mia cassa forte; mille piccole fortu-

ne timorose si attaccarono al carro della mia for-
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tuna; fu un'apoteosi. Si commentava ogni mia pa-

rola, si almanaccava intorno ad un mio sorriso; 

alla Borsa, dove non hanno fede se non nella for-

tuna, mi credevano accorto; fuori mi dicevano 

sciocco perchè ne avevo un po' l'aria, mi diceva-

no furbo perchè non ne avevo l'aria. Ebbi anch'io 

i miei adoratori come voi, e come voi li pagai con 

un sorriso, con una stretta di mano, con una buo-

na parola; voi colla pompa dei vostri vezzi, io col 

bagliore dei miei vasellami d'argento e dei miei 

scudi d'oro. Siamo schietti: guardandovi nello 

specchio, se pure non siete d'una modestia fero-

ce, dovete confessare a voi stessa che siete bel-

la; io, specchiandomi negli occhi cupidi della fol-

la, finii col convincermi che qua dentro vi era 

qualche cosa di buono.

Il banchiere appuntò l'indice nel mezzo della 
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fronte e guardò in singolare maniera la sua com-

pagna, la quale sembrava porgere ascolto sba-

datamente.

— Non crediate, ripigliò a dire il fallito, che tutto 

ciò mi costasse alcuna fatica; ebbi le mie brutte 

giornate, i miei pessimi quarti d'ora, provai gli 

spasimi d'un'idea che sfugge, d'un consiglio che 

non viene. Il mio fu lavoro assiduo, indefesso, 

senza riposo. Non so se voi comprendiate che 

cosa sia lo struggimento affannoso di chi è co-

stretto a puntellare di continuo un edifizio che 

può cadere ad un soffio di mala fede; io so quan-

to valga e vi posso dire che non è lusso, compia-

cenza o potere che lo paghi. Un uomo d'ingegno, 

dopo aver faticato tanto, ha diritto, mi pare, agli 

ozii beati dell'età matura; ed io sono abbastanza 

maturo per oziare...
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A questo punto della sua argomentazione, il 

banchiere  credette di poter spendere opportuna-

mente una sonora risata; ma gli echi di 

quell'ilarità morirono nello stanzino senza percuo-

tere una sola fibra della statua indifferente che il 

Don Giovanni in rovina aveva convitato alla sua 

mensa.

— Ma io non intendo che vi sia capitale dove 

non fu prima l'economia; ora appunto i cinque-

centomila franchi che mi avanzano, rappresenta-

no i miei piccoli risparmi di ogni annata cogli inte-

ressi degli interessi, accumulati nel tempo felice. 

Cinquecentomila lire sono una miseria, ne con-

vengo, ma chi ha saputo sparagnarle sulle spe-

succe di casa, deve saper vivere lautamente an-

che con meno. È il doppio benefizio della econo-

mia domestica, la quale, come tutte le umane vir-
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tù, non dà mai un beneficio solo.

Serena non diceva nulla, ed il banchiere inco-

minciava a sentire il bisogno di essere interrotto.

— Persistete in credere che quei cinquecento-

mila franchi appartengano di diritto (lasciamo la 

legge da una parte, che non è sempre tutto uno) 

ai creditori del fallimento?

Invece di rispondere direttamente, la bella dis-

se, lasciando cadere ad una ad una le parole:

— Il vostro è un fallimento doloso?

L'interrogato esitò alquanto a rispondere.

— Non conosco se non due maniere di falli-

menti, disse poi; vi è chi fallisce bene e chi falli-

sce male; comprenderete che non si nasce col 

genio del banchiere per finire la vita in prigione, e 

che io ho fallito bene. Non dubitate, i cinquecen-

tomila franchi che mi rimangono non mi saranno 
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tolti, nè mi manderanno in carcere; i miei registri 

sono in regola. Io sono un galantuomo che ha 

scelto un mestiere  costoso ed ha fatto male i 

suoi negozi, dopo di aver reso servigio all'umani-

tà. Che sono i tre milioni consumati in confronto 

di quelli che passarono per le mie mani? E chi 

può fare la somma dei benefizi che il mondo ha 

ricavato dalla mia Banca? Domandatelo agli eco-

nomisti.

Gli occhioni del banchiere mandarono il lampo 

di due napoleoni nuovi di zecca e si aguzzarono 

per leggere in volto alla bella ciò che le passava 

in cuore.

Vi fu un istante penosissimo di silenzio. Nessu-

na domanda diretta era stata fatta dal Creso rovi-

nato, e pure era evidente ch'egli attendeva una 

risposta.
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Serena stette alcuni istanti in pensiero, poi dis-

se con voce pacata:

— Se tutto questo mira a liberarvi di me, è una 

cosa intesa.

Come se la malìa da cui attingeva vigore si 

sciogliesse di repente al suono di uno scongiuro 

cabalistico, il banchiere Redi si scolorì in volto a 

quelle parole, e rispose con voce che aveva in-

sieme del supplice e dello sfiduciato:

— Ho voluto solo giustificarmi in faccia a voi...

— Ed a qual fine? Mi avete ingannata; giungo 

tardi al banchetto dei vostri milioni. Che importa? 

Salvo gli otto giorni della mia vita che vi ho dato, 

domani, lontana da voi, sarò la stessa di prima, 

nè più stimabile, nè meno.

— Volete lasciarmi?

— Deve essere il nostro comune desiderio; io 

502



basto a me stessa, e le vostre cinquecentomila li-

re non possono quasi bastare a voi solo.

Sul volto del banchiere passò una nube di me-

stizia. Aprì le labbra, protese le mani, nascose in 

esse il volto e chinò il capo sulla mensa.

La beffa contraeva le labbra di Serena.

Lo sfatato comensale parve lottare alcuni istan-

ti dentro di sè, infine sollevò la testa lento lento, 

senza staccare le mani dal volto, appuntò i gomiti 

sulla tavola e disse penosamente:

— Io vi amo, io vi ho sempre amata, io per voi 

ho affrettato la mia rovina; non mi lasciate; non vi 

domando amore, nè stima, rimanete mia; voi non 

sapete quanto mi costi ora il parlarvi così, e 

quanto mi costasse il mascherare la mia febbre 

sotto il capriccio d'un milionario per non farmi bef-

fare; non mi guardate in viso, ma lasciatemi dire 
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che vi amo.

Il banchiere continuò a tener celato il volto. Se-

rena lo guardava con disdegno e non rispondeva.

— Mi amate, disse poco dopo, senza alcuna 

commozione nella voce, e che ne importa a me?

— Tutto quanto mi rimane è vostro, insistè 

l'innamorato, rialzando il capo e fissando gli occhi 

desiderosi nel volto della bella.

— Io ho la mia vergogna, e mi basta, rispose 

costei, non voglio farmi complice della vostra.

La fronte del banchiere si curvò vie più e pic-

chiò sulla mensa; Serena si levò e si ritrasse nel-

la sua camera.

Un'ora dopo il signor Redi la raggiunse, e le 

venne innanzi con un contegno insolitamente ru-

de.

— È inutile che affrettiate la vostra partenza, 
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disse; poichè dobbiamo separarci, sarò io a la-

sciarvi libera!

— Non prima che vi abbia restituito quanto ebbi 

da voi... rispose freddamente Serena.

— Ciò che diedi, rispose ruvidamente il ban-

chiere, è cosa vostra; a quel tempo non era falli-

to; lasciate gli scrupoli voi lo avete guadagnato 

quel denaro.

— È vero, disse Serena, e volse il capo a guar-

dare alteramente da un'altra parte.

Il banchiere stette un istante sulla soglia, poi si 

allontanò in silenzio.

La bella, rimasta sola, non si mosse, non battè 

palpebra, fin che il superbo sguardo non fu oscu-

rato da una lagrima di vergogna.

Poi giunse il tramonto melanconico, e la notte, 

la tetra notte.
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XXX.

SOLA!

Marta, la cameriera della signora, viene in pun-

ta di piedi fin sulla soglia, getta uno sguardo nella 

tenebra della camera, si ritrae e ritorna subito do-

po con due candelabri accesi.

Ecco la luce gioconda, i riflessi rossigni, le 

mobili ombre. — Serena non dice nulla; intorno al 

suo cuore è sempre la notte, la tetra notte. Fa un 

cenno, rimane sola.

Sola no; un mondo di fantasmi le sta intorno; 

appariscono in silenzio dagli angoli oscuri della 

camera, si svolgono dalle ampie pieghe delle cor-

tine da letto, od escono dal vano delle finestre, si 

fanno innanzi ad uno ad uno, le passano rasente, 

ne sfiorano le vesti e si curvano per mettere il lo-

ro volto dimenticato sotto gli occhi della bella; 
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beffano, o lagrimano; si rialzano, girano intorno 

intorno senza far rumore e rientrano nel loro na-

scondiglio.

Serena non si muove, non respira quasi, pen-

sa.

Una mano ignota le sfoglia innanzi agli occhi il 

libro della vita; qui era un trastullo infantile, la 

carezza mormorata da un labbro di donna, qui, 

dopo i sogni fatti dalla fronte serena di una ma-

dre, i primi sogni della vergine, e le prime armi ci-

vettuole della fanciulla, e più oltre il primo battito 

del cuore alla prima parola uscita da un labbro lu-

singhiero, e poi l'amore... l'amore colle sue care 

febbri, coi suoi spasimi dolci, fiducia intensa 

d'un'anima che si congiunge ad un'altra anima, 

d'un pensiero che corre dietro ad un altro pensie-

ro — l'amore, che fantastica giocondo, che legge 
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nell'avvenire, che assoggetta la sorte e placa la 

stessa sciagura, il sereno amore di sposa in cui 

sorride la futura madre...

E poi una frenesia nuova, un turbamento insoli-

to, un bugiardo bisogno, una bugiarda parola pro-

ferita nell'ansia tentatrice, ed una falsa riluttanza 

della fibra stanca, e il tradimento che invoca ed il 

tradimento che si arrende, e lo abbandono nelle 

braccia di un altro uomo quasi ignoto...

E a poco a poco, nell'inconsapevole volto del 

tradito una accusa perenne, nella sua nota voce 

un'eco paurosa, nelle sue carezze uno strazio; 

ed a poco a poco, col rimorso che illumina, la 

doppia vista che legge in petto all'ospite nuovo 

del cuore e vi scopre l'indifferenza, la sazietà, il 

disgusto, quando non è più tempo, quando, in un 

ultimo impeto virtuoso, si ha volto le spalle alla 
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casa profanata per non aggiungere alla bassezza 

della colpa la bassezza della ipocrisia.

Ed allora, allora solo, il grido soffocato della 

vergogna che si copre il volto... Che fare? Oh! se 

la coscienza le balbettasse una scusa, se le po-

tesse dire che tutta sua non fu  la colpa, che po-

tente era la seduzione e fragili troppo le forze per 

combatterla, che un dispetto o una collera l'aveva 

indotta alla prima arrendevolezza, ed un momen-

to di febbre o di oblio all'ultima. Ma la coscienza 

morde la fibra del cuore, e tace od impreca. Per-

chè non è scusa alcuna a tal colpa; nemmeno la 

complicità, sollievo a tante colpe. No, nemmeno 

la complicità del seduttore; costui ti è venuto in-

nanzi senza maschera, e ti ha offerto il disonore, 

e tu lo hai accettato; quali che siano le parole bel-

le che ti ha bisbigliato all'orecchio, egli non pote-
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va nascondere che quanto ti offriva era il disono-

re, e tu lo sapevi, e tu l'hai accettato! Non è via di 

scampo; guardati intorno, sei sola; non hai più 

casa, non hai più famiglia; la tua casa è il mondo, 

la tua famiglia il pubblico, la prostituzione inco-

mincia.

Ed ecco l'amore un'altra volta, ma l'amore mer-

ciaiuolo, colla faretra sdruscita, piena di dardi 

usati che han perduta la punta; ecco l'amore dal-

le ali spennate; ecco la folla innamorata!

In cambio del sereno e robusto affetto che ti sei 

tolta dal cuore, hai mille galanterie leggiadre per 

riempirne il vuoto; scegli tra il vecchio libertino 

che paga e il giovine che ti offre un amore disin-

teressato perchè tu lo faccia pagare da un altro. 

Ti si preparano cento trionfi; la tua vanità non fu 

convitata mai a così lauto banchetto; hai gemme, 
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vesti strascicanti ed immodeste che prima non 

avevi; la tua bellezza si riflette in mille occhi desi-

derosi; i tuoi amici sono tutti maestri di belle paro-

le, di belle maniere, ammirano il tuo spirito, ti pre-

stano il loro; tu li torturi con un capriccio, li metti 

in croce con un'emicrania, li manderesti in capo 

al mondo con una parola; sono così bonini, così 

dotti di garbuzzi e di manieruzze gentili... bisogna 

credere: «li  manderesti in capo al mondo con 

una parola!» Non potresti così con due levarteli 

dai piedi, ma non monta; hanno imparato la gin-

nastica per cui si cammina senza inciampare nel-

lo strascico d'una veste, sono affatto innocui, non 

ti fanno dimenticare la casa che non hai, non ti 

possono più nulla togliere di cui non ti rimanga 

abbastanza: e poi la solitudine è così paurosa ed 

il pensiero così indocile alla nuova vita!
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E ti amano! Da quanti l'hai sentita, impassibile, 

quella parola che un giorno ti ha fatto battere il 

cuore?

Ecco, perfino l'amabile luogotenente ritorna, è 

geloso del mondo, gli è venuta una fantasia amo-

rosa tardiva; aveva creduto spento l'incendio, ma 

gli era rimasta una scintilla; non ti scalderai tu 

con essa il gelido petto? E anche il banchiere Re-

di ha un cuore, tutti intorno a te hanno cuore, e te 

l'offrono con manierine leggiadre. Scegli dunque 

il tuo amore!

E se mai da questa folla uscisse una parola 

schietta, un gagliardo affetto, lo respingi, perchè 

non è cosa tua; se ti sentissi riardere in una fibra 

sola, ti trattieni in tempo, è un ardore non tuo, 

fuor della folla prodiga non è che l'avarizia; ora tu 

ti doni al mondo e il mondo ti ridona a te stessa, 
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se ti conservi ad un amore geloso non sarai più 

tua. E poi non l'hai tu detto a te stessa? Nella 

vergogna più scendi basso e meno contamini il 

cuore; se ti risolvi ad un affetto sincero ed unico 

sarai più sciagurata di prima; quell'uomo che tu 

hai abbandonato ha diritto alla tua vergogna, tu 

espii per esso, tu lo vendichi; sentirti in petto il 

cuore e non strappartelo sarebbe un'altra ingiu-

ria, un tradimento nuovo; nulla più ti è concesso 

della donna; oltre la soglia della tua casa era il 

pubblico, e tu l'hai varcata!  Da tutta questa folla 

indifferente che passa per le vie affaccendata, to-

gli le donne ed i fanciulli e gli onesti che hanno 

una casa, il resto è tuo, qui ed a Milano e dovun-

que, e infin che il sole rischiari la tua bellezza.

Ancora una volta, ecco i fantasmi che escono 

dal vano delle finestre, e si staccano dagli angoli 
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in cui tremolano le ombre gettate dai candelabri, 

ecco il trastullo infantile, la carezzevole parola 

mormorata in un bacio di donna, la fronte penso-

sa d'un padre, ed i sogni sereni d'una madre, e le 

confidenze ingenue della vergine, e l'amore pri-

mo ed ultimo...

Ohimè, tutto ciò è morto per sempre, ogni fan-

tasma che hai visto è una tua menzogna; il tem-

po non rifà la via percorsa, e se giunta è sotterra 

alcuna notizia di te, colei che fu tua madre si è 

scavata una fossa più profonda.

Guardati intorno: gli spettri non iscoperchiano 

le tombe; sei sola. Un unico fantasma ghigna tri-

stamente in un canto, ma è il fantasma d'un vi-

vo... Lo fissa in volto, lo riconosci...

Serena uscì con un grido dalla sua melanconi-

ca inerzia. L'avveduta cameriera l'intese ed ac-
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corse.

— Che fa il signore?

— È uscito testè dall'albergo mandandosi in-

nanzi le sue valige; non mi ha detto parola, gli ho 

chiesto i suoi ordini, e mi ha posto in mano due 

napoleoni d'oro.

Siccome la padrona non gli dava più ascolto, 

tacque.

— Domani partiremo all'alba; ora vattene a dor-

mire, deve essere tardi.

— Non vuole che l'aiuti a svestirsi?

— Farò da me.

L'alba trovò la leggiadra Serena addormentata 

sopra un  divano, e i candelabri ancora accesi. In 

quella stanza e nel cuore di quella donna era an-

cora la notte, la tetra notte...

E il banchiere Redi?
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Fallitogli il tentativo di legare alle ruote della 

sua fortuna la bella Serena, se ne andava solo 

da Rouen ad Havre.

Il Velox nave a tre alberi, mercantile, doveva far 

rotta il domani diretto a Nuova-York, ed al ban-

chiere occorreva un nuovo mondo.

Ah! egli sarebbe rimasto molto volontieri nel 

vecchio, solo che avesse avuto nel suo portafogli 

la metà della somma di cui si era vantato posses-

sore in faccia a Serena; ma dire che gli rimane-

vano centomila lire era forse più ancora del vero, 

e qual'è l'intelletto audace che con simile bazze-

cola possa uscire incolume da un fallimento di tre 

milioni?

Messo da parte ogni vantamento, il banchiere 

doveva convenirne — era stato meno furbo di sè 

stesso. E forse con quel viaggio somigliante mol-
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to ad una fuga, contava di far tacere una voce 

brontolona che gli ripeteva ogni tanto il fastidioso 

ritornello:

— Hai tu fallito bene?
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XXXI.

LO SCOPPIO DELLA BOMBA.

La notizia del fallimento della banca Redi ave-

va fatto molto rumore. Novelle siffatte hanno le 

gambe lunghe; epperò alle due il cassiere annun-

ziava la sospensione dei pagamenti, alle quattro 

mezza Milano avea ripetuto le parole del cassiere 

alle orecchie dell'altra metà. Quanto alla somma 

del fallimento, salvo leggiere oscillazioni di rialzo 

o di ribasso, aveva seguito una progressione de-

crescente; lo sgomento balbettò la prima parola, 

una bagatella, come sarebbe a dire una ventina 

di milioni e più; ma la cifra, passando mano mano 

allo sconto degli accorti o degli indifferenti, scese 

rapidamente fin presso alla vera somma, ed alle 

quattro anche questo era notorio, che la banca 

Redi falliva per tre milioni circa.
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Le meraviglie, i dolori, le gioie segrete che se-

guono ogni  disastro finanziario, non entrano in 

questa narrazione. Alla Borsa nessuna meravi-

glia, chè lo stupore è degli inetti, ed il genio spe-

culativo non ci dà tempo; un fallimento può esse-

re una buona od una cattiva notizia per A o per B, 

alla Borsa non è che un affare.

Nella stessa giornata abili calcolatori, tenendo 

conto di tutto, erano giunti alla convinzione che le 

rovine di quel magnifico edifizio che era stato la 

banca Redi, avrebbero appena potuto dare il due 

per cento ai creditori. E ci fu un nobile cuore, il 

quale, a risparmiare a tanta gente noie e brighe 

interminabili, offrì di comprare i crediti ad uno e 

novanta; più tardi si disse sottovoce che il ban-

chiere Redi faceva forse un fallimento di specula-

zione e riscattava egli stesso di soppiatto i suoi 
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debiti. Tale sospetto, tassato in Borsa, produsse 

un fenomeno curioso e frequente, voglio dire che 

chi poc'anzi aveva venduto ad uno e novanta ri-

comperò a due e dieci.

E così le cose tornarono allo stato di prima, sal-

vo che i creduli ed i timorosi aveano messo qual-

che spicciolo del loro borsello nelle tasche degli 

avveduti e degli arditi. In fondo le ruote delle ban-

che non si muovono altrimenti.

I mille nodi che fan capo e si annodano sotto i 

suggelli delle porte d'un fallito, formano un'epo-

pea che attende ancora il suo Omero.

Il colosso Redi, cadendo, aveva schiacciato pa-

recchie dozzine di piccoli galantuomini che stava-

no sotto. Quei tre milioni rovinati pomposamente 

assorbivano il mille ed il cento del padre di fami-

glia, che aveva creduto di porre i suoi risparmi al 
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sicuro.

Due giorni appena dopo la catastrofe, incomin-

ciarono le notizie aspettate e temute; erano so-

cietà disciolte, imprese  andate a picco prima 

d'uscire di porto, e fallimenti in processione. Nuo-

ve lagrime, nuovi sgomenti, e negozi nuovi; la 

Borsa accoglieva tutte le notizie, le metteva in cir-

colazione, ed il giuoco non interrotto mai, rico-

minciava ogni tanto colle stesse vicende. Una so-

la novella riuscì a scuotere l'olimpica indifferenza 

della speculazione, e fu il sapere che le splendi-

de argenterie sequestrate in casa Redi, ultima re-

liquia preziosa della miniera bancaria, erano, co-

me i vantati milioni... cristophle.

La speculazione, che barattava sulla soglia del 

tempio, per la prima volta dacchè era cominciato 

l'affare, si arrestò senza parole.
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Il genio del banchiere Redi poteva vantare l'ulti-

mo trionfo.
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XXXII.

RITORNO.

Rouen è una cara cittadina; conta una prefettu-

ra, una zecca, un museo, molte accademie, pa-

recchie antichità, ha una magnifica torre ed una 

biblioteca di molte migliaia di volumi, bei dintorni, 

belle donne..., ma per una viaggiatrice della fatta 

di Serena doveva essere assolutamente un pae-

se noioso. Questo pensava l'avveduta Marta in-

tanto che la signora farneticava in silenzio nella 

propria camera. E quando fu ora di dichiarare se 

si rimanesse o no nell'albergo per quel giorno, la 

premurosa fanciulla venne arditamente ad infor-

marsi, dispostissima a dare il suo buon consiglio 

solo che se ne porgesse l'opportunità.

— La signora intende rimanere a Rouen?

Serena fe' cenno di no.
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La cameriera aspettò qualche schiarimento, poi 

s'arrischiò a dire:

— Devo preparare le valige della signora?

Serena fe' cenno di sì.

E l'altra pigliando animo:

— La signora vuol recarsi?...

— Dovunque!...

— Vuoi ritornare a Milano?

— No, rispose Serena con prontezza, ed ag-

giunse poco stante: dovunque, fuorchè a Milano.

— Se mi permette di darle un consiglio, Parigi 

non è lontana, vi si stava assai bene; e poi lei 

non è in grado di fare un lungo viaggio.

— Sta bene... Parigi, disse Serena, ed abban-

donò il capo fra le palme. Marta uscì in punta di 

piedi, dicendo in cuore che la signora incomincia-

va a divenirle insopportabile, e che, se durava a 
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questo modo, la poteva far conto di provvedersi.

Verso il mezzodì Serena volse le spalle alla via 

percorsa nella notte dal banchiere Redi e ritornò 

a Parigi.

Durante il viaggio parve alla cameriera di scor-

gerle in volto i segni d'un pensiero importuno; po-

co prima di giungere alla gran città, Serena infatti 

ruppe il silenzio così:

— Antonio è rimasto a Milano?

La cameriera mandò un sospirone non all'indi-

rizzo dell'atletico servitore, ma a Parigi da cui le 

pareva d'allontanarsi prima ancora d'esservi 

giunta.

— Sì, signora.

Questa volta era la padrona che desiderava gli 

schiarimenti e la cameriera che stentava a metter 

fuori le parole.
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— La mia casa è rimasta tal quale, come avevo 

dato ordine?

— Sì, signora.

Un altro sospiro.

— Non furono toccati i mobili, nè i tappeti? Era-

no queste le mie istruzioni?...

— Erano queste.

Ahi! ogni domanda respingeva la fatata città un 

buon centinaio di chilometri.

— Piglierai i biglietti per Milano, disse Serena.

Erano allora alle porte di Parigi, ma la povera 

cameriera guardando innanzi a sè non seppe ve-

dere se non la guglia del Duomo.

Il domani, Serena rientrava nella sua deliziosa 

dimora, dove l'aspettavano i variopinti caladii a 

cui il bravo Antonio non aveva lasciato mancare 

nè una goccia d'acqua, nè un raggio di luce, nè 
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un grado di calore.

Era tornata in Milano con una singolare riluttan-

za, quasi di soppiatto, in una carrozza chiusa di 

cui aveva calato le cortine, e s'era guardata intor-

no nello smontare, non certo per paura che alcu-

no la vedesse, ma come obbedendo ad un istin-

to.

La furba cameriera, per mettere in pace la pro-

pria curiosità, diceva a sè stessa che la padronci-

na era vergognosa d'essere andata all'estero con 

un fallito. La riputazione di una cortigiana ha le 

sue verginità che giova rispettare, e il parer vitti-

ma del fallimento del banchiere Redi ne avrebbe 

offuscato la bella aureola. Ma il ragionamento 

zoppicava; rendeva conto della timorosa inquie-

tudine di Serena, non della sua determinazione di 

venire a Milano.
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E perchè a Milano appunto, dopo aver detto 

che sarebbe andata dovunque, a Milano eccet-

tuato?

La cameriera ricordava benissimo d'aver udito 

quel proposito sulle labbra della sua padrona 

un'altra volta, contraddetto  poi dal fatto nella 

stessa maniera. E fu precisamente quando il luo-

gotenente Ferdinando, lasciata in una villetta sul-

la riviera ligure l'amabile compagna, non s'era più 

visto. Anche allora l'abbandonata voleva andare 

in capo al mondo, tranne che a Milano, dove era 

poi andata per davvero. In tutto ciò doveva esse-

re un segreto che la padroncina aveva avuto il 

torto di non confidare, come nei melodrammi e 

nelle commedie, alla sua Vespina. Quanto ad in-

dovinarlo, la giovinetta, piena di buona volontà, vi 

si era pur provata, ma non era venuta a capo di 
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nulla. Ah! se si avesse avuto bisogno dei suoi 

servigi un paio di anni o un paio di mesi prima, 

tanto che non le mancassero le fondamenta per 

un solido edifizio di congetture, voglio dire le no-

zioni indispensabili ad ogni cameriera, allora il 

segreto di Serena non sarebbe più un segreto, e 

da un pezzo Marta ne avrebbe detto qualche co-

sa a chi legge. Ma così costretta a congetturare 

sovra congetture, ad appoggiare ipotesi sovra al-

tre ipotesi, la poveretta non ci ha colpa davvero 

se non ne sa nulla.

Una cosa colpì Serena al primo entrare nella 

sua abitazione e fu l'apprendere che il giorno in-

nanzi era stato a chiedere di lei... chi?... Maurizio. 

Maurizio il quale doveva saperla partita! Ed a 

qual fine? E che aveva detto? E che aspetto mo-

strava? Il colossale Antonio non sapeva rispon-
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dere a siffatte domande e ad altre tali che la si-

gnora aveva sulle labbra. Il signor Maurizio era 

venuto alla vigilia, intorno alle due, vestiva di ne-

ro e portava neri i guanti, aveva chiesto della si-

gnora colla massima naturalezza; inteso come 

fosse assente da Milano, aveva lasciato il suo bi-

glietto di visita e promesso di ritornare il giorno di 

poi...; «oggi...» aggiunse il servitore in maniera di 

commento.

«Oggi!» balbettò la bella tra sè e sè, pigliando il 

biglietto di visita che le veniva presentato.

Il servitore stette alcuni istanti in aspettazione, 

poi vedendo che più non gli si badava si allonta-

nò in silenzio; Serena rimase ritta nel mezzo del 

salotto, immobile e mutola, finchè lo scatto im-

provviso d'una molla la fece sobbalzare. Si volse 

e guardò l'orologio a pendolo intanto che sonava 
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le due.

Prima che fosse battuta la seconda squilla, Se-

rena d'un balzo fu nella stanza da letto, dove la 

cameriera le preparava le vesti per l'acconciatu-

ra.

— Non sono in casa per nessuno, disse a Mar-

ta, la quale non ebbe tempo di riaversi dallo stu-

pore di quell'ordine precipitoso e di quelle singo-

lari maniere perchè si udì il tintinnio del campa-

nello alla porta d'ingresso.

La cameriera si mosse vivamente per uscire, 

ma la mano di Serena le afferrò il braccio e la 

trattenne.

Un istante, un brevissimo istante, che parve 

lungo alla curiosità della giovinetta, la signora 

stette dubbiosa; poi con quella variabilità che ag-

giunge un fascino di più a tutte le Serene della 
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terra per la disperazione di tutte le Marte dell'uni-

verso mondo, prese un atteggiamento rigido e 

disse con voce ferma:

— Se è il signor Maurizio, passi.
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XXXIII.

TERZO COLLOQUIO DI MAURIZIO E

SERENA.

Era il signor Maurizio.

Serena non si dissimulava le conseguenze di 

quel colloquio; venire innanzi al severo amatore, 

udirne per la terza volta la calda e schietta paro-

la, e resistere colla simulazione non le era più 

possibile dopo quanto era avvenuto. Anche vo-

lendo, le sarebbero mancate le armi alla lotta; 

chè da gran tempo essa aveva cessato d'essere 

una donna ed in quel mentre non era ancora 

rientrata nella sua corazza di cortigiana. Nè solo 

di lottare, ma non si sentiva nemmeno la forza di 

volere; tacevano le voci della coscienza; guar-

dando agli scrupoli che l'avevano trattenuta dal 

venire prima, amante ella stessa, nelle braccia di 

533



così caldo amatore, le parevano singolari e ride-

voli, faceto capriccio del cuore. Pensava, se pure 

era pensiero la fuggevole  schiera dei fantasmi, 

pensava che, volendosi concedere un sentimento 

generoso, aveva scelto una stravaganza. E poi 

amava essa Maurizio? In quel momento no, od 

almeno dell'amore non aveva la consapevolezza; 

altro non era se non una donna, la quale, pur 

d'uscire da sè stessa, sceglieva di buttarsi nelle 

braccia del primo venuto.

Davvero Maurizio indovinava il buon momento.

All'atto di porre il piede nel salotto, la bella 

chiuse un istante gli occhi, come per radunare le 

proprie forze, poi mosse diritta incontro al nuovo 

padrone.

Costui se ne stava immobile nel mezzo della 

sala, gli occhi fissi in Serena, con una singolare 
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espressione di meraviglia; non profferì parola.

La bella gli fe' cenno di sedersi e sedette ella 

stessa; le batteva il cuore affrettato, ma aveva il 

pensiero lucido e ritrovò un po' di forza per non 

dar tempo all'imbarazzo di porsi di mezzo nel loro 

colloquio.

— Signor Maurizio, diss'ella con accento fer-

mo, io non immaginava di rivedervi così presto; 

voi però vi tenevate sicuro che sarei ritornata?

Maurizio la guardava fisso; e quand'ella tac-

que, rispose solo con un cenno del capo. Serena 

proseguì con un singolare accento, tra il serio e 

lo scherzoso:

— A me non è lecito adontarmi di ciò che vi ha 

d'offensivo in tale certezza; non voglio parer di-

versa da quella che sono; se avete creduto im-

possibile che io seguissi la sorte d'un fallito, non 
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mi avete fatto ingiuria, e forse avreste pensato 

che, non volendo parer complice di quel fallimen-

to, il mio onore doveva ricondurmi a Milano. Ave-

te pensato questo?

Maurizio, senza staccare gli occhi dal volto leg-

giadro, rispose:

— Non so che cosa ho pensato, non lo so pro-

prio. Sono venuto ieri, e sarei venuto domani se 

oggi non vi avessi incontrata. Ero io certo che 

sareste tornata? Mi pare di sì. Mi avevate detto 

tante volte che facevate un negozio. Il banchiere 

era fallito, ed io sono venuto.

La singolare maniera con cui Maurizio parlava, 

a periodi rapidi e concisi, facendo una pausa in fi-

ne di ciascuno, come per scegliere le parole, fer-

mò l'attenzione di Serena, la quale si aspettava 

altri modi ed altro linguaggio. Non le stava innan-
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zi un innamorato ardente ed impetuoso, nè un 

beffardo giudice, nè un volgare vezzeggiatore di 

cortigiane; le maniere di lui non erano nè timide, 

nè impertinenti, nè fredde, nè appassionate; la 

sola insistenza dello sguardo poteva sembrare 

indizio di un occulto sentimento. Quello sguardo 

era fisso e pareva scrutatore. Serena lo sentiva 

ardere sul volto e suo malgrado arrossiva.

— E perchè siete venuto? chiese la bella per 

uscire dall'imbarazzo.

E l'altro rispose collo stesso accento:

— Sono venuto a prendere il posto vacante, 

perchè ora io sono ricco, e posso concedermi il 

lusso del vostro amore.

Serena non battè palpebra; Maurizio soggiun-

se:

— Potete fare un buon negozio. I milioni del 
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banchiere Redi gli ho io; ho giocato al ribasso 

contro la sua buona stella. Lui ha fallito; io sono 

ricco. Se nel mondo non vi sono due giustizie, voi 

mi appartenete di diritto. Ma non dubitate, farete 

un buon negozio.

Sempre quello sguardo insistente, quel volto 

impassibile, quel linguaggio rotto, e quei brevi in-

tervalli di silenzio misurati dall'affanno di Serena.

Alla sciagurata donna venne meno la forza di 

resistere;  le passarono in mente mille fantasie, 

mille sospetti, mille paure in un baleno; non le pa-

role di lui l'offendevano, ma quelle sembianze im-

pallidite, quell'accento monotono e freddo come 

un destino crudele. Si rizzò in piedi ed andò a se-

dersi altrove; Maurizio non mutò positura, non 

battè ciglio e continuò a tener l'occhio fisso sulla 

seggiola rimasta vuota. E dopo un istante di si-
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lenzio, durante il quale Serena, colta da un nuovo 

e terribile sospetto, guardava Maurizio paurosa-

mente, la voce fredda, sommessa, uguale del vi-

sitatore ripetè come prima:

— Potete fare un buon negozio. I milioni del 

banchiere Redi gli ho io; ho giocato al ribasso 

contro la sua buona stella. Lui ha fallito; io sono 

ricco. Se nel mondo non vi sono due giustizie, voi 

mi appartenete di diritto. Ma non dubitate, farete 

un buon negozio.

E da capo quel silenzio, quello sguardo fisso, 

quell'immobilità dell'atto. Serena, dopo breve in-

terna lotta, fu d'un balzo presso a Maurizio, e pi-

gliandogli le mani e mettendo la leggiadra fronte 

presso al volto di lui, mormorò con voce spenta e 

carezzevole:

— Maurizio, Maurizio mio!
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E siccome non le veniva risposto, crollò il bel 

capo disperatamente, e le anella dei suoi neri ca-

pelli sferzarono il volto severo.

A quel contatto Maurizio si scosse e passò lie-

vemente una mano fra i morbidi ricci, ma senza 

distrarre l'occhio dalla seggiola vuota, senza 

mutar positura.

E dopo un altro momento di silenzio, ripetè non 

variando un accento, colla stessa monotona len-

tezza:

«Potete fare un buon negozio, i milioni del ban-

chiere Redi li ho io...»

Serena non lo lasciò finire, diede un piccolo gri-

do, balzò in piedi col volto scolorato dal terrore, si 

guardò intorno stupidamente ed uscì dalla came-

ra.

Maurizio rimasto solo, continuò:
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«Ho giocato al ribasso contro la sua buona 

stella. Lui ha fallito, io sono ricco. Se nel mondo 

non vi sono due giustizie, voi mi appartenete di 

diritto. Ma non dubitate, farete un buon negozio.»

Poi tacque, continuando a guardare fissamente 

nel vuoto.

Antonio, il servitore alto sei piedi, era entrato 

cautamente nella camera e se ne stava in dispar-

te, mentre la povera Marta, vittima dei doveri del 

suo ufficio, si teneva presso alla padroncina, la 

quale non voleva rimaner sola.

Maurizio stette lungamente immobile e mutolo; 

alla fine volse in giro uno sguardo sbigottito, si le-

vò ed uscì a passi lenti senza mai profferire paro-

la. Antonio lo seguì sino al pianerottolo, poi ven-

ne a dire alla signora che colui se n'era andato.... 

E la disgraziata Marta, rimasta finalmente libera, 
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corse alla finestra per veder passare colui...
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XXXIV.

IL DOTTOR PARENTI AL SIGNOR

MAURIZIO.

«N. 24. Oggetto (Particolare)

Milano.

Si rende noto alla S. V. che Camilla *** figlia di 

Maurizio *** e di Camilla *** dimorante ad A... in 

casa del signor Ciro Neri, maestro di scuola, do-

vendo farsi moglie a Mario P., figlio adottivo del 

signor Fulgenzio P., ha bisogno del consenso de' 

suoi genitori legittimi, i quali lo devono dare a vo-

ce o per iscritto con atto di notaio.

«Il sottoscritto si permette di aggiungere che 

Camilla *** vuole tanto bene a Mario, che Mario 

vuole tanto bene a Camilla, che entrambi si sono 

giurati di essere l'un dell'altro, e che sarebbe una 

crudeltà inutile il volerli tener divisi due anni an-
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cora, fino all'età maggiore della fanciulla. Il sotto-

scritto a buon conto pone la propria persona ed il 

proprio domicilio a disposizione del padre di Ca-

milla; e se sarà necessario, verrà a ricevere una 

risposta.

«Dottor PARENTI

«Medico della Casa di Salute, in via *** N. ***.»
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XXXV.

PAOLUCCIO LASCIA L'OSPIZIO.

Prima di scegliere la forma epistolare, l'ottimo 

dottore aveva lungamente almanaccato se per 

avventura non gli convenisse trattare il negozio a 

quattr'occhi nell'intimità d'un colloquio, coll'elo-

quenza della parola e del gesto. E si sentiva in 

petto un paio di polmoni da oratore ed al bisogno 

una faccia tosta corrispondente. Certo sarebbe 

stato più spiccio e più sicuro, secondo egli dice-

va, ma diffidò della forma d'una domanda a bru-

ciapelo, la quale non dà tempo a pensare, ed eb-

be timore che la soggezione, od il dispetto, o 

qualunque altra delle tante meschinità del cuore 

pigliasse la mano al sentimento di padre a cui vo-

leva fare appello. In fondo, a dar tempo al rimor-

so, era meglio scrivere.
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Quanto alla forma della lettera, da prima non 

ne vide che  una: commovente esordio, concisa 

esposizione del fatto, lunghissima mozione degli 

affetti. Poi ne vide cento, e facendo l'inventario 

della propria rettorica, trovò ch'era meglio soppri-

mere l'esordio, e poi la perorazione, e si doman-

dò se non fosse più conveniente scrivere pacato 

e grave, esponendo le condizioni legali della fan-

ciulla; finalmente si attenne alla forma d'ufficio, 

scevra insieme da ogni affettazione e da ogni in-

discretezza. Quando ebbe finito la sua lettera 

credette d'aver fatto un capolavoro.

Rispetto al modo per cui era venuto a scoprire 

che Maurizio era il padre di Donnina, la cosa fu 

facile quanto era sembrata e quanto poteva es-

sere difficile; appena ebbe intraprese le indagini, 

seppe che delle quattro Camille rimastegli, una 
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era morta, un'altra era andata a nozze l'anno pri-

ma e la terza aspettava marito nel tetto paterno. 

La quarta era figlia di Maurizio — era Donnina.

Se il dottore non isbagliava la prognosi, si pre-

paravano tali cose, per cui era necessaria la pre-

senza di Mario in Milano, e volendo lasciare in 

tutte le faccende del cuore la parte all'improvviso 

e non guastare gli effetti con importune riflessioni 

anticipate, senza fiatarne parola a Fulgenzio, 

scrisse nello stesso giorno a Mario, raccoman-

dandogli di venire subito, perchè Paoluccio era 

forse in fin di vita.

La cosa era vera, ma in altra occasione il dotto-

re non si sarebbe fatto alcuno scrupolo di lasciar 

spegnere quel misero avanzo di vita, senza dar-

ne il triste spettacolo al giovane studente.

Ed oh! il triste spettacolo!
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Quando Mario arrivò, corse difilato alla casa 

paterna, ma trovò il signor Fulgenzio assente; po-

co dopo gli venne innanzi il dottore, il quale con-

tro il consueto non ebbe per  salutarlo nè lo 

splendido sorriso, nè le replicate strette di mano; 

si mostrava invece frettoloso ed affannato.

Mario, commosso da quanto gli pareva d'indo-

vinare in quegli atti, appena osò domandare:

— È morto?

— Non ancora.

Non ancora!...

Il dottore si avviò frettoloso, e Mario dietro.

Attraversarono il cortile, salirono le scale, e 

percorsero un lungo corridoio, in capo al quale 

era la camera del disgraziato Paoluccio; solo 

quando furono all'uscio, il dottore si arrestò, tese 

l'orecchio un istante, e ripetè, volgendosi al giovi-
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ne:

«Non ancora!»

Mario fece per andare oltre, ma il dottore lo 

trattenne e stringendogli per la prima volta la ma-

no, così gli parlò pacato:

— Ha chiesto di te, voleva vederti, diceva 

d'aver gran cose a dirti.

Il pensiero del giovane lesse nel desideroso 

pensiero del dottore.

— E credete che prima di morire riacquisterà il 

senno? chiese Mario.

— Questo avviene raramente; è il rimedio ulti-

mo, e non è in mano degli alienisti...; lo spero per 

te.

Il giovane tentennò il capo melanconicamente, 

ma senza amarezza, e disse, additando l'uscio 

socchiuso:
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— Se egli sa qualche cosa del mio albero ge-

nealogico, meglio è che porti il mio segreto nella 

tomba.

Il dottore spinse lievemente la porta socchiusa 

e passò oltre; Mario lo seguì.

Ed oh! il triste spettacolo!

Sopra un piccolo letto, inondato di luce, giace-

va il moribondo, col volto, le mani ed il petto inca-

daveriti, cogli occhi spalancati e fissi nell'ampia fi-

nestra da cui si vedeva il cielo azzurro, colle lab-

bra agitate come per mormorare una risposta a 

qualche domanda segreta.

Gli occhi del giovine si arrestarono subito sul 

noto volto, in cui per tanti anni egli aveva letta 

l'impronta del dolore, e non videro il signor Ful-

genzio, il quale se ne stava in un canto.

Ad un cenno del dottore, Mario si fe' presso al 
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capezzale, e si pose fra il letticciolo e la finestra 

per modo di arrestare lo sguardo del moribondo.

Paoluccio tenne un istante gli occhi fissi sul 

giovane, poi li socchiuse e disse qualche parola 

al suo invisibile interlocutore.

Mario si chinò sul capezzale, toccò la fronte del 

vecchio e cercò i polsi che misuravano gli ultimi 

istanti di quella miserabile vita.

Un sorriso rianimò fugacemente il volto del mo-

ribondo, il quale guardò fisso il giovane e mostrò 

di riconoscerlo.

— Ti aspettavo, disse finalmente ad alta voce 

con un accento fermo, che commosse i tre astan-

ti.

Ma lo sforzo fatto per parlare forte gli cagionò 

l'affanno; non potè soggiungere altro.

— Sai? ripigliò a dire poco dopo con voce più 
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sommessa ed interrompendosi ogni tanto; ho una 

buona notizia da darti... Non è vero che siano là 

sotto, ti ricordi?... là sotto... non è vero. Fu un 

brutto scherzo... invece sono là, non ne manca 

uno, mi aspettano.

Tacque, e per brev'ora si udì solo il rantolo 

dell'agonia.

Il dottore si accostò al letticciuolo, guardò il mo-

ribondo e poi Mario con un triste sguardo.

Cessò il rantolo... un breve silenzio, poi un lun-

go sospiro. L'ultimo? No, tutto non è ancora fini-

to. Improvvisamente il vecchio levò il braccio e 

sembrò fare un ultimo sforzo per cercare la mano 

di Mario, e quando l'ebbe nella sua la strinse for-

te, fe' un cenno del capo, e ripigliò a dire:

— Sai?... fu un brutto scherzo...

Ma non si udì altro, nè una voce, nè un soffio; il 
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disgraziato aveva finito il delirio e la vita.

Aveva gli occhi aperti, e la mano fredda strin-

geva ancora la mano del giovane.

Il quale si svincolò della gelida stretta, chiuse 

gli occhi del morto e si ritrasse dal capezzale, 

senza una lagrima, col cuore impietrito dall'affan-

no.

Allora gli venne fatto per la prima volta di scor-

gere il signor Fulgenzio, ma non l'ebbe per anco 

visto, che già il pover'uomo lo teneva stretto nelle 

braccia e lo baciava in volto, carezzevole, come 

non aveva mai fatto, come non aveva mai saputo 

fare, e lo chiamava col nome di «figlio.»

— Padre, padre mio!

Mario non seppe dir altro, ma la tenerezza aprì 

le vie che il dolore aveva chiuso; le lagrime ba-

gnarono i due volti riavvicinati dall'affetto.
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Paoluccio, i cui occhi non avevano voluto rima-

ner chiusi, pareva guardare dal letto di morte e 

sorridere, intento che il dottor Parenti, col cuore 

grosso, cercava di spingere i suoi due amici fuori 

della melanconica cameretta.

Il dottore non veniva mai meno alla sua accor-

tezza naturale, e sapeva, checchè gliene costas-

se, mettere in disparte la propria persona quando 

era necessario. Comprese che tra  padre e figlio, 

per la prima volta egli avrebbe fatto la parte 

dell'importuno, e trovò un pretesto per lasciarli 

soli, come due innamorati che si fossero fatti il 

broncio un pezzo ed avessero allora riannodato il 

filo.

Il paragone non parrà capriccioso a chi abbia 

esperienza della vita; il cuore non batte in due 

maniere la corda dell'affetto, nè altro è l'amore se 
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non affetto misto di desiderio.

Non bastano le lagrime a quei due petti allac-

ciati per la prima volta nei nodi d'un gagliardo 

sentimento; non bastano la parola mormorata ed 

il fremer delle fibre nella tenerezza del ravvedi-

mento; hanno tutto detto e non basta, bisogna 

tornar da capo, rifare colla parola la via fatta col 

pensiero, rivedersi riluttanti, diffidenti l'un 

dell'altro, rievocare quei tristi giorni in cui erano 

insieme ed eran soli, in cui il loro affetto era uno 

strazio dissimulato, una simulata freddezza, men-

tre ora è una gioia così pura!

E dire: «Ti ricordi? Ti ricordi? In quel giorno io ti 

parlai aspro, e ti amavo. Ti ricordi? Una volta ti vi-

di mesto e non ti venni incontro, e non ti chiesi 

che avessi, e non ebbi una parola per rassere-

narti, e sognavo ad occhi aperti la felicità di poter 
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fare tutto ciò, perchè ti amavo! Ti ricordi?...»

Non fu mai confidenza così intera d'amico ad 

amico, nè tenerezza di innamorati così schietta, 

nè entusiasmo più bello di quel che s'incornicia 

nei grigi capelli del vecchio, nè così salda sicu-

rezza di sè come nel baldo aspetto giovanile di 

Mario.

Sono come due viaggiatori che già si abbiano 

vôlte le spalle, e dopo aver camminato sempre 

dritto, scostandosi sempre più, si incontrino ora 

faccia a faccia per rimpiangere la via non fatta in-

sieme.

Si riconoscono e si leggono in petto.

E cianciano amorosamente senza riserve, sen-

za diffidenze; tatto ciò che viene loro in mente è 

buono, perchè apre meglio la via del cuore, ogni 

sentimento che si mostra è una meraviglia nuo-
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va; così essi avevano sognato il loro affetto; e co-

sì era e così lo ritrovano!

Una folla disordinata d'idee, di memorie, di 

speranze, di propositi, trabocca dalle loro parole, 

dai loro atti, dai loro sguardi intenti. Chiedete il 

nome della fata che gli ha guidati in quel caro la-

birinto... Donnina!

La faterella ha fatto davvero il miracolo, le è ba-

stato mostrarsi per farsi amare; udite la confes-

sione del signor Fulgenzio: anch'esso è innamo-

rato della sua futura nuora!

Oh! come batte forte il cuore di Mario!

Intanto la notizia della morte di Paoluccio si è 

sparsa per lo stabilimento. Costui che parla sotto-

voce col reverendo, è stato uno dei primi a saper-

la, in grazia del sistema di spionaggio in cui per-

siste da dieci anni per la difesa propria e de' suoi 
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compagni; egli vuol persuadere il reverendo, il 

quale lo ascolta a bocca aperta, che se Paoluccio 

è morto, segno è che non poteva più durare in 

quella vita, e che bisognerà in avvenire raddop-

piare la vigilanza. Altrove si vuol sapere di qual 

malattia è morto, e nessuno lo sa dire: gli uni 

escono nel cortile e levano il capo verso la fine-

stra della stanza mortuaria, altri si accoccolano 

nel canto più oscuro, e babbo Jacopo passeggia 

su e giù senza badare a nissuno, ma col volto 

rincupito più del consueto e col passo malfermo. 

Il solo indifferente è il professore Rigoli, su cui 

pare che il dolore non possa assolutamente nul-

la. Se alcuna  cosa lo tocca da vicino, è il vedere 

come un avvenimento tanto naturale, qual è, 

nell'ordine dei fatti, la morte d'un uomo decrepito, 

impressioni tanto quelle teste vacillanti. E sicco-
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me nessuno gli bada e gli cuoce il non veder la 

solita allegria, spinge le palle a carambolare sul 

biliardo, muove le pedine sullo scacchiere, me-

scola e taglia i tarocchi, legge forte i giornali e 

picchia sulla tastiera del pianoforte.

E in quello stesso mentre, in una camera al pri-

mo piano i canarini ripetono una strofetta spen-

sierata alle orecchie di un grosso micio, che soc-

chiude ogni tanto gli occhi per non far villania ai 

concertisti, e una bionda creatura con un volto 

che pare un bocciolo di rosa, si stringe amorosa-

mente al petto del dottor Parenti, il quale ha qual-

che cosa che non vuol dire.

Ma tanto fa la fanciulla, che egli è costretto a 

dirla:

«Paoluccio non è più pazzo!...»

Due lagrime, che la piccola Olimpia aveva sul 
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ciglio da un pezzo, sgorgano in silenzio e rigano 

il bel volto.

Il giorno successivo si annunziò con uno splen-

dido mattino. I rami degli alberelli nudi che cre-

scevano nel cortile del manicomio, parevano le-

vare in alto le loro gemme per scaldarle ai raggi 

di quel sole primaverile; le vetrate scintillavano, 

ed un magnifico cielo azzurro si incorniciava nelle 

quattro ale di muro. E nondimeno, quanta mesti-

zia in quel luogo!

Una cerimonia lugubre si era compiuta all'alba. 

Il povero Paoluccio era stato vestito coi suoi mi-

gliori panni, e gli si era presa la misura per la 

bara, che aveva dovuto essere molto lunga; il fa-

legname, sapendo di aver da fare  con un colle-

ga, s'era fatto scrupolo di servir a dovere il suo 

cliente ed aveva scelto assicelle di abete stagio-
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nate, e s'era vantato che il morto stesso non 

avrebbe fatto meglio; tutte queste cose, se non 

erano verissime, formavano l'argomento dei me-

lanconici crocchi dei pazzi. Quella mattina passò 

tristamente; si aspettava la sera, e non si sapeva 

far altro.

E la sera venne, e finalmente la triste curiosità 

fu paga: una lunga bara chiusa attraversò il corti-

le e fu deposta nella cappella; a quella vista talu-

no fuggì pauroso, altri rimase come istupidito a 

guardare, senza lagrime e senza parole, i più 

vennero dietro la bara.

Si udì un lieve bisbiglio come ai preci; poi la 

bara ruppe un'altra volta la piccola folla e fu po-

sta sopra un carro. Così Paoluccio lasciò l'ospi-

zio.

I suoi antichi amici si sbandarono allora e si 
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raccolsero, in vari capannelli, ma non ritrovarono 

le liete ciancie; il solo professore protestava mani 

e piedi contro l'incomprensibile inerzia dei com-

pagni.

Mario aveva voluto accompagnare il povero 

vecchio fino al cimitero e lo vide calar nella fossa 

a ciglio asciutto, senza dolore, anzi con una spe-

cie di tenerezza profonda, con un sentimento 

quasi di gioia. Un istante pensò a rendersi conto 

di quanto avveniva dentro di sè, e parendogli col-

pa il non avere il cuore rotto dall'affanno, provò 

ad affliggersi. Ma la sua stessa pietà fu ribelle a 

quell'ipocrisia. E poi no, non era luogo a mestizie; 

guardando il fondo della fossa tranquilla ed il ma-

gnifico azzurro del cielo ampio come una pro-

messa, e sentendo l'alito fresco del mattino, pen-

sò che quel viaggiatore smarrito aveva cessato 
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allora solo d'essere meritevole di lagrime.

E poi, poteva egli impedire al cuore di battergli 

forte e  giocondo? Non si era mai sentito tanta vi-

ta nè tanta felicità; ritrovava insieme l'affetto d'un 

padre, e nel padre un amico, e sè stesso e la fe-

de dei primi anni smarrita nella ritrosia dell'amor 

proprio. E sopra tutto ciò l'amore per Donnina, 

l'amore di Donnina ed il carezzevole pensiero 

dell'avvenire, ampio tanto quando si hanno venti-

tre anni e si ama!

Guardata dietro il prisma dei suoi affetti, anche 

la bara di Paoluccio gli sembrava sorridente, e 

quella sepoltura aveva quasi i colori di una festa. 

Ebbene, sì, una festa, ora che la terra ha cancel-

lato le tracce del dolore, se le voci dell'anima non 

sono una menzogna, se quel cielo infinito non è 

un deserto, qualche cosa di colui che fu Paoluc-
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cio rimane ancora... e fa festa!
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XXXVI.

POVERA OLIMPIA!

Olimpia ha spiato dalle persiane socchiuse i 

passi di Mario, e non oggi solo, ma ieri, e ad ogni 

volta che egli è uscito di casa od ha attraversato 

il cortiletto. Ella sa tutto, la disgraziata fanciulla, 

sa tutto! Ed oh! se le rimanesse tempo e comodi-

tà di piangere, quante lagrime verserebbe sulla 

propria sorte! Ma sì! Non si ha mai finito di dar 

sesto alla casa, e poi ci è sempre quella Sempli-

cetta che ha l'aria di aspettare la prima lacrima 

per versarne un torrente, oppure il babbo, il mali-

zioso babbo, con quegli occhi fatti apposta per 

sgominare ogni proposito in petto alle figliuole 

melanconiose.

Basta, è un gran dolore non essere padrona 

delle proprie lagrime, e non poterne versare nem-
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meno una quando vorrebbe versarle tutte per far-

gli dispetto. Potesse almeno dirgli, poichè il catti-

vaccio ne ama un'altra e vuole sposarsela,  che a 

lei non ne importa un bel niente, e che anch'essa 

ama un altro e se lo sposerà! Potesse dirgli que-

sto, via, sarebbe già una magnifica vendetta! Ma 

nemmeno, nemmeno! Non ci è un cane che la 

guardi, la poverina! Se vuole sfogare il malumore 

non le rimane che Semplicetta; ma la matrona 

dei fornelli mette tanto buon volere a lasciarsi tor-

mentare dai capricci della padroncina, che costei 

si pente prima ancora di stancarsi.

Ditelo voi, non è vero che è una disgraziata 

creatura? Vi sono dei momenti in cui crede pro-

prio che ne morrà, e si guarda nello specchio e si 

trova un'aria patita, e si prova a tossire per vede-

re se potrà buscarsi una bronchite! E immagina 
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di vedersi morta, di veder lui lagrimoso dietro la 

bara, col petto straziato dai rimorsi. Anche questa 

sarebbe una magnifica vendetta!

Oppure vivere eternamente zitella, per non la-

sciargli più pace e perchè egli fosse costretto a 

pensare a tutte le ore: «Quella poverina invec-

chia senz'amore, ed è colpa mia; sono io la cau-

sa della sua sventura, povera Olimpia!»

Oh! sì, povera Olimpia! Ma il vedersi zitellona 

non finisce di piacerle; meglio morta di tisi, me-

glio sotterra come Paoluccio!

Talvolta pensa anche alla sua rivale, a quella 

ladra che le ha rapito il cuore di Mario. Senza 

dubbio sarà bella, più bella...

E specchia il volto da cherubino... oh! che col-

pa ne ha lei se è tanto brutta!... tanto brutta poi 

no, via, no davvero!
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Ah! le pare di sentirsi ribollire il sangue nelle 

vene al pensiero della sua rivale, si sente il cuore 

capace d'odio,  non ne è sicura, ma incomincia 

ad odiar forte quella donna. Le vengono in mente 

tante terribili vendette consigliate dalla gelosia; ri-

pensa mille torture; ah! se avesse la forza di far 

del male, se fosse buona d'essere cattiva!

Ma bisogna reprimere tutte queste fantasie, 

giova farsi forza, e venire ad una determinazione 

seria, e fermarsi in quella. Un giorno o l'altro do-

vrà trovarsi in faccia alla sposa — alla sposa! — 

dovrà parlarle come un'indifferente, sorriderle an-

che; ci vuol coraggio, bisogna preparare un con-

tegno, e non lasciarsi cogliere alla sprovveduta 

per non farci una triste figura, poichè in fin dei 

conti è meglio che quella smorfiosetta non abbia 

a godere del trionfo. E immagina qual veste in-
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dosserà... oh! certo la veste color di rosa... pec-

cato che non abbia lo strascico, anzi che le arrivi 

appena alla caviglia!... peccato! E le dirà... Che 

cosa le dirà? Ci pensa molto... è difficile!

Ma a poco a poco si fa strada un altro pensie-

ro; quella fanciulla, dicono, è poveretta, è orfana, 

è buona! Perchè armarsi contro di lei, invece di 

volerle bene? Ah! le pare che le vorrebbe tanto 

bene se non la odiasse!

Odiarla! una tapina che non ebbe mai le carez-

ze della mamma come lei, e che, di lei più disgra-

ziata, non ha nemmeno il babbo... nè fratello... nè 

sorella... Oh! ma Mario basta a tutto. Proprio? A 

tutto? All'amore del babbo, per esempio, no: se 

scende in fondo al cuore, ella trova d'amar più il 

babbo che Mario, senza paragone!...

Dopo lunga contesa, Olimpia ha formato il suo 
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proposito. Ed il primo momento che si trova con 

Mario si fa forza e gli dice senza preamboli:

— Signor Mario, come si chiama la sua fidan-

zata?

Il giovane sorride e rispondo arrossendo un 

tantino:

— Donnina!

— Ebbene, soggiunge la fanciulla, dica a Don-

nina che io voglio esserle amica. Glielo dirà?

— Glielo dirò.

Ed Olimpia corre, senza ascoltar altro, nella 

propria camera col cuore che le batte forte, pro-

prio come in petto ad un'eroina.
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XXXVII.

UN GIORNO DI VACANZA IN CASA DEL MAE-

STRO DI SCUOLA.

Come fuggì ratta quella domenica! Ognissanti 

era venuto in carrozza per far più presto, e fidan-

dosi al desiderio aveva tanto anticipato il viaggio 

da giungere ad A... assai prima che non promet-

tesse la sua lettera, e tuttavia non prima che 

Donnina si fosse affacciata dieci volte alla fine-

stra ed avesse sentito martellare il cuore a dieci 

nugoli di polvere che aveva visto levarsi in fondo 

in fondo, sulla via maestra.

Maestro Ciro se ne stava alle vedette da bas-

so, sul limitare della scuola, nel piccolo vano del-

la porta come in una cornice, e non usciva dalla 

sua immobilità se non per fregarsi le mani e sorri-

dere benignamente ai passanti. L'oste della Sa-
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lute gli rimandava quel sorriso illeggiadrito dalla 

più prepotente smania di attaccar discorso che 

abbia travagliato  il petto d'un oste, ma il maestro 

di scuola non ci badava nemmeno.

Mamma Teresa andava e veniva dai fornelli al-

le spalle del marito, tanto più impaziente quanto 

più non voleva parere, e poneva nel mentre le 

fondamenta di uno splendido desinare, il calderi-

no per lessare un pollo nato e domiciliato ad A..., 

cresciuto sotto gli occhi della scolaresca e morto 

la vigilia.

Finalmente Ognissanti venne; anticipava di 

un'ora e ritardava d'un'ora. Maestro Ciro se lo 

strinse al petto per il primo, e non lo avrebbe la-

sciato se mamma Teresa non glielo avesse tolto 

di mano per ispingerlo contro Donnina.

La cara fanciulla non ebbe parole; Ognissanti 
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la baciò in fronte ed ella gli restituì quel bacio 

senza rossore. La gioia su quei volti ravvicinati 

aveva una serenità profonda, che contrastava 

colla febbrile ardenza di maestro Ciro. Costui in-

tendeva l'allegria un po' alla maniera dei suoi 

scolari, e se il decoro magistrale e le gambe glie-

lo avessero permesso, avrebbe fatto a saltare le 

panche di scuola anche sotto gli occhi della terri-

bile mamma Teresa. Al contrario, Ognissanti ave-

va come una lieve nube di mestizia, e dagli occhi 

di Donnina spirava quella dolcezza pacata e tran-

quilla che pareva esserle compagna nelle mag-

giori commozioni.

A spicciar le cose, mamma Teresa concesse al 

giovine un amplesso pieno di dignità, poi spinse 

in cucina i tre fanciulli, maestro Ciro compreso, e 

sbattacchiò l'uscio di scuola per impedirne 
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l'ingresso a due sguardi curiosi, in cui si era con-

centrata tutta la vitalità dell'oste della Salute.

Incominciò la festicciuola di ciance. Donnina ed 

Ognissanti avevan tante cose da dirsi, anche a 

non dirsi nulla  che già non sapessero. E poi gran 

cose erano avvenute: la visita del signor Fulgen-

zio, il colloquio all'osteria, le indagini sul padre 

della giovinetta. Tutto ciò fornì al signor maestro 

occasione d'un lucido racconto che mamma Tere-

sa ascoltò a bocca aperta all'ora del desinare, 

ben inteso protestando quello essere il momento 

di far bocconi e non chiacchiere.

Anche Ognissanti aveva le sue novelle da 

dare, ed una melanconica, che non avrebbe fatto 

bella figura a tavola — la morte di Paoluccio. 

Questa, naturalmente, tenne per sè; e parlò del 

signor Fulgenzio, della vita universitaria, del tem-
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po che ancora gli rimaneva per pigliar la laurea, e 

guardava Donnina, mentre maestro Ciro si frega-

va le mani ridendo del suo meglio per far capire 

alla moglie che la laurea e Donnina erano 

tutt'uno.

La fanciulla ascoltava tenendo gli occhioni fissi 

nel volto d'Ognissanti; essa non aveva nessuna 

novella da dare, e l'avvenire le parlava sulle lab-

bra del futuro sposo. Ma si sentiva felice quanto 

non era mai stata, perchè per la prima volta 

Ognissanti le appariva come lo aveva in cuore, 

senza quell'inquieta ansia dell'avvenire, senza 

quello sconforto di sè medesimo, non più in lotta 

tra i proprii sentimenti ed il proprio orgoglio. Pote-

va essere buono, poteva mostrarsi affettuoso, ri-

conoscente, poteva svelare il tesoro della sua 

anima gentile; era come restituito a sè medesi-

575



mo. Egli, di solito chiuso e taciturno, diveniva ver-

boso, non per abbondanza di parole, ma per tra-

bocchevole onda di sentimenti e di affetti; e non 

bastandogli la lingua, favellava cogli occhi, col 

sorriso. Pareva impaziente di apparire a Donnina 

come egli si sentiva di essere; ad ogni motto che 

svelava una riposta pagina del suo cuore, fissava 

l'occhio  in Donnina per vedere come essa acco-

gliesse la nuova rivelazione. E continuava a dire, 

ad interrompersi per dar luogo ad una improvvisa 

idea, ad un improvviso ricordo, rifacendosi indie-

tro col pensiero nel cammino della vita, ripetendo 

il già detto, o tornandoci su per dargli valore con 

una considerazione fresca fresca, con un episo-

dio nuovo. E quando finalmente gli parve d'aver 

mostrato di sè ogni aspetto, allora tacque, e ri-

compose il volto a quel dolce e melanconico en-
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tusiasmo d'innamorato che ha come paura della 

propria felicità.

Quando il desinare fu al termine («un desinare 

luculliano» disse maestro Ciro, ammiccando degli 

occhi ai fidanzati perchè facessero lo stesso 

complimento alla cuoca), quando il desinare fu al 

termine, i commensali stettero ancora a tavola.

Maestro Ciro non aveva mai finito d'interrogare, 

sebbene da un pezzetto Donnina ed Ognissanti 

si stringessero le man sotto la tovaglia e non par-

lassero altrimenti che cogli occhi; l'intervento del-

la formidabile mamma era necessario.

— Non vorrai finirla colle tue chiacchiere? Non 

vedi? essi hanno altro per il capo che badare a 

te; lasciali in pace e vattene a far due passi...

Ed in così dire la vecchia si levò da tavola e si 

tirò dietro il marito, che non potè, tenersi dalle ri-
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sa.

I due giovani, rimasti soli, continuarono a guar-

darsi in volto senza dir nulla, prova evidente non 

già che non avessero nulla a dire, ma che quel 

muto linguaggio diceva abbastanza.

— Fra tre mesi! disse finalmente Ognissanti, 

stringendo, più forte la mano della fanciulla.

— Fra tre mesi, ripetè Donnina senza chinar gli 

occhi con falso pudore.

— E saremo sempre felici? domandò il giovine 

quasi pauroso del contrario.

— Sempre, rispose la fanciulla con accento fer-

mo, come se ne fosse sicura.

— Sempre, sempre, sempre! entrò a dire il si-

gnor maestro, che era sfuggito dalle mani della 

sua tiranna, ed aveva inteso ogni cosa, e si allon-

tanò subito «per non dar soggezione.»
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Ognissanti si accostò vie più a Donnina, e, li-

sciandole con una mano i capelli, disse:

— Saremo poveretti; io non voglio costar molto 

a mio padre; ha già troppo fatto per me, voglio vi-

vere con quanto ora mi dà fino a che basti l'opera 

mia. Vorrei pure esser ricco per circondarti di 

agiatezze! Ma dì un po', mi ameresti egualmente 

s'io fossi ricco, e vorresti esser mia?

— Ti amerei lo stesso, e vorrei esser tua egual-

mente; tua, non delle tue ricchezze. Non mi vor-

resti tu se io fossi ricca?

Ognissanti non rispose, e portò alle labbra la 

mano della fanciulla.

— Siamo entrambi poveretti, ripetè poco dopo; 

saremo poveretti.

— Saremo ricchi, perchè avremo pochi bisogni; 

io so come si conduca una casa; chiederemo al 
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cielo il necessario soltanto, e faremo che il ne-

cessario nostro sia il meno possibile; ci rimarrà 

sempre abbondanza d'amore, e sarà il nostro 

lusso. Alla città vi è tanta gente che vive di rendi-

ta, noi vivremo di risparmio.

Come tenersi da faro un bacio su quella bocca 

tanto savia, e tanto leggiadra!

Mamma Teresa, che giungeva allora, s'era, per 

buona sorte, voltata proprio in quella da un'altra 

parte, e maestro Ciro, il quale non aveva perduta 

una sillaba, si allontanava, contando con gli occhi 

le quattromila e seicento lire custodite negli scri-

gni della Cassa di risparmio di Milano per conto 

di Donnina, della poveretta piena di giudizio... e 

di scudi!

Fuggì ratta quella domenica!
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XXXVIII.

IN CUI SI VEDE COME MARIO NON

RITORNASSE A MILANO SOLO.

Ed ora Mario se ne ritorna verso Milano a piedi 

non avendo alcuna fretta di arrivare, ed invece di 

pigliare la via maestra, infila, senza avvedersene, 

una scorciatoia, non già per far più presto, ma 

perchè da quella parte può, volgendosi, veder più 

lungamente la casicciola che biancheggia in 

mezzo al verde dei gelsi abbrunati dal crepusco-

lo.

Cammina a passo lento, ma il suo cuore va di 

trotto serrato e la fantasia più che di galoppo.

Passa per lo stretto sentieruolo costeggiato da 

prunai che gli afferrano le vesti per trattenerlo; 

quella muta campagna non ha una voce; ne 

avesse mille, non giungerebbero fino a lui, chè la 

581



sua fantasia lo precede o ritorna indietro, ed ora 

è a Milano, ora non ha lasciato il povero tetto  del 

maestro di scuola; pensa all'avvenire a cui muo-

ve incontro, pensa a Donnina!

Il sentiero si restringe tanto che appena vi può 

passare una persona; ed ecco, senza avvederse-

ne e d'un subito, Mario si trova alle spalle d'un 

uomo che lo precede camminando assai più len-

to di lui. Il giovine, tolto bruscamente alle proprie 

fantasie, è costretto ad arrestarsi, aspettando che 

l'altro gli ceda il passo, ma colui nè si piega da un 

lato, nè affretta, e Mario finisce col toccargli lieve-

mente la spalla. Lo sconosciuto si volge, e si 

pianta ritto in faccia al giovine. L'atto può sem-

brare arrogante, ma nel volto di quell'uomo è di-

pinta una sciagura che toglie le parole aspre di 

bocca a Mario. E lo sconosciuto, con un singo-
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lare accento misto di fierezza, di umiltà e di mi-

stero, prende a dire:

— Voi venite da A... non è vero? La conoscete 

voi, la mia figliuola? Un amorino, la più cara bam-

bina di A... la conoscete?... Si chiama Camilla!

E tende l'orecchio come timoroso di non affer-

rare subito la risposta, e fissa gli occhi spalancati 

in volto al giovane, o lo eccita, crollando il capo e 

sorridendo amorevolmente, a rispondere.

Mario non sa credere ai propri sensi: 

quell'uomo che vede, quelle parole che sente, il 

pensiero melanconico che gli balena, ed insieme 

la grandiosa speranza che gli empie il cuore, gli 

paiono cose di sogno. Sa come Camilla sia il no-

me vero di Donnina, e come Donnina abbia un 

padre che non è babbo Ciro!

Allora guarda il volto severo dello sconosciuto, 
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interroga le vesti ch'egli indossa e tenta di indovi-

nare quell'enigma. Maurizio (il lettore l'ha ricono-

sciuto), continua a crollare il capo ed a sorrider-

gli.

— Conosco una fanciulla che si chiama Camil-

la, ma non so se sia la vostra figliuola...

— È la mia, vi dico che è la mia...

— Quella che io conosco ha un padre, il mae-

stro di scuola...

Le labbra di Maurizio incominciano un amaro 

sorriso, che subito si cancella.

— Il maestro di scuola non è suo padre, ribatte 

con faticosa dolcezza; il padre di quell'amorino 

sono io: quella bambina cara mi appartiene, vi di-

co che mi appartiene, che è mia... e posso pro-

varlo.

La voce di Maurizio ha preso a poco a poco 
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l'accento della collera; ma quella collera è così 

paurosa e quella paura così straziante, e quei 

modi così singolari, che Mario ne è commosso e 

si affretta ad interromperlo:

— Non ne dubito, voi dovete saperlo...

Maurizio sembra meditare su questa parola, e 

prima si rasserena, e poi si rattrista in volto, ed 

infine ripiglia a dire melanconicamente:

— È vero, io devo saperlo... ma è passato tan-

to tempo... dite, credete voi che quell'uomo... 

quel maestro di scuola acconsentirà a privarsi 

della sua... della mia figliuola? E vorrà restituir-

mela?

— Io credo di sì...

— Non ne siete sicuro? E perchè non ne siete 

sicuro?

— Ne sono sicuro.
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Ma la profonda nube che oscura il volto dello 

sciagurato padre non si dirada. Intanto Mario ha 

cercato di spingere oltre quell'uomo per uscir dal 

sentieruolo che poco più innanzi mette nella via 

maestra, ma Maurizio si è ribellato senza dir pa-

rola, e non si è mosso un pollice dal luogo in cui 

si trovava.

— E se anche il maestro di scuola non me la ri-

fiuta, essa, la poveretta, Camilluccia mia, vorrà 

venire? Non mi conosce! — aggiunge abbassan-

do la voce — non mi conosce!

Mario non sa che rispondere, ed il disgraziato 

insiste collo sguardo.

— Quali sono le vostre intenzioni? chiede il gio-

vine per uscire da quel silenzio penoso.

Maurizio crolla il capo melanconicamente e bal-

betta:
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— Non so.

— Perchè siete venuto qui?

— Non so.

— Volevate andare dal maestro di scuola, o 

presentarvi a Camilla?

— Non so.

E continua a crollare il capo. Poco stante sog-

giunge:

— Sono venuto perchè avevo bisogno di sa-

permele vicino; anche ieri sono venuto; ho cerca-

to di vederla, ho attraversato il paese... ma non 

ho visto nessuna bambina che rassomigli alla 

mia. Oggi sono tornato, tornerò domani.

Tace un'altra volta, poi soggiunge abbassando 

la voce e guardandosi intorno: «Ah! se potessi 

farle sapere in qualche modo che io sono ricco, 

molto ricco, ricco a milioni, che venendo col bab-
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bo, ella avrebbe scudi lucenti per giocare, e se 

potessi offrire al maestro di scuola un bel gruzzo-

lo per la vecchiaia!

— Ebbene?

— Ebbene! La bella dimanda! Così fatto è il 

mondo. La mia figliuola sarà come tutti gli altri, è 

come tutti gli altri; non l'ho da saper io che sono 

suo padre?

Ah! il cuore del giovine non ribollisce per di-

spetto, ma si gonfia per l'affanno! Ha tutto com-

preso!

Guarda intorno per la deserta pianura; non sa 

che risolvere, non sa che fare.

Maurizio se ne sta mutolo, immobile, cogli oc-

chi fissi alla casicciola che non apparisce più se 

non come uno sgorbio bianco confuso in mezzo 

al verde.
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La notte scende rapidamente.

— Ecco, dice Mario, obbedendo come ad un 

istinto; è meglio che vi allontaniate di qui: mi pi-

glio io il carico di parlare a maestro Ciro, di dire 

alla vostra figliuola che siete ricco...

— Ricco a milioni...

— A milioni, che ella avrà ogni ben di Dio.

— E scudi lucenti.

— Sicuro... le dirò che suo padre la vuole con 

sè, per farla felice, per volerle tanto bene... le dirò 

tutto.

Ed in così dire Mario passa innanzi e prende 

per mano il povero padre, che non esita più a se-

guirlo. Giunti sulla via maestra, si arrestano un 

istante.

Il giovine si guarda intorno per vedere se mai 

non giunga qualche carrozza vuota, ma per tutta 
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la bianca linea della via maestra, che si stende 

lunga lunga alle sue spalle, non si vede nulla. In-

tanto Maurizio guarda curiosamente Mario e 

sembra incerto se o no seguirlo; ma il giovine 

medico, che si avvede di quella lotta e ne indovi-

na la cagione, non gli dà tempo di pensarci, e si 

muove a passo rapido verso Milano senza dirgli 

nulla. E Maurizio gli vien dietro coma un automa.

Fanno così gran tratto di via senza dir parola. 

Ma improvvisamente Maurizio accelera il passo e 

raggiunge il nuovo amico e gli dice:

— Chi siete voi?

— Sono un poveretto, risponde Mario senza ar-

restarsi, un poveretto che vuole il vostro bene ed 

il bene della vostra creatura.

Maurizio sembra aver udito una sola parola e la 

ripete più volte fra sè e sè:
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«Poveretto! Poveretto!»

— Ebbene, aggiunge poco dopo, raggiungendo 

un'altra volta il compagno che accelerava quanto 

più poteva il passo — ebbene, se siete poveretto, 

io sono ricco e basto a tutti; sarete ricco anche 

voi, purchè abbia la mia Camilla — voglio che 

siate tutti ricchi, anche quel dottore che mi ha 

scritto...

— Il dottor Parenti?

— Lo conoscete? Anche lui, anche lui... tutti!

L'oscurità a poco a poco si è fatta profonda; gli 

alberi che costeggiano la via, a poca distanza 

sembrano fantasmi; il silenzio è alto nei campi 

circostanti, chè le zolle non hanno ancora i loro 

ospiti canori, e le prime foglie degli alberi atten-

dono mute le nozze degli insetti.

— Come vi chiamate? domandò Maurizio dopo 
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un lungo intervallo di silenzio.

— Mario.

Il disgraziato ripete fra sè quel nome e non dice 

altro.

Sono giunti alle porte di Milano, Maurizio si ar-

resta di botto, piglia le mani di Mario, le stringe 

nelle sue, gli dice addio e si allontana a passi ra-

pidi, voltandosi indietro come timoroso d'esser 

seguito.

Il giovine rimane alcuni istanti sbigottito da 

quella improvvisa diffidenza e non cerca di vin-

cerla, al contrario finge d'andar da un'altra parte, 

poi si volge, e rasentando le muraglie per non es-

ser visto, segue Maurizio a distanza  fino alla sua 

abitazione. Allora ritorna indietro, ma non ha fatto 

dieci passi e si sente battere sull'omero da una 

mano larga e pesante. Si volge, e si trova faccia 
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a faccia col dottor Parenti sempre lieto e giocon-

do.

— Vi trovo a tempo, dice Mario, ho seguito fi-

nora uno che ha bisogno della vostra scienza.

— Il signor Maurizio, il padre di Donnina.

— Lo sapete? Ed è dunque vero?...

— È verissimo.

— Sapevate anche che era?...

— Ne ebbi un sospetto; da tre giorni io tengo 

dietro alle fasi della vita di quest'uomo, e vedo 

che si compie in maniera molto irregolare. Oggi 

sono andato per parlargli di Donnina e di te: non 

l'ho trovato, era uscito alle nove del mattino e 

non s'era più visto; sono ritornato più tardi; non 

era rientrato; allora l'ho atteso. Te lo confesso, mi 

era venuta un'idea senza senso comune, cioè 

che, ricevuta la mia lettera, egli avesse preso la 
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fuga. Sono contento di essermi ingannato; Donni-

na ritroverà ancora suo padre!

— Ma quell'uomo è pazzo!

— Può essere, ma meglio pazzo che briccone; 

qualche volta i pazzi guariscono; i bricconi sono 

incurabili.
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XXXIX.

MAESTRO CIRO RIMANE SOLO.

I due amici passarono la prima metà della notte 

a strologare insieme sul da fare, ed il signor Ful-

genzio fu terzo nella consulta. Nella fitta tenebra 

che avvolgeva il passato di Maurizio, questo al-

meno sembrava farsi chiaro: che il cuore era 

buono. Il dottor Parenti ne era sicuro, e giungeva 

a tal sicurezza per una via di argomentazioni non 

forse molto stringenti, ma avvalorate dall'accento 

e dai modi dell'argomentatore. Quand'egli diceva: 

«quell'uomo ha il cuore buono» appuntava i go-

miti al tavolino, corrugava le sopracciglia e fissa-

va gli occhietti indagatori nello spazio vuoto in 

una certa maniera singolare, come se 

«quell'uomo» gli stesse dinanzi col petto scavato 

e col cuore allo scoperto. Del rimanente Mario e 
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Fulgenzio non desideravano se non di credergli.

Quanto al da far, si erano intesi senza molte 

parole. Al domani il giovine doveva recarsi in ca-

sa di Maurizio, fargli credere d'aver parlato alla fi-

gliuola ed indurlo a seguirlo, intanto che il dottore 

e Fulgenzio l'avrebbero preceduto ad A... per 

prevenire Donnina ed i due vecchi. Il dottor Pa-

renti non solo affrettava quell'incontro per tron-

care una situazione penosa, ma ci contava come 

sopra una medicina eroica.

— Il mio amico Maurizio non è veramente paz-

zo, diceva al suo amico Fulgenzio; ha un po' di 

confusione di idee nel capo, e guarirà...

— Ma tu non l'hai visto, osservava l'altro.

— Non importa: la sua condotta mi basta; le 

parole che egli ha proferito non sono da vero 

pazzo; e bada che la sua idea fissa non è nel fal-
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so, ma obbedisce ai suoi sentimenti ed ai suoi bi-

sogni; questo è ottimo indizio; da due giorni si re-

ca ad A... per vedere la figlia e non osa mostrar-

sele; ritornerà domani, e forse non oserebbe an-

cora senza la spinta di Mario; ci è dell'ordine nel-

la sua pazzia, ci è uno scopo determinato, giusto, 

corrispondente ai moti del cuore; e la scelta dei 

mezzi è la più logica: vuol vedere la propria figlia, 

che è ad A..., e va ad A.... Un savio farebbe forse 

altrimenti?

H signor Fulgenzio sorrideva di questa singo-

lare maniera di fare la diagnosi, ma in fondo vi 

scorgeva qualche cosa di vero. Ed il dottore con-

tinuava:

— Prova a farti ragione di tutti gli atti di 

quell'uomo e lo vedrai sempre logico; il suo rav-

vedimento lo riconduce alla figlia dimenticata da 
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tanti anni; è un bisogno ed egli obbedisce: ma 

giunto ad A.... gli vengono meno le forze... per-

chè?

— Perchè non è più padrone della sua volontà 

e non sa mantenere quel che propone.

— Non per questo, ma perchè ragiona; un paz-

zo sbaglia strada, o si svia a metà cammino, o 

passa la meta, ma non vi si trattiene dinanzi a ri-

flettere. Il mio amico Maurizio, quando si trova in 

faccia alla casicciuola dove sta Camilla, pensa a 

tutto il suo passato; numera gli anni dell'abban-

dono; si vede col pensiero in faccia alla figlia che 

forse non riconoscerà nemmeno, sconosciuto 

egli stesso, comprende di venir tardi a doman-

dare un posto nel cuore della fanciulla che altri 

ha già occupato intero; teme di apparire in quella 

casa come una minaccia, e non ci va, e ritorna 
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indietro, per rifar la stessa via al domani. Più ci 

penso e più mi persuado che quel pazzo è savio 

come noi, anzi che ha fior di criterio nel cervello.

Il signor Fulgenzio non ribatteva sillaba, ed il 

dottore faceva da sè stesso e per sè stesso la 

tara alle proprie argomentazioni.

Venne il domani.

Il dottor Parenti, incontrando l'amico Fulgenzio, 

gli avea dato una mezza dozzina di buone noti-

zie; prima di tutto splendeva un magnifico sole, e 

poi avrebbero avuto una buona carrozza ed un 

eccellente cavallo, e infine tutti i dozzinanti stava-

no benissimo, il che permetteva di rimanersene 

una mezza giornata assenti senza alcun danno; 

tutte cose che il signor Fulgenzio sapeva a me-

moria; ma il signor Fulgenzio non sapea che da 

quel cumulo di cose liete si doveva a rigor di logi-
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ca dedurre, come pronostico infallibile, la buona 

riuscita dei disegni fatti la vigilia.

Intorno alle dieci ore i due amici voltavano le 

spalle alla città, e Mario saliva le scale dell'abita-

zione di Maurizio.

La via è breve e pare lunga all'impazienza del 

dottore.

— Pensa, dice egli al suo compagno, pensa al-

la gioia di Donnina quando la piglierò in disparte 

per dirle: «Piccina mia, il tuo babbo è trovato, e ti 

cerca e verrà a momenti.» — Gran brava bestia! 

chi direbbe che è un animale da nolo? è lo Spar-

taco della sua razza; vedi come sopporta nobil-

mente la sua miseria!

Queste ultime parole sono rivolte al cavallo, il 

quale veramente fa di tutto per meritarsi quegli 

elogi senza riuscire a togliere loro ogni carattere 
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d'adulazione.

Ma il dottore è in buona fede e mortifica così la 

propria impazienza.

Fulgenzio non risponde; pensa al dolore pro-

fondo dei due vecchi, all'amarezza dei loro cuori 

dissimulata sotto un sorriso straziante, e intanto 

che il dottor Parenti mena la frusta sulle groppe 

dello Spartaco della razza cavallina, per poco 

non obbedisce all'istinto di appoggiarsi colla 

schiena ed appuntare le gambe e far forza per 

ritardare quella corsa niente affatto sfrenata.

Ma il tempo corre più veloce del cavallo; tre 

quarti d'ora sono passati; ecco il noto filare di gel-

si, ecco l'unica via di A..., ecco l'insegna della 

Salute, e la scuola comunale, e la scolaresca che 

esce chiassosa dalla lezione del mattino, ed il 

melanconico sorriso di maestro Ciro, il quale in-
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dovina tutto e s'ingegna di fare accoglienze festo-

se ai nuovi arrivati.

Il dottor Parenti premette, in forma di preambo-

lo, che i preamboli sono inutili; si fa venire innanzi 

Donnina, le piglia le mani, e le domanda ridendo 

se sarebbe contenta di ritrovare il suo padre ve-

ro.

Il padre falso, il quale non era molto lontano, nè 

molto  occupato a sfogliare un libro, come voleva 

far credere, a questo punto si ricorda d'aver di-

menticato qualche cosa e corre di sopra frettolo-

so. E mamma Teresa, che non lo ha perduto di 

vista un momento, dietro.

Il povero maestro Ciro, giunto nella sua came-

ra, si butta colle braccia protese sul letto matri-

moniale, e nasconde la testa fra i guanciali, di 

modo che la faccia sparisce e la canizie si con-
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fonde con lieve disuguaglianza di tono nel cando-

re delle lenzuola. Ma la formidabile mamma Tere-

sa lo raggiunge, gli afferra un braccio, lo scrolla, 

una volta, due, finchè il poveretto è costretto a 

rialzarsi ed a mostrare la faccia rigata da due 

grosse lagrime.

Mamma Teresa si prova due volte ad avventare 

la sua terribile collera, ma un importuno singhioz-

zo le toglie le parole — alla terza riesce.

— Ti pare questa la maniera? Proprio questa? 

Venire qui solo?... perchè poi?... per piangere.... 

come un fanciullone?... Già tu credevi di farla 

franca... e che io non ti avessi a vedere? Che di-

rà Donnina?

Ma mentre così parla, la sua voce è rotta 

dall'affanno, e quelle parole di rimbrotto le vengo-

no fuori tenere e dolci come una carezza.
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— Hai ragione, dice il signor maestro, asciu-

gando gli occhi e rizzando il corpo; hai ragione; 

che dirà Donnina? Io sono un egoista, un ingrato 

verso la Provvidenza, un cattivo amico della mia 

creatura; ho in petto un cuore feroce.... non dire 

di no.... ho in petto un cuore feroce, che invece di 

rallegrarsi del bene di Donnina se ne addolora... 

Tu non crederesti che io sono giunto fino a desi-

derare che quel babbo non s'avesse a ritrovare, 

ebbene, sì, io ho desiderato questo!

La confessione, che dovrebbe far inorridire la 

vecchia, le fa solo crollare il capo melanconica-

mente.

— Povero Ciro! mormora come parlando a sè 

stessa.

Poco dopo, mutando tono e maniere, ripiglia a 

dire:
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— Bisogna essere uomini; bisogna farsi forti; io 

sono forte, io! e non lo sarai tu?

Ma questo argomento, invece di rinfrancare il 

povero uomo, sembra togliergli un'altra volta ogni 

vigore.

— Per te la cosa è diversa, dice lasciandosi ca-

dere sopra una seggiola; tu sei sua madre anco-

ra e sempre; Donnina non ritroverà le carezze 

d'un'altra madre; io solo non sarò più nulla per 

essa, io solo non avrò più figlia!

— Padre! padre mio!

È Donnina! Donnina, la quale, non vedendo i 

suoi vecchi amici, si è sciolta dal dottor Parenti, 

ed è corsa di sopra ed ha udito le ultime parole.

Maestro Ciro se la stringe al cuore, poi la sco-

sta lievemente da sè e la guarda in viso. La fan-

ciulla non batte ciglio, ha la fronte serena, il lab-
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bro sorridente.

— Non darmi retta, le dice il maestro di scuola, 

lisciandole i capelli colle mani tremanti, non darmi 

retta, non ti affliggere per me, bambina mia.

E il disgraziato si prova a ridere.

— Vedi, è passato, è stato un momento di de-

bolezza; alla mia età non si ha la forza di resiste-

re alle prime impressioni, che sono di solito bu-

giarde.... domandalo a Teresa; questo giorno l'ho 

tanto sospirato.... non è vero?... l'ho sempre det-

to che tu dovevi essere figlia di un ricco sfondato, 

il quale avrebbe finito coll'accorgersi che il suo 

più bel tesoro era fuori di casa e sarebbe venuto 

a domandarmelo. Ho fatto il babbo come ho fatto 

il maestro di scuola; ora esco di carica; sarò un 

babbo a riposo.

Maestro Ciro parlava guardando in volto ora 
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Donnina ora mamma Teresa; ma l'accento scher-

zoso pigliava ogni tanto inflessioni tenere e ca-

denze lagrimose. Donnina, senza titubanza, getta 

le braccia al collo del vecchio, e gli ripete sottovo-

ce:

— Tu solo! tu solo!

— Che dici mai? È tuo padre, bisogna amarlo, 

fanciulla mia, bisogna amarlo molto.

La fanciulla sorride melanconicamente.

— Mi proverò.

— Non basta, mi devi promettere che l'amerai, 

e che lo amerai più di me; a lui devi la vita.

— A te quella del cuore, risponde Donnina.

Mamma Teresa non può dignitosamente stare 

testimonio di tante fanciullaggini, e se ne va da 

basso brontolando.

Il dottor Parenti, rimasto solo col signor Fulgen-
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zio, avea da prima provato a parlar di cose indif-

ferenti, ma vedendo che il suo compagno se ne 

stava taciturno, diede un'occhiata alla scala di le-

gno per cui erano spariti prima i due vecchi e poi 

Donnina, ed esclamò: «povera gente!» come per 

avvertire che si cacciava anch'egli nello stesso 

melanconico sentiero delle meditazioni.

All'apparire di mamma Teresa, uscì però di bot-

to dalla sue fantasie, per mostrare alla vecchia 

tutta la luminaria del suo volto sorridente.

— Ecco, disse, tenuto conto del tempo che 

Mario deve avere impiegato prima di salire in car-

rozza, fra venti minuti al più dovrebbe esser qui, 

e siccome ho le mie ragioni per credere che oggi 

tutto debba andare senza inciampi, così vi an-

nunzio che Mario e Maurizio saranno qui fra venti 

minuti.
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Ma aveva appena finito di dire queste parole, 

che si udì un rumore di ruote sul lastrico della via; 

una carrozza si arrestò dinanzi alla porticina della 

scuola comunale, ed apparve Mario, solo!

Il giovine narrò come avesse trovato il signor 

Maurizio in peggior stato che non fosse alla vigi-

lia; lo dipinse colla faccia stravolta, coi capelli ar-

ruffati e coll'occhio fisso, e disse come, introdotto 

da una vecchia donna nella camera dove l'infer-

mo se ne stava soletto, dapprima non fosse stato 

riconosciuto, e come finalmente il povero deliran-

te, venutogli incontro e guardatolo negli occhi, 

fosse stato a rimirarlo un pezzo curiosamente pri-

ma di sorridergli. Mario aveva nominato Camilla 

per dar contezza di sè, e non era bastato; quan-

do finalmente ogni diffidenza era scomparsa dal 

volto del signor Maurizio, allora egli aveva ripe-
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tuto un'altra volta il nome di Camilla, ed il disgra-

ziato padre s'era posto l'indice attraverso le lab-

bra, raccomandando il silenzio.

«Dorme!» gli aveva detto. Ed aveva soggiunto 

che la sua creatura era venuta nella notte a per-

donargli tutto, e ch'egli aspettava fosse desta. Il 

giovine aveva pur cercato di toglierlo dal suo in-

ganno e ricondurlo a poco a poco al vero, ma il 

povero demente s'era ostinato nella sua idea. Al-

lora Mario s'era accomiatato, ed avea lasciato 

quella casa, raccomandando il pover'uomo alla 

vecchia governante, perchè, se fosse possibile, 

lo inducesse a mettersi a letto e gli facesse sape-

re che la sua Camilla sarebbe venuta a trovare il 

babbo.

La vecchia levando al cielo due occhi pieni di 

lagrime aveva promesso di così fare, ed egli ave-
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va sceso le scale a precipizio, era balzato in una 

carrozza da nolo ed aveva  fatta la strada di ga-

loppo, col cuore commosso, con un tumulto 

d'idee nel cervello, ed ora era lì a chiedere che 

cosa bisognasse fare... o piuttosto non dava più 

retta a nessuno, perchè in quella due volti amoro-

si apparvero sul limitare, e maestro Ciro aprì le 

braccia al giovine, ed il giovine si buttò nelle 

braccia di Donnina.

A Mario riuscì finalmente di dire che non sape-

va se avesse fatto bene o male promettendo che 

la fanciulla sarebbe andata in persona in casa del 

babbo; ma il dottor Parenti, dall'alto della cattedra 

in cui s'era accomodato, sentenziò che aveva fat-

to benissimo, ed aperta la discussione in proposi-

to, prese la parola per conto proprio, parlò sem-

pre lui senza lasciarsi interrompere e finì col di-
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chiarare che l'assemblea aveva votato all'unani-

mità quanto segue:

«Donnina doveva andare dal babbo accompa-

gnata da mamma Teresa, mentre maestro Ciro 

sarebbe rimasto per non far perdere la lezione 

agli studiosi di A..., e, dovendo starsene solo, 

avrebbe alloggiato all'albergo della Salute; l'oste, 

suo buon amico, si sarebbe fatto premura di dar-

gli la miglior camera dell'albergo e di servirlo di 

tutto il necessario.»

Mamma Teresa si provò a ribattere, ma il medi-

co protestò che non si poteva ritornare sulla vota-

zione, ed aggiunse che la presenza di Donnina 

era necessaria per la guarigione del padre, che la 

compagnia di mamma Teresa era indispensabile 

a Donnina e che maestro Ciro avrebbe fatto per 

un paio di giorni la vita dello scapolo allegramen-
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te. La terribile mamma borbottò, per non perdere 

l'abitudine, e domandò almeno un giorno per i 

preparativi della partenza; il dottore volle fare il 

generoso ed accordò un quarto d'ora. E tutti a ri-

dere, compresa la mamma, la quale mezz'ora  

dopo era in carrozza allato di Mario; costui, do-

vendo stare in mezzo per tenere le redini, aveva 

al fianco Donnina.

Maestro Ciro, rimasto solo, accompagnò collo 

sguardo melanconico le due carrozze, ma invece 

di lagrime trovò un sorriso tutto paterno, ed un 

bacio niente affatto magistrale per salutare l'allie-

vo che venne primo alla scuola.
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XL.

IN CARROZZA.

Ma Donnina non era più lieta; abbandonava la 

sua mano fiduciosa in quella di Mario, e pensava. 

Fino a tanto che le avevano parlato del padre suo 

come d'un incognito al quale era stato possibile 

vivere tanti anni lontano, arbitro tuttavia dell'avve-

nire di lei, d'uno che poteva riapparire doman-

dandole il cuore per tanto tempo sprezzato e gli 

affetti da essa dati ad altrui; fino a tanto che 

quell'uomo non aveva in favor suo altro che il no-

me di padre, ella si era acconciata all'idea di rive-

derlo quando che sia con freddezza, e, se non 

con severità, colla dignitosa indulgenza del giudi-

ce. Si sentiva forte dei propri diritti, sicura dei mo-

ti del cuore, pronta ai doveri di figlia, riluttante agli 

affetti. E quando, alla domanda del dottore, se le 
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piacerebbe ritrovare il suo padre vero, ella era 

scesa dentro  di sè a domandarsi conto del per-

chè quella notizia la lasciasse fredda, non aveva 

potuto farsene una colpa. Ma ora sapeva che 

l'uomo a cui doveva la vita era infelice, solo nel 

mondo, senza affetti, vaneggiante per rimorsi, af-

franto forse dai patiti dolori, non di altro desidero-

so che della sua creatura, ultima larva d'un pas-

sato cancellato col pentimento. Se lo immaginava 

debole, pauroso, vacillante, e la compassione fa-

ceva ciò che non poteva fare l'istinto, ridestava il 

sentimento filiale, le faceva battere forte il cuore, 

le toglieva quella serenità di cui aveva fatto prova 

fino allora, e che prima le pareva giusta ed ora le 

sarebbe sembrata colpevole.

Quante volte la sua mano tremò in quella di 

Mario, e tante il giovane si volse a guardare la 
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fanciulla, la quale aprì la bocca per fare una di-

manda e la trattenne, e di nuovo venutale sulle 

labbra, ancora la trattenne, e infine la fece cogli 

occhi inumiditi:

— Com'è mio padre?
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XLI.

IL SIGNOR MAURIZIO RICEVE.

Maurizio s'era stancato d'aspettare che la sua 

ipotetica creatura si svegliasse, e dopo una serie 

di giri, a cui la governante aveva tenuto dietro 

paurosamente cogli occhi, senza però contarli e 

senza riuscirle di farsi dare ascolto, il poveretto 

era entrato nella camera contigua — e la gover-

nante dietro. Invece di dare in ismanie, come era 

da temere, Maurizio si era seduto in un canto ed 

era rimasto un gran pezzo immobile senza dir 

verbo; poi ritornato nel salotto, aveva ricomincia-

to ad andar su e giù... ed ecco... si udiva appunto 

il rumore monotono dei passi lenti ed uguali.

Tutto questo, con assai più parole, narrò la 

vecchia al dottor Parenti, il quale non ostante la 

verbosità della buona donna, quando ella ebbe fi-
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nito e si tacque, parve non averne abbastanza, e 

stette ancora come in ascolto e si fece  ripetere a 

spizzico, rovinandone l'effetto, la bella narrazione 

filata.

Donnina guardava fisso il dottore; trepidava 

d'ansia, di timore, sbigottita per mille affetti nuovi, 

per mille idee non prima pensate. In ogni affetto 

che si palesa novello è alcuna parte paurosa, an-

che nei più dolci e nei più santi. È un nuovo pa-

drone, forse un nuovo tiranno, e chi sa se farà 

buon viso agli amici vecchi del cuore!

Per alcuni istanti tutti stettero in silenzio ad 

ascoltare quei passi, e più di tutti il dottore, il qua-

le, gli si leggeva in volto, avrebbe preferito che il 

signor Maurizio si fosse dato a correre su e giù 

per la casa come un forsennato.

Anche la terribile mamma Teresa stringeva le 
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labbra per trattenere il respiro ed ascoltare me-

glio, ed intanto stringeva una mano di Donnina, 

ed aveva in faccia dieci volumi di scritto.

Il dottor Parenti stette per poco ancora in medi-

tazione, poi ne uscì di botto, e, per iscuotersi di 

dosso l'incertezza, disse alla vecchia:

— Il signor Maurizio riceve?

La buona donna sbarrò tanto d'occhi, e per po-

co non pensò che il medico non aveva il cervello 

più sano dell'ammalato.

E l'altro soggiunse, sorridendo:

— Andate ad annunziare al signor Maurizio la 

nostra visita.

E mentre, per avvalorare la raccomandazione, 

spingeva gentilmente innanzi la governante, ag-

giunse, vôlto a Mario ed a Fulgenzio: «Non ci si 

perde nulla; egli non ci conosce ed è in casa sua; 
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prima medicina di un pazzo è il non avvedersi 

della sua pazzia; sono sottili ragionatori i matti, e 

se  si avvedono che li avete per tali, non si fida-

no, diventate un nemico.»

Così dicendo, s'era fatto all'uscio socchiuso e 

si teneva alla portiera pronto a pigliare l'atteggia-

mento cerimonioso d'un visitatore.

Il dottor Parenti non s'era ingannato; poco stan-

te la faccia stravolta di Maurizio apparve nel va-

no.

Donnina soffocò un piccolo grido, pose la mano 

sul cuore e si ritrasse indietro, come per acqui-

stare nuove forze, ed intanto non istaccava gli 

occhi dalle sembianze paterne.

E mamma Teresa, sentendo tremar nella pro-

pria la mano della fanciulla, pensò assai giudizio-

samente che il signor maestro, il quale leggeva 
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tanto spedito, aveva fatto bene a rimanere ad A... 

così non si trovava allora a leggere in cuore della 

figliuola!

Il dottore fece un profondo inchino, e, senza 

aspettare di farselo dire, passò oltre; Mario veni-

va dietro, e presa la mano di Maurizio, gliela 

strinse forte; lo trasse dolcemente in un canto 

dell'ampia sala e gli disse:

— È venuta!

— Camilla? chiese il povero padre, e parve che 

un lampo di ragione balenasse in quell'impeto 

dell'affetto.

— Camilla, rispose il giovine, ed eccola...

— Non ancora, non ancora...

In quel mentre la fanciulla entrava nella camera 

lagrimando; mamma Teresa sentiva ribollire il di-

spetto vedendo la propria creatura piangere, ma 
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invece di parole di collera le venivano fuori lagri-

me.

Il signor Fulgenzio seguiva le due donne, ed il 

dottor Parenti faceva gli onori di casa ed offriva a 

tutti da sedere.

— Bisogna esser forti, disse alla giovinetta; ve-

dete, io rido e non ne ho voglia, ve lo assicuro; 

non bisogna piangere...

— Non piangerò più, sarò forte, rispose Donni-

na asciugandosi le lagrime; è passato... ma dite, 

soffre molto mio padre?...

— Vi guarda, vi cerca coll'occhio, disse il dotto-

re senza rivolgersi e senza rispondere diretta-

mente alle domanda..., posso allontanarmi, siete 

sicura di voi?

La fanciulla pose la mano in quella del medico 

e gli sorrise un sorriso melanconico, ma forte. 
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L'altro si ritrasse e venne presso a Maurizio com-

ponendosi una faccia gioviale che faceva allegria 

a vederla.

Gli occhi di Maurizio, allontanandosi da Donni-

na, avevano seguito amorosamente il dottore, co-

me se una parte della cara fanciulla gli venisse 

incontro con lui, ed ora interrogavano tra impa-

zienti e timorosi.

Tutto questo armeggio s'era compiuto rapida-

mente, tanto che non erano corsi due minuti dal 

primo inchino del dottore al secondo.

— Che cosa vi diceva? chiese Maurizio.

— La cara fanciulla osservava che le sembrate 

pallido, abbattuto, e come uscito di fresco da ma-

lattia, e mi diceva di mandarvi a letto...

In così dire il dottore aveva preso il polso di 

Maurizio e ne contava i battiti.
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— Com'è bella! disse il povero padre senza ba-

dare al medico; vorrei, ma mi manca il cuore; c'è 

qualcuno che mi trattiene... vorrei...

Il dottore comprendeva benissimo, e rispose:

— Sarete a tempo poi; avete commesso una 

imprudenza  levandovi; avete la febbre; date retta 

a chi vi vuol bene; andate a letto; Camilla verrà 

poi..

— Non se ne andrà?

— È venuta per rimanere sempre col babbo...

Bisognò far lieve forza per togliere Maurizio 

dalla sua estasi ed indurlo a mettersi a letto; e 

quando finalmente il povero padre sparve, ac-

compagnato dalla governante, dal dottore: e da 

Mario, Donnina, rimasta fino allora sorridente, 

cancellò il sorriso con un'onda copiosa di lagrime 

e si abbandonò fra le braccia di mamma Teresa, 
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la quale si fece da capo ad arrabbiarsi peggio ed 

a piangere più forte. Il signor Fulgenzio guardava 

intenerito, avrebbe voluto dire... e non sapeva 

che dire...

Poco stante tornò il dottore, pigliò per mano 

Donnina e la condusse nella camera dell'infermo. 

Mamma Teresa e Fulgenzio le erano venuti die-

tro.

Il povero padre teneva gli occhi chiusi, ma li ria-

prì più volte alla sfuggita e guardò il volto pietosa-

mente bello della fanciulla che le stava a fianco; 

poi stette lungamente immobile.

L'ansietà mozzava il respiro ad ognuno.

Finalmente Maurizio si scosse, e volgendosi 

dall'altro fianco, chiamò a sè Mario, lo fece cur-

vare e gli bisbigliò, non tanto sommessamente 

che non si udissero nel profondo silenzio, queste 
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parole che agghiacciarono il cuore degli astanti:

«Non è lei!»

Mario fissò uno sguardo attonito in volto al dot-

tore, il quale girò intorno al letticciuolo e venne 

accanto al giovine.

— Non è lei, ripetè Maurizio crollando il capo 

melanconicamente,  non è lei; la mia Camilla, 

soggiunse poi stendendo il braccio fuori del letto 

ed abbassando quanto più poteva la mano aper-

ta, la mia Camilla era piccina così... vedete... co-

sì...

Il singhiozzo di Donnina nessuno l'udì, perchè 

la poveretta nascondeva la faccia nel guanciale e 

tutti avevan l'occhio al dottore, il quale, senza 

sgominarsi, rispose:

— È vero.

— Non più di così, ecco, non più di così, conti-

626



nuava l'infermo crollando il capo.

— Diciotto anni sono, disse il dottor Parenti.

Maurizio levò gli occhi e li fissò nella faccia sor-

ridente del dottore e parve meditare un istante; fi-

nalmente disse:

— Siete in errore... sono sedici anni...

Poi chiuse gli occhi e stette nella positura di pri-

ma.

Un'ora dopo nella cameretta non rimaneva altri 

che Donnina e mamma Teresa, e l'infermo conti-

nuava a tenere gli occhi chiusi.

E Mario e Fulgenzio lungo la via avevano preso 

in mezzo il dottore; quell'atto compendiava mille 

interrogazioni, alle quali il medico s'ingegnò di ri-

spondere così:

— Quell'uomo non è pazzo, ripeto, ha un po' di 

confusione nel cervello, cosa che può capitare ad 
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ogni galantuomo che viaggi in questo basso 

mondo, ma vi dico io che è un viaggiatore meto-

dico, e non tarderà a mettere in perfetto ordine le 

sue valigie.

— Può essere, può essere!

Sì, ma un pensiero importuno teneva Mario in-

quieto, e checchè egli facesse per non lasciarlo 

parere, non gli riusciva, e sebbene gli avveni-

menti sembrassero dare una ragione a 

quell'inquietudine, il dottore si avvide che ve ne  

doveva essere un'altra. E però, appena potè tro-

varsi un istante solo col giovane, gli venne innan-

zi petto a petto e gli disse a bruciapelo:

— Che hai?... Bisogna dirlo. Che ti manca ora? 

Nei tuoi panni (e coll'età tua) vorrei far salti da 

acrobata, e non mi terrebbe davvero la mia digni-

tà di uomo fatto. Sei alla vigilia d'avere il lauro di 
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dottore e qualche cosa che vale meglio assai nel-

la botanica della vita, un bocciolo di rosa in mo-

glie; per giunta la tua Donnina ritrova il padre, un 

padre un po' avariato, ma che m'incarico io di ri-

mettere a nuovo; via, se ti lagni della sorte, sei in-

contentabile, e se non salti fino a dar le capate 

nel soffitto, va là che hai garretti di pasta frolla...

Ma non ci era verso che Mario sorridesse. Ed il 

dottore tornava all'assalto.

— Che hai?

— Ho, disse finalmente il giovine tra il melanco-

nico ed il dispettoso, che il padre di Donnina è 

ricco...

— Tanto meglio...

— Ed io sono povero, ed avrò l'aria di fare un 

buon negozio, sposandola; e poi chi sa se egli 

non si arrenderà di mala voglia alle nostre noz-
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ze...

Il dottor Parenti lasciò penzolare le braccia lun-

go i fianchi e fece una smorfia così grottesca, che 

fu impossibile non ridere.

— Lasciami stare, è atroce, è atroce; quando 

ad un galantuomo si dànno di questi colpi sullo 

stomaco, gli si dice almeno: «guardati.»

Poi ridiventando serio, parlò colla massima gra-

vità così:

— Generose ubbie, ma in fondo sciocchezze; 

tu hai da sposar Donnina, non il babbo, e l'avresti 

sposata anche  senza i milioni del babbo, e forse 

sarai ancora in tempo, perchè ai milioni dei pazzi 

io non credo finchè non gli ho contati — in fine tu 

non sei il primo venuto, sei medico, chirurgo, 

ostetrico, hai un pozzo di scienza, che nissuno sa 

quanto valga... meglio di noi. Pensiamo a guarire 
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Maurizio, il resto verrà da sè...

— E lo guariremo?

— Cioè, lasceremo che guarisca; è una gran 

concessione in bocca nostra. Quell'uomo ha se-

co il suo medico e la sua medicina... Camilla!
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XLII.

AL CAPEZZALE DELL'INFERMO.

Il dottor Parenti si contraddiceva un pochino 

per desiderio che le cose andassero a meravi-

glia, ma aveva ragione di dire che Maurizio aveva 

seco il suo miglior medico e la sua sola medici-

na... Camilla!

La buona giovinetta aveva preso l'ufficio d'infer-

miera con un entusiasmo tranquillo, punto punto 

parolaio, che le traluceva nello sguardo e nel sor-

riso, melanconico insieme e lieto, con cui s'inge-

gnava d'incoraggiare la terribile mamma Teresa 

al sacrifizio di lasciarle fare quel che voleva, vale 

a dire vegliare fino a tarda notte al letto del bab-

bo, e non istaccarsi quasi mai dal fianco 

dell'infermo.

Quanto a Maurizio, pareva essersi rassegnato 
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all'idea di starsene a letto, e non cercava nem-

meno più di alzarsi; solo, per non dire le matte 

stravaganze, sembrava aver fatto proposito di 

non fiatar parola, e di solito se ne stava lunghe  

ore cogli occhi socchiusi, salvo a riaprirli ogni vol-

ta che Donnina faceva atto d'uscire dalla camera 

o solo di muoversi.

«In fondo una pazzia tirannica, la peggiore del-

le pazzie e delle tirannie,» avrebbe detto mamma 

Teresa se avesse osato manifestare tutto il suo 

pensiero. Per il dottore invece lo stare in silenzio, 

il tener gli occhi chiusi, il ricercare Donnina cogli 

sguardi erano tutti buoni indizii.

Certo qualche gran cosa avveniva nell'animo di 

Maurizio. A Donnina, la quale lo spiava attenta, 

non era più accaduto di vedergli in volto quello 

smarrimento che l'aveva tanto sbigottita sulle pri-
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me; e nei fuggevoli momenti in cui l'infermo ria-

priva gli occhi e s'incontrava collo sguardo della 

sua creatura, egli pareva lottare un istante dentro 

di sè, poi si ricomponeva alle sembianze del son-

no. Molte volte aveva l'aria di dormire davvero, e 

quando Donnina, fidandosi a quell'apparenza, si 

buttava vestita sul lettuccio in fondo alla camera 

e cedeva ella stessa al sonno, allora il povero in-

fermo si rizzava trattenendo il respiro a mezzo il 

corpo, ed appuntando i gomiti al guanciale, figge-

va l'occhio avido e timoroso nel caro viso dor-

mente, e rimaneva così un gran pezzo, agitato da 

un lieve tremito, e finalmente usciva in un dirotto 

pianto senza singhiozzi.

Pur non sapendo nulla di questo, e più per po-

tenza fatidica del desiderio che per accortezza di 

medico, il dottor Parenti aveva sentenziato che 
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Maurizio «faceva l'esame di coscienza ed era 

bell'e guarito.»

Erano così passati tre giorni. Il quarto mattino, 

quando Donnina venne presso al letto del babbo 

e gli baciò la fronte senza dir parola, Maurizio 

aprì gli occhi e li tenne lungamente fissi nel leg-

giadro volto della sua creatura, e si guardò  intor-

no, e parve lottare senza sapersi indurre ad una 

determinazione, finchè entrò sulla punta dei piedi 

mamma Teresa, a decidere l'esito della lotta; 

Maurizio richiuse gli occhi e non disse verbo.

Passò quel giorno, e parve lento; venne la not-

te. A Donnina riuscì di mandare la mamma a letto 

più presto del solito per rimaner sola coll'infermo; 

e non appena fu sola la disse per la prima volta 

la soave parola, che le tremò nelle labbra come 

confessione d'innamorata:
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«Babbo!»

Maurizio pose un braccio sull'omero della fan-

ciulla, e le favellò sotto voce con un singolare ac-

cento carezzevole, come se parlasse ad una 

bambina:

— Tu gli vuoi bene al babbo; io ti leggo in cuo-

re; so che tu sei buona: tu gli vuoi bene al babbo!

E siccome la fanciulla fece atto di portare la 

mano dell'infermo alle labbra, egli la trattenne, e 

le accennò di andare alla scrivania, e come vi fu, 

di aprire un cassetto. Donnina l'aprì e ne trasse 

alcuni fogli piegati che portò sul letto del padre. Il 

quale spiegò i fogli e li pose sotto gli occhi della 

fanciulla. In capo alla pagina erano queste parole 

scritte con mano tremante:

«A mia figlia»

Maurizio aveva chiuso un'altra volta gli occhi e 
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stringeva nelle proprie una mano di Donnina.

Era la notte alta, il silenzio profondo tutt'intorno, 

ed al lume della lampada notturna, la giovinetta 

lesse quei caratteri diletti che vedeva per la prima 

volta.

Il cuore le batteva forte.
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XLIII.

A MIA FIGLIA.

«Sì, queste parole che io scrivo sono per la mia 

piccina, per te, Camilla mia, per te sola! Hai tu 

pensato mai al tuo babbo? E ti hanno insegnato 

a pregare per lui? E se hai chiesto perchè non 

venisse ad abbracciarti ed a portarti le chicche e 

la bambola, ti fu risposto che era un poveretto, e 

che solo la disgrazia lo teneva lontano dalla sua 

creatura? E ti hanno almeno detto che avevi un 

altro babbo, che non era il maestro di scuola?

»Ebbene, se non lo sapesti mai, apprendilo ora 

che tu hai un babbo vero, un babbo che fu molto 

infelice se non potè averti al fianco, un babbo che 

ancor oggi ti scrive non osando mostrarsi a te 

all'improvviso, per paura d'apparirti come uno 

sconosciuto, o forse come un nemico dei tuoi af-

638



fetti.

»E pensa pure le mille colpe per fargliene cari-

co, e poi le confronta con questa unica immagine 

d'un padre, il quale non osa mostrarsi alla sua fi-

gliuola, e teme di non ritrovare mai aperto 

l'ingresso del cuore di lei, e di' solo allora che egli 

non merita la beatitudine per tanti anni rifiutata.

»Tu non sai che io venni ad A... per vederti, per 

udire la tua voce, per abbracciarti, e mi mancò il 

cuore; e che dopo avere sognato per via il tuo 

sorriso, la tua parola, le tue lagrime dolci, t'imma-

ginai fredda, impassibile, muta, ed ebbi paura e 

fuggii. E che ritornai il dì di poi, e mi spinsi fino al-

la svolta del sentiero, e gettai uno sguardo sulla 

via sperando il caso te la facesse attraversare al-

lora perchè io ti vedessi un istante, e che, nasco-

sto dietro una acacia, da prima contai le acacie 
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che mi separavano da te, ed eran cinque, e poi 

cercai cogli occhi la tua finestra, e dissi che dove-

va esser quella, quella o nessun altra, e vidi un 

vetro rotto, e pensai che il vento avrebbe potuto 

ammalarmiti; e che immaginai la felicità di poter 

attraversare quel breve tratto di via, entrare nella 

porticina della scuola, chiedere di te, e condurvi 

meco te, il maestro Ciro e la mamma, e spartire 

fra voi le mie ricchezze, conservandomi solo 

l'amor tuo — e intanto non mi moveva, e se qual-

cuno passava pel sentieruolo, mi davo l'aria d'un 

indifferente perchè non si comprendesse 

quest'orribile segreto di un padre che non osa 

mostrarsi alla sua creatura. E quando, stanco di 

un'inutile lotta, assalito da mille idee insieme, mi 

provavo a fuggire, dicendo a me stesso che il mio 

passato era un sogno, che non avevo figli, che 
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non avevo affetti, che altro non mi rimaneva al 

mondo se non i miei cumuli d'oro, inutili ed odio-

si, pareva che qualche  cosa mi trattenesse, e ri-

facevo la via indietro, e ti venivo più presso, più 

presso, più presso ancora, e finalmente me ne 

andavo voltandomi ogni tanto per vedere se mai 

qualche segreta voce avendoti parlato del padre 

tuo, non fossi tu pure venuta a vedermi di nasco-

sto attraverso la siepe.

»Ma finchè durava il giorno, io era solo; alla 

notte no, chè allora tu mi seguivi davvero, e sen-

tivo i tuoi piccoli passi frettolosi, e rallentavo 

l'andatura per stancarti meno; ma se mi fermavo 

ad aspettarti, e tu pure ti fermavi; e se mi volge-

vo, ti appiattavi dietro un gelso della via maestra, 

ed altro non mi lasciavi vedere se non i ricci de' 

tuoi capelli. Erano fantasmi, erano sogni, erano 
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paure; all'ingresso della città, dov'io ti aveva di-

menticato per tanto tempo, tu mi abbandonavi. 

Rientravo in casa solo!

»Non oggi per la prima volta mi venne in mente 

di scriverti, ma oggi solo mi sento la forza di tor-

nare indietro nella mia miserabile esistenza, ed il 

coraggio di guardare nel mio cuore. Anche ieri lo 

tentai, e feci prova di radunare le mie memorie, 

ma non mi parve di poter resistere alla lenta tor-

tura dello scrivere; le idee mi si presentavano in 

folla, l'impazienza mi vinse, e ancora volli parlarti, 

ed ancora me ne venne meno la forza. Oggi sono 

tranquillo. Pure avrei già dovuto essere lontano, 

ed incomincio appena.

»Sono molti anni, non so bene quanti; parlo di 

un tempo in cui io era un giovinetto baldo, e la 

tua mamma che ora dorme nel cimitero, una in-
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genua sognatrice, la quale nelle mie braccia ve-

deva ad occhi aperti un avvenire leggiadro per la 

sua creatura, per te.

»Poveretti eravamo entrambi, ma ricchi di spe-

ranze e d'amore. Ci eravamo sposati a dispetto 

d'un mio zio, unico  parente rimastomi, il quale mi 

dava una misera pensione pur vivevamo lieti in 

una cameretta, sotto il soffitto, non d'altro allegri 

che dei raggi del sole e dell'ampio spettacolo dei 

monti. Sopportavamo gli stenti senza avvederce-

ne; io componeva strofe ed essa le cantava; 

aspettavamo l'avvenire, avevamo molto tempo 

dinanzi.

»Portava il tuo nome — Camilla — e mi amava. 

Ella era tutto per me; la mia famiglia incomincia-

va e finiva in lei. Il padre mi era morto da alcuni 

anni, e non mi avea lasciato in cuore la memoria 
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delle sue carezze. Era uomo severo, taciturno; 

non mi dava dimestichezza, ed immaginava di 

essere il migliore dei padri, perchè ingegnoso in 

mille modi di provvedere al mio avvenire. La mor-

te lo interruppe in quell'opera; mi lasciò povero 

d'oro e di conforti; non mi diede l'avvenire pensa-

to nè la cara memoria del suo affetto. Lo zio ave-

va presa altra via; era rimasto scapolo e s'era ar-

ricchito col risparmio; ma aveva la stessa natura 

rigida, e voleva facessi non so che, e sposassi 

non so chi per fargli piacere. Ma io amava Camil-

la e la sposai essa mi fu madre, amica, sorella — 

fu tutta la mia vita. Facevamo insieme mille dise-

gni, mille fanciullaggini; dall'alto del nostro nido 

guardavamo alla folla che passava sotto con una 

specie di pietà sincera; non ci pareva che il mon-

do avesse due più felici di noi. D'inverno manca-
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va la legna al focolare, e la neve disciolta goccio-

lava nella camera; ma non perciò si soffriva; ci ri-

maneva il sole; e quando mancava anch'esso 

avevamo la giovanile baldanza, inesauribile, ed 

un altro cielo senza stagioni, ed un altro sole sen-

za tramonti.

»La mia Camilla era bella, era buona, e mi 

amava, e l'amavo — morì, dopo averti dato la vi-

ta. Ah! se io  avessi potuto anticipare di una doz-

zina d'anni il nostro sogno, e darle gli agi che ella 

fantasticava meco per farmi piacere, ma senza 

desiderio; se avessi potuto condurla ad abitare in 

una camera molto calda, e farla curare da un me-

dico non frettoloso, come i medici della povera 

gente, e nutrirla di cibi sani!... Ma io era povero, 

l'inverno rigidissimo — e la mia compagna mi la-

sciò solo. Da principio non mi parve vero; la mor-
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te le aveva lasciato la sua bellezza ed il suo sorri-

so; ma quando, allontanato ogni estraneo, feci 

prova di risvegliarla, e compresi che tutto era fini-

to, mi buttai per terra smaniando, e, come venne-

ro a portarmela via, lasciai fare sbigottito.

»Si bisbigliava di me che ero pazzo, che mi si 

erano confuse le idee; io sapeva d'averne una 

chiara e mi andavo dicendo che la finestrella 

dell'abbaino era alta e metteva sul lastrico sotto-

posto, e che avrei potuto per quella via raggiun-

gere la mia diletta.

»A te non pensavo; ti avevo vista appena; qua-

si mi ero dimenticato d'esser padre; mi fu ricorda-

to in buon punto un istante di compassione, non 

l'amore, mi fece accettar la vita. Ciò che io prova-

va in vederti era un sentimento angoscioso, inde-

finibile; invece di rallegrarmi, davo in ismanie, e 

646



se tu, allattata da una vicina, piangevi, forse per 

iscarsità di cibo, mi pareva d'udire la voce prepo-

tente d'un tiranno che avesse voluto venire al 

mondo camminando sulle rovine del mio cuore. 

In fondo era quasi un sentimento d'odio; ti accu-

savo di avermi ritolto tutto e di non potermi dare 

nulla in compenso. Non ti amavo, no; la paternità 

non è un sentimento istintivo quanto si dice, e tu 

non sapevi se non piangere, come se fossi nel 

tuo diritto.

»Provando a rendermi ragione di ciò che mi 

passava  in cuore, vi fu un istante in cui mi accu-

sai d'ingiustizia, e per darmi pace colorai col pen-

siero un avvenire con te, una vita consacrata a 

te, e sorrisi lacrimando a quell'immagine, e dissi 

a me stesso che tutto di Camilla io non aveva 

perduto, se tu mi rimanevi, e te chiamai Camilla; 
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ti vidi col pensiero cresciuta, carezzevole, somi-

gliante alla mamma nel volto e nel cuore, cercai 

nelle tue sembianze infantili le traccie di quelle 

che mi stavano sempre innanzi agli occhi; mi ac-

cesi d'un improvviso entusiasmo e giurai di con-

sacrare a te sola la mia vita; quando venne l'ora 

di doverti lasciare colla nutrice, credei di provare 

una vera pena, e rimasto solo mi chiusi in came-

ra e piansi, e piansi... ma non te, colei soltanto 

che era scesa sotterra, e la terribile solitudine e 

l'assoluta vedovanza del cuore! Non ti amavo, 

no; e poteva io amarti allora? Sapevo la perduta 

immensità degli affetti e delle speranze; a te, 

piangente, senza lagrime sul cumulo di quelle ro-

vine ed incapace di conforti, già più non pensavo.

»In quei giorni lo zio, saputo della morte di Ca-

milla, mi scrisse — una lettera fredda, pacata, in 
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cui, senza dirlo, appariva la contentezza 

dell'uomo che vede la via aperta ai primi disegni; 

di te non parlava come se non esistessi; incolle-

rito risposi che avrei continuato a vivere a modo 

mio, mi togliesse anche ogni suo piccolo soccor-

so, gli sarei grato se così potesse affrettarmi la 

morte; la mia ira santa era per la morta; di te non 

dissi parola.

»Venni rare volte a vederti, a lunghi intervalli, e 

sempre mi trattenni poco; m'imponevo con giubi-

lo mille sacrifizii per provvedere al tuo manteni-

mento; avessi io potuto vivere senza spendere 

uno spicciolo, tutto avrei speso per te, ma il mio 

cuore era uno scrigno vuoto — non ti  amavo. Tu 

crescevi e ti facevi bella; la tua nutrice ti voleva 

bene come a creatura sua, e tu per lei sola trova-

vi il riso giocondo e le carezze; me non conoscevi 
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e guardavi appena.

»Fu una nuova ingiustizia la mia, te ne feci 

carico! il vedere un'estranea — io così chiamava 

la tua nutrice, l'unica persona al mondo che 

t'amasse — preferita a me, tuo padre, era una 

crudele ferita alla mia superbia.

»Intanto le tribolazioni della mia vita cresceva-

no; lo zio insisteva colle lettere e col silenzio per-

chè mi ponessi in altro ordine di studi da quelli 

che prediligevo, e quando vide ogni suo tentativo 

vano, ricorse all'estremo: mi tolse la mesata. Allo-

ra per la prima volta sentii nel cuore una forza 

nuova; accettai la miseria francamente, cullando-

mi d'ambiziosi sogni e vivendo fra indicibili stenti. 

A te non pensavo; e pure mi fu forza cessare per 

qualche tempo di mandare alla tua nutrice, pove-

ra anch'essa, il denaro pattuito.
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»Alcuni mesi di poi, venni al paesello con ani-

mo di rimediare a quella dimenticanza; avevo 

qualche centinaio di lire, mi pareva d'essere pa-

drone della mia sorte; trovai la nota casicciuola 

abitata da altri e seppi che la tua nutrice era mor-

ta e che tu eri stata raccolta dal vecchio maestro 

di scuola del villaggio. Volli venire a vederti; ma 

erano passati tanti mesi, non osai mostrarmi a 

quella gente; volli trovare un pretesto per discol-

parmi, ma la mia fierezza si ribellò; lottai dentro di 

me, e finii col volgere le spalle al paesello senza 

averti visto.

»Facevo proposito di scriverti e di venir più tar-

di, quando avessi prevenuto il maestro di scuola; 

ma appena fui a Milano pensai ai casi miei, mi 

chiesi che avrei fatto di te,  inesperto ancora della 

vita, povero e solo; temei, svelandomi a maestro 
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Ciro, che egli volesse ridonare al padre la sua 

creatura, e feci proposito di tenermi nascosto. 

Non si sapeva il mio nome; e mi sarebbe stato fa-

cile soccorrere i nuovi genitori senza svelarmi. 

Avrei aspettato che tu fossi cresciuta e ch'io 

avessi fatto fortuna, poi sarei venuto a riprender-

ti... E intanto?

»Intanto io sapeva di vincolarmi a non vederti, 

a non avere tue novelle, e lasciarti crescere orfa-

na, a permettere che il tuo cuore si aprisse a tutti 

gli affetti senza passare per quello di figlia! Ma di 

questo non mi doleva, perchè ti conosceva appe-

na; nel mio cielo eri come un cirro che si dilegua 

al più lieve soffio di vento — e già mi soffiava in 

petto l'uragano.

»Per questa serie di errori, io non sapeva però 

di perderti per sempre; non m'ero arrestato ad 
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immaginare tutte le conseguenze della mia con-

dotta, non avevo misurato le mie forze e non ave-

vo tenuto conto degli ostacoli che mi avrebbero 

creato la mia fierezza e la tua fierezza, ed i tuoi 

nuovi affetti, e l'aridità del mio cuore, più tardi, 

quando fosse giunta l'ora di mettere in atto il bel 

sogno. Ma altro era il mio sogno. Fra i molti idoli 

che formano il trastullo della vita, me n'ero scelto 

uno che credevo di non dover infrangere capric-

ciosamente mai — l'indipendenza. Più tardi fu 

l'ambizione, più tardi la ricchezza, e più tardi as-

sai, riconosciuto stolto ogni culto in cui non abbia 

parte il cuore, mi arse la febbre di ricostrurre i 

vecchi altari colle loro rovine.

»Divenuto ricco — e fu vicenda necessaria che 

avrei indovinato se avessi avuto in cuore l'affetto 

non ingannevole, invece delle bugiarde passioni 
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— divenuto ricco, arrossii  di me stesso, ebbi ver-

gogna di mostrarmi nel mondo che mi aveva 

aperto le sue porte con una figlia apparsa 

all'improvviso, e t'immaginai indifferente al padre 

tuo, rimasto per te un estraneo, amantissima di 

coloro che ti avevano date le carezze, aperto il 

pensiero, ed educato il cuore — mi rassegnai a 

perderti.

»Allora incominciò il rimorso, incominciò il dolo-

re; e venne l'angoscia delle notti insonni, e ven-

nero gli sgomenti dell'età, e le paure della solitu-

dine; e una smania segreta, indefinibile, tormen-

tosa d'uscir da me stesso, di soffocare nel piace-

re la coscienza; e poi la sazietà, il disgusto, il 

martello del pensiero e del cuore, e finalmente il 

supplizio della ragione che si ecclissa e ritorna a 

balzi a farmi accorto e pauroso di me stesso.
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»Questo fu lo sciagurato tuo padre; uscendo 

dalla ignara dimenticanza in cui ha vissuto lieta fi-

nora, per saper d'aver un padre, prima di respin-

gerlo da te, ecco tu puoi almeno dire a te stessa: 

«questo fu il mio padre sciagurato!»

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Non era qui tutto; seguivano due pagine di fitto 

carattere, che apparivano scritte più di recente; in 

esse il povero padre riepilogava a stento le pro-

prie idee, e molte volte ripeteva il già detto; e 

molto parlava con insistenza delle proprie ric-

chezze, che pareva voler mettere in mostra come 

una tentazione. Quel caos d'idee sconnesse era 

rotto a mezzo con uno sgorbio. Era caduta la 

penna di mano allo scrittore, e da quel che pare-

va, insieme colla penna una lagrima... Ma per 

quell'una, Donnina ne verserà cento; la poveretta 
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ha il cuore gonfio, le vengono alle labbra mille te-

nere parole; le si oscura la vista ed appoggia il vi-

so, più leggiadro nell'espressione della tenerezza 

e del dolore, al volto del padre.

Maurizio ha sentito fremere nella sua la mano 

di Donnina; il cuore gli batte...

Ed anche ora che il volto della fanciulla si ap-

poggia al suo volto, e che sente le lagrime di lei 

confondersi colle proprie lagrime, anche ora non 

osa guardare a viso aperto una felicità a cui non 

sa credere, e, come timoroso che il caro fanta-

sma notturno si involi, continua a tener gli occhi 

chiusi ed a stringersi al cuore agitato la propria 

creatura.

E finalmente apre gli occhi, guarda, sorride, e 

lagrima di nuovo senza dir nulla; e quando, pas-

sato un tempo lungo, che par brevissimo, in quel-
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la muta contemplazione, schiude le labbra per 

parlare, un bacio lungo, insistente, quasi autore-

vole, gli impone silenzio, ed una vocina sommes-

sa e dolce come una musica gli mormora 

all'orecchio:

— Dormi ora, è tardi, babbo mio.

Babbo mio!

Ma il poveretto non ode, ha bisogno di sentire 

un'altra volta quella voce e quella parola, e se la 

fa ripetere; e venuta l'ora dell'ultimo bacio e 

dell'ultima raccomandazione, finge di ubbidire, e 

quando la lunga veglia ha chiuso finalmente gli 

occhi della fanciulla, riapre i suoi clandestina-

mente, si rizza sui gomiti, come suol fare ogni 

notte, e guarda amoroso la propria figliuola e le 

domanda «perdono, perdono, perdono» a bassa 

voce, così che l'oda solo l'orecchio vigile della 
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propria coscienza pentita.

E più non piange.
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XLIV.

I MILIONI DI MAURIZIO.

È un buon spirito quello che ha indotto Mario a 

frenare l'impazienza fin presso al mezzodì, ed a 

recarsi prima di quell'ora in casa di Maurizio. Po-

co fa l'infermo dormiva, ed ora invece padre e fi-

glia parlano appunto di lui.

— Lo ami tanto?...

— Tanto.

— E t'ama?

Vi rispondono il rossore della fanciulla ed un 

picciol grido di gioia, perchè eccolo, è lui — 

Mario.

Mario, il quale sembra recar negli occhi due 

raggi del sole di mezzodì, ed ha nel sorriso, nella 

scioltezza delle maniere tutta l'aria di chi porta 

una buona notizia.
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— Mario, dice Maurizio porgendogli la destra, 

spero di non aver più bisogno di medico; non di 

meno toccami il polso; ho la febbre?

— Nulla.

— E pure me la sento in dosso, una febbre 

nuova, da cui spero di non guarire mai.

Mario non sa ancora che credere; l'occhio di 

medico gli dice che quell'uomo è guarito; le sotti-

gliezze degli alienisti gli pongono mille dubbi in 

capo; sente il bisogno di dar fede a quella gioia, 

ma ha lo scientifico dovere di dubitarne.

— Tu ami la mia creatura, prosegue a dire 

Maurizio, ed ella t'ama: io sono l'unico ostacolo 

alla vostra felicità, non è vero?

È verissimo, come è vero che non si può ragio-

nare meglio di così, nè dire cosa più assennata. 

Assolutamente Maurizio non è pazzo!
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— Ebbene, soggiunge costui dopo breve silen-

zio, sarete felici; ma non quanto io vorrei...

Si arresta, si turba, sembra pauroso di svelare 

un ultimo secreto.

— Ho paura di avervi ingannato... anzi ne sono 

sicuro... Mario... Camilla... non pensate ai milioni 

che vi ho promesso; vostro padre è un poveretto.

E il disgraziato nasconde la faccia fra le mani 

per disperazione.

«Tanto meglio» dice una voce.

Maurizio guarda Camilla e poi Mario e li vede 

sorridenti entrambi, nè punto sgomentati dalla 

terribile notizia.

— Io lo sapeva, dice Mario senza nascondere 

la propria gioia.

— E tu?

Donnina sorride indovinando il pensiero di 
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Mario, e risponde più semplicemente e con più 

efficacia:

— Io non lo sapeva.

«Tanto meglio» ripete la voce di prima.

È la terribile mamma Teresa, la quale non così 

sentenzia per vana affettazione, ma perchè pen-

sa alla gioia di maestro Ciro, quando saprà di po-

ter fare la dote alla sposa colle quattromila e sei-

cento lire che aspettano negli scrigni della Cassa 

di risparmio di Milano... e anche perchè, in fin dei 

conti, non vi è rimedio.

E ripete una terza volta, più filosoficamente del-

le prime due:

«Tanto meglio!»
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XLV.

CASI DI COSCIENZA.

Al domani un fattorino recava un pacco diretto 

alla signorina Camilla ***. Donnina, tra per la no-

vità del battesimo, e perchè a Milano non cono-

sceva nessuno, e perchè il fattorino domandava 

la ricevuta dell'involto, stette alcuni istanti dubbio-

sa e si consigliò con mamma Teresa, la quale fu 

d'opinione che a ricevere un involto che non pe-

sava nemmeno sei oncie ed a farne la ricevuta 

non vi era nulla di male.

Avuto l'involto, fu ancora la terribile mamma ad 

insistere perchè Donnina lo aprisse, ed apertolo, 

fu sempre la vecchia a spalancar tanto d'occhi ed 

a scompaginare un mazzetto di fogli bianchi, 

mentre la fanciulla guardava senza nulla com-

prendere.
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— Ne ho visto una volta sola, dice tra sè mam-

ma Teresa, ma il cielo mi danni se questi non so-

no biglietti  da mille! — ed aggiunge volgendosi a 

Donnina: — Di' tu: che ci sta scritto qui sopra?

— Mille lire!

— Mille lire, e anche su questo, e su questo, e 

su tutti; so leggere anch'io, ora! Stelle del firma-

mento! e di queste mille lire ve ne sono trenta!

La vecchia non usciva dal suo sbigottimento, 

se non infilzando l'uno in coda all'altro i modi am-

mirativi del proprio repertorio; e si affliggeva solo 

che maestro Ciro non fosse lì, per vederlo sma-

niare dall'allegrezza.

Frattanto Donnina aveva preso un foglio di car-

ta piegato, e vi leggeva e rileggeva queste paro-

le, come se non riescisse ad intenderne bene il 

significato:
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«Questo denaro è una restituzione al padre vo-

stro: chi la fa desidera rimanere incognito.»

— È proprio come nei racconti delle fate! escla-

mò la vecchia; tale e quale; ma che bel racconto 

questo, acid... acid'erba, che bel racconto!

E siccome Donnina continuava a tenere il foglio 

spiegato dinanzi, ed al denaro non badava, pro-

seguì a dire:

— Ma che almanacchi tanto! La è chiara come 

l'acqua di sorgente! Qualcuno a cui tuo padre ha 

prestato denaro! — To'!...

Ma Donnina crollò il capo, e rispose:

— Non si nasconderebbe...

— Allora qualcuno che gliel'ha rubato; ma la-

scia un po' quel cencio, qui hai da leggere, fan-

ciulla mia!

Donnina si arrese, ma continuò a pensare sen-
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za averne l'aria. La vecchia però vide chiaro in 

cuore alla fanciulla, e d'improvviso le disse:

— Che ti affanna ancora? dillo.

— Ecco, perchè quest'incognito ha mandato il 

danaro a me invece del babbo?

— Perchè... perchè... oh bella! perchè sapeva 

che il tuo babbo non aveva il cervello sano, mi 

pare!

— Pare anche a me, ma sapeva anche che io 

sono sua figlia, dunque è molto bene informato...

— Niente di male che chi è disposto a cavarsi 

di tasca un esercito di lire, s'informi e sappia quel 

che si fa...

A conti fatti, la via più sicura di sincerar la cosa 

è di informarne Maurizio.

— È la più spiccia, aggiunge mamma Teresa, 

facendo per avviarsi; ma Donnina la trattiene.
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— Più tardi, ora dorme.

Mamma Teresa pensa che se non devono de-

stare un galantuomo trentamila lire, non lo deste-

rà nemmeno la tromba del giudizio.

E se in quel pomeriggio Maurizio non avesse 

avuto il sonno greve, si sarebbe desto non una 

volta solo, ma dieci, a certi impeti di tosse che 

presero mamma Teresa nella vicina stanza: final-

mente si desta — finalmente sa tutto!

E prima egli osserva che non ha mai prestato 

danaro a chicchessia, e nemmeno non gliene fu 

mai rubato.

A mamma Teresa non par vero, ma è proprio 

così. Poi anche Maurizio nota che se il danaro fu 

diretto a Donnina, e si sa che Donnina è sua fi-

glia, l'incognito è informato appuntino, e che per 

essere così informato deve aver bazzicato in 
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qualche modo per casa negli ultimi giorni.

Non ci è male; per un cervello guasto, mamma 

Teresa conviene dentro di sè che non è mal ra-

gionato; ma perchè tante smorfie per intascare 

trentamila lire che han da servire a Donnina? Ella 

no, non ha fatto così, quando riceveva  quei bei 

vaglia che parevano piovuti dal cielo... To', e se 

questi venissero dalla stessa sorgente? Questa 

poi vuol dirla e la dice «tanto per gettare un bar-

lume nell'oscuro,» ma in verità per dare al cervel-

lo di Maurizio una buona idea. Il padre sorride 

melanconicamente e crolla il capo.

— Quel denaro, buona mamma, avete fatto be-

ne a riceverlo, perchè allora Donnina non sape-

vate di chi fosse figlia; ma ora il padre è noto, e 

chi manda il denaro non può essere che un 

estraneo.
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Si chiamò la governante, e fu sollecitata a dire 

se nei passati giorni non fosse mai venuto nessu-

no a domandare di Maurizio...

— Sì, balbetta la buona donna, il dottor Paren-

ti....

— Ed altri?

— Non so.... ecco.... non so se devo dirlo, per-

chè mi fu fatto promettere di tacere, ma se la co-

sa è grave... se bisogna proprio....

— Bisogna proprio....

— Quand'è così, sissignore, è venuto qualcun 

altro.

— E chi mai?

— Una signora.

— Una signora?

— Ed un servitore a nome di quella signora.... 

la quale era bella, bella come un amore, un po' 
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patita, pallida, con due grandi occhi, vestita di ne-

ro, portava un velo sul viso; e mi domandava di 

lei, e saputo che era con lei una fanciulla, sua fi-

glia, volle sapere quel che io sapeva e le dissi 

ogni cosa; non avrò fatto male, spero; mandò poi 

il servitore più volte per avere notizie...

Maurizio fino dalle prime parole ha piegato il 

capo sul petto, e quando la buona donna tace e 

guarda ora Donnina  ora mamma Teresa per 

comprendere qualche cosa, egli continua a rima-

ner pensieroso ed immobile. Finalmente si scuo-

te, prendo Donnina per mano, la bacia in fronte, 

e si fa dare l'occorrente per iscrivere.

E scrive:

«Signora,

«Voi avete avuto pietà della mia sventura, e vi 

siete consigliata col cuore solamente. Non vi fac-
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cio carico di quanto vi può essere di umiliante per 

me nella vostra generosità; sarebbe forse una 

giusta fierezza, ma crudele; mi preme solo di ri-

mandarvi il vostro denaro e di farvi sapere, per-

chè non vi vinca una grande pietà delle cose mie, 

che ho ritrovato la mia vera ricchezza in mia fi-

glia, e che essa avrà presto la sua ricchezza, uno 

sposo che l'ama e che ama il lavoro.

«Se il vostro cuore ha bisogno di un'azione ge-

nerosa, non vi sarà difficile fare un po' di bene 

con questa somma che vi rimando.

«MAURIZIO.»

Donnina che aveva seguito coll'occhio la pen-

na, appena il babbo ebbe finito di scrivere il pro-

prio nome, gli balzò al collo e gli ridonò il bacio ri-

cevuto, e mamma Teresa, la quale non capiva al-

tro se non che i trenta biglietti da mille avrebbero 
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rifatto la via che avevano percorso per venire, 

tanto tanto si provò a dire: «meglio così,» e lo 

disse, ma alle parole mandò dietro un sospirone.

Due ore dopo, veniva così risposto a Maurizio:

«Signore,

«Perdonate la mia cecità, ma non attribuitemi, 

vi prego, alcuna intenzione di offendervi. Il mio 

danaro è sospetto e non può fare il bene senza 

nascondersi; ma non per questo io mi celai; non 

un benefizio, nè un'azione generosa io contava di 

fare, ma veramente una specie di restituzione, 

poichè so che il vostro patrimonio fu ingoiato dal 

banchiere Redi. In fondo, avete ragione, la cosa 

non muta aspetto, e perciò vi prego nuovamente 

di perdonarmi. Siate felice come meritate.

«SERENA.»
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XLVI.

IL PROFESSORE RIGOLI RICEVE UNA

VISITA.

Alcuni giorni dopo gli avvenimenti narrati poco 

prima del mezzodì, il signor Fulgenzio era nel ca-

merino intento ad interrogare un enorme registro, 

quando un inserviente venne a dirgli che una si-

gnora domandava di lui.

La signora entrò: vestiva a bruno ed attraverso 

un velo nero che le scendeva fin sopra il mento, 

mostrava un viso giovane e bello: si lasciò cade-

re sulla seggiola offertale dal vecchio direttore, e 

si volse a guardare la porta d'onde era venuta, 

con visibile titubanza. Pure nel parlare, salvo un 

tremito quasi impercettibile, si mostrò franca.

— Perdoni, diss'ella, il mio imbarazzo; è la pri-

ma volta che mi accade di entrare in un manico-
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mio, e vengo a compiere una missione dilicata; 

non sono un'eroina, come vede.

E lasciò indovinare un sorriso mesto, che non 

apparve attraverso il velo.

Il signor Fulgenzio s'inchinò e prese 

quell'aspetto arrendevole di fanciullone che fa se-

rene e paterne tante belle teste di vecchi.

— Io ho un'amica, continuò a dire l'incognita 

rinfrancata, e quest'amica ha qui un parente... da 

qualche anno, di cui non ebbe mai notizie, e che 

non osa venire a vedere essa stessa...

L'incognita s'interruppe per interrogare il volto 

benevolo del direttore, poi prosegui:

— Ha pregato me, la disgraziata... e sono giun-

ta...

— Il parente della sua amica si chiama....?

Prima di rispondere, la donna velata parve fare 
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uno sforzo.

— Il professore Guido Rigoli, disse, e fissò più 

intento lo sguardo come timorosa d'una cattiva 

notizia.

— Il professore Guido Rigoli, prese a dire il di-

rettore, è uno de' miei migliori amici e sta benissi-

mo, salvo, s'intende, la sua pazzia, che è delle 

più innocue.

La signora non perdeva sillaba, e quando il di-

rettore tacque, col silenzio e coll'atteggiamento lo 

pregò di continuare.

— Fra tanti disgraziati che passano la vita in 

questa casa di dolori e di malinconie, il professo-

re è uno dei meno infelici...

— Soffrono dunque molto i pazzi?

— Non più dei savi, signora; qualche volta so-

no come dimentichi di sè stessi, ed allora paiono 
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felici.

Dal lieve sollevarsi ed abbassarsi del velo, il si-

gnor Fulgenzio comprese l'ansia dell'incognita, e 

come per rispondere a quel sentimento di commi-

serazione, soggiunse:

— Il parente della sua amica ha indole mite e 

gentile, e non dà mai in ismanie; è passato da 

una breve melanconia ad una spensieratezza 

gioconda che dura ancora; gli piacciono i motteg-

gi e non sembra pensoso del suo triste passato... 

che per me non è un mistero.

Siccome la signora non rispose subito, impres-

sionata forse dal sapere il segreto dell'amica sve-

lato, o forse, per un'ultima diffidenza, timorosa di 

inganno, il direttore soggiunse:

— Sempre che riceviamo un nuovo infermo, 

dobbiamo fare indagini sul suo passato; il cono-

676



scere le cause che hanno determinato la pazzia 

è condizione necessaria per il trattamento; e se 

non sapessi ogni cosa del professore Rigoli, la 

pregherei schiettamente di dirmi tutto quanto ne 

sa ella stessa... e dovrebbe dirmelo in coscienza.

Certo l'incognita approvava col silenzio quelle 

parole ferme e dolci ad un tempo; poco stante 

disse:

— Quand'è così non mi rimane altro che farle 

noto lo scopo della mia visita...

Ma si arrestò ancora titubante, e come per dar 

tempo alla propria commozione, levò di tasca 

una pezzuola, l'appoggiò alle labbra e tossì.

Il signor Fulgenzio pareva la creatura più inge-

nua che avesse mai esistito sulla terra.

— La sciagurata donna, prese a dire la visitatri-

ce con tremula voce, la sciagurata donna, cagio-
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ne di tanta infelicità, è molto infelice ella stessa, e 

vorrebbe far qualche cosa... rimediare no, perchè 

non si rimedia mai alla colpa, ma uscire da 

un'apparente indifferenza che è continuazione di 

colpa... Che potrebbe fare... la mia amica per... 

colui che fu suo marito?

— Nulla da lontano, rispose il direttore, parlan-

do lentamente  e con persuasiva dolcezza, tutto 

coll'affettuosa ed amorevole assiduità d'ogni gior-

no...

— E dovrebbe?...

— Ridonargli ciò che gli ha tolto, la sua casa; 

fargli ritrovare le sue vecchie abitudini... amarlo 

con affetto materno... consacrarsi tutta a quella 

sventura; questo potrebbe fare.

L'incognita uscì dal silenzio affannoso con 

un'affannosa domanda.
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— E guarirebbe?

— Forse...

— E sarebbe felice?

— Io credo di sì.

— E perdonerebbe alla sciagurata?

— Ne sono sicuro.

— Ma lo stesso perdono farebbe più grande il 

rimorso della colpevole?

— Sì.

Questo monosillabo fu mormorato appena, co-

me a temperarne la durezza. Nuovo silenzio.

— Molti, prese a dire lentamente il direttore, 

molti infelici escono da queste mura risanati, per-

chè sanno di ritrovare una famiglia che li aspetta, 

una casa nota, una parola affettuosa, e cuori 

aperti alla nuova luce della loro intelligenza. Chi 

non ha una casa, una famiglia, lascia più rara-
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mente il manicomio, che è tutto per lui.

— Se la sua amica venisse in questo triste luo-

go e si mostrasse a me, a me solo, che sono 

vecchio ed ho la paternità di tante sventure, e mi 

dicesse tutto il suo pensiero e mi chiedesse di 

vedere, non vista, l'uomo che le fu già compa-

gno, quello spettacolo le darebbe la forza che le  

manca ad intraprendere l'opera della carità e del 

pentimento. E se lei ha ancora influenza sul cuo-

re di quella infelice, la consigli a venire, e rassicu-

ri che non reggerà, no, a tal vista, e si sentirà più 

grande della propria sciagura e saprà compiere 

l'ultimo sagrificio.

L'incognita pareva profondamente commossa, 

ed aveva chinato la testa sul petto ansimante. Il 

signor Fulgenzio, non si accorgendo di nulla, pro-

seguì:
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— Immagino lo sgomento di quell'anima affran-

ta dal dolore, le sue paurose lotte, le sue febbri, 

le sue notti vegliate e lo struggimento d'essere 

stata causa di tanto male... ebbene, le dica che 

ad uscire da questo strazio, a muovere incontro 

alla pace del cuore, basta un passo solo; non 

sarà felicità spensierata ed intera, ma una sereni-

tà melanconica e confortata; e forse più tardi sor-

geranno giorni più lieti, maturati dal pentimento. 

E poi, se veramente l'amica sua è desiderosa di 

bene...

Un singhiozzo l'interruppe; l'incognita sollevò il 

velo, mostrò il bel volto in lagrime, prese le mani 

del vecchio e vi appoggiò le labbra arse.

— L'ho ingannata, mormorò, perdoni; sono io, 

sono io stessa!...

E le mancarono le parole a compiere la frase.
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Era dessa, il lettore lo ha indovinato, sì, era 

dessa — Serena!

Il signor Fulgenzio non pronunciò accenti di fal-

so stupore, e facendosi più presso alla sciagurata 

donna, perchè ella nascondesse meglio le lagri-

me, e carezzandole lievemente i capelli come 

avrebbe fatto con una propria creatura, le fe' in-

tendere che aveva compreso ogni cosa e che  el-

la poteva fidarsi interamente a lui, e che bisogna-

va farlo, e che non v'era via aperta all'espiazio-

ne... fuor una...

Nè disse parola. Serena neppure; piangeva li-

beramente, come da gran tempo non aveva po-

tuto fare; aveva il petto pieno di singhiozzi, e le 

deboli sue fibre sussultavano con uno spasimo 

nuovo; se ne stava nell'atto di una bambina; pure 

era la prima volta che si sentiva la forza di misu-
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rare la propria colpa con altro occhio da quello 

pauroso con cui si misura un abisso.

— Non avrò mai il coraggio, balbettò poco do-

po, senza rialzare il capo, non l'avrò mai.

Il signor Fulgenzio non rispose.

— E poi, proseguì Serena, è certo lei che sia il 

modo migliore di espiazione? E vi ha una espia-

zione, oltre quella del rimorso della coscienza, 

concessa alla donna colpevole? Perchè non solo 

io l'ho abbandonato, lui buono ed affettuoso, ma 

mi sono imbrattata nel mio fango. Ritornare a lui 

è l'impunità dopo la colpa... bisognava farlo pri-

ma, ora è tardi.

— Non è mai tardi per fare il bene; riapra le 

porte della sua casa abbandonata, è il dover suo; 

e non a lei nè alla colpa deve avere il pensiero, 

ma prima di tutto alla sventura di lui; il rimorso 
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inoperoso è accasciamento, non espiazione; ed è 

pure un inganno della debolezza; perchè le pare 

che le manchi la forza del sagrifizio e il coraggio 

di vederselo innanzi ad ogni ora del giorno.... le 

pare, ma non è...

Serena rialzò il capo e riasciugò le lagrime, re-

spinse una ciocca di capelli con un atto febbrile, 

guardò in viso il signor Fulgenzio, parve adunare 

tutte le forze in uno sforzo estremo, e disse:

— Voglio vederlo!

Ma come se il pensiero divenisse atto al sem-

plice suono di quelle parole, tutta la fittizia ener-

gia le venne meno, diè indietro quasi le stesse in 

faccia uno spettro temuto, si addossò alla spallie-

ra della seggiola, e coprì ancora il volto colle ma-

ni.

— Lo vedrà, disse il direttore dopo alcuni istanti 
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di affannoso silenzio.

— No, no, io non reggerò al suo sguardo.

— Egli non vedrà lei, non deve vederla; la sua 

malattia non è di quelle a cui un'improvvisa com-

mozione possa dare un felice avviamento; anzi 

potrebbe accadere il contrario; bisognerà pre-

pararlo prima... ma lei sì, può vederlo e lo deve...

Ed unendo l'atto alle parole, sonò il campanel-

lo.

Serena lasciò fare, sbigottita, e volse il capo da 

un'altra parte per non farsi scorgere dall'inser-

viente accorso subito alla chiamata. Il direttore si 

levò, mosse incontro al nuovo venuto e gli parlò 

all'orecchio. Rimasero un'altra volta soli; Serena 

tremante da capo a piedi, collo sguardo fisso nel-

la propria sciagura, il signor Fulgenzio ritto ac-

canto a lei, commosso più che non lasciasse pa-
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rere.

Poco stante il direttore toccò lievemente la 

spalla della donna, la quale a quel contatto diè un 

sussulto e balbettò: «non ancora, non ancora.»

Poi, volgendosi al vecchio, lo interrogò con uno 

sguardo pieno d'angoscia. Il signor Fulgenzio an-

dò alla vicina finestra che metteva nel cortile, ne 

aprì le vetrate, lasciò socchiuse le persiane e 

guardò attraverso il vano; poi si volse e disse me-

lanconicamente: «eccolo!»

Serena rispose con un gemito, ma non si mos-

se; il direttore  le venne presso stando in un si-

lenzio discreto, quasi carezzevole.

— Com'è? mi dica se sta bene, che fa, se so-

spetta nulla, se guarda da questa parte...

E in così dire si sollevò dalla seggiola, ed ab-

brancandosi con una mano all'omero del vecchio 
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fece due passi e si trovò innanzi alla finestra.

Il professore Guido Rigoli se ne stava nel mez-

zo del cortile sull'estremo lembo della lunga om-

bra gettata da un'ala dell'edifizio, guardava con 

visibile compiacenza ai raggi del sole che dar-

deggiava sulle vetrate dirimpetto, e sorrideva a 

sè medesimo.

Serena lo vide, e spalancando le imposte gridò 

con voce straziante: «Guido, Guido!»

Sentendosi chiamare a nome e vedendo una 

signora in faccia a lui, il professore non venne 

meno alla propria educazione eletta ed alla natu-

rale squisitezza delle sue maniere, e fece due o 

tre inchini profondi.

Serena si rovesciò come istupidita nelle braccia 

del signor Fulgenzio.

Alcuni istanti dopo la disgraziata donna, uscen-
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do come da una lunga dimenticanza, si vide in 

una camera ignota, sopra un lettuccio, e vide chi-

no sul suo un volto color di rosa, d'una bellezza 

quasi infantile, ed un sorriso pietoso più splendi-

do dei capelli d'oro, il sorriso di solito tanto biri-

chino d'Olimpia.
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XLVII.

L'ULTIMO.

Gli avvenimenti che rimangono sono in gran 

parte preveduti da chi ha seguito fin qui la narra-

zione: formano come un programma che attende 

la esecuzione dal tempo, dal tempo che non di-

mentica, dal tempo che non falla.

E viene un giorno — un melanconico giorno — 

in cui il professore Rigoli deve lasciare i compa-

gni e volgere le spalle al manicomio.

Gli hanno domandato con mille giri di parole se 

ricorda il suo passato, ed ha risposto ridendo di 

sì; gli hanno domandato se amerebbe riveder la 

sua casa e ripigliar le sue abitudini di padre di fa-

miglia ed assidersi a mensa ed andare a letto 

all'ora che gli accomodasse, ed ha risposto di sì; 

e finalmente gli hanno pronunciato il pauroso no-
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me... Serena! — e collo sguardo intento gli hanno 

chiesto se  serbi rancore alla disgraziata donna e 

se le perdonerebbe, ed alle due domande egli ha 

risposto col più amabile sorriso di sì. E non l'ha 

detto, perchè ripugna alla sua benigna natura, 

ma tutto quell'interrogatorio lo ha fastidito, gli è 

parso inutile ed uggioso; e non ha pensato fuor 

che alla gioia di mutar domicilio, di esser libero, 

di vedere il sole da una finestra senza le inferria-

te, e di aver dei lumi alla notte.

Ed è felice, e dice addio ai vecchi amici colla 

spensierata giocondità d'un giovinetto che lasci il 

collegio.

È tutt'uno; quella scena è triste; alcuni dei po-

veretti, ai quali il professore stringe la mano coi 

modi d'un conquistatore, lo guardano sbigottiti 

senza comprendere, e vi è chi lo segue alcuni 
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passi, scongiurandolo di condurlo seco, ed un al-

tro che se ne sta in un canto a guardare colla fac-

cia scura — babbo Jacopo.

Perfino il dottor Parenti, il quale dà braccio al 

professore, non riesce a parer disinvolto quanto 

vorrebbe, ed Olimpia dalla finestrella guarda sen-

za sorridere.

Una cancellata gira sui cardini, un'altra, ed 

un'altra, l'ultima... si è all'aperto, si sale in carroz-

za... si parte.

Al rumore delle ruote sul lastrico, il professore 

batte amichevolmente sulle ginocchia dell'amico 

dottore, e gli dice:

— Temevo che voleste farmi uno scherzo... e 

dove andiamo?

— In casa vostra... vostra moglie vi aspetta.

— È un pezzo che aspetta! osserva il professo-
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re.

— Sicuro.

— Ho una casa io?

Nessun pensiero del passato, nessuna inquie-

tudine dell'avvenire.

Si arriva; il signor Fulgenzio apre lo sportello; 

una donna è con lui, pallida, cogli occhi smarriti, 

ma senza lagrime.

— Mia moglie... dice il professore ed ha quasi 

l'aria di fare una domanda.

— Vostra moglie.

Il professore si fa innanzi due passi, e saluta 

con un garbo tutto suo.

— Come sta, signora? Bene? Ne ho tanto pia-

cere... anch'io, grazie.

Serena è forte, non piangerà, ha promesso di 

non far vedere le sue lagrime, che le ricadono ad 
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una ad una sul cuore.

Vengono giorni più lieti. Mario è diventato il dot-

tor Mario e nulla più si oppone a diventar sposo 

di Donnina. «Gli manca la pratica,» dice lui. «Ma 

per fare il marito, risponde il dottor Parenti, la 

pratica non è necessaria, per fare il medico ti ri-

mane tempo; e finchè te ne stai colla teorica 

avrai la coscienza netta; la teorica è innocentissi-

ma, te lo dice un uomo... che ha pratica.»

E viene il giorno in cui i naturali di A*** leggono 

sull'albo municipale i nomi e le qualità di Camilla 

(Donnina), nubile, e di Mario (Ognissanti) celibe, 

dottore in medicina, appaiati col più bel rotondo 

del segretario comunale, e finalmente gli sponsali 

e le nozze, due cose che fanno con giudizio un 

giorno solo.

Donnina fin dalla vigilia ha provato la veste 
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bianca di sposa, e s'è mostrata in quell'acconcia-

tura al babbo, a maestro Ciro ed a mamma Tere-

sa; ad Ognissanti no, chè non era ancora il mo-

mento. Ma la notte misurata da mille fantasie  

gioconde, sorride a tante impazienze e se ne va 

veloce; e giunge l'alba serena che schiude le por-

te dell'avvenire sognato... Eccoli nelle braccia l'un 

dell'altro, eccoli sposi, eccoli uniti per sempre. 

Per sempre. La cara minaccia!

Quanto al contratto di nozze, la quistione dota-

le diede molto da fare al notaio, il quale prima di 

sottoscriversi colle parti, come di prammatica, ed 

apporre la impronta del suo tabellionato, non do-

vette numerare meno di 12 paragrafi da capo. Il 

signor Fulgenzio faceva donazione ai due sposi 

in comunione di beni della somma di 30,000 lire 

(dico trentamila) in cedole del Debito pubblico; 
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Maurizio, radunando le reliquie delle proprie ric-

chezze, faceva alla figlia una dote di lire 16,000 

(dico sedicimila) in titoli della Banca Nazionale, e 

maestro Ciro aumentava la dote aggiungendovi 

lire 4600 (dico quattromila e seicento) in libretti 

della Cassa di Risparmio di Milano.

Senza dire che Maurizio faceva conto di lavo-

rare e di far vita comune coi figli, e che Mario in-

tendeva, fatta la pratica, di bastare ai bisogni del-

la sua nuova famiglia; in tutto una ricchezza da 

Cresi; più l'amore infinito e la stima profonda.

Quello fu un bel giorno! Domandatelo a mam-

ma Teresa se quello fu un bel giorno! ed a mae-

stro Ciro, il quale per l'occasione straordinaria 

aveva messo un cappello nuovo a staio! Peccato 

che al mezzodì piovesse un momento, e che, 

cessata la pioggia, quando l'ottimo maestro Ciro 
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ed il suo cappello si fidavano bonariamente, le 

gronde di Milano facessero il tiro di lasciar cadere 

goccioloni pesanti come tegole, e dove?... pro-

prio sul cappello nuovo di maestro Ciro, quasi vo-

lessero sfondarlo!... Ma tanto tanto, provate a do-

mandargli se quello fu un bel giorno!...

E il tempo fugge a Camilla e Mario che si ama-

no...

Una notte giunge un triste messaggio dal pae-

sello; la mamma Teresa sta male assai, vorrebbe 

abbracciare le sue creature. E come è l'alba, i 

due sposi partono.

Maestro Ciro è sul limitare, ha udito il rumore 

delle ruote nella via maestra ed ha indovinato 

che erano essi, e li aspetta per avvertirli che 

mamma Teresa dirà molte stravaganze, non le 

pongano mente, non si affliggano invano; non è 
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vero che ella stia per morire, egli lo sa, non è ve-

ro. Mamma Teresa si ostina a dir di sì, ma finirà 

col far di no, come ha sempre fatto.

Ma così dicendo il povero maestro Ciro ha gli 

occhi gonfi di lacrime che non vogliono uscire, ed 

il petto travagliato da un singhiozzo represso.

Mamma Teresa è nel lettuccio, un po' abbat-

tuta, un po' più scarna e più ossea del consueto, 

ma conserva negli occhi una luce ribelle, e le ri-

mane tanta forza da sorridere e tanto senno da 

allontanare il marito con un pretesto, per rimane-

re sola con Donnina e con Mario. Allora si rizza 

sul guanciale, bacia tremando per commozione 

le guance della fanciulla inumidite di lagrime, e 

dice carezzevole:

— Non ti ho visto molte volte piangere; ebbene 

no, non bisogna piangere..., che ci è da piange-
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re? avrei forse da vivere in eterno? E poi è tempo 

che qualcuno porti lassù le buone novelle, e vada 

a dire a tua madre, Donnina, ed anche alla tua, 

Mario, che voi vi amate e siete felici... andrò io... 

Solo mi affanna il lasciare quel fanciullone di 

maestro Ciro: così come lo vedete, è un fanciullo-

ne, ed ha bisogno d'essere curato molto, perchè 

egli non si cura niente affatto; a te tocca, Donni-

na, gli farai da mamma.... Eccolo che ritorna.... 

non gli dite che io morrò questa  sera, non glielo 

dite; ci soffrirebbe troppo, e tu asciuga le lagrime 

e sorridi...»

Maestro Ciro entra col passo leggiero e l'occhio 

fisso come un fantasma. Mamma Teresa lo guar-

da con un lungo sguardo che pare una carezza, 

poi chiude gli occhi e sembra dormire...

«Non è vero, sapete, non è vero che ella debba 
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morire...»

Ma in quella, Mario, il quale non si era scostato 

dal lettuccio, appoggia la mano sulla fronte della 

vecchia, e poi sul cuore, e ne ricerca i polsi, ed 

infine si rialza pallido come il lenzuolo di quel let-

to di morte.

Donnina ha compreso tutto, e trova la forza di 

non piangere per allontanare con dolce violenza 

il povero babbo Ciro, il quale continua a dire, 

guardando al letticciuolo:

«Dorme tranquilla; non le credete... ha sempre 

fatto così... si ostina, si ostina, ma infine fa sem-

pre a modo mio...»

E se interrogassimo il tempo che non falla, il 

tempo che non dimentica, esso ci mostrerebbe 

forse in una bella cornice il banchiere Redi, redu-

ce dal Nuovo Mondo con qualche annetto di più 
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sulle spalle, ma sempre colla bocca sgangherata, 

coi capelli appiccicati sulla nuca, col sorriso da 

milionario; e lo vedremmo, per un felice rivolgi-

mento della sua carriera, novellamente riverito ed 

ammirato ed invidiato, a capo d'una nuova casa 

bancaria, farsi promotore di cento imprese che ti-

rano gli azionisti, dimentico del passato, ed in-

crollabile come prima nella sua massima sacro-

santa di «arrischiare il denaro degli altri come co-

sa propria; e custodire il proprio denaro come un 

deposito sacro.» Questa postulato semplicissimo 

è il segreto della sua vecchia e della sua nuova 

fortuna e di tutte le fortune che assomigliano alla 

sua. Perchè, via, che altro è la Banca se non 

l'arte di  collocare al più alto interesse i capitali al-

trui per farsene una rendita di moltissime migliaia 

di lire?
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Il banchiere Redi, il quale ne sa un dito più di 

me, scaverna il suo più grazioso sorriso per dirvi 

che non è altro.

E vi ricordate del leggiadro luogotenente delle 

guide, dell'amabile cugino Ferdinando?

Il tempo, che nulla dimentica, gli recherà la no-

mina di capitano, e più tardi, quando le rughe non 

gli consentano più di aver le mogli degli amici, gli 

darà una moglie propria, e farà trovare al marito 

capitano un luogotenente giovine e leggiadro... 

che gli sia molto amico.

Ma non passiamo innanzi agli eventi; ritornia-

mo indietro, sono solo passati pochi mesi dal ma-

trimonio di Mario e di Donnina, e tre mesi appena 

dalla morte di mamma Teresa... ed ecco l'alba 

d'un altro giorno sospirato — il Natale.

· · · · · · · · · · · · · · · ·
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Ancora il Natale!

Ancora il sorriso che illumina le rughe della 

vecchiaia, ancora i confetti ed i balocchi che em-

piono di tante fantasie gioconde lo testoline 

dell'infanzia; ed ecco il cortile ingombro dai muc-

chi di neve, ed i diacciuoli delle gronde che 

aspettano un raggio di sole dal cielo annuvolato; 

ed ecco, la voce dell'enorme orologio brontola il 

mezzodì, la processione dei pazzerelli attraversa 

il cortile e s'avvia alla sospirata mensa comune; 

ed ecco il saluto di Olimpia dalla finestrella. E poi 

l'immenso silenzio, la pace immensa.

Entriamo nella casa del signor Fulgenzio, già 

così melanconica, ora tanto lieta... Laggiù, in fon-

do, come raccolta in sè stessa, perchè l'eco della 

festicciuola non esali di fuori, è una mensa im-

bandita ed un focolare in cui arde  un fuoco 
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patriarcale, ed intorno a quel fuoco le ciancie di 

quattro uomini e d'un patriarca vero — maestro 

Ciro. Sì, maestro Ciro, che è venuto a fare una 

casa sola cogli sposi novelli, con Maurizio e col 

signor Fulgenzio...

Per quelle stanze paurose, già misurate dai 

passi solitarii del padre dei pazzerelli, ora è un 

continuo via vai che mette allegria.

Negli angoli oscuri, ognuno dei quali aveva un 

brutto fantasma, se ne stanno rannicchiati sereni 

e vispi spiritelli, amici di casa, e le pieghe delle 

cortine non scendono più come lunghe rughe di 

faccio imbronciate; dov'era la tetra, uggiosa soli-

tudine del cuore, ora è una brigatella di affetti che 

si raduna intorno agli sposi novelli.

Oggi è Natale; ed a quella brigata si è aggiunto 

l'affetto sincero dell'amico, il cuore tanto fatto, il 
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perenne sorriso e gli occhi dardeggianti del dottor 

Parenti. Fa freddo fuori di casa; ma, curvi dinanzi 

al focolare, quei cinque volti sereni, come lambiti 

dai rossi bagliori della fiamma, spiranti in vario 

modo le tepide esalazioni d'una stessa gioia, pro-

vano che fa caldo in cuore! E quando tace per 

poco la ciancia, ecco giunge all'orecchio l'allegra 

squilla di due voci che si avvicendano e di due ri-

sate che si confondono... Donnina ed Olimpia 

dànno mano a Semplicetta perchè affretti... per-

chè si ha appetito.

«Ah! se mamma Teresa non si fosse ostinata! 

pensa maestro Ciro, o se almeno potesse tornare 

un istante, e rizzargli innanzi, là, in quel vano, 

quant'era lunga e formidabile, ed ancora una vol-

ta lo minacciasse, tenendo alta la mano che dava 

tanto spavento!...
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Ma no, non è ora di melanconie; a che giova 

piangere? Ella non se ne è già andata per sem-

pre, è solo arrivata prima, aspetterà...

E, pensando a questo, maestro Ciro si curva a 

guardare la bragia perchè nessuno veda la lagri-

ma solitaria che gli scende nel solco d'una ruga 

profonda.

Ma no, non ò ora di melanconie; ecco, il sole 

ha vinta la partita, si affaccia tra nugolo e nugolo 

e manda un raggio curioso nella stanza.

Il dottor Parenti leva il capo, tocca col gomito il 

signor Fulgenzio e non dice nulla. Quel raggio 

scende per un vano della finestra e disegna una 

striscia dorata che si allunga sul pavimento, si ar-

rampica per la tovaglia e si arresta ad accarez-

zare il collo di una bottiglia.

I due amici si guardano, si sono intesi, si sono 
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incontrati in una medesima idea: il professore Ri-

goli che avrebbe fatto tanta festa a quel raggio di 

sole. E lo vedono col pensiero nella sua casa 

modesta, sempre lieto ad un modo, immemore 

del passato, felice di avere una casa propria, un 

pezzo di giardino da coltivare ed un bel volto di 

donna che si prova a sorridergli, ed una mano in-

dustre ed operosa che lavora tuttodì e parte della 

notte a nascondergli la povertà. Poichè sì, il pro-

fessore è povero, sebbene abbia una casetta 

propria e dei lumi alla notte, è povero e non ne sa 

nulla; Serena ha fatto dono di quanto potesse pa-

rere acquistato male ad un ospizio; più non le ri-

mangono se non le reliquie della dote ed il lavoro 

delle proprie mani...

— A quest'ora, dice il dottor Parenti, rompendo 

il fascino di quelle melanconie, a quest'ora i no-
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stri commensali hanno avviato le loro ciancie, mi 

pare di sentirli, peccato che il professore non sia 

là meditando di nascosto il brindisi da improvvi-

sare alle frutta!

— Peccato! ripete sbadatamente il direttore.

Ma siccome continua a stare meditabondo, il 

dottor Parenti non è contento e domanda a bru-

ciapelo:

— A che pensi?

— Penso che il mondo ha l'aria di un manico-

mio, e che un po' pazzi lo siamo tutti.

— Di' che lo siamo molto, interrompe il dottor 

Parenti, di' che siamo pazzi da legare; e che a far 

bene i conti i più savi sono i matti. Tutto il tuo 

mondo a cui pensi, se pure vale che ci si pensi, 

banchetta oggi in comune, nè più nè meno di 

quel che fanno i nostri malati. Domani li ritroverai 
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pazzi come prima: pazzi ambiziosi che sognano 

onori e grandezze e camminano sui trampoli del-

la boria; pazzi libertini che corrono dietro ai pia-

ceri; pazzi fanatici che si arrovellano nella politi-

ca; e pazzi annoiati che si consumano nell'iner-

zia, — tutta gente che ha un'idea fissa e le corre 

dietro finchè non inciampa nella propria fossa.

— Il tempo è il medico di queste pazzie, dice 

Maurizio.

— Cattivo medico, ribattè il dottor Parenti, non 

lo dice per gelosia di mestiere; cattivo medico 

che viene sempre troppo tardi, quando il meglio 

della vita è passato, quando si comincia ad aver 

le rughe ed i capelli bianchi... Un buon medico è 

la fortuna, vi sto garante; quella che vi manda fra 

i piedi, nell'età in cui non avete ancora ubbie per 

il capo, un buon esempio, una parola buona, un 
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consiglio sano, o vi fa incontrare a vent'anni in 

una fanciulla la quale vi ami davvero, e cura di 

sbarazzarvi la via da tutte le incantatrici del giar-

dino fatato, in cui si entra a vent'anni e da cui si 

esce solo a cinquanta sonati. Questa fortuna toc-

ca a moltissimi, ma spesso è rifiutata; i pochi che 

chiamano in casa la felicità, e ve la chiudono a 

chiave e le fanno la guardia dì e notte, sono i soli 

savi ed i soli felici...  perchè, se l'ho da dire, non 

ho punto fede nella felicità dei pazzi.

Si fa silenzio, si porge l'orecchio, si ha come bi-

sogno di udire, e si ode ancora la voce scherzosa 

delle giovinette a cui fan capo tutti quegli affetti, a 

cui si annoda tanta felicità. Mario, che non ha mai 

aperto bocca, non resiste più, si leva, facendo lo 

sbadato, dal focolare, si accosta alla finestra, poi 

alla mensa, e finalmente sguscia fuor dalla came-
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ra e corre a baciare sulle due guance Donnina, 

senza un riguardo al mondo per la bionda Olim-

pia, la quale dà un grido e si copre il viso col 

grembiale per non veder quell'orrore!...

«Non vi è un cane che le voglia bene alla pove-

retta!»

Guardatela ora che non ha più il grembiale sul 

viso: due occhi del colore d'un limpido cielo, ca-

pelli che mandano i riflessi del sole, guance ri-

denti come una primavera, e il corpiccino snello 

ed elegante che non sta mai fermo; tutto ciò a se-

dici anni appena, con un ottimo cuore, ignaro 

d'altri affetti fuor quelli del babbo e della bambola. 

E dite ora se non si troverà presto chi l'adori co-

me una faterella, o della faterella aspiri a fare una 

sposina magnifica?...

Un istante dopo le due giovinette rientrano 
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mandandosi innanzi una festa di sorrisi, seguite 

dall'enorme Semplicetta, la quale porta in trionfo 

la zuppiera fumante...

Quando si è felici la terra ci fugge sotto i piedi 

— ecco, è il meriggio, è il tramonto, è la notte.

Non la paurosa notte popolata da fantasime 

nere, non la notte dalle cieche angosce, dagli 

stolti terrori, ma la notte silenziosa, che ascolta i 

battiti dei cuori che amano.

E quando tutti gli occhi sono chiusi dal sonno, 

quelli di chi misura la propria felicità, non ancora 

stanchi, resistono.

E Donnina, la quale ha quasi voglia di piangere 

perchè è troppo felice, sente il bisogno di rivede-

re un prezioso amuleto, apre un cassettino ripo-

sto, e mostra ad Ognissanti il proprio tesoro.

Ognissanti sorride, e dice per la centesima vol-
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ta a Donnina che il tesoro di lei è il cuore buono, 

è l'anima gentile...

Ma Donnina no, non vuole sentirlo, e per la 

centesima volta ribatte che il proprio tesoro è il 

trifoglio dalle quattro foglie.

E lo richiude nel cassetto.

FINE
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